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Presentación

Álvaro Ernesto Uribe*

Reflexionar desde la historia, la filosofía  
y la estética resulta una manera de en-
sayar entre la bruma con el fin encontrar 
las herramientas que nos ayuden a ex-
plicar este mundo al que se le hincó honda 
la cuña de nuestro desarrollo tecnológico 
y social.

Las humanidades son indispensa-
bles para crear un espacio de debate ge-
nuino. No solo documentan las crisis, sino 
que ofrecen un vocabulario crítico y una 
memoria cultural que permite a las socie- 
dades debatir, imaginar alternativas y, fun- 
damentalmente, responder a la pregunta 
sobre quiénes queremos ser en el futuro. 
El conocimiento humanístico funciona co-
mo un espejo crítico donde la sociedad se 
confronta con sus propias contradiccio-
nes, triunfos y horrores. Su aporte funda-
mental reside en su función crítica, inte-
rroga los supuestos básicos sobre los que 
se construyen el poder, las ideas y aquellos 
“engranajes” que les subyacen.

Sin embargo, la distribución y circu-
lación del debate en las humanidades –es  
decir, la edición académica en nuestra 
disciplina– no se encuentra abstraída de  
aquellas relaciones sociales que nos atra-
viesan, las que líneas atrás denominé 

¿Cómo materializar el diálogo en las 
humanidades? ¿Cómo orientarlo 

efectivamente en un mundo convulso? 
Vivimos un momento de profunda e ince-
sante transformación marcada por la dis-
rupción tecnológica, la crisis climática  
y los conflictos sociales. Estos desafíos, a  
menudo abordados con soluciones técni- 
cas, requieren en realidad una compren-
sión más compleja y profunda de la ex-
periencia humana. De suyo es la tarea de 
las revistas de humanidades.

Sin embargo, ordenar la conciencia  
de nuestro tiempo entraña dificultades. Y 
no radican en la ausencia de información, 
sino en su circulación masiva y la fractura  
que esto genera. Sin un marco interpre-
tativo adecuado parece como si el tiem- 
po, el espacio y los criterios objetivos 
hubieran sido superados: “todo pasa rá-
pido, en este instante, en todas partes  
o puede ser fake”. En este contexto, el co-
nocimiento de las humanidades no es un 
mero ornato cultural, sino una necesidad 
interpretativa y organizativa (o episté-
mica y ontológica, en términos añejos). 

* Universidad Autónoma Metropolitana, México.
Orcid: https://orcid.org/0000-0002-4002-8687

DOI: 10.24275/WUBI6518
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“engranajes”. Las condiciones de trabajo 
y producción en la academia empujan ha- 
cia la tecnificación de los temas de inves-
tigación, a instrumentalizar la escritura 
bajo lógicas burocráticas (el conseguir ci-
tas de impacto para asegurar un ingreso) o 
a sacrificar el valor de uso del artículo por 
su valor de intercambio (refritos, plagios  
y malas prácticas). Todos estos problemas 
enajenan el debate en las humanidades  
y empañan su espejo crítico.

Por tanto, la vida editorial atañe una 
doble responsabilidad. Por un lado, nutrir 
el diálogo de las humanidades y, por el 
otro, cuidar que el circuito de producción 
y circulación no se aparte de su objetivo 
deliberativo y crítico. De lo contrario, la  
potencia de las humanidades se verá re-
ducida a palos de ciego.
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Resumen AbstractResumen

Culpar a la mujer de la violencia de  
que es objeto y exhibir su cuerpo 
vulnerado forma parte de la histo- 
ria cultural de México. El presente 
trabajo analiza esta tendencia, con-
cretada en el motivo iconoverbal de 
la bella muerta, que tuvo una breve 
pero significativa manifestación du-
rante la transición del siglo xix al xx. 
En la primera parte, me centro en su 
origen en la narrativa modernista-
decadente; en la segunda, exami- 
no la aparición del motivo en la no-
ta roja, donde el cadáver femenino 
aparece como objeto de consumo in- 
sensible y morboso.

Palabras clave: cultura mexicana, 
modelos de feminidad, bella muerta, 
sexualización 

Abstract

The dynamics of blaming women 
for the violence they suffer and the 
exhibition of their violated bodies 
are not recent phenomena, but ra-
ther are part of Mexico’s cultural 
history. This paper analyzes a speci-
fic manifestation of this trend, ma-
terialized in the icon-verbal topic of 
the “beautiful dead woman” (la bella 
muerta), which had a significant, al- 
beit brief, expression during the 
transition from the nineteenth to  
the twentieth century. In the first 
part, the study focuses on the Mo-
dernist-Decadent narrative. In the 
second, it examines the emergence 
of this topic in the nota roja (sensa-
tional crime news).

Key words: Mexican culture, models 
of femininity, beautiful dead woman, 
sexualization
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Introducción: la belleza de 
la muerte

Durante el ecuador del siglo xix anglo- 
europeo, surge un motivo artístico, 

primero literario y poco después pictóri-
co, en el que confluirían una serie de preo-
cupaciones de orden burgués, desde las 
estéticas hasta las morales, pasando por 
las sociales: la bella muerta. Este motivo, 
en cuya trayectoria histórica y en cuyas 
variaciones geográficas iría adquiriendo 
diferentes denominaciones, fue resulta-
do “de la nueva concepción estética de lo 
bello, que [buscaba] unificar los concep-
tos de lo horrible y lo sublime” (Arias, 
2012, p. 73).

Fue un escritor quien mejor expresó 
los fundamentos del motivo de la bella 
muerta, y quien luego, por cierto, lo lle-
varía al campo de su narrativa breve; me 
refiero, claro, a Edgar Allan Poe. En su 
célebre Filosofía de la composición (1846), 
el bostoniano afirmaría que la muerte es el 
tema más melancólico del universo, para 
acto seguido preguntarse cuándo este 
tema alcanza estatura poética. Responde 
que cuando se lo une a la belleza: 

la muerte, pues, de una hermosa mujer 
es incuestionable el tema más poético del 
mundo; e igualmente está fuera de toda 
duda que los labios más adecuados para 
expresar ese tema son los del amante que 
ha perdido a su amada (Poe, 1973, p. 72). 

Solo unos años después, concretamente 
1852, comenzaría la tradición plástica mo- 
derna del motivo con la aparición de Ofe- 
lia, de Everett Millais, sin duda el para-

digma visual de la bella muerta.1 Es im-
portante hacer hincapié en los pocos años 
que separan a las reflexiones de Poe del 
cuadro de Millais: apuntan a una génesis 
iconoverbal del motivo. Así, desde el ini-
cio la concreción de la bella muerta en 
literatura tendrá resonancias pictóricas  
–descripción altamente plástica, cromá-
tica, cuando no directamente una prácti-
ca de écfrasis–, y la concreción de la bella 
muerta en pintura tendrá resonancias 
literarias, como la obra del pintor inglés 
deja patente.

El motivo de la bella muerta se ha 
explicado de muchas y muy diversas 
maneras, con frecuencia contradictorias. 
De entrada, hay que entender que, dada su 
larga vida, el motivo, ni en su forma ni en 
sus posibles significados, se ha mantenido 
estable, sino que ha sabido siempre adap-
tarse a los cambios contextuales, que ne-
cesariamente condicionan los procesos 
de génesis y de recepción. Por lógica, 
una de las explicaciones más recurrentes 
es aquella que pone en diálogo a la bella 
muerta con el romanticismo, filosofía que  
le concedió a la materialidad de la muerte 
–en los casos más radicales se llegó a 
grados extremos, como la fascinación ante  
la descomposición corporal o la necro- 
filia– protagonismo artístico. A este se-
dimento romántico, sin embargo, se le 
irán añadiendo otras capas de significado 
en torno a la muerte, como la toma de 
consciencia de la finitud humana a partir 
de los procesos de secularización del pen- 
samiento, que llegaron a uno de sus apo-
geos con el arribo del positivismo: 

1	 Para ver múltiples ejemplos del motivo, puede re-
visarse el estudio clásico de Bram Dijkstra (1986).
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El cuerpo abandonado en manos de otro, 
a su voluntad, a su mirada, sin necesidad 
de confrontar la opacidad de quien en el 
fondo es inaprehensible, es una ofrenda 
que no exige contrapartida. Queda do-
mesticado el miedo a la muerte, de la que 
ha desaparecido su aspecto aborrecible, 
y el miedo a la belleza domeñada por la 
falta de vida (González, 2015, pp. 59-60). 

En ese sentido, la representación del cuer- 
po femenino muerto pero antes del de-
terioro apunta a una suerte de control so- 
bre un lapso cuya transitoriedad queda  
en suspensión gracias al arte. Una imita-
ción de la eternidad.

 Otra de las importantes rutas ex-
plicativas del motivo es la que pone a la 
bella muerta bajo la luz de las cambiantes 
dinámicas sociales decimonónicas, en es-
pecial aquellas relativas a las relaciones 
entre hombres y mujeres:

 Así lo plantea Ana González-Rivas 
(2012, pp. 283-284):

En la idea de la mujer moribunda se en- 
cierran, sin duda, muchas de las conven- 
ciones decimonónicas sobre la feminei-
dad, como la fragilidad, la pasividad y  
la indefensión, que se oponen a un ar-
quetipo masculino de fuerza, protección 
y actitud paternalista hacia la amada. 
Una mujer agonizante o muerta es, ante 
todo, controlable, y sitúa al hombre en 
una tranquilizadora posición de domi-
nio, eliminando todos los posibles con-
flictos que muchas veces surgían ante  
una mujer más asertiva, independiente  
y, en definitiva, más viva.

Así, la bella muerta podría estar figuran-
do artística, culturalmente una fantasía 
masculina de control sobre el objeto de 

su deseo. Este motivo, pues, forma parte 
de la constelación de modelos femeni-
nos del periodo, como la mujer fatal, 
materialización del temor y la ansiedad 
que causó la conquista de la mujer de 
nuevos espacios y nuevas formas de re-
lacionarse (Bornay, 1995, p. 85).

 El motivo dio un salto cualitativo 
hacia finales del siglo xix, con el adveni-
miento de algunos cambios sustanciales, 
que Ana Laura Zavala (2021, pp. 168-169) 
expone con mucho acierto:

En esta última centuria, dos factores ín-
timamente relacionados coadyuvaron al  
establecimiento de nuevas imágenes y  
formas de comprender lo corpóreo: por 
un lado, el adelanto y la divulgación del 
conocimiento tanto científico como tec- 
nológico producido en el extranjero 
(léase Europa), cuyos presupuestos y des-
cubrimientos revolucionaron el entor-
no físico, existencial e ideológico de los 
habitantes de las urbes, principalmente 
[…] Y, por el otro lado, el proceso de secu-
larización de la vida cotidiana que debi-
litó entre determinados sectores de la  
sociedad el predominio de la mirada re-
ligiosa sobre el cuerpo, lo cual posibilitó  
la preeminencia de otros saberes sobre 
éste como, por ejemplo, el de la medicina.

En los concerniente al ámbito literario,  
la bella muerta sobreviviría al agota- 
miento del romanticismo como paradig-
ma y abriría las puertas, con contundencia, 
del modernismo: 

Esta supervivencia, a lo largo del siglo xix 
y los primeros años del siglo xx, queda 
patente, asimismo, en el cambio que se 
opera en su concepción al pasar de ser su-
jeto casi único de la lírica y la pintura, a 



El motivo de la bella muerta en la cultura mexicana de cambio de siglo (1901-1914)

12

protagonizar numerosos relatos, novelas 
y cuentos (González-Rivas, 2012, p. 58). 

Rara vez se menciona, pero este giro 
prosístico del motivo trascendería las 
fronteras de los artísticos, hasta alcanzar 
la “prosaica” esfera de la nota roja, don- 
de el cadáver femenino pasaría a ser prác-
ticamente un mero objeto de consumo, 
como tendremos oportunidad de ver  
más adelante. 

 En Latinoamérica, la bella muerta 
tiene una aparición tardía, acaso porque, 
dadas las urgencias posindependentis-
tas del subcontinente, el romanticismo 
de la región importó casi exclusivamente 
en su faceta nacionalista y costumbrista; 
respecto de las exploraciones de la sub-
jetividad en la lírica, estas por lo general  
no rebasaron los linderos del mal de amo-
res y las crisis de identidad, entre otros 
aspectos existencialistas de originalidad 
moderada. Sería hasta el surgimiento del  
modernismo, y particularmente su ver-
tiente decadente, cuando el motivo de la 
bella muerta empezaría a manifestarse, 
sobre todo en la narrativa, aunque tam-
bién hay casos de poesía. De este modo,  
en el contexto mexicano –si bien este 
apunte podría ser extensivo a los demás 
países de la América hispanohablante– 
el motivo de la bella muerte comenzó a  
manifestarse con mayor frecuencia e in-
tensidad ya durante las primeras décadas 
del siglo xx, acaso cuando la exploración 
artística de tendencia nacionalista daba 
claros signos de agotamiento; no por ello, 
sin embargo, deja de ser un motivo de 
espíritu decimonónico.

Como intentaré evidenciar, en ese 
periodo y en esas coordenadas, el aura 
romántica, el idealismo del motivo de la 
bella muerta parece tener poco sentido; 

en su lugar hay una materialidad que 
rebosa morbo. Para comprobar esta hipó- 
tesis, primero analizaré algunas de las 
concreciones de la bella muerta en el cuen-
to decadente; en una segunda parte, me 
centro en la forma como el periodismo, 
mediante la nota roja, absorbió el moti- 
vo para mostrarlo en toda su desnudez 
verbal y visualmente. 

Agencia y movimiento: la bella 
muerta entre los decadentes

La vertiente decadente del modernismo 
implicó la auscultación artística del cos-
tado más oscuro de las experiencias hu-
manas, en especial aquellas que tenían  
que ver con la transgresión de fronteras y 
por lo tanto la exploración de territorios 
vedados por la norma, la convención y  
aun por la ley. Entre estas, acaso la más 
radical es la que separa la vida de la muer-
te, frontera rota por el motivo de la be- 
lla muerta.

La exploración de la bella muerta 
por parte de los decadentes mexicanos  
–latinoamericanos en general– se da en  
el contexto del afianzamiento de la cien-
cia como discurso explicativo de la reali- 
dad y, por ende, con la consolidación de 
un imaginario literario que tuvo en el cuer-
po femenino uno de sus pilares.2 La arista 

2	 Dice María del Pilar Blanco (Citado en Zavala, 
2019, p. 104): “fin-de-siècle society in Mexico was 
progressively incorporating, as well as resisting 
the entrance of, science and technology into eve- 
ryday life, and this in turn was affecting the the-
mes and forms produced in the work of writers  
and artists”. En la misma línea, sostiene Isabel  
Clúa Ginés (2009, p. 34): “una constelación de tér- 
minos procedentes de los estudios médicos y 
científicos que acaban configurando los lugares 
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médica de este imaginario propició una 
suerte de cientificación del motivo, lo que 
supuso que el cuerpo femenino adquirie-
ra mayor concreción y, con ello, perdiera 
parte de su aura idealista y trascendente 
que tuvo en su etapa romántica.

Por otro lado, la materialización de 
la bella muerta coincidió con una serie 
de transformaciones en los ámbitos so-
cial, laboral y político que propiciaron 
cambios sustanciales en las relaciones in- 
tergenéricas y en los modos en que la 
mujer habitaba los espacios públicos y 
se asumía como ciudadana. Estos cam-
bios quedan muy bien expresados en “La  
Duquesa Job”, el célebre poema de Manuel 
Gutiérrez Nájera en el que la voz poética 
se debate entre la fascinación y la angus-
tia que le causan la errancia del objeto de 
su deseo. Habría que acotar: lo que la voz 
poética considera errancia.

En la exploración de los decadentes 
mexicanos de la bella confluyen estos dos 
aspectos que he comentado en los dos pá- 
rrafos anteriores: la materialización del 
motivo a partir del imaginario médico y la  
percepción masculina de la mujer y la fe-
minidad a raíz de los cambios sociales, 
laborales y políticos que tuvieron lugar 
hacia el tercer tercio de la centuria. Me 
parece que sobre todo el segundo aspec-
to determina la forma y el tono en que 
los decadentes mexicanos abordaron la  
bella muerta, pues, como bien se ha seña- 
lado, es claro que el liberalismo de este  
grupo de escritores era moderado (Mo-
lloy, 2012, p. 27); fueron reaccionarios, 
en especial, a lo que José Chaves (2005, 
p. 244) llama la “mundanización de las 

comunes de la producción y discusión literaria  
del momento”.

mujeres”. Aspiraban a transmitir mode-
los modernos y rompedores de feminidad 
al mismo tiempo que, a menudo de forma 
encubierta, los sancionaban a través de 
diversas formas de “represalias”, como la 
muerte, la enfermedad o el aislamiento. 
Justamente, en algunos de los cuentos que 
comentaré a continuación, el motivo de la 
bella muerta se concreta como una suer-
te de castigo a una forma de disidencia; 
específicamente, los textos sugieren una 
relación causal entre manifestaciones de 
agencia femenina y las condiciones que 
llevan a la mujer a morir y a convertirse en 
objeto de la contemplación masculina.

 Quisiera comenzar con “La autop- 
sia”, relato de Carlos Díaz Dufoó incluido 
en la colección Cuentos nerviosos (1901).  
La obra narra un breve lapso del matri-
monio entre Teodora y un médico frío y 
silencioso y la posterior misteriosa muer-
te de la primera. De entrada, Teodora es  
configurada como un personaje en vías  
de descubrimiento, para quien el matri-
monio no es el cierre de una etapa de 
búsqueda individual, sino el preámbulo, 
de ahí que sea descrita como “un alma 
inquieta [que] busca en los espacios fulgo- 
res desconocidos y en las flores aromas 
especiales” (Díaz, 1901, p. 45). La inquie-
tud de Teodora se expresa, sobre todo, en 
su dinamicidad: sale de casa y regresa a 
horas “inapropiadas” y sin ninguna razón 
aparente, o al menos para el narrador no 
hay razones claras. Si a esto le agregamos 
que Teodora no es madre y que su ma-
ternidad no parece formar parte de sus 
preocupaciones, tenemos como resultado 
una mujer que se desvía de la norma de 
acuerdo con las expectativas del periodo 
de cambio de siglo. Teodora, así, se avie-
ne al modelo de mujer finisecular que 
Vicente Quirarte (2001, p. 26) definió de la  
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siguiente manera: “No se trata más de  
la mujer idealizada en el santuario del ho-
gar, sino de la que sale a la calle, ostenta 
su autonomía y, por lo tanto, pone en peli-
gro el dominio varonil”.

 La caracterización de Teodora con- 
diciona, hasta cierto punto, la composi-
ción del relato, específicamente el com-
portamiento del narrador. Al inicio, éste  
se centra en Teodora, a quien describe in-
terna y externamente sin mayor proble-
ma, y se cuentan sus paseos por el bos-
que. Si bien la narración no cuenta con un 
grado alto de focalización en el persona-
je femenino, la atención sí se mantiene 
él, y de hecho en esa primera parte del 
relato el esposo apenas se menciona. La 
perspectiva cambia cuando se cuenta que 
Teodora empieza a dejar la casa para irse 
con un Lovelace, como lo llama el narra-
dor; en ese momento éste permanece 
dentro de las paredes del hogar, lo que 
propicia que el paradero de la mujer 
constituya una incógnita. Es decir, Teo- 
dora se erige como una entidad escurri-
diza, que transgrede el deber ser feme-
nino a través, sobre todo, de su intensa 
movilidad, que rompe el sedentarismo 
que se espera del matrimonio.

A mitad de “La autopsia”, hay un sutil  
cambio en la perspectiva de la narración 
cuando Teodora ya no regresa de su co-
rrería con el Lovelace, y entonces el relato 
se centra en el esposo, quien, impasible, 
parece no inmutarse ante la desapari-
ción de su mujer. La segunda parte del 
cuento narra un día más del doctor en  
el hospital; concretamente, se relata el  
inicio de una cátedra sobre envenena-
miento por cianuro, para lo cual se cuenta 
con un cadáver que acababa de llegar a la 
sala de disecciones, una mujer justamen-
te intoxicada por cianuro. Sin embargo, 

pronto se da cuenta de que el cuerpo que 
está por utilizar para explicar el tema es el 
de Teodora, quien al parecer murió en un 
burdel. En ese instante, la estupefacción 
del doctor da paso a la mirada fascina- 
da del narrador, que se detiene en la anato-
mía de la mujer para describirla haciendo 
énfasis en su belleza y su sensualidad, ca-
racterísticas básicas del motivo de la bella 
muerta: 

[el cuerpo] Era el de una mujer joven y  
hermosa; sus formas habían sido holla-
das por el placer sin que perdieran el pri- 
mitivo encanto de sus líneas. El vicio hizo 
rodar aquel montón de carne blanca y 
tersa, de suaves contornos y virginales 
redondeces (Díaz, 1901, p. 50). 

Teodora ha muerto, con lo que ha regre-
sado a la inmovilidad, la inmovilidad per-
petua, pero no ha perdido ni un ápice de 
su poder de atracción; en ese sentido, la 
mujer queda reducida a un objeto para  
la contemplación masculina, como las jo- 
yas o los tapetes orientales que tanto 
gustaban los modernistas de describir.

“El Entierro de la Sardina”, cuento 
no tan conocido de Rubén M. Campos, 
se publicó por primera vez en 1902 en la 
Revista Moderna y después sería recogi-
do en El nocturno en sol (Chopin) y otros 
cuentos, una edición de la Universidad 
de Guanajuato comentada por Alejandro 
Ramírez Medina. Se trata de un texto par-
ticularmente sensorial, rasgo coherente 
con la temática de carnaval, narrado por 
una voz masculina que no tiene ninguna 
clase de implicación en los eventos más 
allá de ser testigo. En distintas regiones 
de España y Latinoamérica, se le conoce 
como “Entierro de la Sardina” al fin del 
carnaval del Miércoles de ceniza: de for-
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ma simbólica, se realiza la quema de al-
guna figura, por lo regular sardinas. 

El cuento de Campos empieza des- 
cribiendo el carnaval, si bien pone espe-
cial atención a las figuras femeninas y se  
regodea en su descripción, pletórica de si-
nestesias. De entra las mujeres, el narra-
dor destaca a Concha la Sardina, una mujer 
de clase media que, al perder a su pareja 
y su papá, cae en desgracia y termina co-
mo prostituta, lo que supone un esquema 
narrativo del modernismo mexicano, en 
una suerte de actualización del paradig- 
ma de la mujer caída.

 Si nos detenemos en la configura-
ción de Concha, pronto notaremos que el 
personaje está construido como un obje-
to precioso por la voz masculina que hace 
de narrador. Cito en extenso: 

Entre las danzadoras había una, peca- 
dora insaciable, que llamaba poderosa-
mente la atención. Era pequeñita, lumi-
nosamente pálida, pero con esa palidez 
enferma de las antillanas que florecen a la 
orilla del mar; y por un capricho de la raza 
veguera que produce mujeres morenas 
de vellazón negra, por un contraste en-
cantador, la danzadora era rubia, de un  
rubio de oro, de un matiz de crisantema 
besada por el sol; las hebras de oro de  
sus pestañas, las estrías de oro de sus ojos  
violetas, la pincelada de oro de sus cejas  
abiertas, los copos de oro que asomaban 
bajo el arranque de sus desnudos bra-
zos blancos, la copiosa mata de cabellos 
blondos empenachados cual un casco de  
oro sobre la albura de su tez, de su nuca  
rubia, de su frente nítida, de sus lóbulos  
encendidos, dábanle una belleza criso-
elefantina de concha nácar transparente, 
proclamaban su nombre de guerra, Con-
cha la Sardina, la pecadora codiciada que  

vestía esa noche un dominó matiz de car-
ne maculado de golpes de oro (Campos, 
2023, pp. 247-248).

El objeto precioso que es Concha se 
vuelve manzana de la discordia cuando 
se ve en medio de un triángulo amoroso 
en pleno carnaval. Después de un par de 
discusiones, Concha finalmente se deci- 
de por uno de sus pretendientes y lo besa  
frente a su contrincante. Después de 
esto, aprovechando que los amantes se 
retiraban, se abalanza sobre Concha y le  
entierra una daga en la espalda. Al día 
siguiente, un tanto arbitrariamente, el 
narrador se dirige al Hospital Juárez y, 
gracias al contacto de un amigo suyo, 
logra acceder al anfiteatro. Todo parece  
un pretexto para tener acceso al cadá- 
ver de Concha la Sardina. El retrato que 
resulta oscila entre los detalles de la ma-
terialidad corporal y apuntes sobre la 
muerta con aires trascendentalistas:

¡Concha la Sardina yacía en la plancha, 
semicubierta por un sudario, blanca, 
blanquísima, con sus floridos cabellos 
sueltos, con sus ojos apagados y su son- 
risa helada para siempre! El lavado pia-
doso de la muerte había sido hecho con 
pulcritud por una juventud admiradora 
de la belleza y respetadora del enigma 
tremendo, y la muerta, exangüe y di-
vina, con la divinidad de la esfinge, 
parecía esperar una ofrenda amiga, un 
homenaje póstumo a su desesperanza 
infortunada... (Campos, 2023, p. 255).

Como podemos advertir, ambos relatos 
sugieren una ecuación en la que se con-
catenan tres situaciones: desvío de la nor- 
ma, violencia y retrato verbal de la bella  
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muerta. El desvío de la norma se mani-
fiesta en la conversión de las protago-
nistas en prostitutas, lo que es un lugar 
común en la literatura mexicana de fi- 
nales del siglo xix; esta conversión está  
antecedida o acompañada por el noma-
dismo femenino. Por otro lado, la violen-
cia se da sin paliativos: es un ataque 
directo y firme contra el cuerpo inquieto, 
móvil. Finalmente, el motivo de la bella 
muerta surge con una mirada mascu- 
lina que nota que la belleza de la mujer  
no se ha ido con su último aliento. De 
este modo, la belleza que sosiega que-
da vinculada a la muerte y, con ello, a la 
pérdida de agencia. A la vista de estos 
dos cuentos, que son representativos en  
tema, tono y estructura de tantos otros,3  
podemos decir que se suman a los me- 
canismos discursivos que tenían el propó-
sito de “domesticar el deseo [femenino] 
e imponerle ciertos principios represi- 
vos” (López, 2007, p. 60).

Morbo y materialidad: 
la bella muerta en la nota roja

Como comentaba en la introducción de 
este trabajo, con la incorporación de la 
perspectiva médica y el desgaste del idea- 
lismo romántico, el motivo de la bella 
muerta adquirió mayor concreción hasta 
alcanzar una materialidad corporal pro-
fundamente pedestre. Basta recordar dos  
episodios en los cuales dos conocidos es- 

3	 Con todos o algún elemento del esquema, estos 
son algunos cuentos modernistas-decadentes 
que incluyen el motivo de la bella muerta: “Juan”, 
“La muerta” y “Un adulterio”, de Ciro Ceballos; 
“Ingenua”, de Amado Nervo; “Una obsesión” y 
“Blanco y rojo”, de Bernardo Couto Castillo.

critores del periodo tienen contacto con 
sendos cadáveres femeninos. Los epi-
sodios son relatados por ellos mismos y 
desprenden una suerte de desencanto 
ante la falta de estética y del halo de 
trascendencia del cuerpo de la mujer.  
Se trata de un golpe de realidad provo-
cado por la podredumbre corporal, dando  
por tierra con las expectativas modernis-
tas de una anatomía sin vida impecable, 
perfecta en sus formas en la eternización 
de la belleza.

El primer episodio trata de cuando 
Jesús Contreras y Federico Gamboa vi-
sitan la morgue para conocer el cadáver 
de Esperanza Gutiérrez la Malagueña a 
manos de María Villa la Chiquita, ambas 
prostitutas que adquirieron notoriedad a 
partir de este suceso. Así recuerda Gam-
boa (1995, p. 12) la visita a la morgue:

Dos muertas veíanse en la sala de autop-
sias, o depósito, según nos explicó el 
muertero que nos escoltaba; una mujer 
del pueblo, cosida ya y de anatomía la-
mentable, que la tuberculosis le diera  
fin; en la otra plancha, con forzada pos- 
tura, reposaba la Malagueña, en desnu-
dez absoluta sin tentaciones, desnudez 
de cadáver, los pies exangües, tirando 
a marfil viejo, las carnes exúberas man-
chadas de sangre.

En la expresión “desnudez absoluta de  
tentaciones, desnudez de cadáver” queda  
cifrada la vulgarización del motivo, re-
matada con la frase “marfil viejo”, en una 
suerte de guiño al ideario modernista.

Una anécdota similar, aunque menos 
conocida, la protagonizó Amado Nervo. 
En una crónica irónicamente titulada “Un 
ideal”, el poeta narra una breve visita a  
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un anfiteatro, como si buscara cotejar con 
la realidad el modelo de la bella muerta:

Yo, que como buen moderno me perezco 
por las sensaciones nuevas, acepté la 
invitación y nos dirigimos al hospital 
donde practica mi amigo, soñando yo 
con una muerta mórbida y láctea como 
una Venus dormida, y con el platóni- 
co atracón de ‘formas’ que darme […] 
El hermosísimo cadáver era el de un po- 
bre diablo que murió de una inflamación 
de la pleura y de una pericarditis “ame-
nísima”. Una pobre armazón de huesos 
forrados de piel, a la cual el joven galeno 
destrozó sin piedad, atenido a su inercia 
de cosa muerta […] El ‘lindo’ cadáver, 
tuve que confesarlo, era bien feo (1976, 
pp. 316-317).

Como vemos, hay un claro contraste en-
tre estos cuadros salidos de experiencias 
reales y los retratos de los finales de “La 
autopsia” y “El entierro de la Sardina”. Es 
el choque entre el anhelo y la realidad, 
entre cuerpos construidos verbalmente 
a partir de la poética de las pieles páli- 
das y hermosas y cadáveres en proce- 
so de descomposición.

Las anécdotas de Gamboa y Nervo  
exhiben el costado pedestre de la exhi- 
bición impúdica de un cadáver femeni-
no. Parecen, en el fondo, un comentario 
irónico y desmitificador de la bella muer- 
ta, justo en el momento en que el moti- 
vo está permeando el discurso periodís-
tico, concretamente la nota roja. En este 
espacio la bella muerta adquiere, irreme- 
diablemente, un revestimiento morboso 
y gana en materialidad a pesar, eso sí, de 
que nunca pierde del todo su sedimen- 
to idealista.

Para ejemplificar lo que acabo de se-
ñalar en el párrafo anterior, me gustaría 
comentar un conjunto de notas rojas de  
El Imparcial sobre un mismo suceso, da-
do que ofrecen una serie de elementos 
que ayudan a explicar cómo un motivo 
romántico de la más alta cultura muda 
a los territorios amarillistas de las noti- 
cias criminales. Un dato revelador es 
que las notas, que le dan seguimiento al  
asesinato de una mujer llamada María 
Zamora, están acompañadas de compo-
siciones iconográficas en las que se in-
cluyen dibujos del veracruzano Carlos 
Neve, quien en ese momento estaba en-
cargado del área gráfica del diario. Neve 
fue “un modernista tardío” de inclinación 
decadente (Moyssén, 1986, p. 124) al 
que, aun con su indudable singularidad 
estilística, se le puede emparentar con 
Julio Ruelas y con los primeros Roberto 
Montenegro y Saturnino Herrán. Sin em- 
bargo, a diferencia de Ruelas, quien fi-
gura como el estandarte visual de una 
promoción de artistas consagradas por 
la historiografía y la crítica mexicanas,  
y de Montenegro y Herrán, cuya deriva a 
la pintura nacionalista les valió un reco- 
nocimiento incontestable desde la se-
gunda década del siglo xx, Carlos Neve 
produjo gran parte de su trabajo, de mar-
cada impronta finisecular durante un 
periodo de transición de las expresiones 
plásticas nacionales, y lo hizo casi exclu-
sivamente en revistas, periódicos y libros 
de poco calado. Esta fuerte formación 
modernista-decadente era tan marcada, 
que la llevó al ámbito del periodismo, 
donde confluyó con otros intereses y 
propósitos, lo cual produjo un resultado 
bastante interesante, como intentaremos 
poner de manifiesto en el resto del pre-
sente apartado.
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El asesinato de la “bella joven” Ma- 
ría Zamora se registró el 28 de junio de 
1914. Concretamente, su deceso se dio 
a raíz de una “tremenda herida que le 
cortó la yugular, la carótida y la tráquea” 
(El Imparcial, 28 de junio de 1914, p. 1).  
El periódico publicó en total cinco notas 
sobre el caso: los días 28 y 30 de junio y  
los días 1, 3 y 5 de julio. La primera nota 
incluye, además de datos forenses ten- 
tativos, ofrece un pequeño pasaje cronís-
tico en la que de manera muy transpa-
rente comienza a operar el motivo de la  
bella muerta. Con el propósito de esti-
mular el interés –y el morbo– del lector, 
el reportero cuenta su visita al anfitea- 
tro, donde contempla el “intensamente 
pálido” cuerpo de María Zamora, sus 
“blancas e inanimadas formas”. Hay un  
momento en que la descripción ideali-
zante, enfocada en la belleza y la sensua-
lidad del cadáver, da paso a un retrato 
más crudo que recuerda las palabras de 
Gamboa y Nervo: “A primera vista, aquel 
cuerpo lívido, no presentaba más heri- 
das: el rostro de la joven, del que la muer-
te no pudo borrar rasgos agraciados, se 
hallaba en ligera flexión sobre el pecho (El 
Imparcial, 1914, p. 6).

La primera nota está acompañada de 
una composición iconográfica consisten-
te en un conjunto diverso de imágenes, 
varias de sobre el cadáver de María Za-
mora (figura 1). Destaca la foto donde se  
percibe las dimensiones del degüello.  
Se trata de una de las primeras imágenes 
de la historia del periodismo mexicano en 
que se muestra parte del interior de un 
cuerpo humano, que encima se publicó  
en primera plana. En este caso, del moti-
vo de la bella muerta quedan solo resa- 
bios, particularmente en la foto ubicada en  

la zona inferior: la perspectiva deja ex-
puestos los hombros y el nacimiento de  
los senos de María Zamora.

Figura 1. Composición iconográfica de 

“Otro crimen sombrío y horrible tiñe de rojo 

la avenida de Hombres ilustres”, 

nota de El Imparcial, 28 de junio de 1914. 

Fuente: Hemeroteca Nacional Digital de México.

En las subsecuentes notas rojas sobre el 
caso, se suceden composiciones icono-
gráficas en las que sobresalen cadáveres 
femeninos dibujados por Carlos Neve, 
por ello mismo claramente estilizados (fi- 
gura 2). Lo más interesante es que en 
estas ilustraciones de Neve el cuerpo de  
María Zamora tiene una disposición bo-
carriba del cadáver, lo cual contradice  
los testimonios, como los bucles que ima- 
gina el veracruzano contradicen el retrato 
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verbal proporcionado por la misma nota.  
Es evidente que Carlos Neve está menos 
atento a los detalles forenses que a su 
imaginario visual romántico-decadente, 
siempre particularmente “sensible al lado 
mórbido” (Morales, 2010, p. 38). 

Figura 2. Composición iconográfica de 

“La policía aprehendió en Lerma al presunto 

asesino de María Zamora”, nota de El Imparcial, 

30 de junio de 1914.

Fuente: Hemeroteca Nacional Digital de México.

En algunos casos, el resultado parece más  
una ilustración literaria que una com-
posición que acompaña a una nota roja 
(figura 3).

Con estos dos ejemplos, a los que po-
dríamos sumar otros, alcanzamos a ver  
que las bellas muertas de Carlos Neve se  
ajustan a un modelo bastante esquemá-
tico y con variaciones mínimas: cuerpo 
esbelto, posición boca arriba, cabello ri- 
zado, mentón alzado, etcétera. Sus dibu- 
jos, sin embargo, conviven con repre-
sentaciones fotográficas, a través de las  
cuales se exhiben costados menos púdi-
cos del cadáver femenino. Se genera, así,  
una tensión entre una imagen que busca  
cierto canon de belleza y una que apela 
a la atención del público a partir de sus  
cualidades escabrosas; dicho de otra ma-

Figura 3. Composición iconográfica de 

“De la tragedia empieza la silueta del asesino”, 

nota de El Imparcial, 1 de julio de 1914. 

Fuente: Hemeroteca Nacional Digital de México.

nera: en las composiciones que breve-
mente comentamos, existe una oscila-
ción entre el dato y el documento foren-
ses, y la imaginación plástica.

La iconografía de las notas rojas so- 
bre María Zamora nos habla de un mo-
mento de transición, en la que se están 
renovando no solo las tecnologías de re-
producción visual, sino también las pautas 
de representación. Es en esos momen-
tos cuando el morbo propio de las notas 
rojas da el salto visual definitivo, con fo-
tos ultraexplícitas que a partir de los años 
treinta constituirán un masivo mercado. 
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Conclusiones

Lo que arrojan los casos que acabamos  
de examinar brevemente es que durante  
las primeras décadas del siglo xx el mo- 
tivo de la bella muerta pierde casi com-
pletamente su halo de trascendencia, 
originado en un contexto puramente 
romántico, y adquiere una dimensión más  
material. En el caso de la narrativa mo-
dernista, esta dimensión se manifiesta 
en el hecho de que la concreción del mo- 
tivo está precedida por una agencia y 
una movilidad femeninas que parece 
transgredir o al menos poner en duda las 
convenciones del deber ser femenino del 
periodo. Respecto de la bella muerta en  
el ámbito de la nota roja, aquí la mate-
rialidad rompe en la exposición impúdi-
ca y morbosa del cuerpo femenino, lo 
que responde a un nuevo público, masivo 
y simplón, que estaba en la búsqueda de 
contenidos escabrosos.

Los cambios del motivo están funda-
mentados sobre todo en la cientifica- 
ción del cuerpo, en particular el feme-
nino, que va en detrimento del misterio 
romántico de la muerte, a la vez que 
legitima la exhibición y el examen de ca-
dáveres de mujeres. En paralelo a este  
proceso de cientificación, surge el perio-
dismo –en especial la nota roja– como 
vehículo de contenidos para públicos 
masivos. El resultado de todo esto es el 
escrutinio sin decoro del cuerpo femeni-
no. Éste, así, queda reducido a su sensual 
materialidad, en el mejor de los casos, a 
un despojo, en el peor.

 Si bien los apuntes que aquí hago 
se han limitado a un corte temporal muy 
específico (1901-1914), correspondiente 
no al periodo originario del motivo, sino  
a su lapso de manifestación más claro, al- 

gunas de las conclusiones a las que he 
llegado lamentablemente son vigentes: 
¿no es acaso todavía una práctica común  
de cierto periodismo exhibir, sin ninguna 
clase de sensibilidad, los cuerpos feme-
ninos?; ¿no lo son las lecturas moralistas 
que siguen culpando a la víctima a partir 
de sus hábitos, su manera de relacionarse  
con otros y su forma de vestir? La per-
sistencia de estas prácticas corrobora la 
fuerza de la cultura, para bien y para mal.
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Resumen

Mary W. Shelley escribió 50 historias 
de vida para The Cabinet Cyclopædia. 
Analizo en la biografía de Madame 
Roland la noción de biografía como 
un vehículo para divulgar “las cau-
sas de la libertad”: el republicanis-
mo, el liberalismo y nuevos roles 
para las mujeres en el matrimonio 
y en la sociedad. Propongo que de-
sarrolló distintas estrategias para  
sortear las resistencias de sus lecto-
res y del mercado del libro. 

Palabras clave: Biografía, biografía 
romántica, Mary Shelley, Madame 
Roland, feminismo

Abstract

Mary W. Shelley wrote over 50 life 
stories for The Cabinet Cyclopædia. 
I analyze in Madame Roland’s bio-
graphy the notion of biography as a 
vehicle for spreading “the causes of 
liberty”: republicanism, liberalism, 
and new roles of women in marria-
ge and society. I propose that she 
developed different strategies to 
overcome the resistance of her rea-
ders and the book market.

Key words: Lives stories, biography, 
feminism, Mary Shelley, Madame 
Roland
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All biographies are autobiographies that dare 

not speak their name.

Anne K. Mellor

 

Introducción 

Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) 
entre 1833 y 1839 escribió cincuenta bio-
grafías para The Cabinet Cyclopeadia. En-
tonces era la reconocida autora de Fran- 
kenstein (1818), sólida cuentista que había  
publicado en anuarios femeninos y escrito 
varias novelas: Valperga (1823), El último 
hombre (1826), La suerte de Perkin War- 
beck: un romance (1830). Mientras cola-
boraba para el Gabinete dio a la imprenta 
otras dos novelas: Lodore (1835) y Falkner 
(1837) y de manera póstuma se publica- 
ría Mathilda (1959). 

Era una mujer erudita, aunque nunca 
fue a la escuela. La única instrucción for- 
mal que recibió fue la de su maestro de  
música. Su padre, William Godwin, le pro- 
porcionó los conocimientos que requería  
un estudiante para ingresar a la universi-
dad, en una época en que las mujeres no 
tenían acceso a la educación superior. Así, 
aprendió griego, latín, francés, filosofía, 
ciencias y literatura. 

En 1822 tras la muerte de su esposo, 
Percy Bysshe Shelley, la joven escritora 
tuvo que aprender –como tantas mujeres 
sin marido– que para su bienestar y el del 
su único hijo, Percy Florence, sólo podía 
depender de sí misma. Estaba resuelta 
a vivir de su pluma. Al poco tiempo, su 
suegro, Sir Timothy, le propuso que a 
cambio de una pensión le entregará a su 
hijo, que tenía tres años, para que fuera 
educado por “tutores”. En la Inglaterra de 
la Regencia el escándalo público –y Mary 

había protagonizado varios al fugarse con 
Percy y unirse ambos al grupo de “poetas 
satánicos”– cobraba un alto precio: la ex-
clusión social y la pérdida de la custodia de 
los hijos. No obstante, la escritora logró 
un acuerdo con la familia Shelley: una 
pensión para ella y el niño, con la condi-
ción de que después devolviera el dinero 
(Flaherty, 2016, p. XXXIII). A cambio, ella 
se comprometió a retirar de la circulación 
la poesía que había publicado de Percy y a  
no dar a la imprenta ni las memorias ni  
ninguna otra obra del que fuera su marido 
mientras su suegro estuviese vivo (Flaher-
ty, 2016, p. XXXV y Gerson, 2015, p. 187).

Pese a la pensión que percibía, los 
recursos siempre eran muy escasos y en  
1832 resultaron insuficientes cuando Per-
cy Florence ingresó al elitista internado 
de Harrow para hacer sus estudios de 
educación media superior. Mr. Whitton, 
abogado de Sir Timothy, fue claro: el 
financiamiento debía correr por cuenta 
de la madre, según informó a la escritora 
en su misiva del 6 de diciembre de 1831 
(Marshall, 1889, p. 240). 

The Cabinet Cyclopedia 

Bajo estas circunstancias debió haber sido  
una bendición lograr en 1833 un contra- 
to –hoy perdido– con el reverendo Dio-
nisio Lardner para colaborar en The Ca-
binet Cyclopædia,1 aunque recibiría 200 
libras anuales, una cantidad mucho menor 

1	 El proyecto de Lardner lleva por título Gabinete 
porque mantuvo la tradición ilustrada de los gabi- 
netes de curiosidades y porque sus editores ima-
ginaban a la gente exhibiendo los volúmenes en 
gabinetes en sus casas (Jackson, Kennedy, Leiter 
y Vargo, s. f.). 
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que la que pagaron a Sir Walter Scott y a 
Thomas Moore, pero era un buen acuerdo 
si se compara con las 150 libras que obtu-
vo por su novela Perkin Warbeck (1830), 
que le había llevado tres años escribirla  
–explica Crook (2002). 

El Gabinete se publicó en un merca-
do sumamente competido.2 Para asegurar 
que llegara a un público amplio, Lardner 
–añade Crook (2002)– cuidó que sus cola-
boradores representaran un espectro po-
lítico diverso: profesores benthamistas 
de la Universidad de Londres, destacados 
liberales como Jean Charles Leonard Sis-
mondi, tories como Walter Scott, el poeta 
laureado Robert Southey y varios cléri- 
gos de la Iglesia de Inglaterra participa-
ron. La única mujer colaboradora fue  
Mary W. Shelley.

Entre 1829 y 1846 el Gabinete publi-
có 133 volúmenes. Presentó dos impor-
tantes innovaciones: fue estructurado en  
nueve “gabinetes” o áreas temáticas (Ar-
tes y Artes útiles, Biografía, Geografía, 
Historia, Historia Natural y Ciencias Na-
turales) –a diferencia de la organización 
alfabética de la Encyclopaedia Britanni- 
ca– y se dirigió a un mercado emergente, 
las clases medias. 

El prospecto que promovió su venta 
prometía –y los editores cumplieron– 
que saldría un volumen el día primero de  
cada mes. Su objetivo era promover el co- 
nocimiento de las artes y las ciencias, 
pretendía “despertar el gusto por la con-
templación de las obras de la naturaleza 
y los resultados del arte”, el cultivo de la 
religión y la práctica de la virtud, refor-
zando así los valores burgueses victoria-

2	 Para un estudio detallado sobre el mercado del li-
bro en Inglaterra véase Jackson et al. (s.f.).

nos (Crook, 2002, p. XIX). Es probable que 
la obra se dirigiera fundamentalmente  
a las mujeres, pues contaría con vistosos 
grabados que exigían que los volúme-
nes se colocaran en las áreas tradicional- 
mente femeninas de los hogares: la sala  
de estar (drawing room) y el boudoir (Jack- 
son et al., s. f.). 

Para Shelley el Gabinete fue mucho 
más que una fuente de ingresos. La escri-
tora se impuso agotadoras jornadas de 
investigación y escritura para cumplir con  
el compromiso adquirido, pero fundamen-
talmente fue un espacio que le permitió 
experimentar con la biografía como gé-
nero literario y promover su proyecto de 
transformación política y social. 

El aprendizaje del género

Mary y Percy Shelley fueron testigos de  
la expansión del imperio napoleónico y  
de la restauración del absolutismo en 
Europa. Buscaron explicarse porqué la Re- 
volución de 1789 desencadenó nuevos 
despotismos tanto en Gran Bretaña como  
en la Europa continental. Por eso estudia-
ron la obra de los padres de ella: Justicia 
Política (An Enquiry Concerning Political 
Justice, and Its Influence on General Virtue 
and Happiness, 1793) de William Godwin 
y Una perspectiva política y moral de la  
Revolución Francesa (1794) de Mary Woll-
stonecraft. Clemit (2003) ha precisado 
que en esta búsqueda leyeron también 
las biografías filosóficas de Godwin: La 
vida de Chaucer (1803) y las Biografías de 
Edward y John Philips, sobrinos y discípu- 
los de John Milton (1815). 

Clemit y Luria (2001) destacan que  
Mary Shelley tomó de su padre su con-
cepción de la biografía. Godwin en su 
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ensayo Historia y novela (Of History and 
Romance, 1797) favoreció la historia in-
dividual, que contribuye “al progreso al 
proporcionar un ámbito para el estudio de  
las complejidades de la vida mental” (p. 
13). El filósofo vio en las historias de vida 
un vehículo para el cambio gradual en 
los ámbitos social y político mediante la  
transformación de las conciencias de los 
lectores. El potencial reformista de la bio- 
grafía radicaba en su capacidad para re-
presentar al individuo en un contexto 
social, y los mejores sujetos para retratar 
eran los individuos que contribuyeron 
a la mejora moral y social de su época. 
Al demostrar cómo las fuerzas sociales 
actúan sobre los individuos y cómo ellos, a  
su vez, tuvieron un impacto en la socie-
dad –argumentó Godwin– la biografía 
tenía el poder de inspirar al lector con un 
espíritu de reforma análogo. Advirtió que 
no bastaba con retratar a un sujeto en la 
escena pública, sino que le hubiera gusta-
do contar con un diario que le permitiera 
“seguirlo en su closet, verlo con sus ami-
gos, como padre de familia… y como 
patriota” (p. 14). A estas orientaciones, 
Mary W. Shelley imprimió su sello propio: 
procuró retratar a los sujetos en todas 
sus facetas: en la intimidad y en la esce-
na pública y de este modo se sumó a la 
historiografía que buscó feminizar este 
género discursivo.3 

Desde niña Mary Godwin mostró su 
fascinación por la biografía y la historia. A 

3	 Baste señalar que en las primeras décadas del 
siglo xix otras destacadas escritoras británicas  
como Mary Hays, Anna Jameson, Elizabeth Hamil-
ton, Lucy Aikin y Elizabeth Benger desarrollaron 
una historiografía protofeminista o feminista tem- 
prana que buscaba recuperar la mirada de las 
mujeres (Kucich, 2000, 199-201).

los diecisiete años comenzó una historia 
de vida del girondino Jean Baptise Louvet 
(texto hoy perdido), al morir Percy Shelley 
contribuyó con ensayos biográficos para  
la revista El Liberal y en 1829-1830 propu- 
so a John Murray varios proyectos bio- 
gráficos,4 que no interesaron al editor (Ku-
cich, 2000, pp. 199-200). 

Pronto se sumó a una corriente que 
estaba inconforme con –señala Kucich 
(2000) citando a Christina Crosby– la ver- 
dad que ofrecía la historia porque era 
“la verdad del hombre”, que excluía a las 
mujeres y a otros grupos marginados de  
la “vida histórica y política” (p. 200). 

En la novela histórica Valperga She-
lley jugó con la tensión entre historia y 
ficción, la historia como dominio mascu-
lino y la memoria como dominio femeni-
no. La novela está basada en el personaje 
histórico Castruccio Castracani, un capi-
tán célebre del siglo xiv que se unió a 
Uguccione Faggiuola, jefe de los gibelinos 
de Toscana y sometió varias ciudades. 
Fue aliado del emperador Luis de Baviera 
contra el papa Juan XXII, de Roberto, 
rey de Nápoles, y de los florentinos –in-
dica Shelley en su breve prefacio–. Los 
personajes Eutanasia, gobernante de la  
ciudad, y Beatriz, que establecen un trián-
gulo amoroso con Castruccio, son de fic-
ción. La novela termina con Castracani 
liberando a Eutanasia de la prisión y em-
barcándola rumbo a Sicilia, pero no llegó 

4	 Entre las biografías que propuso estaban la de 
Madame de Staël, la de la emperatriz Josefina, 
Colón, Mahoma, los Filósofos ingleses y Mujeres 
célebres. Asimismo, propuso historias de caba-
llería, de las conquistas de México y Perú, de la 
literatura de la Edad Media y de la literatura de 
Inglaterra desde la reina Ana hasta la Revolución 
francesa (Kucich, 2000, pp. 199-200).
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a su destino. “Nunca más se supo de ella; 
incluso su nombre pereció” (Shelley, 1823, 
3, s. p.).

En la breve conclusión que ofrece la 
novela la autora explica que “las crónicas 
privadas” de las que tomó su relato (que 
son de ficción), terminan con la muerte de 
Eutanasia. Por lo tanto, sólo en la historia 
encontramos un relato de los últimos años 
de Castruccio. Destaca que las historias  
no recogen el dolor que sintió al enterarse 
de la muerte de “aquella a quien una vez 
había amado tiernamente”. En cambio, 
sabemos –añade– que su gloria y su po- 
der se elevaron hasta superar a los de 
cualquier príncipe italiano. Luis de Baviera 
entró en Italia en el mes de febrero de 
1327, fue investido con la corona de hierro 
en Milán y se convirtió en un gobernante 
tiránico e imprudente. Encontró a Cas-
truccio, azote de los güelfos, el hombre 
más poderoso de Toscana y lo invistió 
como duque de Lucca (Shelley, 1823, 3, 
s. p.). Con este final la novelista sugiere 
las potencialidades de la ficción sobre las 
limitaciones de la historia.

Mientras escribía las biografías de 
los literatos italianos, concluyó la novela 
Lodore (1835). En ésta la escritora contras-
tó tres arquetipos femeninos. Cornelia, 
lady Lodore, personifica el orgullo, la ter- 
quedad y la vanidad, producto de la edu-
cación a la que estaban destinadas las 
mujeres. Lord Lodore, educa a su hija 
Ethel para que sea siempre dócil a su vo-
luntad, vele por la felicidad de su marido 
y obedezca su voluntad. En contraste, su  
británica amiga Fanny Derham, es un ser  
humano completo en sí misma, indepen-
diente y autosuficiente. Una fue educada 
para ser dependiente, la otra aprendió  
a desdeñar todo juicio, excepto su propia 

conciencia. La novela concluye con Ethel  
felizmente casada, mientras que Fanny as-
pira a ser útil a la sociedad se ha conver-
tido en “una útil lección que enseña lo que 
la bondad y el genio pueden conseguir 
para paliar los males de la vida” (Shelley, 
2016, p. 8).

Al escribir las biografías para el Ga-
binete Shelley se vio obligada a trabajar 
con las limitadas herramientas que la his-
toria ofrece: su pretensión de decir ver- 
dad, la explicación construida con relacio-
nes causales y contextuales y basada en 
el conocimiento histórico –aquel que se 
construye en el gabinete con información 
verificada de muy diversas fuentes, in-
formación que los sujetos que vivieron 
los acontecimientos no siempre pudie- 
ron conocer–. 

Para Kucich (2000) el giro historio-
gráfico de Shelley consiste en enfatizar  
las vidas interiores, o de los corazones, 
de sus sujetos. En sus primeras biografías 
para el Gabinete presenta a Petrarca, por  
ejemplo, como una “historia de su cora-
zón” y a Boccaccio como una “historia” de 
sus “apegos” emocionales. Aunque Mary 
Shelley reconoce que Johnson ejerció una  
influencia formativa, sus biografías enfa-
tizan las relaciones de amistad, el amor,  
la vida matrimonial y, en particular, los 
lazos familiares. 

Las mujeres en el Gabinete 

Las biografías que Shelley escribió res-
ponden a una clara posición política en 
favor del liberalismo. Las historias de vida  
de los literatos italianos muestran su sim- 
patía por la causa republicana y una Ita- 
lia unificada, en las españolas vio la lucha  
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entre el fanatismo católico y “el heroi- 
co espíritu español”. En los franceses 
ilustrados enfatizó su lucha en contra  
de la superstición y la iglesia católica. 

El Gabinete incluye cuatro biografías 
de mujeres, muy posible por sugerencia 
de Shelley, lo que no es poca cosa porque 
como señala Morrison (2004) Lardner y 
sus colaboradores no incluyeron a una 
sola mujer en sus volúmenes dedicados 
a los personajes históricos, ni siquiera a 
Catalina la Grande. 

El último volumen de los literatos 
italianos cierra con una mujer, Vittoria 
Colonna (1490-1547), pero Shelley se 
siente obligada a justificar su inclusión. 

Daría una idea muy incompleta del esta-
do de la literatura italiana, o incluso de  
las vidas que llevaron los hombres cultos 
de aquellos tiempos, si se omitiera toda  
mención a las mujeres que se distinguie- 
ron en la literatura. Los italianos no des-
preciaban los logros femeninos. Allí don- 
de el aprendizaje abstruso era una moda 
entre los hombres, se alegraban de en-
contrar en sus amigas del otro sexo, 
mentes educadas para compartir sus bús-
quedas y aplaudir su éxito (LI, 2, p. 75).5

En el primer volumen de los literatos 
franceses la escritora incluye la biografía 
de madame De Sévigné (1626-1696) y de  
nuevo justifica: “parece ridículo incluir el  
nombre de una mujer en la lista de ´Hom-

5	 En este artículo las referencias a distintos volú-
menes de la colección de “Eminent Literary 
and Scientific Men. Biography” se utilizan las 
abreviaturas que suelen usar los estudiosos de  
Mary Shelley. LI indica el tomo de Literatos Ita-
lianos y LF para los Literatos franceses, seguido 
por el número de volumen y página. 

bres literatos y científicos´”, más aún 
cuando no era escritora y sus “deliciosas 
cartas que han inmortalizado su ingenio, 
su sentido común y los cálidos afectos 
de su corazón”, fueron escritas para su 
hija (LF, 1, p. 214). Madame de Sévigné  
–argumenta Shelley– estaba a la altura de 
“los pensadores más profundos, los más 
virtuosos” de su época: Pascal, Roche-
foucauld, Racine, Boileau. “Sus opiniones 
y sentimientos eran tan liberales e ilustra- 
dos como los de ellos; y eso es sin duda 
suficiente elogio para una mujer sin pre-
tensiones…” (LF, 1, p. 248).

El último volumen en el que colaboró 
Shelley –escrito en 1839– cierra con las 
biografías de Manon Roland (1754-1793)  
y Germaine de Staël (1766-1817), que 
aborda desde una doble perspectiva: de-
nuncia el despotismo de la época del terror 
y de la era napoleónica y discute el papel 
de las mujeres en la sociedad. Elige una 
pareja de opuestos. De Staël representa a 
la mujer independiente, intelectual, nove- 
lista reconocida y forjadora del liberalis-
mo. En cambio, cuando Shelley escribe 
se recuerda a Roland –afirma Morrison 
(2004)– como la mujer que había muerto 
por mantener sus convicciones y se había 
convertido en “el símbolo de la excelen- 
cia femenina” (p. 133).

En la biografía de Roland –como se  
verá a continuación– recupera varias ideas  
que había ensayado previamente. Como  
Vittoria Colonna y las literatas renacen-
tistas fue la compañera intelectual de su 
marido, como madame De Sévigné no 
pretendió ser una autora, pero estuvo a la 
altura de sus correligionarios girondinos, 
como su personaje Fanny Derham aspiró 
a ser útil a la sociedad, y Roland lo hizo al 
participar en la construcción de un nuevo 
estado durante la Revolución.
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La compañera Roland

En el primer párrafo Shelley indica la tesis 
que organiza esta biografía: las memorias 
de madame Roland “enseñan a las mu- 
jeres cómo ser grandes, sin renunciar ni a 
los deberes ni a los encantos de su sexo y 
brinda a los hombres un ejemplo de exce-
lencia femenina, que pueden tener la con-
fianza que, si se dedican a tareas útiles y 
heroicas, encontrarán compañeras en el 
otro sexo para sostenerles en sus traba- 
jos y compartir su destino” (LF, 2, p. 260). 

La biógrafa advierte a sus lectores 
que su principal fuente –aunque no única– 
es la autobiografía de Manon Roland a la 
que remite para conocer mayores detalles 
escritos con “una pluma brillante”.6

Conforme a la tradición anglosajo-
na –siguiendo en particular a Johnson y a 
Godwin– sostiene que el rasgo definitorio 
del género biográfico es revelar el carác-
ter del sujeto, por lo que es indispensable 
conocer sus orígenes sociales, formación 
temprana, y Shelley añade la educación de  
la mujer, en un país caracterizado “por la  
frivolidad y la ostentación” como era  
la Francia del siglo xviii. 

Manon Philipon era de origen bur-
gués, incluso humilde, aunque respetable. 
Su padre era un grabador que en su taller 
tenía a varios obreros a sus órdenes. Su 
madre era refinada, piadosa y tenía un gran 
sentido del deber. Manon fue la segun- 
da de siete hijos, pero la única que so-
brevivió a la infancia. 

La familia vivía con toda la sencillez 
propia de un pequeño comerciante. La 

6	 Es de advertirse que Shelley consultó la edición  
de 1795 de las memorias de Roland, el texto com-
pleto se publicaría hasta 1864.

burguesía de París –según Shelley– era  
una clase notable: detestaba y despre-
ciaba el libertinaje de la nobleza y el servi-
lismo de sus parásitos, mientras que se 
consideraba muy por encima de la brutal 
ignorancia y libertinaje del populacho. En 
contraste, las mujeres pequeñoburgue-
sas llevaban una vida laboriosa y solitaria 
(LF, 2, p. 262). 

La niñez y adolescencia de Manon 
recuerdan las de Shelley. Fue una niña 
autodidacta, que prefería las obras filo-
sóficas y con su lectura amplió sus ideas, 
se formó sus opiniones y rígidas reglas 
morales. A los nueve años Manon –como 
las heroínas de las novelas de Shelley– se 
entusiasmó con la lectura de Plutarco y 
sus Vidas paralelas, admiró las repúblicas 
de la Antigüedad clásica en las que flo-
recía la virtud, estaba convencida de que 
la libertad era la madre de los héroes. 
Desde tan temprana edad “bebió del 
republicanismo” (LF, 2, p. 262). Aspiró a se-
guir el ejemplo de los grandes, virtuosos, 
generosos y sabios griegos clásicos. A  
los veintiún años leyó Julie o la Nueva Eloí-
sa de Jean Jacques Rousseau, obra que 
Shelley en su biografía de Rousseau califi-
có como “llena de nobles sentimientos y 
moralidad”, la biógrafa incluso afirma que 
Roland se recuperó de la muerte de su 
madre después de leer esta obra. Morrison 
(2004) indica que Shelley enfatiza las lec- 
turas que hizo Roland porque le permi-
tieron emanciparse de muchas de las res-
tricciones impuestas a las mujeres de su 
época (pp. 131, 141).

En una breve estancia en Versalles co-
noció la corte. “¡Cuán diferentes eran las  
pretensiones impertinentes de estas mu- 
jeres tontas, y la pompa mísera de la rea-
leza, de la majestuosidad de los ensue-
ños de los héroes y filósofos de antaño!” 
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Su alma –señala la biógrafa– rechazó las  
distinciones de rango, vacías en sí mis-
mas y degradantes para ella. “Suspiré 
–escribió en sus Memorias– al pensar en 
Atenas, donde habría podido admirar 
las bellas artes, sin sentirme herida por 
el espectáculo del despotismo” (LF, 2,  
p. 264). 

Manon tuvo numerosos pretendien-
tes, que uno tras otro, rechazó. Aceptó a 
un hombre 20 años mayor que ella, Jean 
Marie Roland, porque su buena cuna en el 
Antiguo Régimen era un bien tangible, al 
que ella no fue insensible. En 1780 celebró 
su boda con una idea tradicional de la 
institución: 

Si el matrimonio era, como yo pensaba, 
una unión austera, una asociación en la 
que la mujer suele cargar con la felicidad 
de dos individuos, era mejor que yo ejer-
ciera mis habilidades y mi valor en una 
tarea tan honorable (LF, 2, p. 270). 

Consciente de que describe una socie-
dad con sistemas parentales y códigos 
distintos a los suyos, la biógrafa observa 
que los apartados más divertidos de las 
memorias de Roland son en los que narra  
el rechazo a los pretendientes, pues brin- 
dan un vívido retrato del sistema matri-
monial francés (LF, 2, p. 266).

De temperamento apasionado y ar- 
diente, Manon estaba resuelta a “encon-
trar su felicidad en el cumplimiento de 
su deber […]”. Fue amiga, compañera y 
amanuense de su esposo; temerosa de 
las tentaciones del mundo, se entregó 
al trabajo; pronto se hizo necesaria a su 
marido “su servidumbre estaba así sella- 
da; de vez en cuando le causaba suspiros; 
pero el santo sentido del deber la recon-

ciliaba con todos los inconvenientes”. El  
matrimonio estableció su residencia cer-
ca de Lyon. Madame Roland tuvo una 
hija única, para “hacer feliz a su marido; 
difundir el encanto de la paz y el amor”. 
Al tiempo que se propuso “ser útil a su 
campesinado” y mitigar sus penurias (LF, 
2, p. 271).

La Revolución de 1789 interrumpió  
su apacible vida provinciana. “De repen-
te, de la antigua injusticia y tiranía, de 
entre las grandes miserias e intolerables 
opresiones por las que gemía su país, 
surgió el espíritu de justicia, de reparación 
y de libertad. ¡Con qué alegría saludó su 
alma estas esperanzas!” (LF, 2, p. 271). 

La biógrafa entrelaza la participa-
ción política del matrimonio Roland con 
el acontecer revolucionario, siguiendo así 
las convenciones del género biográfico  
–tal y como lo habían desarrollado Sa-
muel Johnson, su discípulo James Boswell 
y Walter Scott–. En otras palabras, traza  
el carácter del sujeto que ilustra con anéc-
dotas personales para después desplaza-
se a los acontecimientos públicos en un 
esfuerzo por demostrar cómo el carácter 
y las elecciones personales conforman la 
vida y a la vez se ven condicionados por  
el flujo de la historia. 

En 1789 Roland fue electo concejal 
de Lyon y comisionado para informar a 
la Asamblea Nacional sobre los abusos 
en la administración de las finanzas y la 
paralización de la industria. El matrimo-
nio permaneció siete meses en París, un 
periodo “de acontecimientos preñados 
del destino de Francia” –afirma Shelley y  
explica que– Madame Roland era “parti-
daria acérrima de la libertad y de la igual-
dad, se lamentaba de la tibieza de la 
Asamblea Nacional”, en particular de los  
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moderados que querían establecer en 
Francia una monarquía constitucional a  
la manera inglesa. Ella que era republica-
na –como Shelley– aplaudió que los jaco-
binos trataran de impedirlo agitando al 
pueblo (LF, 2, p. 274).

La fuga del rey la llenó de alarma. 
“Mientras estuvimos en paz –escribió–
me mantuve en un segundo plano, y 
ejercí sólo la clase de influencia adecua-
da a mi sexo”; pero, cuando la partida 
del rey declaró la guerra, me pareció que 
cada uno debía entregarse sin reservas”. 
Consideraba que enjuiciar a Luis XVI “era 
la mayor y más justa de las medidas”. 
Shelley interrumpe el relato para recor- 
dar al lector que la biografía se escribe  
desde el futuro del pasado: Poco podía  
anticipar el desarrollo de los aconteci-
mientos, “juzgamos a Luis XVI a partir de  
los hechos, tal y como la historia los regis-
tra: entonces, cuando los acontecimientos 
se sucedían, nadie podía juzgar con jus-
ticia al otro”. Los franceses esperaban 
una invasión y el monarca al fugarse había 
roto el juramento que había prestado de 
mantener la constitución. Madame Ro- 
land se puso del lado de aquellos que 
consideraban que destronarlo garantiza-
ba la seguridad de Francia, y la erección  
de una república era promesa de su bien-
estar. “He visto –escribe– la llama de la 
libertad encendida en mi país; no puede 
apagarse”. Los tumultos que siguieron 
parecieron aplastar estas esperanzas. 
Brissot cayó en descrédito: se intentó de-
saparecer al partido republicano. Mientras 
tanto, la misión de Roland concluyó por lo 
que el matrimonio regresó a la campiña. 

Manon estaba abatida y a su marido 
le hacía falta la vida pública. Ella se im- 
puso “permanecer cerca de él para diver-

tirle y diversificar sus trabajos diarios, 
según un deber y un hábito que no pueden 
eludirse”. Ella quería ser grande, no por 
las riquezas, ni siquiera por el poder, sino 
para poder ejercitar aquellas virtudes que, 
alimentadas en la soledad y excitadas  
por acontecimientos importantes, infla-
maban su corazón hasta el entusiasmo. 
Deseaba ser grande como los héroes de  
Plutarco, que su vida fuese útil y que su  
nombre se incluyera entre los que la his-
toria registraría como los padres de la 
libertad de su país (LF, 2, p. 276). 

En diciembre de 1791 el matrimonio 
Roland volvió a París. Pronto se asoció a 
Jacques Pierre Brissot, jefe de los giron- 
dinos; su casa se convirtió en el punto  
de encuentro del partido. Fue mediante  
la acción política que Manon y su marido  
desarrollaron una nueva relación de com- 
pañerismo y respetuosa complementa-
riedad. Shelley reproduce el retrato que  
Thiers ofreció en su Historia de la Revo-
lución Francesa: “Madame Roland tenía 
una estrecha amistad con su marido, es-
cribía para él, le comunicaba su vivacidad 
y su ardor, que supo transmitir a todos 
los girondinos”. Estos eran “entusiastas 
de la causa de la libertad y de la filosofía, 
adoraban en ella [Manon] la belleza, el 
talento y sus opiniones” (LF, 2, p. 273). 

Shelley destaca la “modestia” de es- 
ta mujer que trató de ocultar la influencia 
que ejercía sobre los girondinos. Cuando 
se reunían en su casa guardaba silencio. 
“Conocía el papel propio de mi sexo y  
nunca lo sobrepasé”. Las juntas se lleva-
ban a cabo en su presencia, pero no parti-
cipaba en ellas. “Me sentaba en una mesa 
aparte, fuera del círculo de los hombres, y 
siempre tenía algún trabajo en mis manos 
o escribía cartas mientras ellos hablaban” 
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(LF, 2, p. 274). Esta reserva hizo que sus 
amigos hablaran de ella con respeto y,  
sin embargo, discutieran con ella sus opi-
niones en privado –explica la biógrafa–. 

A partir de que Roland fue nombrado 
ministro del Interior en marzo de 1792, 
la pareja discutió el espíritu de los textos 
y ella tomó la pluma. “Yo expresaba me- 
jor que él todo lo que había hecho o pro-
metido hacer”. Manon en sus Memorias 
precisó: “puse en sus escritos esa mezcla 
de energía y dulzura, de autoridad y per-
suasión, que es peculiar de una mujer de 
corazón cálido y cabeza clara” (LF, 2, p. 
279). En términos contemporáneos pue- 
de afirmarse que desarrollaron una escri-
tura colaborativa. 

A medida que las tensiones entre Luis 
XVI y los revolucionarios se agudizaron, 
creyeron que el rey y el partido monar-
quista pronto invadirán el país con tro-
pas extranjeras. El matrimonio consultó 
a Charles Barbaroux y a Joseph Servan si 
era posible fundar una república en el sur 
de Francia, en caso de que la monarquía 
triunfara en el norte, esta consulta a la 
postre la llevaría a la guillotina. 

Tras el asalto al palacio de las Tulle-
rías por los jacobinos y los sans culottes, 
el monarca fue encarcelado con su fami-
lia el 10 de agosto de 1793. La Asamblea 
Nacional invitó a Roland a que reasumie- 
ra el ministerio. Era tan conocida la in-
fluencia que Manon ejercía sobre su ma-
rido que Jean Paul Marat dijo: “Mejor 
invitamos a madame; ella es la verdadera 
ministra”. La acusaron de utilizar todas las  
artes femeninas para asegurarse parti-
darios. Eran calumnias –asegura la escri-
tora– (LF, 2, p. 281).

Para pintar al sujeto en todas sus 
facetas Shelley consigna un rumor que 
afirma que Manon por primera vez co-

noció “las agitaciones y la miseria de la 
pasión”. Su amante habría sido Barbaroux, 
a quien llamaban Antinöus por su belleza, 
“era un hombre lleno de coraje, ardor y 
de sueños republicanos” (LF, 2, 286). “La 
biógrafa hace notar que Roland en sus 
Memorias consignó que era un amigo, 
pero en otras partes del mismo texto 
menciona las luchas internas por la pasión 
amorosa. Estas aparentes inconsistencias 
podrían deberse a que Shelley confundió 
el nombre del amante.7 Más interesan- 
te es la conclusión a la que llega: “Esta 
pasión estaba allí, con su desesperanza 
y miseria, para elevarla muy encima del 
miedo a la prisión o a la muerte” (LF, 
2, p. 287). De modo que la valentía que 
mostraría Manon se debió a su carácter 
fortalecido por la pasión amorosa.

Durante “las espantosas masacres 
de los días 2 y 3 de septiembre” de 1792 
–ejecuciones masivas de prisioneros en  
las cárceles para acabar con los “contra-
rrevolucionarios”– Roland escribió a la 
Asamblea denunciando “los crímenes 
contra el pueblo”. El 23 de septiembre 
presentó su renuncia con un informe so-
bre el estado de la capital y de Francia. La 
Asamblea, sin embargo, le pidió que se  
mantuviera en el cargo, mientras que 
Georges Jacques Danton, portavoz de 
la Montaña, se quejó de que el ministro 
fuera gobernado por su esposa. Roland 
respondió: 

7	 Morrison (2004) aclara que se trata de un error de 
Shelley, el amante de Roland no fue Barbaroux, 
sino que pudo ser François Leonard Buzot (p. 141). 
La misma estudiosa argumenta que Shelley se 
inclina por negar la infidelidad marital de Roland. 
Yo sostengo lo contrario, en esta breve mención 
Shelley parece creer el rumor. 
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Puesto que se me calumnia, puesto que 
estoy amenazado por peligros, y puesto 
que la Convención parece desearlo, per-
manezco. Es glorioso –añadió aludiendo 
a su esposa– que mi alianza con el valor  
y la virtud sea el único reproche que se  
me hace (LF, 2, p. 283). 

Shelley no escatima adjetivos para denun-
ciar la nueva tiranía. La ejecución de Luis 
XVI demostró a Roland que era inútil 
“resistir a los hombres que impregnaban 
su país de sangre y crimen”; pero entendió 
“la imposibilidad de detener la marea 
del mal”. Dimitió el 23 de enero de 1793. 
Publicó sus cuentas, que le exoneraban 
de las calumnias, pero sus enemigos se 
negaron a sancionarlas con un informe. 
Mientras tanto, el avance de los ejércitos 
extranjeros sumió a la nación en el terror, 
por lo que los ciudadanos confiaron en 
los demagogos –los jacobinos– que pro-
metían la victoria a costa de la vida de 
todos los ciudadanos que se les opusie- 
ran. La lucha entre las facciones revolu-
cionarias continuó durante varios meses, 
hasta que los jacobinos se impusieron 
y dictaron un decreto de arresto contra 
22 girondinos. Algunos se rindieron para 
mostrar su obediencia a la ley. Otros hu-
yeron para organizar la resistencia de los 
departamentos “a los tiranos de la capital” 
(LF, 2, p. 284).

Hacía tiempo que madame Roland 
esperaba ser aprehendida. Dormía con 
una pistola bajo la almohada porque temía 
que la muchedumbre entrara en su casa  
“y pensaba librarse del ultraje con la 
muerte” (LF, 2, p. 285). El 31 de mayo 
llegaron unos hombres con una orden de 
arresto contra su esposo. Con el rostro 
cubierto por un velo Manon se dirigió a la 
Convención. Los centinelas le impidieron 

la entrada. Entregó una carta para el 
presidente, pero el alboroto que reinaba 
en la asamblea y la falta de resolución de 
sus amigos impidieron que fuera leída. 
Consultó a Roland que estaba escondido. 
Regresó a la asamblea. Eran las diez de la 
noche cuando llegó a la plaza del Carru- 
sel, vio fuerzas armadas y cañones en 
la puerta del Palacio Nacional, la asam-
blea ya no estaba reunida. Regresó a su 
casa. Roland estaba a salvo, ella decidió 
quedarse para afrontar su destino. 

La biógrafa narra la aprehensión de  
Manon y su vida de prisionera en un 
crescendo que revelan su dignidad. Una 
segunda línea narrativa se descubre al 
pintar las emociones de Manon como re-
flejo del ambiente emocional que privaba 
en la época de terror. 

Primero fue encerrada en la prisión 
de la abadía. El 24 de junio fue conducida 
a otra prisión. “Los prisioneros eran de la 
clase más baja e infame de ambos sexos”. 
En las celdas vecinas estaban encerradas 
“mujeres de esa clase que ha perdido la 
decencia y la vergüenza”. “¿No tenía mis 
libros y mi tiempo libre? –escribió Manon– 
¿ya no era yo misma?” (LF, 2, p. 288). 
Shelley afirma que la prisionera se educó 
a sí misma en la fortaleza y la paz interior. 
Fue entonces cuando comenzó a redactar 
sus memorias: Appel à l’impartiale pos-
térité, título que se debe al editor y no 
a Roland. “Al principio casi olvidaba el 
dolor mientras escribía; pero los horrores 
que estaban ocurriendo, las masacres, las  
ejecuciones en la guillotina y los sufri-
mientos de su país” cada vez fueron más 
oscuros. No siempre pudo mantener 
la calma “separada de su hija y de todo 
lo que más amaba, oyendo sólo hablar 
de angustia y tiranía, a veces se sentía 
abrumada por el dolor” (LF, 2, p. 289).
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Los jacobinos promulgaron un de-
creto para juzgar a los 22 diputados acu-
sados. La prisión se llenó con sus ami-
gos, que uno tras otro fue conducido a la 
guillotina. Escribió cartas a los hombres  
en el poder para ser liberada, ya que, aún 
no había sido acusada de algún crimen. 
Pensó en el suicidio. A principios de octu-
bre escribió en su diario: 

Hace dos meses aspiraba al honor de 
subir al cadalso. Aún se permitía hablar 
a las víctimas, y la energía de un gran 
valor podría haber servido a la verdad. 
Ahora todo está perdido: vivir es some-
terse vilmente a un gobierno feroz, y 
darle la oportunidad de cometer nue- 
vas atrocidades (LF, 2, p. 289).

Se despidió de su marido, de su hija, de  
su fiel criado, de sus amigos; del sol, 
“del país solitario donde había vivido en 
paz”. Pensaba que pronto de reuniría con 
la Esencia [divina] y con ello en mente 
“escribió instrucciones para la educación 
de su Eudora, y una carta, en la que le pide 
a su hija que recuerde a su madre” (LF, 2, 
p. 289).

Los adjetivos y las breves anécdotas 
no le son suficientes a la biógrafa para con-
denar al gobierno de la Convención, por 
lo que Shelley describe el sistema judicial 
desde el punto de vista de la víctima. El 
acta de acusación contra los principales 
girondinos, entre los que se encontraba 
Manon, y su postergado interrogatorio 
ante el tribunal revolucionario, le hicieron 
desechar el propósito de encarar a sus 
asesinos. Sus amigos, uno tras otro, su-
frieron un juicio que resultó una burla (LF, 
2, p. 290).

Para asegurar la empatía de sus lec-
toras Shelley cierra el relato de las pe- 
nurias refiriéndose a su ser más querido. 
“La ternura y la grandeza de su mente 
se manifestaron de la manera más con- 
movedora”, sus pensamientos se concen-
traron en su hija; y de nuevo escribió a 
la persona que la cuidaba “con pocas y  
sencillas, pero fuertes palabras, conce-
bidas con toda la energía del amor ma-
ternal” (LF, 2, p. 290).

El 31 de octubre fue ejecutado Brissot 
y Manon trasladada a la Conciergerie, 
una prisión abarrotada. Al día siguiente 
inició su interrogatorio que se prolongó 
por varios días. Ella escribió su defensa, 
que no se le permitió pronunciar. Fue 
sentenciada a muerte por ser cómplice 
de una “conspiración contra la unidad y la 
indivisibilidad de la república, la libertad  
y la seguridad del pueblo francés” (LF, 2, 
p. 291).

El 10 de noviembre de 1783 fue al 
cadalso vestida de blanco. “Conservó has- 
ta el final su valor y su serena y gentil dig-
nidad” (LF, 2, p. 293). Murió a los 39 años 
de edad. Su marido que estaba a salvo en 
Rúen cuando se enteró de la muerte de su 
esposa, se quitó la vida. 

En esta biografía Shelley sustenta 
una tesis explicita: las mujeres pueden ser 
compañeras de sus maridos, incluso en 
el ámbito que les estaba especialmente 
vedado: la acción política. A modo de 
conclusión sugiere la posibilidad de que  
el compañerismo marital se fundamente 
en lo que hoy llamamos nuevas masculi-
nidades, pues Manon encontró como 
principal obstáculo los prejuicios sociales 
de “los hombres de mente débil”, incapa-
ces de reconocer a los “seres superiores 
del otro sexo” (LF, 2, p. 293). Tenemos la 
convicción –afirma la escritora– de que, 



Fuentes Humanísticas 71 > Historia > María Luna Argudín

35

si su marido hubiera deseado que no se 
mezclara en sus deliberaciones y traba-
jos, ella habría cedido; pero su entusias-
mo y su ayuda fueron “la recompensa de 
su conducta recta y varonil (LF, 2, p. 294). 

No debe perderse de vista que 
Shelley depende económicamente de las 
ventas de los volúmenes del Gabinete de 
Lardner. Es una autora que conoce bien las 
expectativas de sus lectores, al mercado 
del libro y sus restricciones. En 1839 es 
atrevida su tesis inicial que afirma que las 
mujeres pueden ser compañeras de sus 
maridos, incluso en la acción política, y 
sus conclusiones que indican que madame 
Roland fue víctima de “los hombres de 
mente débil”, pero se cuida de reafirmar 
rol tradicional femenino al proponer que 
Roland sirve de ejemplo para “enseñar a 
las mujeres a ser grandes, sin renunciar ni 
a los deberes ni a los encantos de su se-
xo”. Autora inteligente y probablemente 
para disminuir las resistencias del público 
hace un guiño sutil al dirigirse al públi- 
co masculino, y no a sus lectoras mujeres. 

A manera de conclusión

En la historia de vida de Manon Roland se 
advierten resonancias y paralelismos con 
la vida de Mary W. Shelley. Ambas eran 
de origen protestante y pequeño burgués, 
resentidas por el desdén de la aristocracia, 
al tiempo que despreciaron la ignoran-
cia de las clases marginadas. Lectoras 
voraces y autodidactas empedernidas, 
encontraron en la vida un compañero del  
que fueron sus copistas, después inter-
locutoras, con ellos ensayaron una escri-
tura colaborativa y, por muy distintos 
motivos, serían reconocidas como auto-
ras por derecho propio. 

La tesis que sostiene esta biografía no  
solo se nutre de su experiencia de vida, 
sino que –según han propuesto algunos 
estudiosos– Shelley recuperó los argumen- 
tos de su madre, Mary Wollstonecraft,  
autora de Vindicación de los derechos de 
la mujer (A Vindication of the Rights of 
Woman, 1792). En ese ensayo argumentó 
que no quería que las mujeres tuvieran 
poder sobre los hombres, sino sobre sí 
mismas. Sostuvo que las mujeres debían 
luchar por gozar de los mismos derechos 
que gozaban los hombres y afirmó que  
las deficiencias femeninas eran “conse-
cuencia natural de su educación y de su  
situación en la sociedad” (Patten, 2007).  
En la historia de vida de Madame Roland, 
Shelley recuperó en particular la idea de 
que ambos sexos se benefician mutua-
mente al establecer una relación de com-
pañerismo en el matrimonio. 

En el apartado “El aprendizaje del  
género” se ha señalado que Mary W. 
Shelley siguió las convenciones del géne- 
ro: trazó el carácter con anécdotas per-
sonales para después desplazase a los 
acontecimientos públicos en un esfuerzo 
por demostrar cómo el carácter y las elec-
ciones personales conforman la vida y a la 
vez se ven condicionados y condicionan 
el acontecer. Recuperó de su padre la no-
ción de biografía como un vehículo para 
el cambio gradual en los ámbitos social y 
político mediante la transformación de las 
conciencias de los lectores. 

Entusiasta “de la causa de la liber- 
tad”, la escritora era republicana como su  
padre, había simpatizado con la indepen-
dencia de Grecia y con los movimientos 
tempranos en favor de la unificación de 
Italia. Al inicio del decenio de 1820 cola-
boró con la revista The Liberal dirigida por 
Leigh Hunt –aunque planeada con Lord 
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Byron y Percy Shelley– que contribuiría 
a forjar lo que una década después se 
conocería como doctrina liberal. Desde 
este horizonte político, Shelley en su bio-
grafía de Madame Roland uso distintas 
estrategias narrativas para conmover al 
lector en su rechazo al autoritarismo de la 
época de terror. 

Participó en dos debates en torno 
al género. Con su novela Valperga (1823) 
propuso que el campo de la historia esta- 
ba dominado por los hombres mientras 
que la memoria era dominio de las muje-
res. De este modo, se sumó al ambiente 
intelectual y a las inquietudes que im-
peraba entre las protofeministas que cri- 
ticaban al género biográfico porque a 
menudo se centraba en “hechos y fechas, 
y acontecimientos”, sin abordar la esen-
cia de la historia: las “angustias secretas y 
ansiedades’” del individuo, los “‘registros 
de sufrimiento y sentimientos” que ha- 
blan con mayor fuerza “a nuestra simpa-
tía”. Elizabeth Benger, contemporánea 
de Shelley, propuso escribir “la historia 
del individuo” en la ‘vida doméstica’”, en 
lugar de relatar las acciones públicas de 
“guerreros y aventureros” (Citada por 
Kucich, 2000, p. 204). 

Al integrar las biografías de cuatro 
mujeres en el Gabinete, Shelley se sumó  
al debate del decenio de 1830 en el que  
las escritoras estimularon el debate pú- 
blico sobre la educación femenina y el  
papel de la mujer en el matrimonio 
(Grogan, 2010, pp. 77-78). Se integró así a  
la búsqueda de empoderar a las mujeres 
mediante este género literario, tarea que  
inició Mary Hays, amiga de Mary Wolls-
tonecraft, con su Biografías de Mujeres 
(Female Biography; or Memories of Ilus-
truios and Celebreted Women, 1803). 

En su historia de vida de Manon Ro-
land destaca que la biografiada tenía 
una idea tradicional de la institución por 
lo que estaba resuelta a “encontrar su 
felicidad en el cumplimiento de su de- 
ber […]” se hizo necesaria a su marido “su 
servidumbre estaba así sellada; de vez 
en cuando le causaba suspiros; pero el 
santo sentido del deber la reconciliaba con 
todos los inconvenientes”. Consideraba  
la maternidad como otro deber conyugal: 
Roland tuvo una hija única, para “hacer 
feliz a su marido; difundir el encanto de 
la paz y el amor” (LF, 2, p. 271). Por estos 
motivos Morrison (2004) afirma que en 
la biografía de Shelley la participación 
política de Manon fue una mera exten-
sión de sus obligaciones como esposa, sin 
por ello ignorar su deseo de ser grande 
como sus héroes clásicos (p. 140). 

En la novela Lodore esbozó su aspi-
ración a una nueva mujer, pero es difícil 
precisar cuál sería su ideal del papel fe-
menino en el matrimonio en el decenio 
de 1830. En la biografía de Manon Roland 
se aprecia la autocensura y los límites 
que imponía el mercado del libro de la 
época, pero no deja de ser significativo 
que se refiera al matrimonio como una 
servidumbre y que exalte a Roland como 
una nueva y posible masculinidad.

Al concluir su colaboración con Cabi-
net Cyclopaedia la escritora dedicó su vida 
a la edición de los textos de P. B. Shelley 
y a cultivar la memoria del que fuera su 
marido, por encima de construir su propia 
imagen pública. Gracias a los esfuerzos  
de Betty T. Bennett y sus colaboradores 
en los decenios de 1980 y 1990 y después, 
gracias al equipo dirigido por Nora Crook, 
al cierre del siglo xx fue posible estudiar 
las obras completas de la escritora. No 
obstante, las biografías que escribió con- 
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tinúan siendo un terreno muy poco ex- 
plorado. Espero que estas páginas sirvan  
de una humilde contribución para desper-
tar el interés en estos textos. 
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Resumen

El texto estudia las formulaciones 
políticas de Mucio Valdovinos y su-
giere la existencia de una pluralidad 
intraconservadora no siempre ob- 
servada. A partir de folletos y ar-
tículos en periódicos, analiza sus 
propuestas formales y sugerencias 
irónicas. De igual forma, propone 
investigar a fondo su figura con el 
fin de obtener una comprensión 
más cabal de los conservadurismos 
mexicanos. 

Palabras clave: conservadurismo, 
tolerancia religiosa, constitución 1857, 
Mucio Valdovinos, Leonardo Márquez, 
Miguel Miramón

Abstract

This text examines the political 
formulations of Mucio Valdovinos 
and suggests the existence of an 
intra-conservative plurality not al- 
ways observed. Drawing on pam-
phlets and newspaper articles, it  
analyzes his formal proposals and  
ironic suggestions. It also proposes 
an in-depth investigation of his fi- 
gure in order to gain a more com-
plete understanding of Mexican 
conservatism.

Key words: conservatism, religious 
tolerance, 1857 constitution, Mucio 
Valdovinos, Leonardo Márquez, Miguel 
Miramón
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Introducción

Político y maestro, escritor y sacerdote, 
Mucio Valdovinos fue una figura des-

tacada a partir de 1850. Nacido en 1808 
y muerto en 1864, su infancia transcurre 
durante la lucha por la independencia; su 
juventud, en medio de la construcción del 
Estado; y su madurez, a partir de la úl-
tima gestión de Antonio López de Santa 
Anna (1853-1855), así como del inicio de 
la reforma (1855). Retirado de la política 
y concentrado en la enseñanza, falleció 
durante el segundo imperio (1863-1867) 
en la ciudad donde había nacido, crecido  
y estudiado: Morelia. Michoacán.

Por edad y origen la vida del presbí-
tero transcurre paralela a la de Clemente 
de Jesús Munguía (1810-1868). Aunque sin  
alcanzar las cumbres eclesiásticas y las al-
turas teológicas de su paisano, participó 
en variadas iniciativas. De lecturas fran-
cesas, perteneció a la Academia Mexicana 
de la Lengua y a la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística (Tortolero, 1995 y 
Cifuentes, 2002), así como a la Sociedad 
Promovedora de Mejoras Materiales (Ve- 
ga, 2012). Participó en el Diccionario Uni-
versal de Historia y Geografía dirigido por  
Manuel Orozco y Berra. Dos veces legis-
lador por Guanajuato, fue sacerdote agus-
tino y posteriormente se secularizó. Pu-
blicó en La Cruz y El Zurriago, La Sociedad  
y El Diario de Avisos. Enseñó teología y  
junto a Manuel Larrainzar elaboró un re-
cuento de las lenguas indígenas habladas 
en México (Cifuentes, 2002). Fue conseje- 
ro de Estado durante la última adminis-
tración de Santa Anna. Aunque no ocupó  
cargos oficiales en los gobiernos conser-
vadores durante la guerra (1858-1861),  
fue simpatizante del grupo antiliberal y  
aceptó el segundo imperio. Amigo en la  

juventud de Melchor Ocampo, fue eclip-
sado por Munguía.1 Así, las publicaciones 
de Valdovinos han sido poco analizadas,  
en contraposición a los destacados estu-
dios sobre el conservadurismo de lustros 
recientes.2 Por tanto, es pertinente la apro- 
ximación a un segmento de la obra de un 
hombre olvidado por la historiografía, pe-
ro relevante en su coyuntura.

Las publicaciones de Valdovinos son 
clasificables en tres grupos: las históricas, 
relativas a aclaraciones sobre la Histo- 
ria de México de Lucas Alamán (Ansore- 
na, 1850 y Valdovinos, 1850); las morales3 
y religiosas dirigidas a niños y mujeres, 
así como análisis teológicos (Valdovinos, 
1851ª; 1851b; 1854ª; 1854b; 1857); y las de  
carácter político sobre todo a lo largo  
de la reforma (Valdovinos, 1858 y Val-
dovinos, 1859).4 Aunque escasas en núme-
ro, conforman un testimonio significati-
vo no sólo por ser las expresiones de un 
hombre eminente, sino también por cons- 
tituir un elemento revelador de las coin- 
cidencias y discrepancias de los antili-

1	 Para Francisco Sosa, por la firmeza de sus con-
vicciones es comparable a Francisco Javier Mi-
randa. Aunque menos osado en actitudes, era  
más profundo en cuanto a conocimientos (Sosa, 
año, 1032).

2	 Algunas investigaciones con referencias a Val-
dovinos son: Tortolero, 1995 y Pani, 2001. En 
cambio, los estudios sobre el conservadurismo 
son relativamente abundantes: Noriega, 1972; O 
Gorman, 1997; Fowler, 1999; Connaughton, 1999; 
Hamnett, 1999; Connaughton, 2009; Hernández, 
2005; Torrez, García Ugarte y Sáiz, 2005; Pani, 
2001; Pani, 2005; Pani, 2009; Pani, 2019; Santi-
llán, 2023a; Santillán, 2025a; Santillán, 2025b.

3	 La disputa por la moral no era una cuestión retó-
rica sino de notoria actualidad en aquel momen-
to: Santillán, 2023b y Santillán, 2025a.

4	 Se han encontrado referencias al folleto intitu-
lado Breves reflexiones que hace el P. Valdovinos 
sobre el estado actual del partido teocrático (1859), 
pero no se ha encontrado el material.
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berales. Así, el propósito del artículo es el 
estudio de las formulaciones políticas de 
Valdovinos en el horizonte de la revisión 
historiográfica del conservadurismo me- 
xicano. La hipótesis se centra en la postu-
lación de la pluralidad conservadora. 

Aunque sucintos, los textos contri-
buyen a la comprensión de una visión 
antireformista durante la guerra civil. 
Las obras de Luis G. Cuevas y José María  
Roa Bárcenas, entre otros, son bastante 
conocidas, pero por diferentes motivos 
no abordan el periodo de la guerra de 
tres años. En consecuencia, los textos 
de Valdovinos constituyen un discreto 
mirador para entender tanto los argumen-
tarios conservadores como sus disonan-
cias íntimas.

Las desgracias del país 
y las propuestas de partido

La Verdad para Todos (1858) es un texto 
revelador de una lectura conservadora 
de la realidad mexicana. De nombre muy  
breve para la época, era un folleto amplio  
y directo. Pretendía ser una “investiga-
ción profunda” (Valdovinos, 1858, p. 3)  
y una imparcial dilucidación de las com-
plejidades de los tiempos. Los males del 
país resultaban de la imitación de formas 
vacías como la república y la federación 
provenientes de los Estados Unidos (Val-
dovinos, 1858, p. 4). El republicanismo, 
pero particularmente el federalismo, eran 

las causas de las dificultades,5 postura 
enardecida cuando algunos estados pro-
movieron (1855) legislaciones adversas al 
sacerdocio (Valdovinos, Diario de Avisos, 
21 de agosto de 1857, p. 2).

El presbítero ponía especial énfasis 
en la división del poder generada por las 
soberanías estatales que, “omnipotentes 
en las localidades”, tornaban imposible la  
obediencia a las nuevas jurisdicciones 
(Valdovinos, 1858, p. 5). Sugería que las  
regiones “promueven y sostienen la gue- 
rra civil” (Valdovinos, 1858, p. 18), tácita  
aceptación de la relevancia de las locali-
dades en la disputa armada. Por tanto, 
proponía modificar la división territorial. 
Cabe añadir que el problema de la sumi-
sión al nuevo Estado no era invención del 
sacerdote, sino inquietud compartida por  
variados grupos políticos (Santillán, 
2023c). Si el tránsito a la independen- 
cia tornó bastante ardua la sumisión cí-
vica, el surgimiento de múltiples poderes 
tanto locales como municipales la volvía 
aún más dificultosa. Además, existía otro 
problema derivado de la emancipación. 
Valdovinos argüía que Agustín de Iturbide 
“no quiso, o no supo, afirmar la corona 
sobre su cabeza” (Valdovinos, 1858, p. 5). 
Los discursos conservadores enaltecían 
al hombre de Iguala hasta la excelsitud 
(Santillán, 2025b). En cambio, el pastor 
era menos entusiasta: el monarca y no la 
coyuntura había tenido graves falencias. 

5	 Sin embargo, en 1857 había sugerido la reinstau-
ración del código político de 1824, texto no sólo 
federalista sino confederalista (Valdovinos, Diario 
de Avisos, 21 de agosto de 1857, p. 2). Además, 
para 1864 censuraba a federalistas y centralistas 
por igual, en beneficio de la forma monárquica de  
gobierno (Valdovinos, La Sociedad, 21 de julio  
de 1864, p. 1).
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No obstante, en concordancia con los  
discursos septembrinos de índole conser-
vadora, el cura denunciaba que el pueblo 
entendía por libertad “la manumisión de 
todo respeto a la ley” (Valdovinos, 1858, p. 
6). Además de no comprender conceptos 
abstractos, convirtiéndolos en amplias 
licencias; el sacerdote execraba las “ma-
sas débiles, indolentes, acostumbradas a 
vivir con poco” (Valdovinos, 1858, p. 6). 
A pesar de las discrepancias, hay algunas 
convergencias con la óptica liberal. Según 
el pastor, sólo el trabajo produciría las 
mejores morales y materiales exigidas por 
la nación. 

Engañada por ilusiones e incapaz de 
entender abstracciones, según Valdovi-
nos, la población “se ha entregado siem-
pre en manos del primer faccioso”, que “ha  
querido tomar la carga que se le abando-
naba” (Valdovinos, 1859, p. 7). La existen- 
cia de supuestos caudillos era culpa de 
los propios ciudadanos. La comodidad  
de unos y la ambición de otros eran cau-
sas de los problemas nacionales. Pero 
Valdovinos añadía otros elementos: el 
ejército se corrompió a lo largo de las dis-
cordias civiles y participó de las afrentas  
e ignominias de los combates contra ene-
migos exteriores (Valdovinos, 1858, p. 7).  
De tal forma, manifestaba notorias re-
servas ante la milicia como salvadora de  
la nación, elemento discrepante de la ha- 
bitual visión conservadora. Victimizaba 
a los propietarios y enaltecía a los sacer-
dotes. La iglesia nunca se había vendido al 
poder y jamás se había entregado a algún 
partido, atenta sólo a la gloria y libertad 
de la nación (Valdovinos, 1858, p. 9). 

Aunque denostativo del pueblo en 
general, el sacerdote mostraba interés por 
un grupo en lo particular: el artesanado. 
Fue miembro de la comisión redactora 

de la Revista Mensual de la Sociedad Pro-
movedora de Mejoras Materiales (1852), 
donde coincidían personajes como Manuel 
Larrainzar y Miguel Lerdo de Tejada, Ma- 
nuel Payno y Anselmo de la Portilla. 
Además de la corrupción e inmoralidad 
de presidentes y funcionarios, Valdovinos 
enfatizaba el reto de la educación. Decía 
que los gobiernos habían mostrado exce-
sivo interés por la instrucción universita-
ria de carácter enciclopédico, la cual sólo  
producía médicos y abogados. En con-
traste, sugería fortalecer las escuelas de 
artes y oficios (Valdovinos, 1858, p. 14). 
Al mismo tiempo, fustigaba la integra-
ción de artesanos a la Guardia Nacional: 
argüía que los hombres eran reclutados 
con violencia y lanzados a la batalla sin 
preparación. La denuncia era verosímil, pe- 
ro existía otro elemento subyacente: los 
guardias nacionales eran una entidad con- 
cebida como contrapeso a los soldados 
profesionales. La obra de Valdovinos está 
transida de algunas ambigüedades: los 
artesanos eran valiosos como trabajado-
res pero temibles como guardias: había 
que defenderlos de los abusos, pero tam-
bién apartarlos de los reformadores.

Por supuesto, el eje de la propuesta de  
Valdovinos era la iglesia católica. Aunque 
muy evidente en todos sus escritos, alcan-
za una mayor concreción a lo largo de dos 
disputas. La primera surgió a raíz de la 
publicación de dos artículos en La Cruz, 
reproducidos con posterioridad en forma 
de folleto, donde el sacerdote postulaba 
que el catolicismo era la última tabla de  
salvación para el país (Valdovinos, La 
Cruz, 24 de abril de 1856, pp. 12-17 y Val-
dovinos, La Cruz, 1 de mayo de 1856, 
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pp. 220-226).6 De igual forma, entabló 
una querella con José María Cortés y 
Esparza sobre la tolerancia de cultos ins-
tituida mediante una omisión legal por 
el código de 1857. El jurista abundaba en 
un argumento conocido: la tolerancia no 
era un ataque al catolicismo (José María 
Cortes y Esparza, El Estandarte Nacional, 
12 de julio 1857, p. 2). Además de defender 
las representaciones contra la tolerancia 
dirigidas al congreso, Valdovinos en su ré-
plica aseveraba que sólo la religión “con 
sus ideas justas de moral, con sus hábitos 
de respeto y de obediencia, con su amor 
al orden y a la paz” era la solución del país  
(Mucio Valdovinos, Diario de Avisos, 21 de  
agosto de 1857, p. 2). En similitud con Ala- 
mán, insistía en que el catolicismo era la  
última esperanza de la nación. Asimismo, 
encomiaba la participación del sacerdo-
te en el gobierno. Incluso, de manera re- 
veladora ponía como ejemplo de admi-
nistración, justamente, a la iglesia católica 
porque aunaba orden y poder (Valdovi-
nos. La Cruz, 1 de mayo de 1856, p. 220-
22). Si la alternativa no era teocrática, sí 
tenía en su centro al poder eclesiástico.

Vindicada la iglesia, Valdovinos se 
refería a la última gestión de Santa Anna 
cuando, decía, fueron proclamados los 
principios conservadores (Valdovinos, 
1858, p. 9). Pero negaba que hubiese 
habido una alianza entre clero y presiden-
cia a raíz de la corrupción del ejército, 
el cual en algunas regiones creyéndose 
omnipotente “no caminaba de acuerdo  
con los conservadores y en algunos a todos  
los consideraba como enemigos (Valdo-

6	 En respuesta, se le acusaba de complicidad con  
Santa Anna. Carlos González Ureña (14 de junio  
de 1856, pp. 1-2).

vinos, 1858, p. 10). Además, el gobierno 
buscaba ante todo la “adhesión particular 
al jefe del Estado” (Valdovinos, 1858, p.  
10). Por último, alegaba que la adminis-
tración había carecido de energía, más 
atenta al centelleo de los boatos que a la 
resolución de los problemas (Valdovinos, 
1858, p. 10). Las afirmaciones son certe-
ras, pero también parecen deslindes fren-
te un ayer denigrado por los liberales y 
omitido por los conservadores.

Después, el autor abordaba los go- 
biernos nacidos del Plan de Ayutla. De-
nostaba la Ley Lerdo, aunque con un 
enfoque diferente al esperable. Aseveraba 
que la legislación “fue una ley estúpida; 
despojaba de la propiedad, irritaba los 
ánimos, pero en el fondo se conservaban 
(para la iglesia) medios de acción” (Val-
dovinos, 1858, p. 11). El reproche está en 
correspondencia con la revisión de algu- 
nas leyes reformadoras efectuada por  
Pablo Mijangos, quien ha argüido el carác-
ter templado de las primeras legislacio-
nes reformadoras (Mijangos, 2016).

Valdovinos se centraba en la ley de 
desamortización de bienes eclesiásticos. 
La norma era objeto de una crítica patente, 
aunque poco original, pero sustentante de 
su propuesta conclusiva: la debilidad de los 
gobiernos, más allá de sus titulares, era la 
causa de los desórdenes. Un ejemplo, era 
que, en su opinión, las administraciones 
conservadoras no habían juzgado a los 
liberales ni castigado a los corruptos (Val- 
dovinos, 1858, p. 19). La revolución con-
servadora parecía ser débil y estar perpleja. 
Por tanto, el autor proponía un gobierno 
fuerte y decidido, valiente y vigoroso. 
Así, acusaba a Ignacio Comonfort de falto  
de energía (Valdovinos, 1858, p. 11). Aun- 
que parezca contraintuitivo, el sacerdote 
ponderaba que la razón de la caída del  
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moderado fue la templanza de su actuac-
ión: “en política cuando no se avanza, se 
retrocede: el que se para a la mitad del ca- 
mino se pierde; irritar a un enemigo y de- 
jarlo en aptitud de que pueda vengarse 
después, es lo supremo de la imbecilidad” 
(Valdovinos, 1858, p. 12). Los extremos 
se tocan: las ópticas de puros y conser-
vadores coincidían en el rechazo de los 
compromisos. Además, la censura de la 
moderación bien podía leerse en clave 
política dentro de la coyuntura bélica.

Los sarcasmos de La Sociedad 
de los Trece: entre bromas 
la verdad se asoma

La Sociedad de los Trece era un juguete 
cómico, pieza teatral compuesta habitual-
mente de un solo acto. Con propósitos 
de diversión, fue un subgénero de la zar- 
zuela española y gozó de enorme popu-
laridad a lo largo del siglo xix.7 Entre el 
sainete y el vodevil, de tramas ligeras sin 
complicaciones argumentales y habitual-
mente con finales felices (Álvarez, 1997), 
el subgénero fue empleado por Valdovi-
nos para exteriorizar opiniones que, aca-
so, eran inapropiadas en otro tipo de 
volúmenes. El juguete otorgaba libertad 
de expresión, sobre todo en un contex- 
to de censura, sin caer necesariamente en  
la ficción. Acaso la liviandad, no superfi-
cialidad, coadyuvaba a una mayor difu-
sión: la obra podía llegar a un público más 
amplio que el de los periódicos. 

7	 Algunas obras semejantes de la época son: Fron-
taura, 1858 y Blasco, 1869. 

En Valdovinos, el juguete conducía 
a una reflexión irónica sin constituir un  
escándalo público y esbozaba una pro-
puesta política sin entramado teórico. De- 
dicado al clero, los protagonistas eran 
eminentes conservadores: Miguel Mira- 
món y Manuel Diez de Bonilla, Francisco 
Javier Miranda y Clemente de Jesús Mun-
guía, José Joaquín Pesado y Joaquín 
Fernández de Madrid, José Ramón Malo  
y Vicente Segura Arguelles, entre otros,  
además del autor. La trama se desarro-
llaba en el local de sesiones de la logia 
conservadora, sarcasmo en torno a la ma-
sonería, aunque quizá con conocimiento 
de causa porque al parecer Valdovinos 
había formado parte del rito escocés.8

Más allá del título, el texto consti-
tuye una sátira no del conservadurismo, 
pero sí de los conservadores. De manera 
un tanto sorprendente por el carácter 
irónico del volumen dentro de su obra, el 
cura escarnecía a todos los participantes 
y les reprochaba variadas aristas no sólo 
de su itinerario público sino también de  
su personalidad íntima. Mencionaba el  
pasado liberal de Pesado, legislador entre  
1833 y 1834 durante el gobierno de Va-
lentín Gómez Farías. Censuraba a Diez de 
Bonilla a raíz de su otrora proximidad con 
Lorenzo de Zavala, e insinuaba un interés 
económico en la venta de La Mesilla en 
1853 (Valdovinos, 1859, p. 7). No obstan-
te, reconocía al diplomático como uno de 
los jefes de los “círculos” conservadores 
(Valdovinos, 1859, p. 10), junto al padre 
Miranda de acuerdo con Portilla (Por- 

8	 Resulta llamativo el empleo del número 13, de 
mala suerte en la cultura popular, aunque símbo- 
lo de una nueva etapa de desarrollo espiritual 
dentro de la doctrina librepensadora.
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tilla, 1987). Reprochaba a Munguía haber 
sido liberal, insinuaba una presunta bas-
tardía e incluso se mezclaba con temas 
peliagudos: atribuía al religioso tener 
en amores, “según se dice”, “gustos ex-
traviados” (sic) (Valdovinos, 1859, p. 8).  
Aunque parte de una obra satírica, las 
referencias, al menos en el caso de Boni-
lla y Pesado, eran verosímiles. A su vez, las  
alusiones a Munguía, de muy difícil 
comprobación, eran bastante explosivas 
en su contexto, sobre todo para un miem-
bro del episcopado. La obra trascendía los 
entramados de la ficción y denotaba un 
ángulo de las relaciones entre los hom-
bres de la contra reforma mexicana, al  
perecer no tan cohesionados como ase-
guraba la óptica liberal. 

Un Estado fuerte 
y un ejecutivo poderoso

Tanto los textos formales como el juguete 
cómico coincidían en un punto clave: la  
propuesta de un poder fuerte capaz de 
instituir el orden, preservar la iglesia y  
defender la propiedad. El reto era hercú-
leo, dada las inconsecuencias tanto de 
liberales como de conservadores. Según 
el presbítero, “cada vez que llega al po-
der alguna administración que proclama 
principios de orden y de justicia” “renace 
la alegría y la esperanza”, pero las decep- 
ciones eran prontas y profundas (Valdo-
vinos, 1858, p. 15). La ausencia de deter- 
minación conducía al desánimo. Al 
respecto, el sacerdote proponía “un hom-
bre revestido de valor y de patriotismo, 
que refrene a la anarquía, que dé vigor a las 
leyes, que con mano fuerte cierre el ciclo 
de las revoluciones” (Valdovinos, 1858, 
p. 17). No obstante, también denostaba 

la tiranía ya que “un poder que no tiene 
límites, omnipotente, es una amenaza 
para la Iglesia” (Valdovinos, 1858, p. 15). 
Un gobierno poderoso al mando de un 
hombre decidido, capaz de dirigir una re- 
volución ordenadora, era la solución, 
aunque con las reservas derivadas de la 
última gestión santanista.

El clérigo proponía valor y vigor, ele-
mentos faltantes en todos los gobiernos. 
Ante posibles insinuaciones, rechazaba es- 
tar proponiendo una monarquía, pero  
enunciaba que quería “un poder público, 
sea cual fuere su forma, con todos los  
medios capaces de sustentarlo” (Valdo-
vinos, 1858, p. 22). No era la libertad sino el 
poder “la necesidad más urgente, porque 
el poder vela sobre la vida del ciudadano, 
sobre su honor y sus bienes” y torna po-
sibles las libertades (Valdovinos, 1858, 
p. 22). Hacía falta mucha determinación 
para detener la amenaza del “partido 
democrático”, resuelto a acabar con el  
clero, el ejército y la propiedad (Valdo-
vinos, 1858, p. 24). Es decir, Benito Juárez 
mostraba enorme arrojo, aunque para 
fines negativos. En contraste, el cura 
proponía un poder fuerte para un hom- 
bre fuerte. 

La alternativa no era distante de la 
exteriorizada en 1853 por Lucas Alamán 
en El Universal al retorno de Santa Anna. 
Pero la muerte de uno y la actitud del 
otro habían impedido la regeneración  
del país. No obstante, sus múltiples retor-
nos, el xalapeño ya no era una opción 
viable. Había terminado una época, pero 
no había desaparecido el ensueño en 
torno a un hombre enérgico al frente de 
un poder organizador. El cura sugería en 
La Verdad para Todos un perfil, pero omi- 
tía un nombre. No obstante, un año de-
spués esbozaba una propuesta. 
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A pesar de las pullas contra sus có-
frades, el blanco principal de las críticas 
envueltas en sátiras era Miguel Miramón, 
presidente de 1859 a 1860. El sacerdote 
acusaba al general de estar dedicado a 
la vida disipada y de haber presumido no 
leer ni entender la constitución, de haber 
desplazado a generales más antiguos (co-
mo Leonardo Márquez) y, sobre todo, de 
estar abierto a pactar con los puros con tal 
de seguir en el poder “sin importarle los 
bienes eclesiásticos” (Valdovinos, 1859, p. 
22). En suma, lo juzgaba casi un traidor a la 
bandera conservadora (Valdovinos, 1859, 
p. 23). De manera más que sugestiva, el 
volumen terminaba poniendo en boca de 
Miranda la siguiente expresión: “Nuestra 
divisa en lo de adelante será religión y 
Márquez” (Valdovinos, 1859, p. 24). 

Ante el discutible pasado de los diri- 
gentes conservadores y el escaso compro- 
miso del general presidente con la ban-
dera eclesiástica, la conclusión resultaba 
ineludible: era necesaria una figura más 
audaz y madura, a la vez que más próxima 
al partido conservador. Márquez y la je-
rarquía tuvieron una relación de mutua 
coadyuvancia. Además, Miramón como 
presidente había exigido una dilatada 
cooperación económica a los obispados 
y cabildos catedralicios (Connaughton, 
2011). Por tanto, la relación entre el eje- 
cutivo conservador y la jerarquía católica 
era, por lo menos, tensa y difícil. En cam-
bio, Márquez, además de haber dirigido 
hechos de armas sobre todo en el occiden-
te del país como Jalisco y Michoacán, era 
afecto al sacerdocio. En mayo de 1859 
fue homenajeado por el clero tapatío por  
su victoria en Tacubaya (González, 2012, 
p. 60 y González, 2016). Así, la obra su-
gería un recambio en la dirección de la 
guerra civil. El “Tigre de Tacubaya” bien 

podría ser el postrer recurso de la cau- 
sa conservadora.

Amigos antes de la guerra y discre-
pantes una vez iniciado el conflicto, Már- 
quez y Miramón eran parte del entorno 
antiliberal, pero tenían pasados notoria-
mente distintos. Márquez había militado 
a las órdenes de Anastasio Bustamante 
y había servido al mando de Santa Anna 
(Piñera, 1976). Aunque los dos habían lu- 
chado contra los estadounidenses (1847-
1848), eran de distintas edades con 
disímiles procedencias. Hijo de un oficial 
castrense, Márquez (1820-1913) se había 
forjado a sí mismo en el campo de batalla  
y se había labrado fama de cruel y tenaz. 
En contraste, Miramón (1831-1867) pro-
venía del Colegio Militar. Ascendido al  
primer nivel del generalato en 1858 (Gon-
zález, 2012, p. 51), casi había asaltado 
la presidencia raíz del Plan de Navidad 
(1858). No obstante, tuvo crecientes roces  
con Márquez, quien adujo que los fusila-
mientos de Tacubaya fueron orden del  
presidente. Pero las discrepancias escala-
ron. A finales de 1859 Miramón destituyó 
a Márquez como gobernador de Jalisco, 
quien además fue encarcelado (Gonzá- 
lez, 2012, p. 65). 

Márquez detalla en sus escritos su 
relación con el expresidente. Aunque dice 
ser imparcial, el encono era indiscuti- 
ble.Asegura que era su amigo y testimo-
nia que fue su superior, pero los celos 
castrenses son inocultables. Sin embargo, 
los ingredientes políticos eran más sustan-
ciales que las disputas por los méritos en 
las batallas. De acuerdo con Márquez, 
Manuel Ramírez de Arellano por medio de 
una misiva a Maximiliano de Habsburgo 
afirmó “haber intentado yo proclamar en 
Guadalajara al general Santa Anna, por 
lo cual tuvo Miramón que ir en persona 
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para destituirme” (Márquez, 1904, p. 
129.). Márquez afirma que el dicho era 
un engaño y que su renuncia fue volunta- 
ria. Pero la animadversión rebasaba el 
ámbito personal. Según Concepción Lom- 
bardo, la destitución y el arresto de Már-
quez “disgustó en extremo a una gran 
parte del partido conservador, que veía en 
Márquez la segunda columna que sostenía 
a aquel partido (Lombardo, 1980, p. 236). 

Otros elementos abonan la hipótesis 
de las divergencias conservadoras. Por 
una parte, según Márquez, durante el 
segundo imperio (1863-1867) de nuevo 
Ramírez de Arellano lo acusó frente a 
Maximiliano “que yo era santanista y que 
una vez había querido yo proclamar a 
dicho general. Esto es, para hacer creer 
a S. M. que yo era capaz de intentarlo en 
cualquier otra ocasión” (Márquez, 1904, p. 
129). Por otro lado, Ángel Pola añade que 
durante el segundo imperio Santa Anna 
escribió a varios jefes militares, Márquez 
incluido, para decirles que México era 
profundamente republicano y el trono 
resultaba inviable. Por tanto, solicitaba 
apoyo para volver como “jefe de parti- 
do” (Márquez, 1904, p. 129). La negación de  
Márquez es rotunda pero la sospecha 
parece verosímil: su vinculación con San-
ta Anna había sido notoria y su rechazo a 
Miramón, público. Además, Valdovinos 
había sido consejero de Estado con Santa 
Anna. Los hechos sugieren, si no una 
conjura organizada, sí una convergencia 
patente: el posible ascenso de otro líder  
en lugar de Miramón. 

La proclamación del Plan de Navidad 
(1858) y su aceptación por diversos gene-
rales también ilustra las discrepancias 
entre los antiliberales. El propósito de la 
asonada era la conciliación entre liberales 
y conservadores y produjo el reemplazo 

del presidente Félix Zuloaga por Manuel 
Robles Pezuela, un presunto moderado 
pero inclinado al liberalismo (Lombar-
do, 1980, p. 172). Miramón retornó a la 
capital y devolvió el cargo a Zuloaga. No 
obstante, la designación del destituido 
Robles como ministro de Guerra sugiere 
una búsqueda de equilibrios internos. En 
tal horizonte, Márquez felicitó, mediante 
una carta, a Miramón. Pero la misiva con- 
tenía un tono admonitorio: además de 
pedirle que asumiera la presidencia, aña-
día “me prometo que en seguida obrará 
U. según los intereses de nuestra cau- 
sa” (Lombardo, 1980, p. 185). 

Aunque Alamán murió en 1853 y Val-
dovinos tuvo mayor visibilidad a partir de 
1856, había entre ambos una convergen-
cia interpretativa. La Verdad para Todos 
y, en menor medida, La Sociedad de los 
Trece presentan afinidades con la carta de 
Alamán a Santa Anna (1853) en al menos 
tres temáticas: el odio al sistema federal, 
el menosprecio a la sociabilidad masó- 
nica y la postulación de un gobierno fuer-
te, sin omitir la principal: el catolicismo 
como lazo de unión para el país.

Alamán enfatizaba su postura adver- 
sa hacia el federalismo, el sistema repre-
sentativo y los ayuntamientos electivos. 
Proponía una nueva división territorial 
que “haga olvidar la actual forma de 
Estados” (Alamán, 1853). Indicaba que los 
conservadores no estaban organizados 
“como una masonería” (Alamán, 1853). 
Por su parte, Valdovinos presentaba La 
Sociedad de los Trece como una tenida 
masónica con fines de burla y escarnio. 
La afinidad más reveladora era la relativa 
al poder político. Los conservadores, 
enunciaba el historiador, “deseamos que 
el gobierno tenga la fuerza necesaria para 
cumplir con sus deberes” (Alamán, 1853). 
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La labor requería de un hombre decidido, 
es decir Santa Anna, dotado según Ala- 
mán de gran “energía de carácter” 
(Alamán, 1853).

Las breves líneas de Alamán han sido  
ponderadas el eje conceptual del conser-
vadurismo mexicano. Al respecto, cabe 
añadir resonancias sustantivas del histo-
riador en el sacerdote, del hombre que 
comienza su tránsito a la muerte en el 
pastor que inicia su mayor exposición 
pública. No obstante, también existen 
discrepancias entre ambos, sobre todo 
en dos aspectos. Por un lado, Alamán 
postulaba un gobierno fuerte “aunque 
sujeto a principios y responsabilidades 
que eviten los abusos, (y) que esta res-
ponsabilidad pueda hacerse efectiva y no 
quede ilusoria” (Alamán, 1853). En cam-
bio, Valdovinos no colocaba restricciones 
a un poder público sumamente enérgi-
co, aunque desconfiaba de una tiranía 
amenazante de la iglesia. Por el otro, 
Alamán no ocultaba sus reservas hacia 
Santa Anna y aludía, con mesura, a su 
pasado. En contraste, Valdovinos no mos-
traba recelos ante la personalidad y las 
controversias suscitadas por Márquez.

En suma, las propuestas de Alamán 
y Valdovinos presentan enormes conver-
gencias, aunque con formulaciones más 
matizadas en el caso del guanajuatense y 
más llanas en el del michoacano. Tal vez 
el clima de zozobra propio de la guerra, 
si no justificaba, sí explicaba la visión más 
directa del cura. Atrás había quedado la 
época de los condicionantes propios de un 
hombre de la estatura de Alamán. Ahora, 
entre combates fratricidas y en medio de 
divergencias conservadoras, era momen-
to de una propuesta simple y directa, 
poco elaborada pero muy entendible: un  
hombre enérgico al frente de una presi-

dencia poderosa, última esperanza de 
salvación nacional. El propósito resultaba 
afín al posterior argumento de los impe- 
rialistas para justificar el trono de Ma-
ximiliano: la necesidad de un gobierno 
fuerte, constructor del Estado y unifica-
dor del país (Pani, 2001).

Conclusiones. De conservadores 
y conservadurismos

Las aseveraciones de Valdovinos testimo-
nian muchas persistencias, pero también 
algunas ambigüedades. Por un lado, se 
encuentra la vindicación de la iglesia ca- 
tólica y la alternativa de un gobierno 
fuerte, así como el impulso a la educación, 
particularmente del artesanado. Por el  
otro, se hallan opiniones que, aunque 
tajantes, no siempre eran coherentes. 
Valdovinos ponderaba al ejército con de- 
saprobación. No obstante, proponía a un 
destacado producto de esa milicia para  
encabezar la regeneración del país: Leo- 
nardo Márquez. Más allá de ambivalen-
cias, no todos los conservadores tenían 
percepciones positivas sobre los milita-
res, en supuesta alianza indestructible con 
los sacerdotes.

A su vez, los sarcasmos en torno a  
varias personalidades sugieren la exis- 
tencia de discordancias entre los conser-
vadores. Algunas acusaciones eran 
ciertas, otras verosímiles y algunas más 
inverificables. Pero en conjunto indican 
un cierto horizonte de discordia. Conrado 
Hernández ha sugerido la existencia de 
alguna vertiente templada dentro del go- 
bierno conservador (Hernández, 2001).  
Oscar Cruz Barney ha mostrado fisuras  
en torno a la necesidad de un marco 
jurídico para la administración antilibe- 
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ral (Cruz, 2009). La pluralidad conserva-
dora permanece abierta a futuras investi- 
gaciones. Así como algunos personajes 
(Alamán y Munguía) han sido resignifica-
dos (Mijangos, 2009; Van Young, 2021), 
está pendiente un mayor conocimiento de 
figuras como Miranda y Diez de Bonilla.

La historiografía, desde México a  
través de los siglos, ha delineado un pano-
rama donde existe un partido conserva-
dor unido y hermanado, sin fracturas ni 
matices. No obstante, estudios recientes 
han subrayado la diversidad tanto de los  
procesos históricos como de los segmen-
tos políticos. Por tanto, ahora se enuncian 
conceptos en plural: los liberalismos y cen-
tralismos mexicanos (Connaughton, 2014; 
Vázquez, 2021). Sin duda existen muchos 
elementos definitorios, pero también di-
vergencias relevantes dentro de dichos 
grupos, quizá no tan evidentes como las 
identificables entre puros y moderados, 
pero reveladoras de una reflexión aten-
ta a las coyunturas históricas. Valdovinos 
constituye un ejemplo: denosta el sistema 
federal como era habitual en sus entor-
nos, pero insinúa el modelo eclesiástico 
como forma de gobierno para la nación, 
elemento bastante singular entre sus con- 
temporáneos. Como otros, pide la parti-
cipación del ejército con el fin de proteger 
a la iglesia, pero como pocos expone una 
visión desfavorable de la milicia.

Figura menor del conservadurismo 
nacional, Valdovinos sugiere la existencia 
no sólo de roces personales sino de dis- 
crepancias conceptuales entre los entor-
nos conservadores. No obstante, la acep-
tación de la pluralidad antiliberal, por lo  
menos durante la reforma, tropieza con  
una visión homogeneizante acerca de los  
supuestos grupos confrontados a partir de 
1855, aunque por razones contrapuestas. 

El énfasis en la unidad liberal desdibuja 
cuando no suprime las disonancias entre 
los reformadores con el propósito de 
construir un solo partido del progreso, 
donde los divergentes son espías y traido-
res, indecisos o timoratos. Por su parte, 
la insistencia en un único segmento 
conservador, si no busca, al menos sí con-
tribuye a la exaltación del triunfo liberal, 
más épico y glorioso por haber sometido 
a un adversario poderoso y cohesionado. 

En suma, el texto sugiere la existencia  
de elementos necesarios para postular  
una hipótesis, aunque todavía insuficien-
tes para extraer conclusiones, en torno a 
los conservadurismos mexicanos. Al res-
pecto, destacan los choques de Márquez 
y Valdovinos (acaso también Miranda) 
con Miramón. Además, las disparidades 
insinúan las tensiones íntimas de los pen- 
samientos conservadores. Dentro de la  
factible cercanía entre el sacerdote de Mi- 
choacán y el Tigre de Tacubaya sobre-
salen discrepancias no necesariamente 
explícitas pero detectables. Valdovinos, 
si no plantea un gobierno teocrático, sí 
ofrece el modelo eclesial como inspira-
ción básica para el gobierno civil. A su 
vez, Márquez apunta hacia una impronta 
castrense para la administración nacional 
(Márquez, 1904). Sin duda entre militares 
y sacerdotes existían convergencias, pero 
también rivalidades y disonancias.

Por tanto, resulta pertinente formu-
lar la existencia de variantes sustantivas 
dentro de los grupos conservadores, ade-
más de las poco exploradas dimensio- 
nes regionales (Exposición, 1863). Hasta 
hace algunos decenios, el liberalismo era 
conceptuado un pensamiento uniforme 
a nivel nacional. No obstante, a partir de 
múltiples trabajos las vertientes locales 
han resultado indiscutibles (Connaughton, 
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2011). Al respecto, cabe añadir la per- 
tinencia de investigar los conservaduris-
mos no sólo dentro de las elites políticas 
de la ciudad de México, a las cuales 
pertenecía el michoacano, sino también 
a partir de las dimensiones regionales. Un 
mayor conocimiento sobre la pluralidad 
conservadora muy probablemente facili-
te una visión menos binaria de los proce-
sos temporales y más diversa de los en-
tornos políticos.
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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo 
analizar la administración, funciona-
miento y dificultades del Registro 
Civil durante sus primeros años de  
existencia en el municipio de Villa  
del Refugio, Zacatecas. Pretende-
mos conocer las dinámicas y pro-
blemáticas a las que se enfrentó esta 
institución en torno a la nueva ma-
nera de registrar los actos vitales de 
las personas como el nacimiento, el 
matrimonio y la muerte.

Palabras clave: Registro civil, 
Villa del Refugio, Leyes de Reforma, 
secularización

Abstract

This work aims to analyze the 
administration, operation and diffi-
culties of the Civil Registry during 
its first years of existence in the 
municipality of Villa del Refugio, 
Zacatecas. We intend to know the 
dynamics and problems that this 
institution faced regarding the new 
way of recording vital acts of people 
such as birth, marriage and death.

Key words: Civil registry, Villa del 
Refugio, Reform Laws, secularization
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Introducción

La creación del Registro Civil es suma-
mente relevante en la historia de Mé-

xico, pues su origen giró en torno a la crea-
ción de un Estado laico y moderno, con 
funciones de competencia bien definidas  
y específicas, con un sistema administra-
tivo fortalecido a través de la creación de 
instituciones gubernamentales, burocra-
cia que en su momento ayudó a activar 
la economía de la nación y a encaminar al 
país a experimentar un periodo de rela-
tiva estabilidad, luego de muchos años 
convulsos por la lucha por el poder. 

Desde el puerto de Veracruz, lugar 
donde se instaló el gobierno itinerante 
del presidente Benito Juárez, el 28 de julio 
de 1859 se promulgó el Decreto sobre el 
Estado Civil de las Personas, mejor cono-
cido como Ley del Registro Civil. Desde 
ese momento, los principales actos de la 
vida de los individuos como el nacimien-
to, el matrimonio y la muerte comenzaron 
a ser administrados por el Estado, a tra-
vés de la figura del juez del estado civil. 

La cuestión se volvió un asunto de 
conciencia. Los mexicanos entraron en la 
disyuntiva entre seguir cumpliendo con 
el registro de sus actos vitales a través 
del procedimiento que se llevaba a cabo 
en la Iglesia católica; o formar parte de la 
nueva manera en que el Estado comenzó a 
otorgar personalidad jurídica al individuo 
dentro del nuevo orden liberal, es decir, a 
través de su inscripción en el Registro Civil. 

El presente texto tiene como objeti-
vo analizar la administración y el funciona- 
miento del Registro Civil en el municipio 
de Villa del Refugio, Zacatecas (hoy Ta- 
basco, Zacatecas), con el propósito de co- 
nocer las dinámicas y problemáticas a las  
que se enfrentó esta institución en torno  

a la nueva manera de registrar los naci-
mientos, el matrimonio y la muerte du-
rante la segunda mitad del siglo xix. 

El texto se encuentra dividido en cua- 
tro apartados. El primero se enfoca en 
analizar los antecedentes y la creación del  
Registro Civil en México y en el estado  
de Zacatecas. En el segundo conocere-
mos la normatividad que tuvieron las ins-
cripciones de nacimientos, matrimonios 
y defunciones en el Registro Civil del 
municipio de Villa del Refugio. En el ter- 
cero examinaremos los costos que tuvie-
ron los servicios del registro y el recurso 
económico que el gobierno zacatecano 
destinó para la manutención de la oficina 
municipal. Y, por último, revisaremos al-
gunas problemáticas a las que se enfren- 
tó esta nueva institución como un orga-
nismo del gobierno liberal. 

El Registro Civil en el marco 
del proceso de secularización

Después de que la segunda generación de 
políticos liberales obtuviera el triunfo de la 
Revolución de Ayutla en octubre de 1855, 
uno de los objetivos principales era el de 
acabar con la mancuerna Iglesia-Estado. 
Los políticos liberales consideraron que la 
influencia de la Iglesia dentro del espacio 
público era un factor importante que fre-
naba la verdadera felicidad de la nación. 
Por ello, era necesario que Estado e Igle- 
sia se dedicaran exclusivamente al ejerci-
cio de sus funciones; el primero, a las 
civiles; y la segunda, a las espirituales. 

El gobierno emanado de Ayutla pro-
mulgó la Ley de Administración de Justi-
cia (23 de noviembre de 1855), la Ley de 
Desamortización de Bienes Eclesiásticos 
(25 de junio de 1856) y la Ley Orgánica del 
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Registro Civil (27 de enero de 1857). Estas 
leyes tenían el objetivo de sobreponer el 
poder civil al del clero, con la finalidad de 
separar a la Iglesia del Estado.

A raíz de la promulgación de la Cons- 
titución del 5 de febrero de 1857, el país  
entró de nuevo en la inestabilidad polí-
tica. En diciembre de 1857 estalló un golpe  
de Estado a cargo del general Félix Zu- 
loaga, el objetivo, desconocer la nueva 
Constitución. Esto originó que en Méxi- 
co hubiera dos gobiernos que se conside-
raban legítimos: el conservador de Félix 
Zuloaga y el liberal de Benito Juárez. A  
raíz de la Guerra de Reforma, Juárez tuvo 
que trasladar la sede de su gobierno a 
diversas ciudades de la república. 

Para el año de 1859, encontrándose 
en el puerto de Veracruz, Benito Juárez 
promulgó una serie de leyes y decretos  
que se conocieron como las Leyes de Re-
forma. Esta respuesta liberal agravó aún 
más la guerra civil en pro de la construc- 
ción de un Estado laico y secular. 

Los proyectos para 
el establecimiento de 
un Registro Civil en México

Antes de la promulgación de las Leyes de  
Reforma (1859-1863), en México no exis- 
tían como tales los registros del estado 
civil: nacimientos, matrimonios y defun-
ciones. No había otras constancias que 
las que el clero católico guardaba en sus 
libros parroquiales, las cuales fungían co-
mo documentos legales para la cuestión 
de los hijos, herencias y cualquier otro 
trámite civil. Estos tenían la función de 
hacer constar el cumplimiento de las 
disposiciones eclesiásticas, así como la de 
datos estadísticos y poblacionales, pero  

no para comprobar y legitimar el verdade-
ro estado civil de las personas (Calva, 
1874, pp. 37-38).

La regulación y administración de los 
actos vitales de las personas a través de  
la Iglesia católica quedó reglamentada 
desde el Tercer Concilio Provincial Mexi-
cano, celebrado en 1585, disponiendo que 
el registro de los nacimientos, matrimo-
nios y defunciones estarían a cargo del 
clero en todo el territorio de la Nueva 
España. Esta práctica estuvo vigente por  
más de 300 años hasta antes de la instau-
ración del Registro Civil (López Cano, 
2004, p. 8). 

Antes de que se promulgara el de-
creto sobre el Estado Civil de las Personas 
el 28 de julio de 1859, en México existie- 
ron algunos intentos por crear la institu-
ción del Registro Civil. Con la Constitución 
de 1824, el sistema federal de la Repú-
blica Mexicana reconoció las facultades 
de los estados para elaborar una codifica-
ción específica. Las legislaturas de los es- 
tados de Oaxaca, Zacatecas y Jalisco 
ejercieron dichas facultades preparando 
tres proyectos de código civil, Oaxaca 
(1827), Zacatecas (1829) y Jalisco (1833). 
Estos proyectos de codificación son dife- 
rentes entre sí, debido a que los de Jalis-
co y Oaxaca proponían la creación de un 
incipiente Registro Civil (Bautista, 2012, 
p. 154). Mientras que el proyecto de Zaca-
tecas incorporó varias disposiciones sobre 
el matrimonio, donde se manifestó que 
éste era un contrato que se debía realizar 
por medio de la autoridad civil, dotándo- 
lo de legalidad y validez ante el Estado. 

El 6 de marzo de 1851, el periódico 
El Siglo XIX publicó el proyecto para la 
creación de un Registro Civil, redactado 
por el recaudador del Distrito Federal, 
Cosme Varela. El objetivo del proyecto se 
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centró en el levantamiento de un censo  
de población, incluyendo a los extranje-
ros, en el que se expresara el sexo, origen, 
edad, estado, profesión, ejercicio u ocu-
pación de cada uno de los habitantes del 
distrito (Varela, 1851, p.2).

Según Cosme Varela, este censo 
traería la mejora en la administración de  
justicia, en todos los ramos de la policía, 
así como en el orden público en general. 
Varela aseguraba que con este proyecto 
las contribuciones se repartirían con más  
equidad, los cobros serían fáciles y pun-
tuales; y con el movimiento domiciliario, 
el malhechor y defraudador no podría es- 
capar de la justicia. Según Varela, esto 
bastaba para dar toda su importancia y 
recomendar el pronto establecimiento del 
Registro Civil (Varela, 1851, p.10).

Debido a la publicación de este 
proyecto, Cosme Varela fue considera- 
do por la prensa de la época como el  
iniciador de un Registro Civil “tan perfec-
to como es posible actualmente”, elo-
giándolo el mismo periódico El Siglo XIX 
(Cortés, 2009, p. 84).

Las leyes sobre el Registro Civil 
(27 de enero de 1857 
y 28 de julio de 1859)

El reordenamiento de la administración 
pública y la creación de instituciones libe- 
rales formaban parte de los principios  
de la Revolución de Ayutla y de la Consti-
tución de 1857. Siguiendo ese objetivo, el 
27 de enero de 1857 se promulgó la Ley 
Orgánica del Registro del Estado Civil,  
y en el estado de Zacatecas su publicación 
tuvo lugar el 14 de febrero del mismo año. 

Esta ley estaba constituida por cien  
artículos aglutinados en siete capítulos: 

1) organización del registro, 2) de los na- 
cimientos, 3) de la adopción y arrogación, 
4) del matrimonio, 5) de los votos reli-
giosos, 6) de los fallecimientos, y 7) dis-
posiciones generales (Ávila, s.f., f 1064).  
El objetivo de esta ley consistía en que 
todos los habitantes de la república esta- 
ban obligados a inscribirse en el registro, 
dando cuenta de los nacimientos, matri-
monios, votos religiosos y la muerte. Todo  
aquel individuo que no estuviese regis-
trado no podría ejercer sus derechos ci- 
viles. De igual forma, explicaba el conte-
nido de la ley, que para cualquier trámite 
como el entablar y contestar una deman-
da, el otorgar alguna escritura pública, 
así como la validez de cualquier derecho 
hereditario y de todo contrato, se haría 
constar la inscripción con el certificado 
que de ella debe dar el oficial del esta- 
do civil (Ávila, s.f., f 1064). 

No obstante, esta disposición tuvo 
que ser derogada por contravenir el ar-
tículo 5° de la Constitución de 1857, debi-
do a que éste expresaba que la ley no  
podía autorizar ningún contrato que tu-
viera por objeto la pérdida del irrevocable 
sacrificio de la libertad del hombre, por 
causas de trabajo, educación o voto reli-
gioso (Constitución General de la Repú-
blica Mexicana, 1882). 

La ley del 27 de enero de 1857 fue un  
intento más concreto por establecer  
una institución registral que permitiera 
dar cuenta de los actos vitales de las per-
sonas. En cambio, fue hasta 1859, con la 
publicación del decreto sobre el Estado 
Civil de las Personas del 28 de julio, cuan- 
do se formalizó la creación del Registro 
Civil en toda la República Mexicana.

Benito Juárez justificó la promulga-
ción del decreto basándose en que: 
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Para perfeccionar la independencia en 
que deben permanecer recíprocamente 
el Estado y la Iglesia, no puede ya en-
comendarse a esta por aquel el registro 
que había tenido del nacimiento, ma-
trimonio y fallecimiento de las personas, 
registros cuyos datos eran los únicos 
que servían para establecer en todas las 
aplicaciones de la vida el estado civil de 
las personas (González Ortega, 31 de 
agosto de 1859, f 1153).

El decreto promulgado por Benito Juárez 
lo conformaban cuarenta y tres artículos 
y un párrafo transitorio, agrupados en 
cuatro capítulos. Estos hicieron referencia 
a cada uno de los actos del estado civil 
de las personas, que en comparación de 
la ley de 1857, esta sólo consideró cua- 
tro actos registrales: nacimiento, adop-
ción y arrogación, matrimonio y defunción 
(González Ortega, 31 de agosto de 1859, 
f 1153). 

Con el decreto sobre el Estado Civil 
de las Personas del 28 de julio de 1859, 
los registros de la Iglesia perdieron validez 
frente a las autoridades civiles. Ahora, el 
registro de los actos vitales de las perso-
nas se volvió una facultad regulada por el 
Estado, en donde el individuo contó con 
una personalidad jurídica al estar inscri- 
to en el Registro Civil. 

La instauración de las oficinas 
y jueces del estado civil en 
Zacatecas y Villa del Refugio 

El decreto sobre el Estado Civil de las 
Personas del 28 de julio de 1859 fue pu-
blicado en la ciudad de Zacatecas el 31 de 
agosto de ese año por el gobernador en 
turno, el general Jesús González Ortega.  

A pesar de ello, fue hasta el 25 de di-
ciembre de 1860 cuando el gobernador 
interino, el general Miguel Auza, publicó 
una disposición en donde expuso que a 
partir del 1 de enero de 1861 comenzaría 
a regir en el estado la ley general del 28 de 
julio de 1859, debido a que “habían cesado 
los amagos de las fuerzas reaccionarias 
que impedían el establecimiento del Re-
gistro Civil” (Auza, 25 de diciembre de 
1860, f 1171).

A principios de enero de 1861, el Eje- 
cutivo del estado nombró como juez pro-
pietario del Registro Civil de la capital a 
Sotero de la Torre y en calidad de interino  
a Tomás Sandoval (Amador, 1943, p.557). 
En el municipio de Villa del Refugio, el pri-
mer juez del Registro Civil fue Mariano 
García de la Cadena. El registro más anti-
guo tiene fecha del 14 de febrero de 1861, 
registro que corresponde al nacimiento 
de una niña con el nombre de Nicano- 
ra (Registro Civil del Municipio de Villa del 
Refugio, s. f., f 1). 

Además del registro del nacimiento, 
el matrimonio y la muerte, los cemente-
rios de Villa del Refugio también queda- 
ron a cargo de la autoridad civil. Según  
Christian Barraza Loera, con la creación 
del Registro Civil en el estado de Zaca-
tecas, la administración de los centros de  
inhumación transitó a manos del ayunta-
miento, y su inspección recayó en los 
jueces del estado civil, de los administra-
dores o sepultureros. Cada uno según 
su función debían encargarse de que se 
cumpliera el orden y el decoro de dichos 
lugares (Barraza, 2011, p. 80).

El decreto que expidió el gobernador 
Miguel Auza también incluyó multas, pe-
nas y castigos para aquellos funcionarios 
del Registro Civil que violaran cualquier 
prescripción relativa a sus funciones. Por  
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cada error, omisión y cualquier otra falta 
de este género, los jueces del registro su-
frirían una multa de diez hasta cincuenta 
pesos. Si estos inscribían un acto en 
una hoja suelta o fuera del lugar que le 
correspondiera, la multa sería doble. En 
los casos de falsedad, cohecho y otros 
que se calificaran como delitos, sufrirían, 
previo juicio correspondiente, la pena de 
cinco a diez años de presidio, debiendo  
ser degradados de su empleo e imposibi-
litados para obtener otro. Y, por último, 
los jueces del estado civil que no cumplie- 
ran con la obligación de remitir oportuna-
mente las copias de los libros de registro 
al gobierno del estado, con la finalidad de 
contribuir a la formación de la estadísti-
ca estatal y nacional, serían destituidos 
(González Ortega, 31 de agosto de 1859, 
f 1153).

El protocolo para las inscripciones 
en el Registro Civil de Villa 
del Refugio 

La nueva manera de llevar a cabo el re- 
gistro de los actos de la vida de los indi- 
viduos se consideró una tarea importante 
para las autoridades estatales y munici-
pales. La operatividad de las oficinas 
comenzó a ser una realidad en los muni-
cipios del estado de Zacatecas, y la nor-
matividad para realizar el registro de 
dichos actos fue uno de los elementos 
clave para que las personas comenzaran  
a comulgar con esta institución. 

Para la inscripción de los nacimien-
tos en el Registro Civil de Villa del Refu- 
gio, las declaraciones se debían realizar a  
partir de los quince días de haberse efec-
tuado el parto, presentando al recién 
nacido ante el juez del estado civil. En las  

localidades del municipio que no contaran 
con la oficina respectiva, los recién naci-
dos serían presentados ante la autoridad 
local y esta expediría la constancia corres-
pondiente, para que los interesados acu- 
dieran después a la oficina ubicada en la  
cabecera municipal a realizar el asenta-
miento en el libro de nacimientos (Gonzá-
lez Ortega, 31 de agosto de 1859, f 1153).

Si los interesados necesitaban el acta  
para respaldar el asentamiento, el juez 
estaba obligado a la elaboración del do-
cumento. En el registro de nacimiento se  
debía incluir: 

el día, hora y lugar del nacimiento, el 
sexo del niño, el nombre que se le ponga, 
el nombre, apellido y residencia de los 
padres o de la madre, cuando no haya 
más que esta; el nombre y apellido de 
los testigos. Cuando la madre no quiera 
manifestar su nombre, se pondrá la nota 
de que el niño es de padres no conocidos 
(González Ortega, 31 de agosto de 1859, 
f 1153).

Para el registro y la celebración del matri-
monio civil, las personas interesadas es-
taban obligadas a manifestar la voluntad 
de casarse ante el juez del estado civil. 
Éste levantaría una primera acta en donde 
asentaría el nombre de los pretendientes, 
la edad y domicilio, nombre de los padres 
y abuelos en ambas líneas, y haría constar 
que los interesados tenían el deseo de  
unir sus vidas en matrimonio. El acta es-
taría a la vista de la población en los luga-
res más concurridos durante un tiempo 
determinado, con la finalidad de que si 
alguien conociera de algún impedimento 
por el cual no pudiera efectuarse el con-
trato matrimonial lo hiciera saber. 
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Luego de estos requisitos, se pro- 
cedía a fijar la fecha y hora para la ejecu-
ción del contrato matrimonial. Este sería  
firmado también por dos testigos que pre- 
sentarían cada una de las partes contra- 
yentes. Como parte del acto, a los consor-
tes se les leería en voz alta las obligaciones 
y derechos adquiridos como marido y mu- 
jer (González Ortega, 31 de agosto de 
1859, f 1153).

Para el registro de un fallecimiento, 
éste se inscribiría en el libro número tres 
del Registro Civil, sobre las constancias 
presentadas por los interesados, o en su 
defecto, sobre los datos que el juez haya 
adquirido respecto a la causa de muerte 
del individuo. El acta sería firmada por 
los testigos, los cuales tendrían que ser lo  
más cercano posible a la persona falleci- 
da, se prefería a los parientes más pró-
ximos o vecinos, y si se diera el caso de 
que la persona haya fallecido fuera de su 
domicilio, uno de los testigos sería aquel 
en cuya casa ha muerto, o los vecinos  
más próximos. 

Respecto al acta de fallecimiento, 
esta contendría los nombres, apellido, 
edad y profesión que tuvo el muerto, los 
nombres y apellidos del otro esposo, si  
la persona muerta era casada o viuda; los 
nombres, apellidos, edad y domicilio de 
los testigos, y si eran parientes, el grado 
con el que lo fueron (González Ortega,  
31 de agosto de 1859, f 1153).

Para llevar a cabo el procedimiento de  
un entierro, se consideró necesario pre-
sentar ante el encargado del campo mor- 
tuorio el certificado de defunción expedi- 
do por la oficina del estado civil. Esta  
disposición comulgó con el reordena-
miento administrativo por el que pasó el 
estado de Zacatecas a partir de la segunda 

mitad del siglo xix, puesto que los cuerpos 
ya no podían permanecer sin entierro 
debido a las medidas sanitarias expedidas 
por el gobierno estatal, con la finalidad de 
prevenir contagios de enfermedades.

Sin embargo, el desarrollo de esta 
institución en el municipio de Villa del 
Refugio fue lento y las inscripciones pre- 
sentaron algunos problemas. Como ejem-
plo están las fechas de registro de los 
infantes, pues en muchas ocasiones no se 
asentaba la fecha de nacimiento, debido a 
que las personas dejaban pasar el tiempo 
y a la hora de acudir a la oficina del esta-
do civil proporcionaban la fecha en la que 
registraban al niño, y no precisamente la 
del día en que había nacido (Fernández, 
2010, p. 238). 

El costo de los servicios del 
Registro Civil en Villa del Refugio 

Al entrar en vigor el decreto sobre el esta-
do civil de las personas del 28 de julio de 
1859, los primeros gastos de la oficina del 
Registro Civil que se instaló en el muni- 
cipio de Villa del Refugio se cubrieron 
con las rentas comunes que formaron el 
fondo de la institución recién creada. En 
diciembre de 1860 se publicó el arancel 
relativo a los costos que tendrían los 
servicios del Registro Civil en todo el es-
tado de Zacatecas, surtiendo sus efectos 
a partir del 1 de enero de 1861. Con base 
en el decreto publicado por el gobernador 
Miguel Auza, los precios para la oficina del 
estado civil de Villa del Refugio fueron los 
siguientes. 
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Tabla 1.- Costos de los servicios del Registro Civil del municipio de Villa del Refugio, 1861

Servicios Costos

Por un acta de nacimiento, adopción, reconocimiento o arrogación $1.00

Por el acta de presentación, y cada una de las demás que precedan a la 
celebración del matrimonio

$1.00

Por las publicaciones $0.75

Por un acta de matrimonio y su celebración $2.00

Por un acta sobre denuncia de impedimentos, de que habla el art. 29 
de la ley del Registro Civil, siendo de interés particular

$2.00

Por la dispensa de publicaciones, a causa de peligro de muerte $1.00

Por la dispensa de publicaciones con diferentes motivos $10.00

Por las certificaciones sobre cualquiera de los actos del Registro Civil, 
exceptuándose lo relativo al fallecimiento de las personas, además del 
papel

$0.50

Por las comisiones oficiales de interés particular, con la excepción que 
se establece en la fracción anterior

$0.50

Por concesión de un espacio para urnas, osarios o cenotafios 
particulares

$15.00

Por un sepulcro en gaveta, durante 5 años $10.00

A perpetuidad $50.00

La mitad de estos derechos, si fuere párvulo $25.00

Por un sepulcro en el suelo, durante cinco años $6.00

A perpetuidad $30.00

La mitad de estos derechos si fuere párvulo $15.00

Por el permiso para la exhumación de un cadáver, e inhumarlo en otro 
sitio, antes de cinco años

$50.00

Fuente: Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Zacatecas, 25 de diciembre de 1860. Archivo Histórico del 

Poder Legislativo del Estado de Zacatecas.

El arancel publicado por el gobernador Miguel Auza no consideró a las personas cuyo 
jornal fuera menor a cuatro reales diarios. A las personas del municipio de Villa del 
Refugio que eran consideradas como pobres, únicamente se les cobró el valor del papel 
de las certificaciones que necesitasen para comprobar ante los agentes de la policía ha- 
ber cumplido con la ley.

Para que este tipo de personas pu-dieran gozar de esta excepción, debían justifi-
car la insolvencia económica ante el juez del estado civil con una boleta expedida por  
la primera autoridad local. Estas boletas servirían a los jueces para justificar en sus  
cuentas la falta de pago. En el caso de las actas de fallecimiento, estas no causa- 
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ban derechos, sólo se pagaba por el valor  
del papel de las certificaciones que se ex- 
pedían (González Ortega, 31 de agosto  
de 1859, f 1153).

En tanto a los costos que manejó la 
Iglesia, aplicables a las parroquias que 
pertenecían a la diócesis de Guadalajara 
pero que se ubicaban en territorio zaca-
tecano fueron los siguientes. 

Tabla 2.- Costos de los servicios del registro parroquial, 1860-1870

Servicios Costos

Por un bautismo, sea de párvulo 
o adulto

cuatro reales

Por un casamiento se pagará Por recibir la presentación: cuatro reales
Por leer las amonestaciones: dos reales
Por las arras: seis y medio reales, de los que cuatro 
serán para la fábrica
Por la bendición: los dos y medio reales de arras, y 
uno y medio mas
Por las velaciones, si la misa se dijese por los 
contrayentes: un peso

Por un entierro de párvulos o 
adultos se pagará

Por la fábrica: dos reales
Al sacerdote que acompaña el cadáver: cuatro reales
Si hubiere misa y vigilia: veinte pesos, de los que, 
doce para el párroco y ocho para el celebrante
Sepulcro a perpetuidad: cien pesos
Nicho o primer tramo por cinco años: veinticinco 
pesos, segundo tramo: doce pesos, tercer tramo: 
ocho pesos, cuarto tramo: nada
Sepultura de párvulo: cuatro reales
Sepultura de adulto: un peso
Bastará el certificado de la autoridad civil del lugar 
para que el párroco tenga por pobre de solemnidad 
a aquel cuya familia o deudo lo recabe, y esté 
obligado a mandar se sepulte de limosna
Toda certificación de bautismo o entierro se dará 
por dos reales, si el interesado sabe la fecha, y si no 
la supiera pagará, a más de los dichos dos reales, 
medio real por cada uno que tenga que registrarse. 
Las pedidas por la autoridad se entenderán gratis

Fuente: Archivo Parroquial del Municipio de Tabasco, Zacatecas, Libro de Gobierno 1864-1891, foja 57.

Tomando en cuenta los precios ma-
nejados por la Iglesia y por el Registro 
Civil del municipio de Villa del Refugio, por  
el bautismo de un párvulo (niño o niña) la 
primera cobraba cuatro reales (ocho rea-
les equivalían a un peso), por lo tanto, en  
el registro parroquial se cobraban cin-
cuenta centavos por realizar el sacramen-
to bautismal, y en la oficina del estado civil 
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se cobraba un peso por el registro y acta 
del recién nacido. Cabe mencionar que 
en el listado de costos del registro parro- 
quial no se especificó cuánto se cobró por 
la expedición de la llamada fe de bautis-
mo, documento que validaba la ejecución 
del acto. 

 En la cuestión del matrimonio, el 
Registro Civil cobraba un total de tres 
pesos con setenta y cinco centavos, debi- 
do a la suma de los costos del acta de 
presentación, la publicación de dicha so- 
licitud, la celebración y el acta del contra- 
to matrimonial. Y en el registro parro-
quial, que haciendo la sumatoria y la 
equivalencia en pesos de todos los requi-
sitos, la cantidad ascendía a tres pesos 
con quince centavos. En teoría, era más 
barato casarse por la Iglesia que en la 
oficina del estado civil. Y, por último,  
la Iglesia cobraba cincuenta centavos  
por la sepultura de un párvulo, mientras 
que la de un adulto costaba un peso. La 
autoridad civil no cobraba la sepultura, 
únicamente el tiempo en que el cuerpo 
permanecería dentro del cementerio. 

Los precios por el registro de los ac-
tos vitales de los individuos variaron con 
el paso de los años. Según los diputa- 
dos Manuel Gutiérrez Solana, Juan Fran-
cisco Román y José María Correa Acosta, 
los costos del arancel de la oficina del 
estado civil generaron la renuencia de la  
población para acudir al recién creado re-
gistro, pues este: 

se había desvirtuado dentro de la opi- 
nión pública debido a que había traído 
consigo imposiciones muy parecidas a  
los nombrados derechos parroquiales, los  
cuales producían una impresión desfa-
vorable a los causantes que venían cuoti-

zando [sic] los actos de los individuos 
(Cosío, s.f., f 1176).

Las dotaciones económicas 
para el mantenimiento 
del Registro Civil 

En diciembre de 1860, el Congreso del 
estado creó las primeras dotaciones eco-
nómicas que recibieron las oficinas del 
Registro Civil del estado de Zacatecas, con 
el objetivo de satisfacer las necesidades 
y gastos de cada una de ellas. Estas en-
trarían en vigor a partir del 1 de enero 
de 1861. Con base en los artículos 3° y 
4° del decreto del gobernador Miguel 
Auza, las cantidades asignadas fueron 
las siguientes: Zacatecas $1500 anuales, 
Fresnillo $1200, Sombrerete $800, Nie- 
ves $800, Mazapil $800, Pinos $800, Gar-
cía $800, Sánchez Román $800, Juchipila 
$800, Villanueva $600, Nochistlán $600 y 
Ojocaliente $600 (Auza, 25 de diciembre 
de 1860, f 1171).

Las cabeceras de cada partido del es-
tado de Zacatecas repartieron el dinero 
asignado entre las municipalidades que 
contaran con oficina del Registro Civil. El 
municipio de Villa del Refugio pertenecía 
al partido político de Villanueva, y de los 
$600 que le correspondieron a éste, a  
Villa del Refugio le tocó la cantidad de  
$160 anuales (Periódico Oficial del Gobier-
no del Estado de Zacatecas, 25 de diciem-
bre de 1860). 

Las dotaciones económicas debían 
emplearse en mejoras del registro y la ad-
ministración de las oficinas. Como ejem-
plo tenemos: el mobiliario, sueldos de las 
personas encargadas de los camposantos, 
construcción y embellecimiento de estos 
espacios mortuorios, sueldos de los escri-
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bientes y jueces, papel sellado, libros para 
los registros, entre otros. 

Para 1862, el gobernador Severo Co-
sío realizó una reforma a las dotaciones 
económicas formuladas en 1860, con la  
finalidad de mejorar las finanzas y la dis-
tribución de los recursos, debido a que 
aún pesaban los estragos de la Guerra 
de Reforma en la economía zacatecana, 
la cual no se encontraba en su mejor 
momento. Las nuevas cantidades fueron 
las siguientes: Zacatecas $1000 anuales, 
Fresnillo $1200, Sombrerete $400, Nieves 
$400, Mazapil $400, Pinos $400, García 
$400, Sánchez Román $400, Villanueva 
$365, Juchipila $400, Nochistlán $365  
y Ojocaliente $365 (Cosío, marzo de 1862, 
f 1318).

De los $160 anuales que se le habían 
asignado al Registro Civil de Villa del Re- 
fugio en 1861, para el mes de abril de 
1862 la cantidad se redujo a $90. Sin em- 
bargo, para 1868, las dotaciones para las  
oficinas del estado civil de todo el terri- 
torio zacatecano ascendieron significa-
tivamente. Al partido de Villanueva le 
correspondieron $630 anuales, de los 
cuales $220 estaban destinados a la ofici-
na del municipio de Villa del Refugio. 
Mientras que para el año de 1869 se vol-
vió a dar un incremento en las dotaciones 
económicas, asignándose al partido de 
Villanueva la cantidad de $720 anuales, 
de los cuales $372 fueron para el registro 
de Villa del Refugio (Periódico Oficial del 
Gobierno del Estado de Zacatecas, 12 de 
marzo de 1862, 15 de abril de 1868 y 25  
de enero de 1869).

Las dotaciones económicas para el 
Registro Civil en Zacatecas aumentaron 
considerablemente después del estable-
cimiento del Segundo Imperio mexicano. 
Lo anterior se debió al incremento de las  

oficinas en las nuevas poblaciones y mu-
nicipalidades que así lo demandaron, y 
por el escaso número de registros que 
permitiesen generar productos para su 
sostenimiento. Esto se convirtió en un 
problema constante que se agudizó con el  
paso de los años. Para el año de 1870,  
el Registro Civil del municipio de Villa  
del Refugio generó gastos en cuestión del  
sueldo del juez del registro, dos escri-
bientes, un encargado del panteón, un 
mozo y gastos del juzgado, los cuales 
ascendían a la cantidad de $1104 anua- 
les, cantidad que estaba muy por debajo 
de los ingresos que tuvo la institución  
en ese año (Periódico Oficial del Gobier- 
no del Estado, Zacatecas, 14 de noviem-
bre de 1870).

Cuando se realizaron los ajustes en  
las dotaciones económicas para las ofi-
cinas del Registro Civil, los costos por los  
servicios de nacimiento, matrimonio y  
muerte no resultaron afectados. Los pre- 
cios fueron modificados porque la pobla-
ción declaraba que eran iguales a los 
derechos parroquiales. Por ende, en 1862, 
el gobernador Miguel Auza estableció un  
nuevo arancel en donde se reducían los  
costos de lo siguiente: dispensas de publi-
caciones para matrimonio; sepulcro en 
gaveta por cinco años, por prorroga de 
otros cinco, a perpetuidad; por sepulcro 
en el suelo por cinco años, por prorroga de 
otros cinco, a perpetuidad; y permiso para 
exhumar un cadáver antes de cinco años 
(Periódico Oficial del Gobierno del Esta-
do, Zacatecas a 10 de octubre de 1868). 
Estos cambios pretendían acercar a la 
población a registrar sus actos vitales, no 
obstante, continuó renuente a esta nueva 
institución. También hubo cambios en el 
arancel en 1868, 1869 y a principios de 
1870, pero estos cambios giraron en torno 
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a restituir aranceles pasados con cam- 
bios menores. 

Los primeros tropiezos del 
Registro Civil en el municipio 
de Villa del Refugio 

El establecimiento del Registro Civil en  
Villa del Refugio no estuvo exento de  
problemas y eventualidades que merma-
ron el desarrollo y la aceptación de esta 
institución. El 19 de octubre de 1870, el 
Congreso del estado recibió una iniciati-
va en donde se proponía la eliminación de  
los juzgados del Registro Civil en todo el 
territorio zacatecano, con el objetivo de  
ahorrar en gastos y ayudar a la adminis-
tración de las arcas estatales. Con la eli-
minación de los juzgados, las funciones 
del Registro Civil estarían a cargo de los  
presidentes de las municipalidades. La ini-
ciativa también proponía el cese de todos 
los derechos que se pagaban por los ac- 
tos civiles, y que el gobierno estableciera 
la cuota por el entierro de los cadáveres  
en los camposantos y panteones (Perió-
dico Oficial del Gobierno del Estado de 
Zacatecas, 19 de octubre de 1870). 

En el Congreso del estado hubo im- 
portantes diferencias de opinión. Por un  
lado, los diputados Rafael Ferniza, Maria-
no G. Cadena y Pantaleón Sanromán 
alegaban que estos juzgados no fuesen 
suprimidos y que siguieran proporcio-
nando el servicio de manera normal, de-
bido a que si se cumplía con la iniciativa, 
se estaría violando la propia ley del 28 de  
julio de 1859. Mientras que Gregorio Cas-
tanedo, Francisco Tinoco y Tomás Parra ex-
plicaban que el dinero destinado para los  
juzgados del registro y la figura del juez 
del estado civil representaba un gasto im- 

portante que afectaba la economía esta-
tal. Después de las discusiones, el 14 de  
diciembre de 1870 se publicó un decreto 
en donde los juzgados del Registro Civil  
quedaron a cargo de las jefaturas políti- 
cas, en las cabeceras de partido, y de los  
presidentes en las municipalidades. Úni-
camente el juzgado del estado civil de  
la capital continuó desempeñando sus 
funciones, conservando la planta de em- 
pleados y dotaciones que hasta el mo-
mento se le proporcionaron (Periódico 
Oficial del Gobierno del Estado de Zaca-
tecas, 14 de diciembre de 1870). Después 
de publicado este decreto, el juzgado del 
estado civil que existía en el municipio de 
Villa del Refugio desapareció, y las fun- 
ciones de éste las llevó a cabo la admi-
nistración del ayuntamiento, siendo el 
presidente municipal el encargado de dar 
continuidad a esta institución registral  
y adoptando la figura de juez del Regis- 
tro Civil. 

No obstante, el sueldo del juez fue 
asignado al presidente municipal. En ese 
sentido, si hablamos de ahorro, el Regis-
tro Civil de Villa del Refugio continuó con 
problemas económicos, debido a que los 
registros de nacimientos, matrimonios y  
muertes seguían muy escasos. Por ende,  
no había recursos económicos que pu-
dieran satisfacer las necesidades propias 
de la extinta oficina como papel sellado, 
escribientes, tintas, etcétera. 

El tema de la difusión y la falta de 
registros a causa de la renuencia de la 
población en Villa del Refugio fue una 
situación preocupante para el Registro 
Civil. En un artículo publicado por el pe-
riódico de circulación nacional titulado El 
Federalista, éste había propuesto que los 
párrocos, médicos, parteras, y personas 
afines a estas prácticas dieran parte a la 
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autoridad registral de los casos en los que 
hubieran tenido intervención: nacimiento  
o bautizo de cualquier recién nacido (Pe-
riódico Oficial del Gobierno del Estado 
de Zacatecas, 4 de julio de 1875). Ante 
esto, el gobierno del estado de Zacatecas 
contestó a estas proposiciones, e hizo de  
dominio público que se trabajaba de la  
mejor manera para disminuir las acciones  
contrarias que no beneficiaban a la insti-
tución ni a la legislación gubernamental.

El Federalista mostró que las anoma-
lías en las inscripciones dentro del regis-
tro se manifestaban claramente en la 
diferencia en el número de muertos res- 
pecto al de los nacidos, cuya proporción, 
según datos del periódico, era de 21 a 1.  
Respecto a lo anterior, las defunciones 
en el Registro Civil de Villa del Refugio  
sobrepasaron la inscripción de los naci-
mientos, debido a que era indispensable 
el certificado emitido por la autoridad civil 
para poder sepultar los cadáveres en los 
espacios mortuorios administrados por  
el Estado (Periódico Oficial del Gobierno del 
Estado de Zacatecas, 4 de julio de 1875).

Según El Federalista, la falta de re-
gistros de nacimientos y matrimonios 
generó “una gran multitud de personas 
sin nombre legal y de mancebías que no  
pueden usar ni pedir en casos determi-
nados los derechos e inmunidades del 
matrimonio” (Periódico Oficial del Gobier- 
no del Estado de Zacatecas, 4 de julio de  
1875). El mismo periódico atribuía lo an-
terior a la ignorancia en la que estuvo 
inmersa la sociedad y el poco éxito de la 
difusión de esta institución. El Federalis-
ta aseveró que ricos y pobres, liberales y  
fanáticos no tenían conocimiento de las  
consecuencias a las que se exponían de-
jando de contraer el matrimonio legal, 
y de la gravísima ofensa que se cometía 

evitando registrar los nacimientos (Perió-
dico Oficial del Gobierno del Estado de 
Zacatecas, 4 de julio de 1875).

Las soluciones que El Federalista 
propuso para estos problemas fueron 
las de multar a los retardatarios en dar 
aviso de nacimientos y defunciones, pro- 
hibir terminantemente a todos los sacer-
dotes de todos los cultos autorizar reli-
giosamente actos que no pueden ser de 
su incumbencia antes de que la ley los 
haya sancionado, y multar a todos los sa-
cerdotes que bauticen o casen sin antes 
tener a la vista el certificado respectivo 
del Registro Civil (Periódico Oficial del 
Gobierno del Estado de Zacatecas, 4 de 
julio de 1875). Según el periódico, estas 
propuestas ponían a salvo los derechos del 
recién nacido, y la responsabilidad de la 
unión conyugal. 

La remisión de los libros duplicados 
del Registro Civil a la capital del estado 
fue otro problema al que se enfrentó es-
ta nueva institución registral. Una de las  
funciones de los jueces del estado civil 
era enviar las copias de los libros de na-
cimientos, matrimonios y defunciones, 
para que se concentrara la información en 
la secretaría de gobierno. Las autorida- 
des estatales esperaban la remisión de 
los libros duplicados con puntualidad, sin 
embargo, esto no era posible durante los 
primeros años del registro (Arroyo, 2017, 
p. 223). 

¿Por qué no se recibían con regulari-
dad estos libros? Probablemente por las 
grandes distancias entre las cabeceras mu- 
nicipales y la capital del estado, la ne-
gligencia de los jueces al no enviarlos en 
tiempo y forma, la inseguridad en los ca-
minos, la inestabilidad por algunos levan- 
tamientos armados en territorio zacate-
cano, entre otros. 
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Y, por último, la disputa de los actos  
vitales entre la Iglesia y el Estado repre-
sentó uno de los mayores conflictos entre  
la potestad civil y la espiritual, desenca-
denando en toda la sociedad el llamado 
“temor de la conciencia”. El Periódico Ofi-
cial del Estado de Zacatecas publicó que 
en algunas poblaciones no se acataba la 
ley del 28 de julio de 1859, debido a que 
algunos eclesiásticos insistían en que el 
registro de los actos vitales a través de la 
Iglesia católica eran los únicos a los que 
debía darse preferencia, evitando que las 
personas acudiesen a la nueva institución 
registral (Registro Civil del Ayuntamiento 
de Sauceda, 17 de marzo de 1861, c 1).

En la cuestión del matrimonio civil, 
la Iglesia sostuvo que el gobierno no 
tenía autoridad para validar las alianzas 
conyugales que no estuvieran consagra-
das por la religión. Pero, en Zacatecas, el 
apoyo que el presbítero Francisco de Pau-
la Campa brindó a la Ley del Matrimonio 
Civil fue ocasión de gran escándalo y de-
sencadenó varias impugnaciones escritas  
por parte de diversos clérigos. Este sacer-
dote comulgaba con las ideas liberales y 
con las medidas reformistas para llevar a 
cabo la separación Iglesia-Estado. 

El padre Campa destacó que el ma-
trimonio celebrado ante un juez civil no 
solamente era válido y lícito, sino que 
también era un “verdadero sacramento”. 
Ante esto, el sacerdote solicitó a la auto-
ridad política que en adelante se les nega- 
ra a los eclesiásticos cualquier injerencia 
en este acto. 

Ante lo sucedido con el matrimonio 
civil, los clérigos del estado de Zacatecas 
también actuaron para defender la auto-
ridad y el ministerio de la Iglesia católi-
ca. En 1869 se registró una situación en 
donde una moribunda no pudo obtener el 

sacramento de la reconciliación por haber 
estado casada civilmente (Don Simón, 31 
de enero de 1869, p. 3).

Las constantes descalificaciones rea-
lizadas por la Iglesia católica en contra 
del Registro Civil y las respuestas del Es-
tado provocaron en la sociedad de Villa 
del Refugio el desinterés, inestabilidad, 
desconfianza y temor ante la manera en 
que se debían de registrar los actos vitales 
como los nacimientos, matrimonios y de- 
funciones. Aun así, la Iglesia tuvo que 
aprender a convivir con esta nueva ins-
titución registral. 

Una “guerra de religión” entre clero 
y gobierno civil, la creación de institucio- 
nes de orden liberal, así como la cons-
trucción de un nuevo Estado mexicano 
marcaron una disyuntiva en la sociedad 
entre obedecer las leyes de Dios u obe-
decer las leyes de los hombres. 

A manera de conclusión

El establecimiento del Registro Civil en el  
municipio de Villa del Refugio fue una de 
las herramientas legislativas que el go-
bierno liberal implementó para diversos 
fines. En primer lugar, fue parte de la 
construcción de instituciones que ya no 
comulgaran con el antiguo régimen que 
permeó en la República Mexicana hasta 
antes de la promulgación de las Leyes de 
Reforma. La creación de esta institución 
ayudó a contrarrestar la influencia de la 
Iglesia en los asuntos de la vida pública 
de la sociedad, debido a que el Estado se  
adjudicó el registro de los actos de la 
vida de los individuos, restando validez a 
los que se llevaban a cabo en el registro 
parroquial. Y, en tercer lugar, esta insti-
tución registral formó parte de las accio-
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nes para la construcción de un nuevo 
Estado mexicano, laico y moderno, en  
donde la Iglesia ya no estuviera mezclada 
en los asuntos del gobierno civil, dedi-
cándose únicamente al ejercicio espiritual 
de la doctrina católica. 

Al instalarse el Registro Civil en el 
municipio de Villa del Refugio, la acep-
tación de esta institución no fue una cosa 
sencilla, pues la población se enfrentó a 
una cuestión de conciencia. Asimismo, 
las acciones de los párrocos y sacerdotes 
desvirtuaron la idea original de este pro-
yecto, generando confusión y rechazo por 
parte de la población. 

El Registro Civil no estuvo exento de  
diversos problemas económicos que se  
vieron reflejados en la constante modi-
ficación de los costos por sus servicios, 
así como de las dotaciones económicas 
para su sostenimiento. Lo anterior llevó  
a considerar la idea de eliminar este ra-
mo, pues era uno de los más onerosos  
del estado. 

Y, por último, los tropiezos del Regis-
tro Civil en Villa del Refugio mostraron 
una desorganizada administración que 
repercutió en la falta de difusión de la 
misma institución, los escasos registros 
por parte de la población, el rechazo de 
una sociedad que aún estaba bajo el influ- 
jo de la Iglesia católica; así como el pro-
blema de las largas distancias, las cuales 
impedían a las personas trasladarse hasta 
la cabecera municipal para la inscripción 
del nacimiento, el matrimonio o la muerte. 

Con el paso de los años, el Registro 
Civil y el registro parroquial aprendieron 
a convivir como dos entidades que per-
tenecían a un mismo Estado. No obstante, 
el proceso para la consolidación de esta 
institución fue lento, y el registro tuvo que  
adaptarse a las exigencias de los diversos 

contextos históricos por los cuales tuvo  
que transcurrir hasta llegar a lo que común- 
mente conocemos el día de hoy. Pero ese 
análisis ya es parte de otra historia. 
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Resumen

El presente trabajo consiste en una 
reflexión crítica acerca de algunos 
de los límites y alcances de la IA 
vista desde el campo del estudio 
sociocultural de las emociones y 
el psicoanálisis. En ese sentido, se 
trata de un ensayo académico y no 
de una investigación científica con 
un método específico innovador. Se  
realiza una crítica desde varias di- 
mensiones a los discursos triun-
falistas acerca de cómo funcionan 
este tipo de tecnologías. 

Palabras clave: IA, emociones, 
psicoanálisis, sociología

Abstract

This paper presents a critical and  
well-founded reflection on some  
of the limits and scope of AI from  
the perspective of the sociocultural 
study of emotions and psychoana-
lysis. In this sense, it is an academic 
essay rather than a scientific study  
employing a specific and innovative  
method. The work offers a multidi-
mensional critique of triumphalist 
discourses regarding the functio-
ning of these technologies. 

Key words: AI, emotions, psychoana-
lysis, sociology
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Todo fluye, nada permanece…

Heráclito

Introducción

En fechas recientes la humanidad ha 
sido testigo de un par de eventos socio-

culturales llamativos relacionados con el  
gran desarrollo de las tecnologías digita- 
les, que ya han dejado una huella signifi-
cativa en varias dimensiones de la sociedad 
contemporánea. Por un lado, el grado de  
perfeccionamiento técnico en el funcio- 
namiento del denominado Chatgpt, una 
herramienta de inteligencia artificial (en 
adelante ia, tanto para el singular como 
para el plural). Chatgpt es una ia de tipo 
generativa, consistente en un software de 
Language Large Model (llm). En español: 
un modelo extenso de lenguaje. 

Por otro lado, el uso de esta herra-
mienta de ia se ha popularizado de ma-
nera sorprendente desde noviembre del 
año 2022. Ha seguido creciendo mucho 
tanto en el 2023 como en los últimos me-
ses de este 2024, cuando están siendo 
escritas estas líneas. También se han ex-
pandido tanto la oferta, así como el uso 
de otras ia para el diseño de imágenes y 
otras aplicaciones. El énfasis en señalar 
las fechas es, en este contexto, un factor 
fundamental para comprender un poco 
más acerca de este fenómeno que no so- 
lamente es tecnológico, sino que tiene y 
tendrá impactos socioculturales, políticos 
y jurídicos substanciales en el futuro pró-
ximo. Se enfatiza esta cuestión de las fe- 
chas porque el avance en estas tecno-
logías es muy rápido e, incluso, difícil de  
evaluar tanto para personas no familia-

rizadas con el tema de manera más cer- 
cana, así como para los mismos diseña-
dores de estas tecnologías, algo bastan- 
te controversial de hecho. Tanto a nivel de 
vox populli como en un sentido de agen-
da política internacional, ya es un tema 
actualmente preponderante. 

Las aplicaciones de Chatgpt y otras 
ia son múltiples y están envueltas en una  
narrativa triunfalista, lo cual es una carac-
terística señera de los diseñadores y em-
presarios relacionados con este tipo de 
tecnologías. El impacto que el uso de es- 
tas tecnologías está teniendo en todo el 
mundo es indudable, e incluso es intere- 
sante que problemas como la precariza-
ción laboral sean no solamente ignorados, 
sino incluso capitalizados por este tipo  
de narrativas triunfales. Mediante el uso de  
argumentos profundamente simples en 
un sentido argumentativo, pero al mismo 
tiempo diseñados precisamente para per- 
suadir e incluso seducir en términos de 
comunicación publicitaria, los empresa-
rios de Silicon Valley y otros agentes co- 
mo sectores gubernamentales de élite y  
otras empresas, la idea general es conven- 
cer a la mayoría de la población de que el  
uso de estas herramientas respresenta 
la solución a problemas que de hecho se  
están acentuando, como la precarización  
laboral. Una idea central que manejan res- 
pecto de este problema en específico es  
que estas tecnologías no sólo están de-
jando y dejarán a mucha gente sin trabajo, 
sino que también se crearán más traba-
jos gracias a ellas (Sadin, 2018). No sólo 
afirman este tipo de ideas simplistas y 
aisladas de contextos amplios, sino que 
también agregan que los trabajos que se 
crearán serán mucho mejores: creativos, 
innovadores, placenteros y flexibles. En un  
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entorno social así, ha afirmado reciente-
mente Elon Musk, la gente trabajará sólo 
por placer. Es decir: una cándida utopía. 

Lo que el filósofo francés Eric Sadin  
(2018) ha denominado como “la siliconi-
zación del mundo” en un libro de título ho- 
mónimo, está impregnando al mundo 
entero con una serie de ideas y aplica-
ciones tecnológicas que encuentran sus 
fundamentos políticos en una ideología 
claramente neoliberal. Es decir, el susten- 
to ideológico de las nuevas prácticas so-
ciales de los usuarios de estas tecnologías 
digitales está inoculado de formas de ser 
en donde valores como el individualismo 
político, el espíritu emprendedor y la inno- 
vación constante son ejes rectores. Ade-
más, todas estas cualidades siempre están 
atravesadas de forma transversal por un  
espíritu mercantilista que monetiza todo  
a su paso, incluso algo que se considera 
tan íntimo como las emociones. De hecho,  
cada vez más una esfera como la ética  
humana se ve confrontada con postulados 
provenientes de territorios como Silicon  
Valley, California, y son trasladados y pro- 
movidos mediante herramientas de co- 
municación como las redes sociales digi-
tales a lugares del mundo tan diferentes 
entre sí, como África o Asia. 

Debido a todo lo anterior, ya existe 
una amplia variedad de corrientes de pen-
samiento que se plantean proyectos al 
respecto, tales como el transhumanismo 
(Diéguez, 2019) y el posthumanismo (Brai- 
dotti, 2017), promoviendo la idea de que  
el ser humano debe ir más allá de lo que es 
actualmente, valiéndose de terminolo-
gías evolucionistas que caricaturizan los  
complejos escenarios en los que se inser-
tan este tipo de procesos en términos so-
ciales, políticos y económicos. Por poner 

un par de ejemplos que se encuentran en  
las antípodas, hay transhumanismos cris-
tianos y transhumanismos extropianos, 
que, si bien se valen tanto de ideas evo-
lucionistas y tecnológicas en primera ins-
tancia, las usan de muy diversas formas 
de acuerdo con sus propias ideologías e  
intereses actuales. También poseen pro- 
puestas estéticas y publicitarias diferen-
ciadas, en donde generalmente se hace 
una mezcla de new age con high tech, su-
peditados a lo que Boltanski y Chiapello 
(2002) han denominado el nuevo espíritu 
del capitalismo, en su libro homónimo. En 
un escenario así, por ejemplo, los cristianos 
enfatizan el tipo de espiritualismo New  
Age, mientras que los extropianos resaltan  
la imaginación más cercana a la ciencia fic- 
ción del high tech. La extraordinaria fle- 
xibilidad que subrayan Bolstanski y Chia-
pello es una de las cualidades que han 
sabido explotar tanto la publicidad como la 
mercadotecnia contemporánea, mediante 
herramientas digitales precisamente. En  
este tipo de entorno mercantil, para de-
cirlo y sintetizarlo mediante una frase 
que en México es conocida y por cierto 
que vende muy bien: hay mercado pa- 
ra tod@s. 

Aunado a lo anterior, la discusión pú-
blica respecto de acontecimientos impor- 
tantes se halla polarizada, como es usual 
en varios temas contemporáneos, entre  
las personas que están a favor y las que 
están en contra. Es importante lanzar 
aquí una idea elemental. Este tipo de po-
larización lo único que hace es poner a 
pelear a la gente entre sí, obstaculizando 
la reflexión y los análisis críticos que se 
requieren para comprender cualquier fe-
nómeno que impacte de manera profunda 
a la vida colectiva. Para añadir un factor 
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crucial en este escenario, la discusión pú-
blica respecto de este y otros temas ac- 
tualmente se da mayoritariamente dentro 
de las redes sociales digitales. Hay que de- 
cir que, si bien en este trabajo no se pro-
fundiza en el tema de cómo funcionan en 
un sentido operativo estas tecnologías di- 
gitales por salirse del contexto, ya que 
no es éste un trabajo situado en el campo 
de la ingeniería y/o de los sistemas digi-
tales, sí es indispensable abordar siquie-
ra un poco de ello. Luego entonces, hay 
que señalar una evidencia que resulta in- 
teresante. Gran parte de la manera en que 
funcionan las ia es que se alimentan, por 
decir de un modo simplificado, del con- 
tenido que existe actualmente y se está 
generando constantemente en internet 
por los mismos usuarios, produciéndose 
así una circularidad propia del funciona-
miento de lo que aquí se puede denomi-
nar, para simplificar esta idea, sistemas 
sociodigitales. La interacción social ali- 
menta a los fenómenos digitales, y vice- 
versa. Las personas usuarias de estas tec-
nologías discuten, activan los botones de  
los Me gusta, los Me encanta y/o los Me  
enoja, entre otras reacciones que se valen  
de los emojis, nutriendo y retroalimen- 
tando algoritmos, bases de datos y pro-
gramas de inteligencia artificial diversos, 
que a su vez arrojan más datos, opciones 
e ideas a dichas personas usuarias. El 
circuito conformado así es muy veloz, pro-
duciendo aturdimiento y burn out a los se-
res humanos que se ven envueltos cada 
vez más en los entramados vertiginosos 
de dichas autopistas de información di- 
gital. En este panorama, hay que señalar 
una evidencia. No sólo son datos e infor- 
mación lo que circula, creando así proce- 
sos objetivos en donde las figuras cen-
trales serían la razón, la maximización y 

la optimización de recursos en beneficio 
de las personas interactuantes, sino que  
las emociones arrasan a su paso con estas  
cualidades todo el tiempo. Entre la bús-
queda de una felicidad ingenua que se  
ha vuelto tiránica en algunos colectivos de 
personas (Cabanas e Illouz, 2019) y el odio  
profundo de los así llamados haters, sim-
plemente no cabe una postura mesurada 
y madura que pueda evaluar lo comple-
jo de los diferentes asuntos en cuestión. 
Se forman así grupos diversos llamados 
teams que, por ejemplo, apologizan las 
épocas de calor y detestan el frío, versus 
los teams que, viceversa, aman el frío y 
odian al calor, etcétera. Es decir que se 
conforman colectivos polarizados de per-
sonas en torno a gustos, actividades y 
posiciones políticas, entre muchas cosas 
más, mismos que generan emociones en- 
contradas todo el tiempo. Incluso los al- 
goritmos se desarrollan con el objetivo de  
polarizar las reacciones emocionales y pro- 
ducir así más tráfico y más datos en las 
redes. El uso generalizado de palabras en 
inglés, como Team (equipo) en contextos 
hispanohablantes, es algo que ha sido re-
forzado también por la expansión mundial 
de las redes sociales digitales, cuya lingua 
franca, por decir de un modo, es el inglés.

Circuitos circulares y dinámicas 
en espiral: los eternos 
circunloquios de la información 
y de las emociones

Hoy en día, las redes sociales digitales 
capturan gran parte de las actividades 
de los usuarios de estas. Es decir que, en 
más que un sentido metafórico, estas tec- 
nologías digitales son habitadas por e in- 
teractúan dentro de contextos sociodigi-
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tales que se asemejan a una mítica figura: 
el uróboros.1 Desde este panorama de 
sentido, hablar de objetividad científica 
en el uso, desarrollo y popularización de 
herramientas como las ia es una evidente 
ingenuidad. En cierto modo, las ia se ali-
mentan de los contenidos generados por 
subjetividades conectadas a redes socia-
les digitales que se expresan en las mis-
mas redes sociales alrededor del mundo 
mediante esas mismas subjetividades. 
Los usuarios, es decir, el conjunto de sub-
jetividades que interactúan dentro de las 
redes sociales digitales está a su vez cada 
vez más influenciado por el diseño de los 
formatos de interacción dentro de estas 
redes sociales digitales, mismos que a su 
vez están cada vez más permeados por 
las dinámicas emocionales que generan 
las tecnologías y formatos como las ia. 
Existe ahí una circularidad compleja, inte- 
resante y engañosa que se asemeja más 
a cuestiones de gusto y de voto, que a 
procesos objetivos de racionalización y 
objetividad. De hecho, vistas así las co-
sas, se puede cuestionar la afirmación de 
si estas ia son realmente generativas, o si  
más bien tienen formas congénitas de fun-
cionamiento hiper-reproductivas de los  
sistemas de los cuales emanan y/o se ali-
mentan. Una de las características de las  
estrategias de mercantilización de estas 
tecnologías, así como de la publicidad y la  
mercadotecnia en general, es el uso de  
ciertas palabras que las más de las veces  

1	 El uróboros es un símbolo que consiste en una ser-
piente que se muerde su propia cola. Hay diversas 
representaciones del mismo en diferentes épo- 
cas y culturas antiguas. A grandes rasgos y de acuer- 
do con algunas interpretaciones, simboliza aspec-
tos como el eterno retorno o el sinsentido de la 
vida misma. 

es más bien un abuso de los significados 
que las mismas entrañan. 

Las emociones juegan un papel fun- 
damental en un entorno así. Una aplica-
ción digital de uso popular, como lo es ya el  
Chatgpt, se nutre en gran parte de las  
ideas y también de las emociones verti-
das dentro de ese gran espacio que es in- 
ternet. Se ha afirmado que su lógica 
central de funcionamiento es semejante 
al predictor automático de texto de los  
mensajes en una aplicación como Whats 
App, por ejemplo. Una ia como Chatgpt 
lo que hace es procesar una cantidad 
extraordinariamente grande de informa-
ción acerca de probabilidades de oracio-
nes para formar sentencias y después 
de ello, arrojar una respuesta lógica en 
términos sintácticos y semánticos. Pero, 
sobre todo, y esto es algo que hay que 
enfatizar porque casi siempre queda in-
visibilizado, el tipo de respuestas que 
brindan estas herramientas de ia están 
supeditadas a determinados patrones 
estadísticos. Este último punto es esencial 
para poder visualizar que no son ni tan 
creativas ni tan generativas como se sue- 
len presentar: arrojan lo que más gusta, 
lo que más se lee, lo más citado, lo más  
comprado, etcétera. Desde esta perspec-
tiva, algo sumamente llamativo que hay  
que subrayar es que funcionan de forma  
similar que las democracias representati- 
vas, en donde el voto es el dato que defi-ne 
una elección. Elementos de mayor com- 
plejidad cualitativa quedan sepultadas 
bajo esta especie de dictadura oculta de  
las mayorías. Cuando uno se detiene un  
poco a pensar en el ascenso de gober-
nantes populistas alrededor del mundo, 
es sugerente la figura que se presenta a 
una mente medianamente inquisitiva: no  
gana el mejor, sino el que convence más  
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a una mayoría. Las emociones juegan aquí  
un papel fundamental. Dos de los ejem-
plos más paradigmáticos de este tipo de 
fenómenos son, por un lado, el regreso 
a la presidencia de Donald Trump en los 
Estados Unidos de Norteamérica y, por el  
otro, el reciente ascenso de Javier Milei  
en Argentina. 

Por ejemplo, cuando se compara este 
tipo de herramienta de ia con una fun- 
ción específica como lo es el predictor de 
texto de una aplicación como WhatsApp, 
hay que pensar que la potencia y la velo-
cidad de una ia como Chatgpt, comparada 
con el predictor de textos de WhatsApp,  
es descomunalmente superior. La predic-
ción que hace una función de este tipo 
está determinada por la cantidad de veces 
que determinado usuario hace de ciertas 
palabras y/o expresiones, misma acción 
que a su vez está comparada y también 
hasta cierto punto influenciada por el tipo 
de uso que hacen otros usuarios. Todo esto 
nutre a su vez circuitos de información 
que son usados para retroalimentar más 
opciones, más funciones y más softwares 
que apunten en ese sentido. Es decir, y 
aunque esto en efecto sea una exagera-
ción en cierto sentido, misma que sólo se 
hace para magnificar la visualización del 
fenómeno en cuestión, se puede pensar 
que las ia se alimentan principalmente 
de las subjetividades de los usuarios de  
la red de redes: internet. Una vez más, las 
emociones generadas y expresadas por 
ese conjunto de subjetividades, confor-
man un factor primordial y dinámico en 
este entorno. De nuevo, esto se asemeja 
demasiado al poder de la interpelación  
y la gestión de las emociones en las elec-
ciones presidenciales de gobernantes po- 
pulistas que hoy en día están generan- 

do una discusión y preocupación pública 
mundial por supuestamente poner en 
grave riesgo a las democracias (Illouz, 
2023). Una vez más, hay aquí figuras de  
circularidad que alimentan el tipo de fun-
cionamiento de varios sistemas. En este 
caso, simplificando mucho el fenómeno, 
se está asistiendo en el mundo a un tipo 
de figuración política en donde, a partir de  
las dinámicas de funcionamiento de la 
democracia, se llega a los varaderos del  
populismo. En este panorama, cada vez  
es más evidente el preponderante papel 
que juegan las emociones de las personas 
en estos entornos complejos. Si bien el  
populismo como figura de análisis polito-
lógica puede adoptar modelos con gran- 
des diferencias entre sí, como los popu-
lismos de derecha y los populismos de  
izquierda, ambos convergen en la capita-
lización idónea de las emociones. 

La democracia ha sido presentada, 
desde las ideologías liberales políticas 
contemporáneas, como un sistema en 
donde el uso de la razón de los votantes 
llevaría a la creación de sociedades más  
justas, igualitarias y precisamente racio-
nales. No obstante, lo que se está viendo 
alrededor del mundo es que la fuerte carga  
emocional que las personas le suelen 
imprimir a sus acciones, que se esperaría  
que estuviesen alimentadas preponderan-
temente por la razón, implica la creación 
de escenarios sociales en donde las ironías 
de la sinrazón aparecen por todas partes. 
Esto se asemeja a la forma en que hoy en 
día se presentan las ia y sus bondades, ya 
que uno de los puntos a enfatizar es que 
dichos sistemas digitales, al potenciar ca-
racterísticas de la inteligencia humana y 
ser mejores, supuestamente ayudarían a 
la creación de un mundo mejor. De cual-
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quier forma, y una vez más pensando en 
las circularidades que caracterizan a los 
sistemas de construcción de sentido y a las 
narrativas humanas, hoy se trabaja para 
que las ia entiendan mejor y sean capaces 
de adoptar dentro de sí las dinámicas que 
atañen a las emociones humanas. Este 
uróboros digital ya posee una fisonomía 
que no sólo se presta al sarcasmo, sino 
que lo mismo es un insumo para imaginar 
escenarios utópicos que distópicos. Por 
cierto, que el sarcasmo, que es una de las 
cualidades que algunos seres humanos 
poseen, ya que no todas las personas lo  
suelen desarrollar, es un fenómeno cuya 
complejidad cognitiva y emocional suele 
confundir mucho a las inteligencias arti-
ficiales. Quien haya platicado un poco con 
un bot de ia sabrá perfectamente a que 
se refiere esta idea. O no, si no posee un 
espíritu sarcástico precisamente... 

De cualquier forma, las ia son presen-
tadas como herramientas capaces de su-
perar a la inteligencia humana desde un  
enfoque plenamente objetivo y racional. 
Mejor dicho, este tipo de ideas se plan-
tean desde el discurso racionalista de la  
ingeniería, por un lado, y desde los intere-
ses propios de los sectores mercantiles y 
políticos. Las emociones, en un ambien-
te así, son un “objeto” difícil de apresar 
científicamente para una disciplina como 
la ingeniería. De cualquier forma, esto no 
es un obstáculo para poder visualizar y 
gestionar el comportamiento emocional 
de grandes capas poblacionales mediante 
el uso de técnicas sofisticadas como la 
minería de datos, por ejemplo. Es decir, 
mediante la correlación estadística y el  
surgimiento de patrones de comporta-
miento y sus relaciones con la interpelación 
y expresión de las emociones, herra-

mientas de ingeniería como las ia sí pue-
den visualizar figuras emergentes de estos 
datos para generar programas de acción, 
planeaciones comerciales y campañas pu- 
blicitarias políticas, entre muchas cosas 
más, que son objeto de monetización para  
los individuos que tienen acceso a este  
tipo de información privilegiada. Estas he-
rramientas, con un carácter pragmático 
que es muchas veces contundente en su  
eficiencia y eficacia, son después integra-
das en esquemas de explicación que se 
presentan como científicos y objetivos. El 
círculo que se conforma así recuerda una 
vez más al uróboros citado más arriba: un 
uróboros digital. Un sistema perfecto de 
retroalimentación y autorreferencialidad 
de datos que se exportan a otros sistemas 
externos y más complejos, como lo es el  
caso de lo que es una sociedad. Todo este  
circuito alimenta y genera así la emer- 
gencia de otros fenómenos, cuyo dina- 
mismo y complejidad solamente pueden  
ser comprendidos mediante el uso de he- 
rramientas súper-potentes de procesa-
miento y gestión de datos, como los son  
las ia. Quienes tengan acceso a esos da- 
tos y a la capitalización económica y po-
lítica de estos serán entidades favoreci-
das para la consecución de sus objetivos 
en un futuro cercano. De nuevo se quiere 
aquí enfatizar que las formas en que se  
interpelan, se generan e incluso se ges-
tionan las emociones en un ambiente así, 
son un elemento clave para la compren-
sión del funcionamiento y la aplicación 
de las ia en diversas áreas de las socie- 
dades contemporáneas. 
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El escenario histórico 
contemporáneo de las ia

El gran universo compuesto por las tec-
nologías digitales ha tenido un avance 
sobresaliente y vertiginoso en las últimas  
décadas en general. Desde la apertura 
comercial de internet en 1991, cuyas 
simientes ya funcionaban desde unos vein- 
te años antes solamente en círculos mili-
tares de élite con las siglas de arpanet, 
la velocidad con la que se han venido 
desenvolviendo las tecnologías digitales 
ha sido sorprendente. Con la aparición y 
el crecimiento exponencial en el uso de 
las redes sociales digitales a principios de 
este siglo, se dio una nueva oleada con  
impactos culturales y económicos muy  
significativos. Facebook, Twitter, Insta-
gram y Tik Tok, por sólo mencionar a 
las más importantes en varios sentidos, 
vinieron a cambiar la manera en que 
múltiples formas de la interacción social 
se vieron radicalmente transformadas. 

Se puede realizar una especie de seg- 
mentación cronológica somera, en donde 
un primer hito significativo es 1991. 
En este año se produce un parteaguas 
importante, con la aparición de la World 
Wide Web (www). Después, el año 2004  
con el nacimiento de Facebook, es otra  
oleada importante que vino a desembocar 
en el gran desarrollo y extensión de las 
redes sociales digitales contemporáneas. 
Finalmente, aproximadamente en no-
viembre del año 2022, con el lanzamiento 
del Chat gpt, actualmente se está asis-
tiendo a una tercera oleada disruptiva2  

2	 Dentro del campo de discusión y el diseño de las 
tecnologías, se define a una tecnología disruptiva 
como aquella que no sólo aumenta a una anterior, 

en el desarrollo de las tecnologías digi- 
tales. Es importante mencionar que el 
adjetivo “disruptiva” suele ser usado tam-
bién de maneras excesivas, por ejemplo, 
en la construcción de las narrativas triun- 
falistas mencionadas más arriba. De 
cualquier forma, estudiosos de la evolu-
ción de este tipo de tecnologías como Tim 
Wu (2016) sí subrayan el fuerte impacto 
que estas tecnologías traen consigo en 
esferas fundamentales de la sociedad, 
como por ejemplo el ámbito jurídico y la 
ética. Es entonces un factor importante 
para considerar a la hora de ponderar los 
cambios socioculturales que estas tec-
nologías han traído consigo. 

Un punto llamativo para señalar aquí  
es que los líderes empresariales de estos  
corporativos, Meta en particular, estuvie-
ron apostando por el posicionamiento del  
así llamado Metaverso, más que de las  
ia, un poco antes del lanzamiento co-
mercial del Chatgpt, solamente que el 
Metaverso no tuvo el auge comercial que 
se esperaba, debido a diversos factores. 
Es decir, sus predicciones en ese campo, y 
más específicamente la apuesta comercial 
por el Metaverso, simplemente fallaron. 
Precisamente el crecimiento mayor sur-
gió por el lado de las ia como el Chatgpt. 

El fuerte posicionamiento bursátil  
de la empresa Openai en estos últimos 

sino que tiene el potencial de desplazarla (Wu, 
2016). Un ejemplo: la computadora no vino a 
“aumentar” las posibilidades de una máquina de 
escribir, sino que significó suplantarla. Hay muchos 
ejemplos y más complejos, aquí solamente se 
trae a colación este de una manera que raya en el 
didactismo con el objetivo de no extenderse más 
en este espacio. De hecho, hay una substancial dis- 
cusión acerca de la certeza de la frase “oleadas 
disruptivas”, misma que nos consumiría mucho 
espacio aquí. 
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años responde claramente a ello (Bou-
ghedda, 2024). Es interesante reflexionar 
en ejemplos como estos, ya que, entre va- 
rias cosas, demuestran que los seres hu- 
manos que diseñan este tipo de tecnolo-
gías suelen tener errores garrafales en 
sus capacidades de predicción. Luego 
entonces, el atribuirle ciertas cualidades 
de “perfección” a estas ia, que están di- 
señadas por seres humanos, puede ser  
también un grave error. Este tipo de silo-
gismos se dan constantemente en estos 
terrenos. Magnifican una evidencia para 
cualquier postura crítica: la necesidad 
de situar el campo de discusión y de  
normalización de un fenómeno más allá  
de su supuesta objetividad, funcionali-
dad y racionalidad inmediatas. En este  
caso, es importante tomar en cuenta fac- 
tores políticos, económicos y sociocultu-
rales para su comprensión integral. Se  
insiste en el planteamiento meramente 
tecnológico y benévolo de las herramien-
tas digitales, pero desde su nacimiento 
ellas están habitadas por fuertes intere-
ses comerciales. Responden a lo que 
Srnicek (2018) denominó “capitalismo de  
plataformas”, en su libro homónimo. En- 
tre las principales características de este 
tipo de modo de producción, se desean 
subrayar cuatro: capitalización de los datos  
privados de las personas usuarias, gene- 
ración de efectos de red, escalabilidad y 
externalización de costos. Por un lado, no 
sólo “usan” los datos de las personas para 
“mejorar el servicio”, sino que los mer- 
cantilizan y explotan al máximo. Los ven- 
den a otras compañías, generan algorit-
mos tramposos personalizados e invaden  
la privacidad de las personas usuarias. 
Esto tiene implicaciones éticas que ya  
han sido subrayadas por autores como  
Nissenbaum (2012), Zuboff (2020) y Véliz  

(2021), entre varios más. Con el paso de  
los años, la mera invasión de la privacidad 
que abordaba Nissenbaum (2012) ha evo- 
lucionado hasta el esquema financiero 
y especulativo de modelos mercantiles 
en donde se habla de nomenclaturas co- 
mo “datos conductuales” y “mercados  
comportamentales futuros”, que anali- 
za Zuboff (2020). Por ejemplo, a últimas  
fechas el autor de estas líneas ha experi-
mentado y ha escuchado experiencias de  
otros usuarios en el sentido de un cam- 
bio preocupante pero que, como muchas  
otras prácticas sociales digitales, rápido  
se ha normalizado. Antes tecleábamos 
alguna palabra, por ejemplo, “televi- 
sión”, y se nos empezaba a bombardear 
con productos en ese sentido. Pero en  
los últimos meses, incluso con el sólo 
hecho de platicarlo o hablarlo, es decir, 
no necesariamente teclearlo, sucede lo  
mismo. Se afirma cada vez más que los dis- 
positivos digitales nos “escuchan” todo el  
tiempo. Ello es muy grave, pero ¿cómo  
comprobar estas experiencias mediante  
un método científico? Sin tener acceso 
a ver cómo funcionan las plataformas 
digitales desde “adentro”, es decir, sin 
herramientas jurídicas que posibiliten 
fiscalizar de manera pública a estos cor- 
porativos tecnológicos privados, es prác- 
ticamente imposible. Respecto de la se- 
gunda característica, es decir los efectos 
de red, en un primer momento tiene que - 
ver con cómo se van vinculando los in-
tereses de varias compañías entre sí 
y generan nuevos productos y servi- 
cios. En un segundo momento, el efecto 
de red se vincula de manera directa con 
la tercera cualidad del capitalismo de pla- 
taformas: la escalabilidad. Esto tiene que 
ver con el gran crecimiento de la canti-
dad de usuarios en muy poco tiempo. Un 
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ejemplo actual en este sentido es que 
Chatgpt ha superado récords que pa- 
recían imbatibles. De acuerdo con un 
portal periodístico digital Xataka (febre-
ro, 2023), lo que a Twitter le tomó 65 
meses, a Facebook le llevó 54, a Snapchat 
44, a Myspace 33, a Instagram 26, a Google 
14, Chatgpt lo logró en tan sólo 2 me- 
ses: alcanzar los cien millones de usuarios. 
Desde luego que un punto a considerar 
aquí, uno entre muchos, es que en los 
últimos años el grado de penetración de 
internet en el mundo ha seguido crecien-
do, viéndose Chatgpt favorecida desde 
esta perspectiva. El entorno sociodigital 
contemporáneo es mucho más comple-
jo y enmarañado que hace una década, 
definitivamente. Finalmente, respecto del 
cuarto punto rescatado, relacionado con  
la externalización de los costos, los ejem-
plos más claros son plataformas tan 
populares hoy como Uber o Didi, en sus 
modalidades tanto de transportación de 
personas como de comida. Los traba-
jadores ponen no sólo su “fuerza de 
trabajo”, sino también sus “herramientas”, 
es decir automóviles, motocicletas y bici-
cletas en su gran mayoría. Si a esto se le 
suma que transportarse en motocicleta y 
en bicicleta en las ciudades implica un alto 
riesgo, punto que no olvidan las compa-
ñías de seguros, aunado a que empresas 
como Uber y Didi no brindan práctica- 
mente ningún tipo de seguridad social 
como lo es un seguro médico, prestacio-
nes diversas, caja de ahorro, etcétera, 
el entorno de la precariedad laboral se 
ve así ensanchado. Todos estos facto- 
res contribuyen al fuerte cuestionamiento 
ético que los grandes corporativos digi-
tales generan. 

Además, precisando y acotando una  
serie de elementos temáticos importan-

tes para el planteamiento que se desa-
rrolla en este trabajo en particular, es 
fundamental tomar en cuenta que las 
emociones juegan un papel vital tanto en 
la construcción de un discurso, así como 
en la manera en que varias predicciones 
terminan siendo bastante ingenuas. El 
papel que un fenómeno como la emoción, 
que es dinámico y complejo, juega den-
tro de un entorno sociodigital como el 
descrito líneas arriba, es vital tanto en có-
mo se posicionan estas tecnologías, así 
como en su extensión y apropiación pos- 
teriores. A continuación, va un ejemplo 
en este sentido. Cuando en el año de 
1974 se le propone a un conjunto de direc- 
tivos de att en los Estados Unidos de 
Norteamérica el teléfono celular como 
un esquema de negocio que podía pros- 
perar significativamente, dichos directi-
vos rechazaron la propuesta debido a  
que la consideraron poco viable en tér- 
minos comerciales (Wu, 2016.) Es decir,  
dicho esquema de negocio no despertó 
las emociones positivas ni el entusiasmo 
desbordado que actualmente se suelen 
generar respecto de los esquemas de 
negocios en estos nichos: la escalabilidad. 
Este tipo de chascos comerciales son 
frecuentes, pero poco conocidos, obnu- 
bilando así la capacidad de reflexionar y  
analizar cómo impacta primero la inven-
ción de un objeto tecnológico, después 
su posibilidad de comercialización, y en  
un tercer momento la forma en que se  
despliega en las poblaciones que lo in- 
corporan en su vida cotidiana. Posterior-
mente, todo esto suele conformar círculos 
de retroalimentación en donde se mez-
clan muchas cosas, entre ellas los intereses 
comerciales, los objetivos políticos y la 
emergencia de nuevas prácticas socia-
les. Estas últimas van requiriendo, poco 
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a poco, la implementación de nuevas le-
gislaciones oficiales, dado que modifican 
el funcionamiento de las sociedades de las 
que surgen en un primer momento. Una 
regla no escrita en la esfera de la legis-
lación pública dicta que las prácticas so- 
ciales siempre van un paso adelante res- 
pecto de la capacidad de regulación sobre  
las mismas. En el caso de estas tecnolo-
gías digitales, se puede desplegar la metá- 
fora anterior y afirmar que van varios 
pasos adelante, dado la liviandad, trans-
mutabilidad y extraordinaria velocidad 
que caracteriza a los fenómenos digitales. 

En el tomo I de su obra La era de  
la información, subtitulado “La sociedad 
red”, el sociólogo Manuel Castells (2001) 
brinda una comparación ilustrativa res- 
pecto del tipo de crecimiento del chip,  
que es uno de los emblemas más elo-
cuentes de las simientes históricas de la 
revolución de las tecnologías digitales. 
Castells afirma ahí que a la industria del 
algodón le tomó entre 80 y 100 años 
para abaratar sus costos de producción y 
distribución, para lograr así una eficacia 
rentable en la penetración del mercado 
en términos de consumo y rentabilidad. 
Esto, mediante la articulación sinérgica 
de varios factores que posicionaron al 
algodón como una especie de producto 
estrella de la revolución industrial. Como 
elemento comparativo, Castells afirma 
ahí que a la industria de los chips le costó 
unos diez años eso que al algodón le to- 
mó aproximadamente un siglo. Mediante 
la optimización extraordinaria que con-
sistió en lograr la producción de chips 
más chicos, más potentes y baratos, la  
década de los sesenta asistió a este fenó-
meno que en términos de mercado resultó 
sorprendente para prácticamente todos 

los actores involucrados: científicos, em- 
presarios, políticos y consumidores. Tam-
bién esto trajo consigo nuevas prácticas 
sociales diversas y variados esquemas de  
negocios, entre muchas otras cosas más. 
Cuando se piensa en que el algodón no  
afectó tan significativamente a las prác-
ticas sociales de las personas como sí lo  
hacen las tecnologías digitales, dadas sus 
cualidades relacionadas con la modifica-
ción que implica su uso en las esferas de  
la cognición y de las emociones, los drás-
ticos cambios saltan a la vista. Es incluso 
difícil analizar esto para las capacidades 
del ser humano, dada su extraordinaria 
velocidad y las implicaciones que traen 
consigo estos factores. En el caso de los  
seres humanos, es tal vez más útil y po-
tente la imaginación que la razón para 
pensar en los escenarios posibles. Por 
otro lado, es también más útil en varios 
sentidos el uso de herramientas digitales 
como las ia para la realización lo mismo  
de pronósticos futuros que de esque- 
mas de negocios actuales al respecto. De  
nuevo, la circularidad del uróboros digital 
queda supeditada más a la trazabilidad 
marcada por los intereses mercantiles que 
a la razón científica “objetiva”. 

La emoción: un “objeto” difícil de 
objetivar “científicamente”

La pertinencia del estudio de las ia con una 
mirada crítica como lo es la perspectiva 
del estudio sociocultural de las emocio-
nes radica en que este tipo de tecnologías, 
como las ia, que pueden ser enmarcadas 
en la categoría más general de tecnologías 
digitales, tienen tanto un impacto como 
una influencia substancial en dos campos 
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que definen sustancialmente la fisonomía 
de lo humano: lo cognitivo y lo emocio- 
nal. La manera en que el régimen económi-
co contemporáneo gestiona las emocio-
nes como un bien mercantil es cada vez 
más claro (Illouz, 2007). Conceptualizado 
también como un capitalismo en donde 
el perfeccionamiento y la popularización 
de las tecnologías digitales se dan la ma-
no con la interpelación de emociones 
positivas (Cabanas e Illouz, 2019), este 
tipo de régimen económico avanza con 
una rapidez sorprendente. De la misma 
forma, derrumba maneras de pensar y 
esquemas emocionales propios del ser 
humano, en aras de perfeccionarse como 
sistema funcional. Para hacer una especie 
de analogía escrita hace ya más de un 
siglo acerca de estos temas, por un autor 
clásico del campo de la economía política, 
Karl Marx: todo lo sólido se desvanece  
en el aire. 

Este tipo de fenómenos han adquiri- 
do dimensiones descomunales en últimas  
fechas. La cultura emocional del capitalis-
mo de los últimos años (Illouz, 2007) se  
ha develado cada vez más como una 
especie de brazo ideológico al servicio de 
intereses mercantiles y políticos. Aunado 
a ello, el grado de perfeccionamiento en 
el rastreo de conductas e información 
dentro de los entornos digitales plantea 
escenarios incluso distópicos relacionados 
con el grado de control que los grandes cor- 
porativos tecnológicos poseen sobre los  
usuarios y consumidores (Zuboff, 2020). 
De hecho, en este panorama algo intere- 
sante es que las nomenclaturas dentro  
del universo de la academia para nombrar 
el tipo de capitalismo contemporáneo 
son muchas actualmente. Es importante 
notar que inclusive los circuitos académi-
cos, en algunas de sus cualidades, se ase- 

mejan cada vez más a los mecanismos 
del marketing y la publicidad contempo-
ráneas. Una de estas cualidades es ac- 
tualmente la sobreproducción. Hoy en día,  
por ejemplo, existe una cantidad exacer- 
bada de nomenclaturas de índole aca-
démica para el estudio del capitalismo.  
Capitalismo emocional, capitalismo de la  
vigilancia, capitalismo de plataformas, ca-
pitalismo de ficción, capitalismo estético, 
capitalismo cognitivo, capitalismo gore  
y capitalismo caníbal son algunos ejem-
plos de una oferta académica en continuo 
y veloz crecimiento.3

El marco teórico del cual se nutrió 
el presente trabajo está alimentado, por 
un lado, por la perspectiva de algunos 
autores que han contribuido al campo de  
la sociología de las emociones (Illouz, 2007;  
Cabanas e Illouz, 2009; Hochschild, 2012). 
Más específicamente, en gran parte del 
trabajo de la socióloga israelí Eva Illouz. 
Esta autora se ha dedicado a describir de  
manera minuciosa el escenario del capi-
talismo contemporáneo en sus vínculos 
con la gestión de las emociones. En li- 
bros como Intimidades congeladas (2007),  
La salvación del alma moderna (2010) y 
La vida emocional del populismo (2023), 
esta académica de origen israelí ha ve-
nido develando finamente varias de las  
maneras en que las emociones se gestio- 
nan en un sistema económico y político  
como el contemporáneo. Junto con Caba-
nas (2019) en un libro como Happycracia, 
abordan temáticas relacionadas con la in- 
dustrialización de un fenómeno como 

3	 Respectivamente: Illouz (2007), Zuboff (2020), 
Srnicek (2018), Verdú (2006), Lipovetsky (2013), 
Boutang et al (2004), Valencia (2010) y Fraser 
(2023).
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las emociones y la forma en que textos 
pseudo-académicos, como los de auto-
ayuda y los de superación personal, coac-
cionan a que las personas busquen estar 
constantemente felices. No solo ello, sino 
que también se presentan como verda- 
des científicas, construyen una discursi-
vidad dentro de algunos departamentos 
acríticos de varios campus universitarios, y  
también generan un gran mercado tanto 
“académico” como comercial en este sen-
tido. Un ejemplo paradigmático de esto 
es el gran éxito de un autor como Daniel 
Goleman alrededor del mundo, median-
te la sobresaliente popularización de su 
propuesta de la así llamada inteligencia 
emocional (1996). 

En pleno contraste con este tipo 
de psicologías positivistas y acríticas, 
aquí se toman también algunas referen- 
cias teóricas dentro del campo del psico-
análisis. En este escenario, el psicoanálisis 
brinda una serie de ideas potentes para 
poder realizar un cuestionamiento crítico  
de los discursos triunfalistas de las em-
presas tecnológicas, cuyo optimismo ex- 
travagante figura ya claramente como 
una ilusión más, en una lectura en clave  
freudiana, de la historia humana: el por-
venir de una ilusión digital. Una de las  
ideas más interesantes, pero al mismo 
tiempo incómodas dentro de la pers-
pectiva psicoanalítica, es la invitación  
a pensar en la capacidad de destrucción 
del ser humano: la idea freudiana de la 
pulsión de muerte (1997 [1920]). Ahí en 
donde hay pensamiento y emociones, 
como es el caso del ser humano, hay dosis 
de agresión necesariamente implícitas.  
No ver ello implica una ingenuidad pro-
funda, un deseo de que ciertos fenómenos 
debieran ser distintos a cómo realmente 
son. Respecto de cualidades relacionadas 

con cómo es el ser humano y cómo de-
biera ser, es realmente difícil sacar a la 
mayoría de las personas de una especie 
de postura epistemológica del deber ser, 
y hacerles reflexionar y analizar lo que 
realmente es. Es decir, muchas de las veces 
posturas e ideas deontológicas simplistas 
son planteadas como epistemológicas, lo 
cual consiste en un craso error en térmi-
nos tanto teóricos como metodológicos. 

En el caso de las tecnologías, un cla-
ro ejemplo de este tipo de cosas desde 
una perspectiva histórica se puede ver con  
las ilusiones que se crearon con el uso de 
la energía nuclear en un primer momento, 
y los infiernos sociales que realmente 
desataron a mediados del siglo pasado 
aproximadamente. Hiroshima y Nagasaki 
primero, y Chernóbil un par de décadas 
después son metáforas potentes de lo 
que primero fue una ingenua ilusión cien-
tífica acerca de las bondades sociales de 
la energía nuclear aplicada. De cualquier 
forma, hay muchos ejemplos de este tipo 
de fenómenos. En el caso de psicologías 
positivas y positivistas, que de hecho son  
hegemónicas varias veces, sobre todo,  
aunque no exclusivamente en el influyen-
te mundo anglosajón, este tipo de psico-
logías son usadas como baluartes de 
objetividad, generando tanto teorías 
como metodologías esencialmente esta-
dísticas. Cuando uno somete este tipo de 
discursos “científicos” a revisiones críticas 
en términos tanto epistemológicos como 
políticos, se puede ver de forma clara que 
consisten en simples correlaciones de va- 
riables que son presentadas como evi-
dencias científicas. Es decir: es bastante 
cuestionable el nivel de generalización 
que se pretende en este tipo de discur-
sos que se presentan a sí mismos como 
“científicos”. No obstante, ello, a partir de  
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eso se generan entidades como las polí-
ticas públicas y los planes educativos na-
cionales. Un ejemplo de esto en casi todo el 
mundo en general es pensar que la opción 
de salud mental para la mayoría de las 
poblaciones consiste en lo que, a grandes 
rasgos, se denomina intervención breve. 
La misma consiste en una intervención a 
la que el adjetivo psicoterapéutica le queda 
grande, ya que consiste en un enfoque 
hiper-racionalista de corte cognitivo-con-
ductual, llevada a cabo en un promedio 
máximo de diez sesiones. Para cualquier 
persona que trabaje en el campo de la sa- 
lud mental con una formación académica 
seria y con un mínimo de ética profesio-
nal, queda claro que este tipo de servicios 
resultan profundamente cuestionables y  
superficiales. Es decir, si en la esfera de lo  
que se denomina producción de conoci-
miento científico se cae en reduccionis- 
mos de tipo estadístico, a la hora de justi-
ficar un servicio de salud mental también 
se genera un reduccionismo bárbaro. El 
panorama es complejo y desolador en un 
ambiente así en particular. De hecho, ya 
existen aplicaciones de ia que pretenden 
suplir las funciones de un psicoterapeu-
ta humano por las de un bot entrenado 
para este tipo de servicios. Desde otra 
vertiente, algunos especialistas señalan 
que una de las áreas en donde menos im-
pacto tendrá la ia respecto de lo laboral  
es en sectores en que los sentimientos de 
las personas sean los principales actores. 
En este y otros temas hay mucha discu-
sión todavía. Literalmente, sólo el paso del 
tiempo aclarará este tipo de problemáti-
cas que están en el aire actualmente. La  
postura que aquí se comparte es que so-
lamente será a partir de la defensa de 
los derechos de los trabajadores como 
personas, y en este sentido de la dignidad 

humana en cuestión, que se puede lograr 
detener un poco de los agravios que ya se 
están padeciendo en múltiples esferas. 
De hecho, un precedente ya se realizó  
en estos últimos años, curiosamente 
dentro de un sector laboral privilegiado: 
el último paro de actores y guionistas de 
la macro industria del cine norteameri- 
cana de Hollywood, que todavía hoy en  
día amenaza con escalar a una huelga  
en esos gremios. Los malestares rela- 
cionados con los impactos de las tecno- 
logías digitales en esos sectores privile-
giados primero respondieron al impacto 
del streaming. Hoy en día, están también 
preocupados por la ascendencia de las ia  
en estas industrias culturales. Si en el pri- 
mer caso la preocupación principal res-
pondía a la falta de transparencia de las 
plataformas de streaming respecto de  
las cantidades de “vistas” y popularidad, 
hoy en día se ha prendido una alarma 
mayor: la suplantación de personas rea-
les, es decir actores, actrices y guionistas, 
por personajes e historias generados en 
su totalidad mediante ia. En un contexto 
así, es fundamental realizar acciones rela-
cionadas con los derechos laborales y  
la dignidad de las personas. 

El lado oscuro de las emociones: 
el inconsciente y las inteligencias 
artificiales

Es poco común que se perciban a las emo-
ciones desde una mirada teórica con un 
enfoque crítico y que además incluya la 
existencia del inconsciente no solamen- 
te en términos descriptivos, sino sistémi-
cos, tal como lo hace el psicoanálisis. Las  
más de las veces, se suele tomar en cuenta 
solamente la perspectiva médica y/o neu- 
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rofisiologista, misma que consiste en un 
reduccionismo positivista que correlacio-
na algunos factores y llega a conclusiones 
que generalizan fenómenos con una ló- 
gica atomista, sin tomar en cuenta con- 
textos socioculturales complejos ni parti-
cularidades históricas de las poblaciones 
y de cada persona. Uno de los hallazgos 
más claros es que, al no tomarse en cuen-
ta que las emociones humanas implican 
ciertas dosis de agresión indispensables 
por nuestra pertenencia al reino animal, 
es fácil adoptar posturas simplistas y 
voluntaristas acerca de la así llamada 
“naturaleza humana”. Tanto la represión 
como la negación, desde un extremo en 
donde se ubica la mirada psicoanalítica 
clásica (Freud, 1997 [1925]), así como un  
entusiasmo propio de las clases empre-
sariales, políticas y del vox populli en ge- 
neral por otro lado, son factores que  
contribuyen a la creación de un entorno  
amigable hacia el desarrollo, perfecciona-
miento y popularización de las tecnolo-
gías digitales. No considerar la agresión 
humana que implica el poseer emociones 
y pertenecer al reino animal, es una grave 
omisión. Para ejemplificar didácticamen-
te un mecanismo psicodinámico como la 
negación, piénsese en que, de acuerdo 
con estadísticas oficiales, muchos de 
los casos de abusos sexual infantil, que 
están vinculados de hecho con personas 
familiares o demasiado cercanos a la fa-
milia, provocan reacciones de rechazo por 
parte de familiares a creerle al infante en 
cuestión. Expresiones como: “no puede 
ser, tu tío es una muy buena persona”; 
“pero cómo vas a creer que la comadre 
haga algo así con Juanito”; “son simples 
fantasías de este niño”; son frecuentes en 
casos así. Detrás de este tipo de reaccio-
nes emocionales y cognitivas suele estar 

trabajando un mecanismo psicodinámico 
como la negación, desde una lectura en  
donde el inconsciente tiene un peso signi-
ficativo. Las posturas políticas liberales 
y neoliberales parten de la premisa 
equivocada de que el ser humano es ple- 
namente racional y objetivo, legado de un  
tipo de subjetividad kantiana, producto 
a su vez de la ilustración y de la moderni-
dad occidentales. No sólo ello, sino que  
existe una ingenuidad profunda que plan- 
tea inclusive que aspectos tan complejos 
como el buen humor, una actitud flexible  
y poseer una personalidad optimista son 
fenómenos totalmente voluntaristas de 
cada persona. Es una visión neoliberal en  
términos políticos y positivista desde sus  
enfoques científicos la que produce este  
tipo de ideas bastante erróneas. Aunado 
a esto, otros agentes socioculturales fun- 
damentales, como las industrias cultura-
les, por ejemplo, brindan modelos de 
identificación psicológica que apuntan 
hacia estos mismos panoramas. Relacio-
nado con las industrias culturales, las 
mismas cumplen un papel primordial pre-
cisamente en la esfera de los esquemas 
emocionales predominantes en diver- 
sas poblaciones. Una vez más se producen  
así fenómenos cuya circularidad retroali-
menta formas de ser específicos, mode-
los cognitivos adecuados y expresiones 
emocionales predeterminadas. 

Regresando al mundo de las tecno-
logías digitales, es interesante resaltar lo  
que para una mirada psicoanalítica es evi- 
dente: la gran emoción que producen  
estas tecnologías en las personas involu-
cradas es un sesgo de origen tanto en su 
diseño como en su evaluación. En breve:  
se aspira a la objetividad ahí en donde  
lo que hay es mucha subjetividad con  
emociones de por medio. Tanto procesos  
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cognitivos como reacciones emocionales 
complejas son irreductibles a plantea- 
mientos tanto meramente neurofisiolo-
gistas, como solamente estadísticos. No  
obstante ello, debido a mecanismos como  
la ya mencionada negación, y otros más  
complejos como la proyección, la trans-
formación en lo contrario o bien la subli-
mación, entre varios otros estudiados por 
el psicoanálisis, la mayoría de las personas 
tienden a no pensar en este tipo de temas. 
Para muchos individuos es incluso una  
cuestión de “mal gusto” reflexionar sobre  
la agresión tanto congénita como socio-
cultural de los seres humanos. Al estar 
posicionados en formas de ser que en- 
cuentran justamente sus razones de ser  
históricas en ideologías políticas liberales,  
mismas que de hecho suelen estar invisi-
bilizadas por procesos de normalización 
sociocultural, los aspectos inconscientes 
que soportan este tipo de personalida-
des quedan ocultos. Así, aspectos como 
el clasismo, el racismo, el sexismo y la 
pobreza, entre muchas cosas más, quedan 
perfectamente encubiertos en términos 
emocionales e hiperracionalizados desde  
la esfera cognitiva. Otro círculo conve-
niente para el mantenimiento del status  
quo socioeconómico emanado de regíme-
nes políticos liberales y/o neoliberales. En 
breve, en este tipo de procesos en donde 
entran en juego diversas combinaciones  
de la cognición y la afectividad humanas,  
se generan múltiples formas que facilitan  
no solamente pensar y percibir determi-
nados temas, sino que también producen 
lo opuesto: el no poder ni pensar ni perci-
bir ciertas cosas. 

Por otro lado, es cierto que el uso 
extendido de la ia contiene en potencia 
muchas bondades, tal como lo plantean 
muchas personas. Tanto en el ámbito de 

la educación como en el de la salud, así 
como en el de la planeación económica y 
la gestión de las finanzas especulativas, 
entre varias áreas más, la ia se presenta  
en efecto como una herramienta potente 
que puede modificar de forma estructu-
ral un conjunto de cosas en nuestras so- 
ciedades. También en el campo de la  
investigación científica y en el del acti-
vismo político, la ia puede ser usada de 
maneras creativas en un futuro próximo. 
La imaginación de los seres humanos 
sigue siendo poderosa, y la búsqueda  
de condiciones de equidad y de justicia 
social son deudas pendientes de nues- 
tras sociedades democráticas y capita-
listas contemporáneas. El uróboros es una 
de esas figuraciones que, como se puede 
ver, entraña una serie de problemáti- 
cas cuyas complejidades y potencialida-
des son mayúsculas.

Conclusiones

A partir de una revisión breve y sintética 
respecto de algunos problemas políticos, 
sociales y económicos contemporáneos 
relacionados con la inteligencia artificial 
y las emociones, se percibe que dentro de 
la polarización que caracteriza a muchas 
discusiones públicas que se dan hoy en 
día en las redes sociales digitales, habitan 
también las maneras y las figuraciones en 
las que las ia se están evaluando en estos 
días. Esta polarización también suele 
caracterizar los debates clásicos acerca 
de la tecnología en general, planteando 
dicotómicamente si esta es buena o es 
mala. El tema de las emociones es crucial 
en una tecnología como lo son las ia, ya 
que la misma pretende emular o realizar 
cosas de la misma manera o incluso de 
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una forma superior a las propias del ser 
humano. Las emociones, en cierto modo, 
forman parte de esa entidad orgánica y 
biológica que es el pensamiento. Tanto 
un enfoque crítico como lo es el estudio 
sociocultural de las emociones, así como 
un acercamiento teórico a lo que es una 
emoción desde una mirada psicodinámi-
ca como lo plantea el psicoanálisis, son 
factores fundamentales para considerar 
a la hora de evaluar de forma crítica he-
rramientas tecnológicas como lo son ya 
las ia existentes y en operación. 

El estudio sociocultural de las emo- 
ciones, así como el psicoanálisis, repre-
sentan visiones críticas en el estudio y la  
comprensión de las emociones. Si una  
lectura como la de Eva Illouz permite 
pensar cómo las emociones se “gestio-
nan” en el capitalismo, el psicoanálisis 
pone en la mesa un tema incómodo: el 
carácter constitucional e inconsciente 
de la agresión en el ser humano. Por otro  
lado, el temperamento infantil de líderes  
en estos temas como Elon Musk rayan en  
lo grotesco, pero al ser también espec-
taculares y “divertidos”, suelen gustar 
mucho a la mayoría de las audiencias po-
co críticas, ya familiarizadas con gustos y  
formas de ser y de pensar asociados con 
lo que en un país como México se vincula 
con la así llamada “farándula”. Una de 
las más recientes afirmaciones de Musk, 
por ejemplo, es que en realidad él es un  
extraterrestre... (Radio 3 Cadena Patago-
nia, 30 de mayo de 2024). En socieda-
des complejas en donde las tecnologías 
digitales como las ia serán cada vez más 
parte de la vida cotidiana, es importante 
adoptar una lectura que sea tanto crítica 
en un sentido epistemológico, como éti- 
ca desde un posicionamiento político. 
Así, elementos indispensables a consi- 

derar a la hora de evaluar las ia dentro de  
la sociedad son la ética, los derechos 
laborales y la dignidad humana. Se re- 
quiere que existan legislaciones tanto  
respecto de la invasión de la privacidad, 
así como de las responsabilidades que 
un colectivo minoritario de personas, los  
dueños de estas corporaciones tecnológi-
cas tienen ante las sociedades en donde 
sus tecnologías impactan. Tanto el psico-
análisis como la perspectiva del estudio 
sociocultural de las emociones apor- 
tan mucho material en este panorama  
de ideas.
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Resumen

En este artículo abordaré la repre-
sentación de la violencia en tanto 
conformación de una estética de re- 
sistencia en la literatura mexicana 
contemporánea. De manera especí-
fica, analizaré “Las moscas” de Car- 
men Nozal, “Los muertos” de María 
Rivera y Antígona González de Sara 
Uribe. Enfatizo el simbolismo de las  
moscas, la performatividad y el ac-
tivismo, así como la resignificación 
del mito de Antígona, en el contex-
to de la violencia del siglo xxi. Esto 
nos permitirá reflexionar sobre las 
aristas de la poesía enclavadas en  
el ámbito político y social del Mé-
xico contemporáneo.

Palabras clave: Poesía, Violencia, 
Carmen Nozal, María Rivera, Sara Uribe

Abstract

In this article I will address the repre- 
sentation of violence as the confor-
mation of an aesthetic of resistance 
in contemporary Mexican literatu-
re. Specifically, I will analyze “Las 
moscas” by Carmen Nozal, “Los 
muertos” by María Rivera and Antí-
gona González by Sara Uribe. I em- 
phasize the symbolism of flies, per-
formativity and activism, as well 
as the redefinition of the myth of 
Antigone, in the context of 21st 
century violence. This will allow us 
to reflect on the aspects of poetry 
embedded in the political and social 
sphere of contemporary Mexico.

Key words: Poetry, violence, Carmen 
Nozal, María Rivera, Sara Uribe
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Introducción

La violencia surge con la historia de la 
humanidad. Podemos verla referida en 

los relatos más antiguos, ligada a los mitos 
fundacionales. Sin embargo, cuando ha-
blamos de su carga etimológica, “hacer 
uso de la fuerza”, damos por sentado la 
dificultad para describirla, comprender-
la y combatirla. Según la Organización 
Mundial de la Salud es “un fenómeno com-
plejo, multicausal, generado por factores 
macroestructurales, coyunturales, socia-
les (culturales) e individuales, que ocurre 
entre individuos y grupos en contextos es-
paciotemporales específicos” (Alvarado 
en Gottsbacher y De Boer, 2016, p. 334). 

Carmona (1999) habla de la violencia 
cotidiana, la que pasa desapercibida por  
lo normalizada e introyectada que está  
en la vida diaria. En una galería de la vio- 
lencia y sus manifestaciones multifor-
mes, reconoce: la agresión intrafamiliar, 
la violencia en la vía pública, en espec-
táculos, los hechos delictivos, la violen-
cia institucional, la violencia política dada  
en las relaciones económicas o ideológi-
cas, la discriminación, las desigualdades 
en cuanto el acceso a la enseñanza, a los 
servicios de salud; la exclusión, ya sea por 
desempleo o condiciones laborales injus-
tas; la miseria, el irrespeto a los derechos 
humanos, la discriminación étnica y de 
minorías sexuales, las guerras, la violen-
cia género, entre otras que podemos ver 
en las representaciones artísticas.

Marina Caireta y Cécile Barbeito ha- 
blan, a partir de Johan Galtung, de la vio- 
lencia directa que implican los asesinatos, 
la tortura y el maltrato físico; la violencia  
estructural, relacionada con las desigual-
dades sociales, las carencias de servicios 
alimentarios y de salud y la violencia cul-

tural, presente en la religión, el arte, la 
lengua, manifiesta en el ámbito simbólico 
y que legitima o justifica a los otros tipos 
de violencia. Bourdieu reconoce que “la  
violencia simbólica es el medio más fuerte 
para ejercer el poder, administrar el con-
trol y mantener el orden social” (Peña, 
2009, p. 73). Es en el campo intelectual en  
donde se puede combatir la violencia, 
en este caso, desde el discurso artístico, 
que logra imponerse con más eficacia  
y autoridad. 

Es en la esfera intelectual donde los inte-
lectuales deben sostener el combate, no 
sólo porque es allí donde sus armas gozan 
de mayor eficacia, sino también porque 
las nuevas tecnocracias consiguen impo-
nerse frecuentemente en nombre de la 
autoridad intelectual (Bourdieu en Peña, 
2009, p. 74).

En la literatura, la representación de la  
violencia se encuentra en textos tan anti-
guos como la Biblia, pues podría decirse 
que es parte de la condición humana y que 
se repite como una conducta arquetípi- 
ca. Ya Rosario Castellanos menciona en  
su poema “Nota roja” de 1969:

Pero este cuerpo abierto en canal, esta 
                                                               [entraña
	 derramada en el suelo
hacen subir la fiebre
de cada Abel que mira a su alrededor,
                                                   [temblando.
(Castellanos, 1995, p. 199).

La violencia ligada a lo social como un 
hecho colectivo, háblese de las guerras, 
revoluciones o movimientos sociales, ha 
tenido una amplia representación en las 
obras de arte literarias. Incluso de esto 
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se desprende la noción de un arte de 
denuncia que emparentamos con la idea 
que perseguimos en esta investigación. 
Manzano (2013) distingue entre la poesía 
militante y la que expresa la postura de los 
poetas ante los hechos violentos. Enfa-
tiza, por ejemplo, que, 

en los años sesenta algunos poetas es-
criben cuestionando la realidad social co-
mo es el caso de Juan Bañuelos, Eduardo 
Lizalde y Alí Chumacero, entre otros que 
participaron directa o indirectamente en 
el movimiento estudiantil del 68 (p. 16). 

En lo que va del siglo xxi, resulta casi im-
posible no tocar el tema, pues 

la violencia se ha convertido en una te-
rrible realidad cotidiana que nos arrastra 
al temor constante y nos convierte en 
habitantes de un escenario amenazante 
en donde diariamente nos acecha la inse- 
guridad (p. 16). 

En las calles, los noticieros, eventos públi-
cos y privados se repiten sin cesar hechos 
violentos. “Los medios de comunicación 
registran día con día la imagen de cuerpos 
decapitados y desmembrados, desapare-
cidos, levantados o secuestrados” (p. 16).

Partiendo de este punto, nos enfo- 
camos en la representación de la violen- 
cia en tres poetas mexicanas contem-
poráneas: Carmen Nozal, María Rivera y  
Sara Uribe. Pero antes, podemos decir 
que el tema de la violencia en las poetas 
mexicanas nacidas en el siglo xx se puede  
ver en distintos ámbitos. La violencia y lo  
sagrado se puede analizar en textos de 
Concha Urquiza, Pita Amor y Dolores Cas-
tro. Violencia y erotismo encontramos 
en los poemas de Pita Amor y Griselda 

Álvarez. Podemos hablar de una violen-
cia existencial en Griselda y en Dolores 
Castro. La violencia y el género, o direc-
tamente la violencia en las mujeres, se 
encuentra representada en textos de Gri- 
selda Álvarez, Rosario Castellanos y Enri-
queta Ochoa, así como en un número 
significativo de poetas nacidas en la se-
gunda mitad del siglo xx. 

La violencia social está inscrita en ver-
sos de Griselda y Dolores cuando habla-
mos de la Guerra Cristera; en Rosario si 
nombramos el movimiento del 68, en 
su poema “Memorial de Tlatelolco”; en  
Dolores Castro y Carmen Nozal, si men-
cionamos Ayotzinapa; en Gloria Gervitz 
cuando hablamos de migración y gue- 
rra y, en Pura López, María Rivera, Elsa  
Cros y Sara Uribe –por nombrar a algunas–, 
si tocamos el tema de los desaparecidos 
o el crimen organizado en México. Así, la  
representación de la violencia es un pén-
dulo que va de lo íntimo a lo público, de lo  
personal a lo colectivo, de lo sagrado a  
lo social. 

En las últimas décadas del siglo xx y 
lo que va del xxi, la representación de la 
violencia que hacen las poetas mexica-
nas toca aristas del periodismo, se vuelve 
política, alcanza la militancia y se extrapo-
la en una estética de la denuncia, el cuer-
po y lo grotesco. Elsa Cros, por ejemplo, 
en su poemario Insomnio, nos muestra 
imágenes que revelan la podredumbre de 
los cuerpos y, a su vez, nos hace reflexio-
nar en la descomposición social: 

El horror se hacina en los rincones/ ace-
cha a la vuelta de esos sueños/ que van y 
vienen/ como oleajes cargados de dese-
chos/ formaciones lóbregas/ que flotan 
y se adhieren/ a la materia de la mente/ 
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como a las fosas nasales/ un olor de 
vísceras regadas (2016, p. 7). 

La violencia, en específico la ejercida con-
tra las mujeres, ha generado un estallido 
en el arte literario, especialmente en la 
poesía. Gioconda Belli afirmó en entrevis-
ta con Adriana Pacheco que “el cuerpo 
todavía es una zona de guerra donde las 
mujeres tenemos que seguir luchando por 
ese respeto” (2024).

Con este contexto nos acercamos a  
tres poéticas de nuestro tiempo que enfa-
tizan, critican y buscan salida, a partir del 
verso, de la violencia que inunda nuestra 
cultura y desborda los cánones estéticos, 
que empalma los gritos con los discur- 
sos contraoficiales, que buscan revertir el 
caos imperante en el orden establecido  
por el Estado e impuesto por el narcotrá-
fico y el crimen organizado en México.

El simbolismo de las moscas 
en Carmen Nozal1

Nuestro primer acercamiento a las poéti-
cas de la violencia la ubicamos en Carmen 

1	 La poeta Carmen Nozal nació en Gijón, España,  
el 30 de noviembre de 1964 y radica en México 
desde 1986. Estudió Lengua y Literaturas Hispá-
nicas en la unam, y en la Escuela de Escritores de  
la sogem. Ha sido subdirectora de la revista Pén-
dulo y promotora de difusión cultural en la Casa 
del Poeta “Ramón López Velarde”, en la Secretaría 
de Cultura Federal y en el Museo Nacional de Arte. 
Dirige el Encuentro de Poetas Iberoamericanos 
con sede en la Ciudad de México e imparte el 
Laboratorio de Poesía Hispanoamericana.

Ha colaborado en A Duras Páginas, Astillas, 
El Cocodrilo Poeta, El Comercio, El Gráfico, El Sol 
de México, El Suplemento, Etcétera, Hidrocálido, 
Hojas de Sal, Hojas de Utopía, La Jornada, Péndu-
lo, Pregonarte, y Viceversa. Algunos de sus poemas

Nozal, autora de “Las moscas”,2 poema 
escrito en 2014 y publicado en 2015 en 
la antología de Eusebio Ruvalcaba, Los 
43. Nuestro primer acercamiento a las 
poéticas de la violencia la ubicamos en 
Carmen Nozal, autora de “Las moscas”, 
poema escrito en 2014 y publicado en  
2015 en la antología de Eusebio Ruvalca-
ba, Los 43. A partir del simbolismo de los 
insectos nos guiaremos en nuestra in-
terpretación de la realidad representada.

En principio, la imagen de las mos- 
cas nos hace pensar en la podredumbre. 
Dice Chevalier: 

se han traducido al inglés, francés, portugués, 
alemán, bable, gallego, italiano, serbio, griego,  
y árabe. Obtuvo el Premio de Poesía unam 1991 
por Visiones de piedra, el IV Premio Universitario  
de Poesía 1991 por Vuelo-Pasarela-Lindo, el Pre-
mio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 
1992 por Vagaluz, el Premio Nacional de Poesía 
Salvador Gallardo Dávalos 1993 por Hacia los ecos  
del frío. El espejo de Luzbel fue premiado por la Uni-
versidad Veracruzana, 1994. En el reino de la luz y 
otros poemas fue publicado en 1999 por el Ateneo 
Jovellanos, por recibir el accésit de dicho premio. 
De la confesión nocturna fue finalista en el Pre-
mio Mundial de Poesía Mística “Fernando Rielo” 
2020. En 2023 publicó Natural y obtuvo el premio 
Naji Namaan, en Líbano, con el libro En esta hon-
da oscuridad. En ese mismo año se publicaron dos 
antologías de su obra: Sobre la tierra y Samsara. Es 
autora del cortometraje para animación Cuando 
Míster Cronos perdió el tiempo, premiado por el 
imcine y de Zona Cero: 286, testimonial sobre el 
sismo del 19 de septiembre, premiado por demac.

En 1992 recibió la Medalla al Mérito Académi- 
co por la unam y el Pakal de Oro por su trayectoria. 
En 2022 obtuvo el reconocimiento del Claustro 
Doctoral Honoris Causa, A.C. En 2023 le otorgaron 
la Pluma de Nueva York Poetry. Asimismo, en 
2023 fue homenajeada por la Real Academia 
Internacional de Arte y Literatura raial. En 2024 
recibió el Premio de las Letras de Asturias. Fue in-
cluida en la Enciclopedia de Escritores Asturianos. 

2	 Todas las citas del poema fueron tomadas de la 
antología A veces en la vida, traducido al italiano 
como A volte nella vita por Emilio Coco, publica- 
do en 2022.
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Zumbando, revoloteando, picando sin ce-
sar, las moscas son seres insoportables. 
Se multiplican sobre la podredumbre y  
descomposición, transportan los peores  
gérmenes de enfermedades y desafían 
toda protección: simbolizan una incesan-
te persecución (1986, p. 729). 

También Asiain (2024), afirma que las mos- 
cas representan la corrupción y la muer-
te. Sin embargo, en el poema de Carmen 
Nozal las moscas se vuelven un símbolo 
de revelación. La verdad sobre los desa- 
parecidos de Ayotzinapa, el 26 de sep-
tiembre de 2014, aflora gracias a ellas. Las 
moscas dan pistas, muestran el camino 
como si se tratara de un ritual. De hecho, 
la poeta las ubica, a través de una ima- 
gen, en la cultura prehispánica, haciendo 
un guiño a la verdad del contexto mexi-
cano: “Ahí están, dicen las moscas, / ab-
sortas en su danza prehispánica” (Nozal, 
2022, p. 102). 

Yendo a la intertextualidad, pode-
mos anotar que los aztecas diferenciaban 
la mosca que rondaba la suciedad (cuitla-
zayolin) de la mosca común llamada za-
yolin. Pero también reconocían las 

moscas llamadas míccazayolin, verdes 
obscuras [luminosas como luciérnagas]; 
unos moscardones llamados tzonauat-
zalton, [que] son negros, andan por los 
caminos, tienen muy poca carne y otros 
que se conocen como tetotoca [que] en-
tierran a los gusanos que hallan en el 
camino (Noguera, 1977, p. 129). 

En el poema de Nozal, las moscas son co-
mo personas empecinadas: “Ahí están, 
insisten murmurando/ con un zumbido in- 
cesante” (Nozal, 2022, p. 102). Zumbido 

que refiere la colectividad. Según Cheva- 
lier, las moscas implican, por ese mur-
mullo, un contexto de solidaridad. “En 
el reino de los pequeños insectos alados, 
la unión hace la fuerza” (1986, p. 729); 
incluso apuntan al ámbito de lo sagrado al 
ser relacionadas, en el mundo griego, con 
Zeus y Apolo. En el Poema de Gilgamesh 
aparece de igual manera la referencia 
divina: “Los dioses percibieron el aroma, 
/ olieron el dulce aroma, / los dioses se 
 apiñaron/ como moscas en torno al sacri-
ficio” (Asiain, 2024, p. 9). En Nozal, el 
ritmo poético oscila entre lo ritual celes- 
te3 de las moscas que se apiñan como 
dioses y el rito mortuorio con el canto de 
las plañideras:

Ahí están, apuntan las moscas como
                                                  [plañideras:
adentro del espanto de esa noche,
adentro del monte arriba
por el que algún día corrieron
cuando eran niños (p. 102).

La imagen de las moscas “plañideras”, co- 
mo mujeres contratadas para llorar en los  
velorios, crea un ambiente que se une  
al miedo en el “espanto de la noche” y a la  
nostalgia de la niñez. Esa distancia tem-
poral marca la ausencia, pero asimismo 
corta de tajo las ilusiones, los sueños,  
la esperanza. 

Ahí están: los sueños torturados, los
                                     [pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.

3	 Si pensamos en las moscas como dioses que ron-
dan en torno al sacrificio, del Poema de Gilgamesh, 
lo ritual celeste aparece entonces como el rito sa-
grado en el que los dioses levantarán el alma de  
los muertos.
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Las novias que siguen esperando se 
[preguntan: ¿dónde están? (p. 102).

Las novias, que simbolizan en muchos 
sentidos la alegría y el triunfo de la vida, 
quedan aquí como una interrogante ante  
los desaparecidos de Ayotzinapa. Ellas  
esperan como las que aspiran al matri-
monio, que según Chevalier, “simboliza el  
origen divino de la vida, […] forma parte 
de los ritos de la sacralización de la vida” 
(1986, p. 700). Ellos no pueden responder 
puesto que no están, aunque eso digan 
las moscas “sobrevolando los huesos, el  
hedor penetrante de los días, / la esperan-
za mutilada, el silencio que gime como un  
viento desollado” (p. 102). Porque las mos-
cas penetran todo, son como el aguijón 
más fuerte de los días sobre la tierra. Las 
moscas responden al pasado y al futuro 
que no están; son un recuerdo de lo que 
fueron los muertos, de su infancia, de igual 
forma que son lo que no serán frente a  
sus novias que preguntan.

Las moscas incisivas, guerreras, tie-
nen el poder que les viene desde siempre. 
Son a la vez una amenaza y una terri- 
ble verdad: 

Porque si no dejas ir a mi pueblo, he aquí 
yo enviaré sobre ti, sobre tus siervos, 
sobre tu pueblo y sobre tus casas toda 
clase de moscas; y las casas de los egip-
cios se llenarán de toda clase de moscas, 
y asimismo la tierra donde ellos estén 
(Éxodo, 8:21). 

En este sentido, las moscas en el poema 
de Carmen Nozal reflejan también una 
carga intencional que condena al pueblo 
de México. La culpa que forma parte del  
misterio colectivo en donde todos somos  
responsables de las desapariciones for- 

zadas. Una culpa que tiene que ver con la  
ética del sujeto desarticulado de su ám- 
bito social, con la ética que en algún pun-
to de la corresponsabilidad está fallando.

Pero el simbolismo de las moscas, 
en su verticalidad, deja ver lo tierno y lo 
podrido de los muertos “todos revueltos, 
abrazados, / con la juventud brillando ba- 
jo los párpados” (p. 102). Entonces, ade-
más de la imagen guerrera, las moscas 
representan la vigilia materna: “Ahí es-
tán, ¡vengan por ellos!, dicen las moscas/ 
unidas, haciendo guardia al amanecer” (p. 
102). Todo se confunde en el enjambre.  
La imagen divina involucra acciones de 
los dioses y la vigilia materna se clava en 
el inframundo que delata el olor de lo po- 
drido. Allí las moscas siguen su denuncia, 
pero el zumbido ahora se carga intencio-
nalmente de amargura: “Ahí están, dicen  
inquietas, ambiguas, impotentes, / respi-
rando el olor dulzón de la carne amarga” 
(p. 102). Tienen que pasar por la eviden-
cia, antes de su transformación en la car-
ne podrida. 

El zumbido es murmullo y el mur- 
mullo es duelo, el empecinamiento del do- 
lor. Solo esto puebla la superficie del 
misterio. Lo demás es un vacío que no 
podemos comprender entre la muerte y la  
resurrección. Pero finalmente vemos que 
algo ocurre con las moscas que generan 
otras nuevas moscas, las que han brotado 
de los cuerpos, que son ahora los cuer-
pos: “Ahí están, presentes, los cuerpos/ 
que brillan como pequeñas luciérnagas” 
(p. 104). Las moscas son ahora cuerpos 
luminosos; moscas verdes como luciérna-
gas, referidas en la cultura náhuatl. Estas 
moscas les dan luz a los muertos en el 
texto de Nozal; se transfiguran en nuevos 
guerreros, pues el zumbido es también 
el rumor de los muertos que cobran vi-
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da. Los cuerpos son moscas nacidas de la 
compasión. Se confunden unas y otras:  
las que llegan, las que se apiñan como 
dioses y las que nacen en la carne podrida. 

Ahí están, las moscas nacidas de la 
                                              [compasión,
las moscas de la misericordia.
Ahí están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul (p. Ahí 

[están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul (p. 104).

Los muertos que vuelven a la vida son “ár- 
boles luminosos”, cósmicos que adquie- 
ren el carácter sagrado a partir de los ojos  
como objetos esquematizados a partir de  
la metonimia. La voz lírica describe sus  
ojos, “los más tiernos, los más transpa-
rentes/ojos por los que brotan los árboles 
luminosos”, relacionados en la historia li- 
teraria, con lo que Fray Bernardino de Sa- 
hagún dice de las moscas que nacen del 
árbol axquáuitl. Estas moscas ponen hue-
vecillos de los cuales se hacía un ungüen-
to medicinal (en Noguera, 1977, p. 143). 

Pero esa imagen límpida se contra-
pone con la que aparece enseguida en el 
texto de Nozal, pues los rostros están 
“llenos de lodo”. Sólo el corazón y los 
ojos alcanzan la dimensión de lo sagrado. 
Esta paradoja es la que deja huella, la que 
enfatiza “sus pasos sobre esta oscura piel 
llamada patria” (p. 104). El cuerpo de los 
muertos se fragmenta en las estrategias 
retóricas para aludir en un ámbito de 
ternura a la otra fragmentación que sufren 
los muertos. “Ahí están, sus lenguas be-
sables, sus labios agrietados, / sus cálidas 
gargantas, su afónica oración” (p. 104).

Los muertos también son una mani-
festación de la madre doliente. Dicen que 
no hay dolor más fuerte que el de un hijo 

muerto, más, si está desaparecido, si la 
idea de muerte es incierta, si es un adiós 
inconcluso. Esto se amplifica cuando apa- 
rece el simbolismo de la bendición mater-
na. Es decir, no es un hijo que ande en el 
camino del mal, como ocurre en el cuento 
de Rulfo “No oyes ladrar los perros”. Es 
un hijo bendecido. “Ahí están, las frentes 
inclinadas, bendecidas por sus madres/ an-
tes de salir de casa” (p. 104). 

La ausencia, sin embargo, se empa- 
reja con la muerte. La voz denuncia que  
están ahí, “calcinados, molidos, dispersa-
dos” (p. 104). Hay un estrangulamiento de  
la esperanza que se evidencia con la redu-
plicación al final de los versos, pues los 
que “no volvieron” están de algún modo 
“aguardando, aguardando”. Están como si 
fueran los muertos amorosos, igual ocurre 
en el poema de Jaime Sabines “En los ojos 
amorosos de los muertos”, que establece 
un parangón entre los ojos ensimismados 
de los amantes y los ojos de los muertos. 

Así los muertos representados en 
Nozal “están, dispuestos, extenuados, / 
con relojes de arena y voces invencibles/ 
Ahí están, con la mirada profunda/ y 
las pestañas llenas de polvo y aves” (p. 
104). Están como si en cualquier rato el  
encantamiento pudiera terminar. Pero no,  
todo es una terrible apariencia esperan-
zadora. Como si las moscas, además de 
la verdad violenta, develaran otra ver-
dad, la inmortalidad de los fallecidos. 
Dice Luciano de Samosata: “el alma de las 
moscas es inmortal, y […] si ella se aleja de 
su cuerpo por algunos instantes, regresa 
poco después, lo reconoce, lo reanima y 
lo hace reemprender el vuelo (en Asiain, 
2024, p. 17). Pero los cuerpos están ausen-
tes, fragmentados, confundidos, revuel-
tos en el anonimato:
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Ahí están: los emilianos, los panchos, los 
                                                         [chaparritos,
los que sabían leer, los que serían 
                                               [distintos.
Ahí están: las lupes, las citlalis, las juanas 
                                                                [y marías,
las artesanas, las costureras, las 
[enamoradas eternas (p. 104).

Y están las moscas que “sobrevuelan la 
verdad”. Una verdad aterradora, vista a 
través de la enumeración caótica que nos 
recuerda La muerte del mayor Sabines. 
Tanto en el texto de Sabines como en el  
de Nozal el dolor se une a la ira y el ex-
trañamiento de los que no están; en este 
caso de los que están buscando a sus 
muertos: “los padres, las madres, los her- 
manos, los abuelos” (p. 104); los que es-
peran “con el polvo en los huaraches y los  
puños apretados” (p. 104). Pero a dife-
rencia de Sabines, aquí la voz lírica no se 
incluye como sujeto que busca; es una voz 
que testifica, que denuncia desde afuera: 
“Ahí están los maestros, los albañiles, los 
campesinos, / las amas de casa con su olla 
humeante de frijoles heridos” (p. 104). 
Están los que buscan, están los muertos  
y están las moscas. 

Otra verdad se asoma en las acciones 
que no tienen sujeto: “Ahí están, los ma-
taron, los quemaron, los aventaron/ como 
quien tira un saco de piedras en la orilla del 
mundo” (p. 104). ¿Quiénes los mataron? 
Estos sujetos también surcan el espacio de 
los desaparecidos, sólo que juegan el rol  
de quien ejecuta, de quien impone la vio-
lencia y el poder. La expresión del adver-
bio y el verbo “Ahí están”, señala tanto a 
los cuerpos muertos como a los dolientes 
y a las moscas. Y denuncia de igual forma a 
los ejecutadores. En este enfrentamiento 
de la verdad, las moscas son las únicas que 

tienen voz a través de la voz lírica. Ellas 
dicen, rumoran, se empecinan.

Ahí están, dicen las moscas con su rumor 
                                                            [de letanía,
recitando los nombres, los apellidos,
la inmensa lista de los que nunca vuelven,
la obstinada legión de los despiertos  
(p. 104).

Los muertos se convierten en una “legión 
de los despiertos” en el último verso del 
poema. La primera acepción de “legión” 
según el Diccionario de la rae, es “cuerpo 
de tropas”, luego sigue la idea de multi-
tud, muchedumbre, enjambre. En ambos 
sentidos podemos pensar en la “obstinada 
legión de los despiertos”, como los que 
“nunca vuelven”, pero también de los  
que buscan, insaciables. Son muchos los re- 
presentados por algunos nombres. Son 
guerreros que forman parte de la legión, 
pero también pertenecen a ella por ser 
obstinados, perseverantes, porque tienen 
coraje, porque sienten furia. Y si a esto 
añadimos el adjetivo “despiertos” como si- 
nónimo de “vivos, inteligentes, lúcidos”, 
entonces comprendemos la dirección in- 
tencional del poema que nos hace pensar 
en los que nunca vuelven como los que se 
enfrentan con algo o alguien y manifies- 
tan su ira. Las moscas revelan sus nom-
bres, sus apellidos, los hacen visibles. La 
analogía que establece la poeta entre el 
rumor de las moscas y la letanía alcanza 
nuevamente un matiz sagrado al nombrar 
a los desaparecidos. 

“Ahí están” señala el lugar de los cuer-
pos muertos como de los dolientes y las 
moscas. Los tres espacios entrelazados 
están intencionados de manera difusa, de 
tal suerte que marcan la ambigüedad no 
sólo para los desaparecidos, sino para los 
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dolientes y las moscas. Porque el adver-
bio demostrativo “ahí” aparentemente 
concreto, devela solo parte del misterio. A  
pesar de todo el simbolismo de las mos-
cas, ese lugar no tiene nombre, puede ser  
cualquier parte. Así, lo revelado se vuel-
ve una verdad arquetípica de lo que se 
nombra, pero no se encuentra, de lo que 
puede actualizarse en cualquier contexto 
en donde la violencia se tiñe con los ac-
tos de la desaparición forzada. Con esto, 
podemos concluir que en el poema de No- 
zal los desaparecidos se nombran en su 
vacío, en la ausencia, se hacen visibles en 
la conciencia que, como el rumor de las 
moscas, no permite el olvido.

La militancia poética 
de María Rivera4

La segunda poética de la violencia que 
anotamos en nuestra investigación tiene 
que ver con la militancia y se inserta en el 
orden público y político que alcanza el arte. 
Nos referimos al poema “Los muertos”, de 
María Rivera. 

Lo que va del siglo xxi se ha converti-
do en un grito poético contra la violencia 
en México. Ante el empoderamiento del  
crimen organizado, la inacción y debilita-
miento de la estructura gubernamental, así  
como los consecuentes homicidios, femi-
nicidios, desapariciones, levantones, es-

4	 Nació en la Ciudad de México, el 1 de junio de 1971. 
Poeta, ensayista, y promotora cultural, obtuvo 
el Premio de Poesía Joven Elías Nandino en 2000 
con el poemario Traslación de dominios y el Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes 2005 con Hay 
batallas. Ha sido becaria del Centro Mexicano  
de Escritores, del Programa Jóvenes Creadores del  
fonca. Es miembro del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte de México.

tafas, secuestros, cobro de piso, etcéte-
ra, la poesía mexicana se ha volcado hacia 
la militancia política y las mujeres poetas 
han desempeñado un rol significativo y  
determinante en ello. Desde 2010 las pla-
zas tomadas, los mítines llevados a cabo, 
se convirtieron en el espacio performa-
tivo de la poesía. 

Uno de los poetas que dejó huella de 
su duelo ante la muerte de su hijo fue Javier 
Sicilia. En el marco de los acontecimien-
tos, María Rivera escribió el poema “Los 
muertos” en 2010, mismo que fue leído 
en el zócalo de la Ciudad de México, el 
6 de abril de 2011, durante el mitin de la 
Primera Marcha Nacional del Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad. “Los 
muertos”, cuyo registro performativo se 
difundió a través de las redes sociales, se 
convirtió en el emblema del movimiento, 
siendo citado por el mismo Sicilia ante el 
Poder Legislativo, el 28 de julio de 2011, y 
enviado al papa Benedicto XVI, a nombre 
del movimiento, en marzo de 2012, du-
rante su visita a México. En entrevista con 
Jacobo Dayán, la poeta afirma: 

Escribí el poema Los muertos en el año  
2010, tras la matanza de los 72 migrantes 
en Tamaulipas. En realidad, yo estaba 
trabajando, digamos, en un libro entre la  
asociación entre poesía y política. Y, bue-
no, pues era también el año del Bicen-
tenario y estaba yo en estado de abso-
luta desesperación por lo que ocurría en 
México. Me parecía, además, que estaba 
[sic] completamente criminalizadas las 
víctimas y que no había en el espacio pú-
blico un discurso capaz de desmontar  
la propaganda oficial… sobra decir que la 
poesía muchísimo menos… (s.f.)
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Así, “Los muertos”5 rebasa el ámbito poé-
tico y se convierte, como dice la autora, en 
un acto político, en una voz de resistencia. 
Se volvió viral en las redes sociales y la  
apropiación se dio no sólo entre las víc-
timas que encontraron consuelo en la 
identificación estética; también se dio 
una identificación colectiva, en el sujeto 
anónimo que brota de todos los ámbitos 
sociales. Y es que resulta tan cercana la 
realidad en este poema, que es como su 
viva carne. Los muertos son representa-
dos en la paradoja del desmembramien-
to y su incorporación como seres que se 
levantan y vienen en procesión. La acción 
de “venir” los hace visibles como si se tra-
tara del Golem o el Frankenstein que se 
multiplican en su deambular. En el poema 
de Rivera, la anáfora, la enumeración 
caótica y la metonimia confabulan el rit-
mo que nombra:

Allá vienen 
los descabezados, 
los mancos,
los descuartizados, 
a las que les partieron el coxis,
a los que les aplastaron la cabeza (p. 2)

Vienen, “los pequeñitos llorando” como 
todos los demás, aunque el espacio de la  
fosa los contiene “entre paredes oscuras/  
de minerales y arena” (p. 2). Los secues-
trados, los ultimados con el tiro de gracia 
también entran en la interminable fila: 
“Allá vienen/ los que duermen en edifi-
cios/ de tumbas clandestinas:/ vienen con 
los ojos vendados, / atadas las manos, / 
baleados entre las sienes” (p. 2). En esta  

5	 Todas las citas del poema son tomadas de la re-
vista Buenos Aires Poetry.

factura del verso la denuncia gana terre-
no, se amontonan los lugares, los paren-
tescos, las imágenes grotescas. Aquí po-
dría hablarse de una experimentación de 
la palabra como el aguijón de la realidad 
que se congrega en el dolor. Una mujer  
es todas las mujeres, un hombre repre-
senta a todas las víctimas: “la mujer que 
violaron entre todos antes de matarla, / el 
hombre que intentó evitarlo y recibió un 
balazo” (p. 3). En la procesión de la muer-
te entran todos, vienen de todos lados, 
“los muertos que salieron de Usulután, / de  
La Paz, / de La Unión, / de La libertad, /  
de Sonsonate, / de San Salvador, / de San  
Juan Mixtepec, / de Cuscatlán, / de El Pro-
greso, / de El Guante” (p. 3). Todos vienen 
llorando en esa imagen apocalíptica en 
donde las lágrimas, como el agua sala-
da del mar, salen del cuerpo y al mismo 
tiempo lo inundan. Todos encuentran aco-
modo en la tragedia, en la procesión de  
la violencia: 

Allí viene al que obligaron a cavar la fosa 
                                             [para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro 
                                                         [mil dólares,
los que estuvieron secuestrados
con una mujer que violaron frente a su 
                                         [hijo de ocho años
tres veces (p. 3).

Y en el grito que no cesa, la voz lírica se  
pregunta por los asesinos, por los malva- 
dos: “¿De dónde vienen, / de qué gan-
grena, / oh linfa, / los sanguinarios, / los 
desalmados, / los carniceros/ asesinos?” 
(p. 3). Porque parecen los más, brotan 
como brotan las cucarachas de una cloa- 
ca. Y frente a ellos no queda sino la im-
potencia. Frente a ellos, los muertos son 
intencionados en su soledad, en su mudez 
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que inunda las calles de México. En los 
versos de María Rivera se transfieren  
los sentimientos a los dolientes, quienes 
en gran medida son también los muertos: 
“Allá vienen/ los muertos tan solitos, tan 
mudos, tan nuestros, / engarzados bajo el  
cielo enorme del Anáhuac” (p. 3). Bajo  
el espacio infinito y el esplendoroso pa-
sado se enfrentan los muertos al horror 
que alcanza el oxímoron como evidencia  
de lo inconcebible: “caminan, / se arras-
tran, / con su cuenco de horror entre las 
manos, / su espeluznante ternura” (p. 4). 

Con esto se da un tiempo vertical que 
condena a los muertos, que los confina a  
la tierra, sin esperanza de alcanzar un háli-
to sagrado, porque a lo más que se llega  
es a la solidaridad. 

La comunidad imaginada en procesión, 
es una nación de víctimas. Las imágenes 
nos remiten a las de la derrota de Te-
nochtitlán, en versión de León Portilla en 
su Visión de los vencidos, representan su 
emocionalidad patriótica con un canto 
luctuoso que, aunque impotente, articu-
la un llamado a la hermandad en el dolor 
(Domínguez, 2017, p. 85). 

Y en esa procesión de la derrota nos da-
mos cuenta de que todo es podredumbre, 
todo lo que hay en los cuatro puntos 
cardinales de México está podrido debido 
a la violencia. Como un río crecido llegan 
las imágenes empecinadas ante el hallaz-
go grotesco que inunda los espacios. 

Se llaman 
los muertos que encontraron en una fosa 
                                                               [en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes 
                                 [alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos 

                                    [en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en 
                                                     [la Marquesa,
los muertos que encontraron colgando 
                                               [de los puentes,
los muertos que encontraron sin cabeza 
                                       [en terrenos ejidales,
los muertos que encontraron a la orilla de 
                                                          [la carretera,
los muertos que encontraron en coches 
                                                   [abandonados,
los muertos que encontraron en San
                                        [Fernando (p. 4).

Las prácticas del horror sin límite son 
denunciadas también, cuando se dice: 
“los sin número que destazaron y aún no 
encuentran, / las piernas, los brazos, las  
cabezas, los fémures de muertos/ disuel-
tos en tambos” (p. 4). Con este tono, 
Rivera representa y esquematiza la vio-
lencia provocada por el narcotráfico, por 
el crimen organizado. Con esto critica y  
levanta el reclamo social sobre los cadá-
veres encontrados, los nombrados, para 
hacerlos visibles. Y una estrategia que sur-
te efecto aquí, al igual que en el poema 
de Nozal visto arriba, es la dimensión es- 
tética de la ternura enmarcada en el cua-
dro familiar de los que esperan:

se llaman
los muertos a los que madres no se 
                                 [cansan de esperar
los muertos a los que hijos no se cansan 
                                                         [de esperar,
los muertos a los que esposas no se
                     [cansan de esperar (p. 4).

Así la voz testimonial, aunque confinada 
al grito colectivo, encuentra la fuerza de 
su estilo en la representación de lo más 
frágil, a través del diminutivo, propio del  
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uso lingüístico de los mexicanos: “Se 
llaman/ chambrita tejida en el cajón del 
alma, / camisetita de tres meses, / la foto  
de la sonrisa chimuela, / se llaman mami-
ta, / papito, / se llaman/ pataditas/ en el  
vientre/ y el primer llanto” (p. 4). Los 
muertos colorean todo: los parientes, los 
hijos, las acciones. Son muchedumbre, 
anonimato incluso cuando tienen nom- 
bre y edad: “se llaman cuatro hijos, / Pe-
tronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda 
(6)” (p. 4). Son manifestación del deseo 
trunco, de las ilusiones sepultadas, de la 
necesidad económica: “se llaman ganas/ 
de construir una casa, / echar tabique, / dar- 
le de comer a mis hijos, / se llaman dos 
dólares por limpiar frijoles” (p. 5). 

En el delirio causado por la violencia, 
la soledad, la pobreza y el hambre, todo 
se fragmenta, también la palabra. Para 
nombrar se apunta casi con el dedo en 
el performance, el nombre, la edad y las 
acciones por separado. Es el inventario  
de la muerte “entre matorrales, / amor-
dazados, / en jardines de ranchos/ mania- 
tados, / desvaneciéndose/ en parajes olvi- 
dados, / desintegrándose muda, / callada-
mente” (p. 5). Así, hasta la saciedad, son 
secreto de sicarios, de policías. Y en la 
gradación del dolor, los muertos se vuel- 
ven llanto y vergüenza. Las mujeres son 
señaladas como prueba de lo vulnerable: 
“Se llaman “María, Petra, Juana, Carolina” 
(p. 6), todas silenciadas por la violencia, 
heridas, atadas, “calcinados sus cuerpos, 
/ sus huesos pulidos por la arena del de-
sierto” (p. 6). Y los muertos, las muer- 
tas, son finalmente carne, “se llaman 
carne” (p. 6). 

En el poema “Los muertos” lo inde-
terminado sale a flote para indicar el ano- 
nimato, pero también el dolor de los pa-

rientes como prolongación de la ausen- 
cia: “Allá/ sin flores, / sin losas, / sin edad, 
/ sin nombre, /sin llanto”. Los espacios se 
multiplican, pero son a la vez el mismo, 
como si el símbolo se anulara en el em-
pecinamiento y solo quedara “la fuerza 
simbólica necesaria para lidiar con la 
muerte” (Domínguez, 2017, p. 81)

En el acto performativo, la expresión 
anafórica “se llama” va delineando la se-
mejanza que se establece entre un lugar 
y otro, desafortunadamente, gracias a la  
violencia. Así Temixco, Santa Ana, Maza- 
tepec, Juárez, Puente de Ixtla, San Fer- 
nando, Tlaltizapán, Samalayuca, el Capu- 
lín, Reynosa, Nuevo Laredo, Guadalupe, 
Lomas de Poleo, son muchos, pero a la 
vez insuficientes lugares para nombrar  
la desbordada violencia en México.

“Los muertos” es un texto que ha 
mostrado su eficacia en el performance, 
en el espacio público. La palabra leída a 
grito abierto inunda las plazas, denuncia 
y alivia, es como lo dice Héctor Domín-
guez: un “lamento, elegía, canto luctuoso 
y pronunciamiento moral […] un muro de-
mocrático de las emociones colectivas” 
(2017, p. 81), que ha encontrado su es-
pacio tanto en la vía pública como en las 
redes sociales para mostrar el hartazgo  
de la violencia. 

La verdad poética es la voz colectiva que  
se pronuncia por una moralidad en res-
puesta al derramamiento de sangre, la 
diseminación de una cultura de la cruel-
dad y la incidencia de las desapariciones 
(p. 87). 

Poesía indignada, le llama Domínguez, po- 
lítica, urgida contra la violencia; poesía 
como “tropo de la democracia [que] 
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convierte al verso en acuerdo colectivo” 
(p. 88). Así, “Los muertos” de María Rivera, 
junto a la militancia de Javier Sicilia, mar-
ca el inicio de una poesía de resistencia 
militante y performativa, diferente a la poe- 
sía de resistencia militante previa; esta  
es una poesía que convoca a los transeún-
tes, a la muchedumbre de la vía pública 
y de las redes sociales. En este sentido, 
Rivera inaugura una poética política y 
contestataria que emana como grito abier-
to del mitin, del manifiesto, que recla- 
ma ante las instituciones y los individuos 
una vuelta al orden y a la moral.

Sara Uribe6 y la resignificación  
del mito

La tercera poética que abordamos en es-
te recorrido de la violencia en la poesía 
mexicana contemporánea corresponde  
a Sara Uribe y tomamos como fuente para 
citarla, la publicación de Sur Ediciones, 
de 2012. En esta, Antígona González nos 
refiere a la tragedia de Sófocles, quien 
a su vez adaptó la historia a su tiempo 
contextual a partir del fundamento mítico 

6	 Nació en Querétaro, el 13 de enero de 1978. Es  
licenciada en filosofía por el Instituto de Estudios 
Superiores de Tamaulipas y maestra y doctoran- 
da en letras modernas por la Universidad Ibero-
americana de la Ciudad de México. Obtuvo el 
Premio de Literatura del Noreste Carmen Alar-
dín 2004, el Premio Nacional de Poesía Clemente 
López Trujillo dentro de la Bienal de Literatura 
de Yucatán 2004-2005, y el Premio Nacional de 
Poesía Tijuana 2005. Ha publicado: Lo que no ima-
ginas (2005); Palabras más palabras menos (2006); 
Nunca quise detener el tiempo (2008); Goliat 
(2009); Magnitud –coautoría con Marco Antonio 
Huerta– (2012); Antígona González (2012), Siam 
(2012), Abroche su cinturón mientras esté senta- 
do (2017), Un montón de escritura para nada (2019) 
y antología Tsunami (2018).

de la Grecia Antigua. En la obra clásica, 
Antígona infringe la ley impuesta por el 
rey Creonte al dar sepultura a su herma- 
no Polínices, señalado como traidor. Cuan- 
do Creonte se entera del desafío, las fuer-
zas del Estado capturan y entierran viva a 
Antígona. 

Como en la tragedia griega, en Antí- 
gona González aparecen distintas voces, 
a manera del coro que describe, que ad- 
vierte, que juzga. Al igual que en Sófo-
cles, en el texto poliédrico de Uribe se 
permea el rompimiento del orden y los 
derechos civiles; la poeta establece una 
similitud intencionada entre la tragedia 
griega y la del México contemporáneo. 
Antígona González es defensora de los 
derechos humanos, quiere dar sepultura 
digna a los muertos desaparecidos, da voz  
a los familiares de las víctimas. Tanto en la  
Grecia de Sófocles como en el México 
de Sara Uribe se ve una lucha por la res-
tauración de la justicia. También la mujer 
vive al margen de los asuntos políticos y  
es quien se atreve a romper el orden im-
puesto por el Estado en ambas obras. 

En este sentido, la intertextualidad 
con la tragedia de Sófocles enriquece  
la visión de una realidad propia, cuando la 
adaptación de Uribe irrumpe la estructu- 
ra discursiva del poema dramático con 
otros géneros de la memoria: el testimo-
nio, la nota periodística, la oralidad, la crí-
tica literaria, social y política, así como las 
lecturas anotadas de la voz autoral que 
se unen a la función del coro propio de la 
tragedia clásica y también refiere Uribe en 
las notas finales. 

En este pastiche de la injusticia y la 
corrupción, sobresale como un iceberg 
la imagen de una sociedad vulnerable 
tanto en su estructura como en su tejido 
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social. Es una sociedad representada por 
Antígona González, no sólo por su primer 
nombre como rasgo mítico y arquetípi- 
co, sino por el apelativo que engloba a 
todos los mexicanos, en tanto que es uno 
de los más comunes en el país. González 
ocupa el quinto lugar entre los apellidos 
actuales en México. Además, significa 
lucha, contienda, en la onomástica hispá-
nica, lo que catapulta su simbolismo en el 
contexto del poema. 

Por encomienda de Sandra Muñoz, 
Sara Uribe emprendió la escritura de An-
tígona González partiendo de tres ideas, 
que ella misma explica a Karen Villeda en 
2017: retomar el mito de Antígona en el 
escenario de la guerra en Tamaulipas, la 
historia de Isabel Miranda de Wallace, y  
de los familiares de las víctimas de desa- 
parición forzada. Con esto, Uribe em-
prende una investigación documental, he- 
merográfica y etnográfica sobre la cual 
monta los aspectos performativos y me-
tafóricos de su obra. Ella misma refiere 
que no atendió exactamente las tres en-
comiendas, pero acudió a la lectura de tes-
timonios de las víctimas y sus familiares 
en la prensa, y su búsqueda denota una 
exhaustiva revisión de textos relaciona-
dos con el mito griego y la figura de Antí- 
gona en la literatura. Además, en la cons-
trucción coral del poema también llegan 
voces, rumores, acusaciones, miedos de 
la oralidad cotidiana. Se apropia de todo, 
también del dolor, podríamos responder 
cuando en el epígrafe de Cristina Rivera 
Garza se pregunta la poeta: “¿De qué se 
apropia el que se apropia?” (p. 9). ¿Del do-
lor ajeno?, ¿del grito colectivo?, ¿del mie-
do común?

El libro de Uribe abre con el poema 
“Instrucciones para contar muertos”. Pa-

rece una aberración el hecho de hacer un 
manual, es decir seguir instrucciones para 
enfrentarse al dolor; es como burocrati-
zar a la muerte. Pero esto permite ponerle 
distancia a la tragedia, despersonalizar lo  
propio y hacer propio lo que sufren todos. 
De hecho, en las instrucciones surge la 
dimensión estética que abre la empatía 
con el lector. La voz lírica prioriza la me-
moria, el nombre para hacer visibles a los  
muertos: “Uno, las fechas, como los nom-
bres, son lo más importante. El nombre por 
encima del calibre de las balas” (p. 13).

Las instrucciones uno y tres apare-
cen en cursivas como si otra voz viniera 
a decir lo que no debemos dejar de lado, 
las consideraciones que nos llevarán a 
conjeturas mayores. Por eso hay que con- 
tarlos a todos, revisar holísticamente la  
desgracia: “Tres, contar inocentes y culpa-
bles, sicarios, niños, militares, civiles, pre- 
sidentes municipales, migrantes, vende-
dores, secuestradores, policías” (p. 13).

La otra dimensión o la otra voz, la de 
Antígona González, se representa en los 
versos que muestran tareas “menores” 
pero que conducen al hallazgo: revisar la  
prensa, buscarlos a todos, reconocer, con-
firmar el propósito: “Para no olvidar que 
todos los cuerpos sin nombre son nues-
tros cuerpos perdidos” (p. 13) y, finalmente 
reconocerse y asumir su tarea: “Me llamo 
Antígona González y busco entre los muer-
tos el cadáver de mi hermano” (p. 13). 

Con la carga intencional del nombre 
de la mujer representada, como veíamos 
arriba, podemos comprender la fuerza en 
la palabra, en la voz de Antígona González 
como la justiciera que busca a su her- 
mano muerto. A su hermano Tadeo, que 
también refiere un ambiente de lucha  
en tanto que significa “hombre valiente” en  



Fuentes Humanísticas 71 > Literatura > Gloria Vergara

103

arameo. En el contexto bíblico lo iden-
tificamos con San Judas Tadeo, uno de los 
apóstoles, fiel a Jesús, que fue martiriza-
do y a quien le cortaron la cabeza. 

Es un santo que se considera patrón 
de las causas imposibles y desesperadas. 
De hecho, en el poema de Uribe, se ex-
plica por qué le pusieron el nombre de 
Tadeo al personaje: 

Mamá le puso ese nombre porque fue 
con el que más batalló al nacer. Le ofre-
ció noventa novenas a San Judas si le 
salvaba al niño. Las rezó y lo bautizó en 
su honor para que siempre lo alumbrara 
la esperanza de los desesperados. Para 
que al más pequeño de sus hijos nunca se 
le olvidara que desde su nacimiento ha- 
bía vencido la adversidad (p. 33).

Pero, así como aparecen los nombres mí- 
ticos que cobijan a los sin nombre, en la 
obra de Uribe surgen voces anónimas que  
van dejando su testimonio o que son víc-
timas de la violencia. Entre los nombres, 
resalta el de quien hace la encomienda, 
la que quiere saber, la otra Antígona que 
pregunta tras bambalinas: “Soy Sandra  
Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y 
quiero saber dónde están los cuerpos que  
faltan. Que pare ya el extravío” (p. 14). 
Luego de la presentación de Sandra Mu-
ñoz, vienen los cuestionamientos y la 
multiplicidad de estas Antígonas que se 
regarán por todo el texto, como las voces 
de las mujeres que reclaman. En estas  
se incluye a Antígona González y a la  
voz autoral:

: ¿Quién es Antígona dentro de esta 
escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué 
vamos a hacer
con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona
pero me tocó (p. 15).

Y casi al final del poema, se hace palpable 
lo evidente: Sandra Muñoz y Sara Uribe 
comparten el espacio simbólico de Antí-
gona González: “Soy Sandra Muñoz, pero  
también soy Sara Uribe y queremos nom- 
brar las voces de las historias que ocu-
rren aquí” (p. 97). El destino ha puesto en  
escena a estas Antígonas que buscan, que  
se rebelan ante el orden establecido para  
hacer justicia, aunque saben que, al ha-
cerlo, ellas mismas peligran:

: Por aquí también a usted la matan si 
entierra a sus muertos. Los caminos llenos 
de muertos dan más miedo ¿no?
: Llenos de muertos.
: Los caminos.
: Por aquí también. 
: Si entierra a sus muertos. 
: Dan más miedo ¿no? (p. 49).

Las que denuncian dejan sus nombres, los  
aglutinan en el de Antígona que se vuel-
ve un símbolo de la multitud, y en cierta 
forma del anonimato, para hacer visibles  
a los desaparecidos, los muertos, los tor- 
turados. Dar nombre, identificar, hacer 
justicia a la muerte anónima, a la indigna 
que ocurre en la fosa común, en el des-
cuartizamiento. En la cultura popular de la  
costa michoacana, en México, hay un cuen- 
to conocido como “El cuerpo sin cabeza” 
que corresponde a un hombre que mien-
tras es condenado por el Estado, el pueblo 
busca el momento de juntar su cabeza  
con el cuerpo exhibido en la vía pública 
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por los soldados, para quitarlo de la pena  
eterna. Este cuento nos ubica en la tra-
dición de los ritos mortuorios y nos acer-
ca a la pretensión de dar digna sepul- 
tura al cadáver, más allá de las causas de  
su descuartizamiento.

En el texto de Uribe, Tadeo represen-
ta a todos ellos. A Antígona González le  
llegan los rumores casi inentendibles pero  
sospechosos, y cuando es informada de 
que su hermano no aparece, inicia su 
deambular. “No querían decirme nada. 
/ Tadeo no aparece. No querían decirme 
nada” (p. 16). La noticia se esparce, lo  
que todos saben de Tadeo se riega entre 
los dolientes: 

¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo 
lo deslizan en voz baja? ¿Qué es lo que 
están deshaciendo? Te estamos diciendo 
que Tadeo no aparece. Te estamos dicien- 
do que somos muchos los que hemos 
perdido a alguien (p. 16).

Las voces que se duelen, las que acusan, 
las que no se resignan, se multiplican. La  
vida entonces recae en el simbolismo del  
vaso roto que se quiebra y ya no hay ma-
nera de recomponer. Eso mismo pasa con  
el discurso escrito de cambiantes tipogra- 
fías, como en un intento de alcanzar lo 
dicho: cursivas, no cursivas, dos puntos al  
inicio de interrogantes y explicaciones. La  
página en blanco se ha poblado de versos 
cortos, frases de otros, párrafos narrati- 
vos que irrumpen el ritmo lírico. Nada al- 
canza para representar la tragedia, para 
buscar a Tadeo que son todos, que es  
Polínices. Uribe lo dice en una voz alter- 
na, crítica, autoral: “La interpretación de 
Antígona sufre una radical alteración en 
Latinoamérica –en donde Polínices es iden- 
tificado con los marginados y desapa-

recidos” (p. 21). Y más abajo lo enfatiza: 
“en su distorsión y alteración Polínices es 
Tadeo” (p. 21). Pero al lado del valor de 
Antígona González y Tadeo, el miedo es 
más grande en ese mundo taladrado por  
el crimen en donde aparece el coro, todas 
las voces, como enjambre doloroso:

Son de los mismos. Nos van a matar a to-
dos, Antígona. Son de los mismos. Aquí  
no hay ley. Son de los mismos. Aquí no  
hay país. Son de los mismos. No hagas 
nada. Son de los mismos. Piensa en tus 
sobrinos. Son de los mismos. Quédate 
quieta, Antígona. Son de los mismos. 
Quédate quieta. No grites. No pienses. 
No busques. Son de los mismos. Qué-
date quieta, Antígona. No persigas lo 
imposible (p. 23).

El miedo paraliza, calla, hace que brote el  
silencio ante el crimen. El miedo ence-
guece, rasga, desmiente, reprueba, hace 
invisible. Pero ante el miedo no falta quien 
se atreve, quien levanta la voz para delatar, 
para decir lo que no hace por miedo, como 
lo vemos en la voz de Antígona González:

Ellos insisten en que estás vivo porque 
los enceguece el miedo. Ellos repiten y 
repiten que vas aparecer cualquier día 
de éstos, pero cuando callan los rasga el 
miedo. Ellos se atreven a argumentar que 
lo más probable es que te hayas ido con 
otra mujer, pero los desmiente su propio 
miedo. Reprueban que busque tu cadá- 
ver y es miedo. Ellos no quieren foto-
grafías ni que sus nombres se publiquen 
y yo los entiendo porque tienen miedo  
(p. 24).

La voz de Antígona se mezcla con las no-
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tas de prensa fechadas en el texto, con la  
voz colectiva de quienes buscan y no en-
cuentran, con la voz autoral que deja ver  
las lecturas de la poeta, incluida la Antí-
gona furiosa de Griselda Gambaro, quien 
delata la dictadura militar argentina. Por- 
que Antígona González es reclamo histó-
rico, rezo “para tener un sitio a dónde ir a 
llorar” (p. 28); es un sueño que recorre el 
cronotopo desde Tebas hasta México, una 
pesadilla como la de un 26 de enero en 
Nuevo León, en Tamaulipas, en Zacatecas; 
un 15 de febrero en Amealco, Queréta- 
ro; un día cualquiera en cualquier parte 
del mundo en donde haya fosas comunes 
y tiros de gracia. Antígona González es 
también pastiche, como dice la voz lírica 
sobre Antígona Furiosa. Es la evidencia de 
que los Tadeos de México están enterra-
dos vivos como Antígona: “Todos vienen 
a ser sepultados vivos, los que han seguido 
vivos, los que no se han vuelto, tal como 
ellos decretan, de piedra” (p. 36). 

Antígona González es también nos- 
talgia, recuerdo del río y de Tadeo ba-
ñándose en la inocencia de la infancia. Es 
lo que queda del sueño de esas aguas que 
se vuelven un hilito de esperanza para no 
quedar como piedra, como estatua, para 
no claudicar en esta guerra en la que la 
felicidad ha cambiado el rostro, pues la voz 
lírica dice: “Lo más cercano a la felicidad 
para mí a estas alturas, hermanito, sería 
que mañana me llamaran para decirme 
que tu cuerpo apareció” (p. 47). Los días 
pasan; todo pasa y no en esta distensión 
del horror y el miedo. Los que hablan 
desde la tragedia siguen invisibles: “Aquí 
todos somos invisibles. No tenemos ros-
tro. No tenemos nombre. Aquí nuestro 
presente parece suspendido” (p. 63). Los 
meses se nombran para dejar testimonio 
de la ausencia, de la muerte, del cuer- 

po, de los cuerpos de Polinices, de Tadeo,  
de todos los cuerpos que se están pu-
driendo a las puertas del Estado, de San 
Fernando, lugar que lleva el nombre del 
santo a quien se le conoce como luchador 
por la fe, la paz y la justicia. Todas las An-
tígonas llegan a San Fernando buscando 
al hermano, al padre, al marido, al hijo, a 
los 72 migrantes de agosto de 2010, a los 
no encontrados en los años enjutos del 
siglo xxi. Todas buscan, pero encuentran 
el limbo en donde no acaba el infortu-
nio, el dolor, la sed. En donde no cesan las 
preguntas: “¿dónde está el cadáver?”, 
“¿quién era?”, “¿fue abandonado?”, 
“¿estaba el cuerpo desnudo o vestido 
para un viaje?”...

En este limbo que mezcla la voz coral 
de la tragedia griega con la invocación de  
la fe católica, Antígona González toca fon- 
do al darse cuenta de que también está 
invisibilizada, muerta, de que está de-
sapareciendo como todos:

Yo también estoy desapareciendo, 
                                                       [Tadeo.

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos 
[de los nuestros.
Todos aquí iremos desapareciendo si 
[nadie nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aquí iremos desapareciendo si nos 
[quedamos inermes sólo viéndonos entre 
[nosotros, viendo cómo desaparecemos 
                                             [uno a uno (p. 95).

Pero aún en el desánimo, con la dimensión 
crítica de la conciencia, en los últimos 
versos Antígona retoma el impulso para 
decir: [Siempre querré enterrar a Tadeo. 
Aunque nazca mil veces y él muera mil ve-
ces.] (p. 99). Así, el mito resignificado 
cierra su círculo para marcar el inicio del 
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desafío que va más allá de la búsqueda, 
cuando se dispone a levantar el cadáver 
de Tadeo, de todos los Tadeos del México  
que sueña, que vive esta profunda pesa-
dilla de los mil infiernos. 

Palabras finales

En las tres poéticas que hemos abordado 
en nuestra investigación destaca la resis-
tencia. El verso es arma de combate contra 
la violencia, desde el campo literario. Las 
obras de Carmen Nozal, María Rivera y 
Sara Uribe son una muestra de lo que 
ocurre en la poesía mexicana, pues la re-
presentación que hacen de la violencia 
alcanza la militancia y se extrapola en 
una estética performativa de la denuncia, 
el cuerpo y lo grotesco. En sus obras se  
denuncia la violencia física, cultural, sim- 
bólica en la migración, el crimen organi-
zado; la violencia familiar, social, de gé-
nero; la violencia en los desaparecidos, los 
feminicidios, en los procesos de justicia.

Para alcanzar esos registros se valen 
de la política, del periodismo. Así, la poe-
sía encuentra su sitio en los mítines, en los 
movimientos sociales, en las asociaciones 
civiles. La poesía se vuelve testimonio de  
Ayotzinapa, de Anáhuac, de San Fernan-
do, de todo México. La poesía es ahora  
una convocatoria abierta para irrumpir 
todos los espacios, para llenar la vía pú-
blica con el verso en resistencia. Es una 
provocación de Carmen Nozal, María Ri-
vera, Sara Uribe, Cristina Rivera Garza, 
Maricela Guerrero, Verónica González 
Arredondo, Aleida Belem Salazar, Rocío 
Cerón, Susana Chávez y muchas voces más 
que claman, que invocan, que increpan, 
que piden justicia desde la metáfora de  
la violencia.
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Resumen

En este artículo se contrastan dos 
cuentos: “Encuentro” de Octavio Paz 
y “Una ocurrencia incomprensible” 
de Salvador Elizondo de acuerdo con  
las propuestas de Otto Rank y Juan 
Bargalló acerca del motivo del do-
ble en la literatura. Ambos textos 
comparten el motivo del doble por 
medio de distintos mecanismos de 
desdoblamiento y la violencia como 
característica del motivo del doble.

Palabras clave: Octavio Paz, 
Salvador Elizondo, narrativa, violencia, 
motivo del doble, disolución de la 
identidad

Abstract

This study contrasts two short 
stories: “Encuentro” by Octavio 
Paz and “Una Ocurrencia Incom-
prensible” by Salvador Elizondo, 
based on Otto Rank and Juan Bar-
galló’s proposals regarding the dou-
ble motif in literature. Both texts 
share the double motif through 
different mechanisms of doubling, 
and both showcase violence as an 
inherent characteristic of the dou-
ble, leading to the dissolution of 
identity.

Key words: Octavio Paz, Salvador 
Elizondo, narrative, violence, motif of 
the double, dissolution of identity
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Introducción

El motivo del doble en la literatura con- 
temporánea es indisociable del centro  

conceptual de la modernidad: el yo, el su-
jeto, el individuo o, en el ámbito literario,  
el personaje.1 “Encuentro” (1951) de Octa- 
vio Paz y “Una ocurrencia incomprensible” 
(1972) de Salvador Elizondo son, como se  
demuestra en este artículo, una mani-
festación de este motivo en la literatura 
mexicana de la segunda mitad del siglo xx. 

“Encuentro” forma parte de “Arenas 
movedizas”, fue publicado por primera 
vez en ¿Águila o sol? (1951). Es uno de 
los pocos cuentos escritos por Paz, cuya 
obra poética y ensayística es tan exten-
sa que sus narraciones breves han pasado 
inadvertidas para la crítica especializada  
en comparación con el resto de su produc-
ción literaria. Una de las razones por las 
que se han estudiado poco podría ser que  
la crítica discute acerca de si “Arenas mo-
vedizas” es narrativa o prosa poética, pues 
se considera que ¿Águila o sol? es un li-
bro de poemas en prosa. Carreño Medina 
menciona la escasa recepción de ¿Águila 
o sol? y la atribuye al género poemas en 
prosa (Carreño Medina, 2019, p. 952), 
pero en el resto del artículo se refiere a 
los textos de “Arenas movedizas” como 
cuentos (Carreño Medina, 2019, p. 953).

No obstante lo anterior, en este ar- 
tículo considero “Encuentro” como un 
cuento, de acuerdo con propuestas de 
algunos estudiosos de la obra de Paz. 

1	 En este trabajo no hago distinción entre estos 
términos, sin embargo, para diferentes autores 
que traten el tema del “yo” desde la filosofía  
o el psicoanálisis suele haber diferencias que co-
rresponden a categorías de análisis que no son 
exploradas aquí.

Adriana Azucena Rodríguez acude a las  
palabras de Octavio Paz y sus pretensio-
nes narrativas, con ello asegura que el 
autor se refiere como narraciones 

sólo a ‘Arenas movedizas’, una parte del 
tríptico que conforma el libro. […] To-
dos [son textos] en prosa con elementos 
líricos, pero también ficcionales o narra-
tivos, más algunos planteamientos refle-
xivo-argumentativos (Rodríguez, 2018, 
p. 66). 

Además, menciona que el conjunto está 
conformado por 

textos que podrían considerarse cuentos, 
por mostrar un contraste en el manejo de 
tiempos verbales en pretérito, persona-
jes específicamente caracterizados, uni-
dad de acción y construcción orientada  
al desenlace (Rodríguez, 2018, p. 67). 

Tanto estas observaciones como la aseve-
ración del propio Paz acerca de sus tex-
tos como cuentos, que cita la autora en la 
misma página, aclaran la ambigüedad ge-
nérica de “Arenas movedizas” y aportan 
elementos para considerarlos narraciones.

En el caso de Salvador Elizondo, “Una 
ocurrencia incomprensible”, texto inclui-
do en El grafógrafo (1972), también es un 
cuento que ha sido poco estudiado de 
manera particular, probablemente tanto 
por su brevedad como por la amplitud de  
la obra de Elizondo, o bien, porque como 
afirma Claudia L. Gutiérrez Piña, los cuen- 
tos de El grafógrafo conforman una es-
tructura que precisa ser leída como unidad 
de sentido indisoluble. La autora discu- 
te la ambigüedad genérica de los textos 
que componen El grafógrafo (Gutiérrez Pi- 
ña, 2016, p. 118), añade que “muestra una 
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voluntad de unidad en su constitución 
como libro”, “cada texto del libro se cons- 
tituye como unidad autónoma a la vez 
que es fragmento de sentido de otra uni-
dad: el libro, el cual, también se inserta 
en un sistema mayor: la noción de obra” 
(Gutiérrez Piña, 2016, pp. 123-124).

De tal manera, sucede algo similar 
con El grafógrafo y ¿Águila o sol? en la 
crítica debido a que los textos resisten 
una clasificación genérica rígida, ya en la 
narrativa, ya en la poesía, además de que 
las posturas entre los especialistas son 
diversas. Sin embargo, con propósitos 
analíticos para este artículo, insisto en con- 
siderar narraciones a los dos textos que  
he seleccionado.

En este artículo contrasto ambos 
cuentos por medio de la explicación de 
aquello que tienen en común: el empleo 
del motivo del doble; éste tiene como eje  
la disolución de la identidad, la cual se da  
de manera especular y a través de la irrup-
ción de la violencia en ambas narraciones. 
Mi objetivo es analizar tales características  
por medio de los planteamientos de Otto 
Rank y de Juan Bargalló acerca del doble, 
en particular, del desdoblamiento como 
causa y consecuencia de una irrupción 
violenta del “otro”. Asimismo, considero 
importante observar la relación del des-
doblamiento violento con la disolución  
de la identidad en los personajes tanto de 
Paz y como de Elizondo.

Con una diferencia de dos décadas en 
su publicación, ¿Águila o sol? y El grafógra-
fo son escritos por dos autores cercanos 
uno al otro e interesados en algunos te-
mas similares: el lenguaje, la poesía, la 
identidad, lo onírico. Esto se ve expresa-
do en buena parte de la obra de ambos, 
no únicamente en los cuentos que trabajo 

aquí. En el primer texto de El grafógrafo,  
intitulado también “El grafógrafo”, Salva- 
dor Elizondo inicia el libro con una dedica- 
toria a Octavio Paz. No obstante, adelanto 
que considero que en los cuentos que 
contrasto no hay una relación directa de 
intertextualidad explícita con los textos 
de Paz en los de Elizondo, sino un interés 
de ambos autores por tratar el tema de la 
identidad por medio del motivo del doble.

El doble desde la teoría: 
Otto Rank y Juan Bargalló

El doble es otro desde la perspectiva del 
yo, le corresponde a éste ya sea como 
oposición o como complemento. Tomo la  
conceptualización de modernidad pro-
puesta por Octavio Paz, la cual sintetiza 
en la siguiente cita: 

La modernidad es sinónimo de crítica y  
se identifica con el cambio; no es la afir-
mación de un principio atemporal sino 
el despliegue de la razón crítica que sin  
cesar se interroga, se examina y se des-
truye para renacer de nuevo. No nos rige 
el principio de identidad ni sus enormes  
y monótonas tautologías, sino la alteri-
dad y la contradicción, la crítica en sus 
vertiginosas manifestaciones (Paz, 1990, 
p. 50).

Pero las imágenes de la dualidad com-
plementaria o en tensión no surgen du- 
rante la modernidad, sino que han es-
tado presentes en los relatos desde la 
antigüedad. Su transformación tiene ori-
gen en Occidente, a partir del siglo xix: el 
motivo del doble se convirtió en uno de 
los grandes temas literarios y recibió un 
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tratamiento especial propio del espíritu  
de la época. De acuerdo con Víctor He-
rrera, “se ha dicho que el romanticismo 
inventó y destruyó el Yo” (Herrera, 1997, 
p. 29). Este autor agrega que, junto con el 
motivo del doble se da el destronamiento 
del Yo. Antes del romanticismo ya exis-
tían los motivos duales en las mitologías 
orientales y occidentales, pero tenían 
un sentido de complemento de fuerzas 
opuestas en equilibrio, lo cual cambia 
desde la concepción moderna de la dua- 
lidad quebrantada y conflictuada. Adi-
cional a ello, para Juan Bargalló:

El tema del doble forma parte de la es- 
tructura de toda la literatura de Occi-
dente como oposición de contrarios […]. 
El desdoblamiento quizá no suponga 
más que una metáfora de esa antítesis o 
esa oposición de contrarios, cada uno de 
los cuales encuentra en el otro su propio 
complemento, de lo que resultaría que el 
desdoblamiento (la aparición del Otro) 
no sería más que el reconocimiento de la  
propia indigencia, del vacío que experi-
menta el ser en el fondo de sí mismo y 
de la búsqueda del Otro para intentar 
llenarlo (Bargalló, 1994, p. 11).

El motivo del doble en el arte –más allá  
del mito y la oralidad–, tal como se cono- 
ce en la actualidad, se gesta en el renaci-
miento y se consolida en su respuesta 
crítica, el romanticismo. Tiene sus prime- 
ras representaciones de gran impacto li- 
terario en Hoffmann y en sus contem-
poráneos. Rank escribe que el motivo se 
relaciona con el deseo por el otro como 
complemento, el anhelo por la unidad de 
la propia identidad que se ve reflejada en 
ese otro, o bien, por la eliminación de los 
aspectos morbosos que el otro posee del 

Yo, además, que: “El doble indica el eter-
no conflicto del hombre consigo mismo 
y los demás, la lucha entre su necesidad 
de semejanza y su deseo de diferencia” 
(Rank, 1976, p. 30).

Para explicar los elementos sustan- 
ciales del motivo, añado que el desdobla- 
miento es el resultado de un proceso, y  
Bargalló –quien se basó en las observa-
ciones de Otto Rank para desarrollar el 
estudio del doble– propone tres tipos de 
mecanismos de desdoblamiento: fusión, 
fisión y metamorfosis:

a.	 Por “fusión”, en un individuo, de 
dos individuos originariamen- 
te diferentes […];

b.	 por “fisión” de un individuo en 
dos personificaciones del que 
originariamente no existía más 
que una […]; 

c.	 por “metamorfosis” de un in-
dividuo, bajo diferentes formas 
aparentes que pueden ser re-
versibles […] o irreversibles […]
(Bargalló, 1994, p. 13).

Los desdoblamientos por fisión y por fu- 
sión son los que corresponden a “Encuen-
tro” y a “Una ocurrencia incomprensible”, 
respectivamente, por lo tanto, entraré 
en detalles más adelante en relación con 
cada cuento. Además de las propuestas de  
estos dos autores, existen numerosas 
aproximaciones teóricas al motivo del do-
ble, pero considero que las que empleo 
son las que sistematizan de manera clara 
los aspectos generales que comparten la  
mayoría de los relatos que incluyen el mo- 
tivo, pues otros estudios que pueden con-
sultarse en los trabajos de ambos teóricos 
son más bien tratamientos específicos de  
obras representativas. En el caso de Rank,  
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aunque se trata de un enfoque psicoana-
lítico y psicoantropológico, enuncia los ele- 
mentos generales de manera precisa; su  
propuesta ha sido recuperada por los teó- 
ricos posteriores que analizan el motivo 
del doble en la literatura y en otras formas 
artísticas. En la obra de Bargalló, quien 
también parte del trabajo de Rank, los 
mecanismos de desdoblamiento consti- 
tuyen una aportación relevante a la con-
ceptualización del motivo y son de gran 
utilidad para el estudio de los relatos del 
doble, tal como ocurre con los cuentos  
de Paz y Elizondo. 

“Encuentro”

Los textos en ¿Águila o sol? (1951), escritos  
entre 1949 y 1950 (Rodríguez, 2018, p.  
66), forman parte de la reducida produc- 
ción cuentística de Octavio Paz. Consi-
derar un vínculo entre los cuentos de 
“Arenas movedizas” es complejo, pero 
Adriana Azucena Rodríguez los relacio-
na desde la metáfora y recupera el tema 
del desdoblamiento, el cual identifica en  
varios de los textos bajo diferentes ma-
nifestaciones. La autora considera que 
la tradición del doble se retoma desde 
el surrealismo, al cual Paz era cercano 
(Rodríguez, 2018, p. 78).2 Concuerdo con 
esta relación que establece la autora, 
ya que el motivo del doble es recurrente 
en las obras de carácter surrealista. Pre-
viamente al análisis del cuento, acudo a la 
división de dos tipos de dobles que Otto 
Rank distingue de manera recurrente en  
el tratamiento del motivo, a saber: 

2	 Para saber más sobre este tema recomiendo acu-
dir a Meyes-Minnemann, 2016.

Los modos de tratamiento de este tema  
[…] en los cuales resulta claro que el mis- 
terioso doble es una división indepen-
diente y visible del yo (sombra, reflejo), 
son distintos de las figuras reales del 
doble que se enfrentan entre sí como 
personas reales y físicas, de similitud ex-
terna poco común, y cuyos senderos se 
cruzan (Rank, 1976, p. 42).

Como lo señala su título, el encuentro 
con el doble es el conflicto del cuento y  
lo que determina su tensión narrativa. Y en 
“Encuentro” el doble coincide con el tipo 
de desdoblamiento que Rank identifica 
como la interacción con una entidad real, 
física, una encarnación duplicada del yo 
con características idénticas y que, por 
cierto, es visible para otros personajes 
además del protagonista, incluso si éstos 
parecen no percatarse de su similitud. Si  
se toman en consideración los mecanis-
mos de desdoblamiento propuestos por  
Juan Bargalló: “El desdoblamiento por ‘fi- 
sión’ tiene lugar cuando se produce la  
escisión de lo que era un solo individuo, 
resultando en lo sucesivo dos encarna-
ciones (la antigua y la nueva)” (Bargalló, 
1994, p. 21).             

Desde las primeras líneas, Paz plan-
tea el conflicto del relato: “Al llegar a mi 
casa, y precisamente, en el momento de 
abrirse la puerta, me vi salir” (Paz, 1975, 
pp. 76-79).3 La oposición entre la llegada  
y la salida se da manera simultánea. Du-
rante las siguientes páginas, el narrador, 
que es también el protagonista de la 
historia, presencia y persigue a su doble. 

3	 A partir de este punto únicamente anotaré en el 
cuerpo del texto la página del libro al referirme a 
este texto.
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Lejos de temerle, le profesa un odio cre-
ciente. El paralelo entre las acciones de 
uno y las del otro sólo es evidente antes 
de entrar al bar: “Quise alcanzarlo, pero él  
apresuraba su marcha exactamente con  
el mismo ritmo con que yo aceleraba la  
mía, de modo que la distancia que nos 
separaba parecía inalterable” (76). La es-
tructura especular, que refleja la entrada 
y la salida del departamento, se mantie-
ne durante el recorrido en el cual los mo-
vimientos del protagonista y los de su 
doble son idénticos. Azucena Rodríguez 
escribe al respecto: 

La manifestación del horror a la existen-
cia de ese doble se produce en el relato 
en que este otro yo se desprende y se en- 
frenta: “Encuentro”, relato breve, redon-
do y fascinante. El narrador inicia con una 
estructura de espejo, es decir, la misma 
acción en sentido contrario (Rodríguez, 
2018, p. 78). 

Tal estructura funciona como una me-
táfora del reflejo, una de las formas del 
doble. Las acciones no coinciden, sino  
que contrastan de manera diametralmente 
opuesta. Si no se soslaya la evidente plu- 
ma poética de Octavio Paz, el hecho de  
que la distancia entre ambos sea inalte-
rable refuerza la dinámica especular que 
divide al yo –el narrador– de aquel otro al 
que persigue; aspectos simbólicos como 
estos no deben pasar desapercibidos. En  
otras narraciones sobre el motivo es el 
doble quien persigue al protagonista; por  
ejemplo, Rank analiza varias historias 
representativas en las cuales se da esta si- 
tuación de persecución por parte del doble  
y que en este cuento ocurre de manera 
inversa: “[…] La persecución por el do-

ble, que se ha convertido en una entidad 
independiente y que siempre y en todas 
partes se yergue como un obstáculo con-
tra el yo” (Rank, 1976, p. 40). 

En “Encuentro” es el doble quien guar- 
da la compostura, coincide con los parro-
quianos en el bar y se comporta, en fin, 
como una persona común: “Le ruego que 
me perdone, señor, pero no creo conocer-
lo” (77), “Usted se equivoca. No sé qué 
quiere decirme” (77). Incluso tiene actitu-
des que, desde la perspectiva del narrador, 
resultan humillantes: “Usted es forastero, 
señor, no lo niegue. Pero yo voy a tomarlo 
bajo mi protección. ¡Ya le enseñaré lo que 
es México, Distrito Federal!” [las itálicas 
son mías] (77). La forma de conducirse de 
este personaje y el ser conocido por otras 
personas con quienes conversa en el bar 
son dos aspectos que hacen dudar de la 
autenticidad del protagonista: “Conozco 
al señor y es incapaz…” (77), menciona 
otro hombre en su afán de defender al 
doble interpelado.

Es destacable que el comportamien-
to anómalo corresponde al narrador y 
protagonista, quien busca y propicia el 
enfrentamiento violento en el cual resul-
ta perdedor. Se duda de la fiabilidad del  
narrador desde el primer párrafo: “Mien-
tras lo veía, pensaba (con la certeza de que 
él oía mis pensamientos)” [las itálicas son 
mías] (76). La actitud errática, notoria 
desde el monólogo, cobra fuerza ante  
la extrañeza del supuesto doble y de los 
otros personajes en el bar: “Todos me mi-
raban con disgusto” (78). El protagonista 
sin nombre es quien sucumbe a la ira oca-
sionada por la presunta substitución de 
la que nadie más parece ser consciente. 
La tensión narrativa llega a su punto cul-
minante en un enfrentamiento fallido 
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que termina con la humillación del prota-
gonista a manos de su doble y a causa de 
un error suyo: 

–Voy a explicarles la situación. Este señor 
los engaña, este señor es un impostor…
–Y usted es un imbécil y un desequilibrado 
–gritó. 
Me lancé contra él. Desgraciadamente, 
resbalé. Mientras procuraba apoyarme 
en el mostrador, él me destrozó la cara  
a puñetazos. Me pegaba con saña recon-
centrada, sin hablar (78).

Octavio Paz pone en una situación vul-
nerable a su personaje cuando comete 
su error fatal: atacarlo. Ese error suyo es 
el que lo lleva a resbalar, a perder la pelea 
que él mismo inició y a perder, además, la 
identidad a manos de su doble, pues éste 
le destroza la cara como para deshacer 
cualquier lazo que pudiera asociarlo con él.  
A pesar de ser el protagonista el perse-
guidor, es su doble quien consuma el acto 
violento. Despojado de su personalidad, 
el personaje termina con “el traje roto, la  
boca hinchada, la lengua seca” (78). Gol-
pear la cara no es gratuito al tratarse el 
motivo del doble, pues los rasgos faciales 
y la vestimenta son elementos que carac-
terizan al personaje. Con la boca hinchada 
y la lengua seca pierde también la capa-
cidad de hablar. Esto coincide casi al pie 
de la letra con una de las aseveraciones de 
Rank al respecto del motivo: 

Siempre encontramos una semejanza, 
que [el doble] se parece al personaje 
principal, hasta el menor detalle, tales 
como el nombre, la voz y la vestimenta… 
semejanza que, […], en primer término se 
aparece ante el personaje principal co- 
mo un reflejo. Y además, este doble siem-

pre trabaja en pugna con su prototipo, y 
por regla general la catástrofe ocurre en 
relación con una mujer, y en su mayor  
parte termina en un suicidio por el cami-
no del asesinato destinado al molesto 
perseguidor. En muchos casos esta si-
tuación se combina con una total ilusión 
persecutoria […] (Rank, 1976, p. 67).

Aunque en “Encuentro” la mujer no está 
presente, son los parroquianos quienes 
cumplen este papel, pues el protagonista 
desea conservar su lugar en la sociedad y 
tener su reconocimiento, ser dotado de 
identidad a partir de la percepción y la 
aprobación ajena. Vuelvo a la persecución: 
es el narrador quien persigue a su doble; 
por lo regular, esto ocurre al revés. Es el 
último párrafo el que pone esta cuestión 
sobre la mesa: “Me sentí solo, expulsado del 
mundo de los hombres. A la rabia sucedió 
la vergüenza. No, lo mejor era volver a ca-
sa y esperar otra ocasión. Eché a andar 
lentamente. En el camino, tuve esta duda 
que todavía me desvela: ¿y si no fuera él, 
sino yo…?” [Las itálicas son mías] (78).

Al protagonista le es arrebatada su 
identidad no únicamente por la aparición 
del doble, sino también por el rechazo 
que sufre por parte de las personas en el 
bar. Es entonces cuando llega a dudar de 
sí mismo hasta el punto en que considera 
posible ser él un usurpador, un impostor, 
un “falso” yo. Para Rodríguez: 

Los textos de ‘Arenas movedizas’ mues-
tran una rabia dilatada, una búsque- 
da insaciable claramente vinculada con 
las imágenes del surrealismo asociadas 
a las preocupaciones del movimiento 
artístico, como los mecanismos del in-
consciente (Rodríguez, 2018, p. 81). 
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A esta afirmación añado que, en el caso  
de “Encuentro”, el título anticipa la fata-
lidad de un hombre que se enfrenta a sí 
mismo y que esa búsqueda insaciable va 
dirigida a comprobar su propia identidad; 
desde el otro lado, es decir, desde la pers-
pectiva de ese doble, es imposible que el 
individuo se reconozca.

La identidad está mediada por la so- 
ciedad, pues la participación de otros per-
sonajes es fundamental para la relación 
entre ambos –el protagonista y su doble–, 
incluso que el enfrentamiento tenga lugar 
en un bar, un ambiente eminentemente 
social en el cual la embriaguez y la distor-
sión de la percepción es usual –debido  
al abuso de las bebidas alcohólicas y de 
otras sustancias–, refuerza la ambigüe-
dad que rodea a la identidad de este 
personaje. El problema de la percepción 
del sujeto a través de los otros es central 
en este cuento como lo es en otros rela- 
tos del doble: 

[…] el Doble aparece de repente, cuan- 
do el Yo ha tenido experiencia del Otro 
(de lo otro) dentro de sí. El Doble exis-
te desde el momento en que existe la 
conciencia del Yo, del cual el Otro no es 
más que una alternativa (Bargalló, 1994, 
p. 12).

En su ensayo Lo real y su doble, Clément 
Rosset explica la duplicación del mun-
do como la búsqueda de un sentido de 
trascendencia y enriquecimiento de “este 
mundo” a través de su desdoblamiento  
en “otro mundo”. De acuerdo con Rosset, 
“lo que angustia al sujeto, mucho más que 
su muerte próxima, es […] su no-reali- 
dad, su no-existencia. Morir sería un mal 
menor si al menos se estuviera seguro de  

haber vivido” (Rosset, 1993, p. 77). El per-
sonaje de Octavio Paz sufre la disolución 
de su identidad después de haberse en- 
contrado “consigo” convertido en otre- 
dad. El cuento concluye con la duda acer-
ca de su propia existencia, en la carencia 
de identidad y el distanciamiento de sí 
que tiene como consecuencia el distancia-
miento de los demás, el ser “expulsado  
del mundo”.

Otra de las constantes del motivo que  
está presente en este cuento es el senti-
miento de culpa asociado con el ideal del 
yo, lejano al yo real. Las expectativas que 
el individuo y su entorno depositan en él 
no son alcanzadas, por ello se desdobla en  
una entidad que tiene una relación pro-
blemática con tales expectativas, ya para 
amoldarse a ellas, ya para transgredirlas: 
en este caso, el personaje de Paz se amolda 
a ellas. El arquetipo de la sombra tiene su 
origen en la culpa, propia de la conciencia 
atormentada y consecuencia de una mo-
ral que contradice las acciones del sujeto.

El síntoma más destacado de las formas  
que adopta el doble es una poderosa 
conciencia de culpa que obliga al prota-
gonista a no aceptar ya la responsabili-
dad de ciertas acciones de su yo, un doble 
[…]. Esta conciencia de culpa, que tiene  
varias fuentes mide, por un lado, la distan- 
cia entre el ideal del yo y la realidad lo-
grada; por el otro, es alimentado por un  
poderoso temor a la muerte y crea fuertes 
tendencias al autocastigo, que también 
implican el suicidio (Rank, 1976, p. 122). 

Esta conciencia de culpa se manifiesta en  
el personaje de Paz, el cual está en con-
flicto con su propia posición en la socie-
dad y con la imagen que tienen “otros” 
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de él; tales “otros” son personificados por  
los parroquianos en el bar, pero ese re-
chazo se condensa en el personaje del do-
ble. En el planteamiento de Otto Rank, el 
doble en la ficción es una manifestación de 
los problemas en la relación del hombre 
consigo mismo, por eso estos relatos tra- 
tan con frecuencia la admiración, la vani-
dad y la persecución, o sus opuestos, el 
rechazo, la humillación y la exclusión. Rank 
menciona estos elementos asociados con 
el narcisismo y lo sexual: 

Y así sucede que el doble, que encarna 
el amor narcisista hacía sí, se convierte 
un rival inequívoco en el amor; o bien, 
creado en sus orígenes como un deseo de 
defensa contra una temible destrucción 
eterna, reaparece en la superstición co-
mo el mensajero de la muerte (Rank, 
1976, p. 33). 

En el cuento de Paz, el papel de lo sexual 
se traslada a lo social, así como la muerte 
equivale a la exclusión, que implica la anu-
lación del individuo.

En este punto señalo que el desdo-
blamiento tiene una relación indisoluble 
con la violencia, ya sea como causa, co- 
mo consecuencia final o en ambos mo-
mentos; en todos los casos de relatos que  
incluyen el motivo del doble y que han 
sido tratados en los estudios de Rank y de  
Bargalló, la violencia es un común deno-
minador. Por ejemplo, Otto Rank asegura 
que “El impulso de liberarse del extraño 
oponente en forma violenta corresponde 
[…] a los rasgos esenciales del motivo” 
(Rank, 1976, p. 47). En concordancia con 
este planteamiento, esto se debe a que el  
doble es una amenaza al sentido del yo 
que es el eje de la concepción del mun- 
do durante la modernidad; también es  

propio de la modernidad el cuestiona-
miento continuo de ese sentido del yo, 
la ruptura y la crítica, la amenaza de la 
muerte y de la pérdida de sentido que 
sufre el individuo, primero, lo separa de sí 
mismo y luego de los otros. El cuento de 
Paz es una muestra contundente de ello.

“Una ocurrencia incomprensible” 

Este cuento de Elizondo es el penúltimo 
de El grafógrafo. Es uno de los textos 
que aparecen por primera vez en el libro, 
conformado también por otros que cuen-
tan con publicación previa. Claudia L. 
Gutiérrez Piña dedica en su estudio a El 
grafógrafo una sección a “Una ocurrencia 
incomprensible” y a su tratamiento del 
motivo del doble. Para esta autora:

el tratamiento del tema del doble se 
muestra en el texto con relación a la ló- 
gica del sueño y la noción de la antípoda. 
El narrador, ficcionalización de Salvador 
Elizondo, experimenta en el universo oní- 
rico la visita de un hombre, quien dice 
llamarse Salvador Elizondo y ser el habi-
tante de una isla desierta. […] El texto da 
un principio al juego del desdoblamien-
to que se encuentra apoyado estructu-
ralmente en el principio de la variación, 
fiel a la tendencia generalizada del libro 
(Gutiérrez Piña, 2016, p. 274).

Añade que la forma en que Elizondo utili- 
za el motivo “conserva en mucho el mane- 
jo tradicional: desdoblamiento en el mun-
do onírico que termina por transgredir los 
límites entre la vigilia y el sueño” (Gutié-
rrez Piña, 2016, p. 275). Concuerdo en que 
este cuento de Elizondo coincide en el  
tratamiento del motivo tanto en el uso  

....
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del espejo como en el tipo de desdobla-
miento que Víctor Herrera llama de “crea-
dor y creación”: 

Se trata del desdoblamiento del narra-
dor o del personaje en un producto de su  
imaginación. Puede referirse tanto al des- 
doblamiento del autor en el mito literario 
que se crea a sí mismo […] como al des-
doblamiento de un protagonista en sus 
fantasías. Una variante de este motivo 
serían los sueños, cuando comportan una 
confusión de planos de realidad (Herre-
ra, 1997, p. 65).

En concordancia con esta observación de 
Herrera, el procedimiento especular que  
sigue todo El grafógrafo es una forma de 
desdoblamiento; pero en “Una ocurrencia 
incomprensible” se muestra de manera 
directa el uso tradicional del motivo. En  
el texto, el autor nombra a uno de sus per- 
sonajes igual que él mismo: “Ha venido a 
visitarme un hombre llamado Salvador 
Elizondo” (Elizondo, 1972, pp. 103-104).4  
Dos veces más el doble es quien se atri-
buye el nombre del escritor: “Vine a visi-
tarme un hombre. Dice llamarse Salvador 
Elizondo” (p. 103) y “Me llamo Salvador Eli- 
zondo” (104). Aunque parece una obvie-
dad, destaco que el protagonista nunca 
se hace llamar a sí mismo Salvador Elizon- 
do, sino que establece un juego metafic-
cional con el lector, quien sí conoce el 
nombre del escritor que se convierte en 
narrador y protagonista en este cuento.

A propósito de los dos tipos de do-
bles que reconoce Rank, el personaje des- 
doblado de este texto corresponde con 

4	 A partir de este punto, al referirme a este cuen- 
to sólo escribiré la página en el cuerpo del texto. 

la sombra o reflejo del yo, no con una 
entidad real y física. Por lo menos, no al 
inicio (Rank, 1976, p. 42). La irrupción de 
este doble onírico en la realidad del pro- 
tagonista es violenta; se desconoce el  
nombre del personaje que narra y única-
mente se infiere por el énfasis que hace 
al mencionar el de aquel que lo visita. Si  
se toman en cuenta los mecanismos de  
desdoblamiento que propuso Bargalló, 
en este cuento se emplea el mecanismo 
por fusión: “En lo que respecta al des-
doblamiento ‘por fusión’ […] la progre-
sión constante de la manía persecutoria 
resulta evidente” (Bargalló, 1994, p. 19). 
A diferencia de lo que ocurre con el doble 
en el cuento de Paz, en el de Elizondo es el  
narrador y protagonista el acosado por 
aquella entidad que se identifica con el  
que, supuestamente, es su nombre. Cues-
tionar la identidad del personaje es la clave  
de lectura, hay dos pautas a seguir para 
encontrar al yo que narra acerca de la 
irrupción violencia del otro. La primera es 
interna al texto: la insistencia en el nom-
bre del visitante, Salvador Elizondo. La 
segunda transgrede los límites de la fic-
ción y abarca además al resto de los textos 
de El grafógrafo: el nombre del escritor.  
Al ser su libro un diálogo permanente 
consigo mismo y con el lector, Elizondo 
asume en “Una ocurrencia incomprensi-
ble” que el lector identificaría al escritor 
como el protagonista del cuento, incluso 
si el personaje nunca menciona su pro- 
pio nombre.

Sobre el motivo del doble, es frecuen- 
te el término doppelgänger –empleado 
originalmente por Jean Paul, poeta román- 
tico–. Bargalló lo recupera para dife- 
renciarlo de otras formas de desdobla-
miento, por ejemplo, en la comedia. El 
doppelgänger corresponde al “mito de los  
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gemelos idénticos” que encarnan una di-
visión binaria, comparten elementos co-
mo “la identidad de nombre y los mismos 
atributos para ambos gemelos” (Barga-
lló, 1994, p. 13), así se muestra en el caso 
de “Una ocurrencia incomprensible”. Las 
diferencias entre ambos seres radican en 
la complementariedad o en el contraste, 
en la oposición que comprenden en tanto 
encarnación de la alegoría del espejo: un 
gemelo es el reflejo del otro y viceversa. 
Los personajes de Elizondo carecen de una 
caracterización que permita diferenciarlos 
o asociarlos, pero es su ubicación especular 
la que los sitúa como opuestos. Bargalló 
añade respecto al doppelgänger que:

en el mito de los gemelos se aprecian dos 
nociones que se mantienen a lo largo de 
la historia literaria: una, narcisista, por la  
que cada gemelo se convierte en el espe-
jo del otro, y otra, que consiste en una 
tendencia al redoblamiento […] en base 
a la lógica de la simetría del propio siste-
ma (Bargalló, 1994, p. 13).

El texto de Elizondo coincide tanto con la  
noción del espejo como con la tendencia 
al redoblamiento, por lo cual considero 
que no necesariamente son dos nociones 
lejanas una de la otra, sino que pueden 
confluir en un mismo relato. Esto lo seña- 
la Claudia L. Gutiérrez Piña, para quien el  
desdoblamiento se apoya estructural-
mente, al igual que todos los cuentos del 
libro, en el principio de variación: 

El texto da principio al juego del desdo-
blamiento que se encuentra apoyado es- 
tructuralmente en el principio de la va-
riación, fiel a la tendencia generalizada 
del libro (Gutiérrez Piña, 2016, p. 274). 

Un párrafo rompe la continuidad de las  
variaciones de la narración, de las reite-
radas visitas de Salvador Elizondo al pro-
tagonista: “Estoy hecho de la substancia 
de la que están hechos los sueños. Tengo  
que volver a Zúrich antes de que despier-
te” (104). Al parecer, Salvador Elizondo, 
el “habitante de la isla desierta” –un 
aparente oxímoron–, es quien enuncia 
este párrafo en particular, y no es el 
mismo narrador que en los párrafos an- 
teriores describía las visitas de ese hom-
bre. Habitar un lugar desierto sitúa al per-
sonaje en un umbral entre la existencia y 
la no existencia, con lo cual tal entidad, 
“Salvador Elizondo”, quien se apropia del 
nombre del autor, es el reflejo y no el yo 
original, sino el otro Salvador Elizondo. 
Se da en esa línea, de manera definitiva, 
la transgresión del límite entre el mundo 
onírico y el de la vigilia (Herrera, 1997, p. 
65) por medio de este agente invasor que 
insiste en irrumpir en la cotidianidad o 
en el sueño del protagonista de manera 
gradual, agresiva, hasta que las voces del 
yo y del otro se vuelven indistintas en la 
cita anterior. Una vez más, la violencia es 
la constante en el motivo del doble y que 
determina, en este caso, la fusión entre las 
dos personificaciones.

El tratamiento del motivo en este 
cuento tiene en común con su tratamiento 
clásico los siguientes elementos: prime-
ro, la irrupción del desdoblamiento como  
acontecer en la cotidianidad de un per-
sonaje; segundo, la violencia como meca-
nismo de irrupción; tercero, la amenaza 
de sustitución del yo a manos del otro,  
la cual se sospecha en las líneas en las que 
el narrador se vuelve ambiguo, cito una 
vez más por su carácter definitivo: “Estoy 
hecho de la substancia de la que están 
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hechos los sueños. Tengo que volver a 
Zürich antes de que despierte” (104). 

En Elizondo no es visible la persecu-
ción por parte del doble o hacia el doble 
en un afán de castigo (Rank, 1976, p. 
122), sino que es más bien una búsqueda 
del doble hacia el protagonista cuyos 
propósitos parecen incomprensibles y, 
desde mi lectura, apuntan a un deseo 
por identificación o reunión de las partes 
desdobladas, únicamente asequible por  
medios violentos. La insistencia del “otro”  
Elizondo acerca de la llamada es una de-
manda de encuentro. Al final es imposi-
ble dilucidar cuál es el objetivo del ser que 
irrumpe en la cotidianidad del personaje 
que narra. Un indicio que apunta a la uni-
ficación entre el personaje y su reflejo es  
el número “3-24-42”. En general, si consi-
dero el número tres como un símbolo, 
Chevalier y Gheerbrant explican que:

Tres es universalmente un número fun-
damental. Expresa un orden intelectual 
y espiritual en Dios, en el cosmos o en 
el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser 
vivo, que resulta de la conjunción del 1 y 
del 2, y es producto de la unión de cielo  
y tierra (Chevalier y Gheerbrant, 2012, 
pp. 1570-1575).

En cuanto al conjunto “24-42”, señalo la  
estructura especular de las cifras que 
forman un palíndromo. El “3” actuaría, 
de este modo, como la unificación en  
la estructura posterior desdoblada. Otra 
forma de interpretar este palíndromo es 
por medio de la suma: al sumar cada uno 
de los números el resultado es, de nuevo, 
tres. Aunado a ello, sumar la secuencia  
da como resultado 12, y si se hace una úl-
tima suma entre el 1 y el 2, da un nuevo 
espejo: “3-3”. (Chevalier y Gheerbrant, 

2012, pp. 1570-1575). Aunque no hay más  
indicios en el texto de Elizondo para apo-
yar esta interpretación, es evidente que 
tanto el cuento como el libro en el que se  
incluye se caracterizan por el sentido  
de espejo, por lo tanto, resulta plausible

En general, al hablar del motivo del  
doble es recurrente que la tensión que  
corresponde al desdoblamiento establez-
ca una relación del yo con el otro, con su  
doble, ya sea en forma de gemelo, de 
hermano, de rival, sombra, reflejo o cual- 
quier otra manifestación que surja poste-
rior al proceso de desdoblamiento y dé 
lugar a la identificación con ese otro. Váz-
quez Medel asegura que “el yo absoluto es 
una contradicción, porque el yo se cons- 
tituye en ‘relación’ con los seres y las 
cosas” (Vázquez Medel, 1994, p. 57) y el  
motivo del doble ejemplifica en la ficción 
esta imposibilidad de definición absoluta 
del yo. Esto supone siempre un desgarro, 
pues aunque el centro de la modernidad 
sea el individuo, asirlo siempre resulta 
problemático: violento. De esta manera, 
la violencia como mecanismo de fusió de  
los dobles en el cuento de Elizondo no 
es gratuita; la irrupción no se da sólo en 
la casa del protagonista, también en su 
sentido del yo, que es destruido a tra-
vés del descubrimiento del otro, “Salva- 
dor Elizondo”.

Se ha dicho que Elizondo, el autor, es  
eminentemente místico y emprende la  
búsqueda de la inmortalidad a partir del  
texto: “hay mucho de misticismo en Eli-
zondo –vida en la muerte: erotismo– pero 
su dios es la escritura y donde los opues-
tos en el tiempo y el espacio se funden” 
(Bruce-Novoa y Romero, 2009, p. 4). Es 
Otto Rank nuevamente quien asegura 
que “la idea de la muerte se niega por una 
duplicación del yo incorporado a la som-
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bra o a la imagen reflejada” (Rank, 1976, 
p. 130). Dado lo anterior es probable que  
el cuestionamiento de la identidad en  
“Una ocurrencia incomprensible” y la di- 
solución de esta por medio de un desdo-
blamiento especular que culmina con una 
fusión entre el doble y el protagonista,  
sea una forma de elevar la identidad al  
mundo del reflejo y de lo onírico. Así, la  
violencia como vía de comunión repre-
senta la transgresión del límite entre lo 
consciente –la vigilia– y lo inconsciente  
–el sueño–, que sólo puede darse a través 
de la fuerza y la persecución por parte del 
supuesto impostor que usurpa el nom- 
bre del autor al punto de apropiarse de 
éste y de volverse indistinto de él.

Conclusiones: el doble 
y la violencia

El yo es el centro para el individuo mo-
derno y detrás del amor patológico –el 
narcisismo del que habla Rank– que el in- 
dividuo alberga hacia su propio reflejo hay  
un problema: el reflejo no es el yo, sino 
que es otro; tampoco es un segundo yo 
sino algo inquietantemente parecido al 
individuo y en esencia distinto de éste. 
Por eso se suscita el impulso violento del 
yo hacia el otro como una forma de deseo 
de autopreservación, pues se considera 
no un yo sino otro a cualquier ser cuyas 
características –reales o imaginarias– no 
cumplan con la identificación de los rasgos 
propios que el individuo reconoce en sí 
mismo. Esta es una hipótesis que expli-
ca la recurrencia de los enfrentamientos 
violentos inherentes al motivo del doble 
y que se presentan de maneras distintas 
en “Encuentro” y en “Una ocurrencia in-
comprensible” en un nivel simbólico.

El motivo del doble en la literatura ha  
sido estudiado mediante diversos enfo-
ques –psicoanalíticos, simbólicos, es- 
tructurales– y, cualquiera que sea la pers-
pectiva teórica, es innegable que las 
variables y constantes que he identifica-
do en este artículo están presentes, si no  
en toda la ficción del motivo, sí en los 
textos representativos y, por supuesto, 
en “Encuentro” y en “Una ocurrencia in-
comprensible”. Una vez más, destaco que 
la violencia se configura como el centro  
de estos relatos, pues es el desencade-
nante en ambos casos la tensión narrativa 
y de su consecuencia última: la pérdida de 
la identidad de los personajes: 

La violencia en el enfrentamiento 
puede ser explícita o estar oculta tras  
el engaño del doble. En ambos cuentos el  
engaño reside en la posibilidad de que  
el doppelgänger sea la copia del individuo 
“original” –reflejo o sombra–, una proyec- 
ción secundaria de ese yo, es éste quien  
lo origina. El engaño exige un desengaño 
que regularmente ocurre tras un aconte-
cimiento violento que puede culminar con 
el asesinato, el homicidio o el suicidio.

El motivo del doble, gestado y conso- 
lidado en el romanticismo, propio de la sen- 
sibilidad moderna, vuelve a la dualidad 
mítica y a la escisión primordial que da 
origen al mundo y representa la ruptura 
del individuo consigo mismo y con aque-
llo que lo conecta con la unidad primigenia 
en la cual todos los seres son uno mismo.

Es inevitable que la escisión del indi-
viduo que da lugar al desdoblamiento sea  
una ruptura violenta, también que la ten-
sión entre el individuo y su doble tenga 
consecuencias violentas. El motivo tiene 
una connotación de soledad, otredad, 
anhelo por el otro y de imposibilidad de  
comunión, además, en algunos casos 
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–como el de “Encuentro”–, de la cons-
trucción amenazante de la otredad que 
tiene como consecuencia la disolución  
de la identidad.

Dado el espíritu de la época que re- 
currentemente se enfocaba en las refle-
xiones sobre el yo y su disolución, sobre la 
percepción distorsionada del “sí mismo”  
a través de la mirada ajena, así como sobre 
la percepción del otro desde un yo vicia-
do por una visión especular, el motivo del 
doble está vigente todavía en estas dos 
narraciones de mediados del siglo xx.
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Resumen

El presente texto reflexiona en tor- 
no de la idea de la divinidad en cinco  
poemarios pertenecientes a la se-
gunda mitad del siglo xx. El análisis 
de dicha idea, en los poemarios su-
geridos, nos dará una comprensión 
del rol y el alcance que desempeñó 
la imagen de la divinidad, no sólo  
en la lírica de aquella época, sino en 
la visión del mundo de los poetas: sus 
preocupaciones, su crítica al sistema 
social y sus posiciones ideológicas. 

Palabras clave: divinidad, dios, 
poemario, poesía mexicana, utopía

Abstract

This study examines the concept 
of divinity in five poetry collections 
from the second half of the twen-
tieth century. Through an analysis of 
these works, it explores the role and 
significance of the divine image, not 
only within the lyrical expression of 
that period but also in the worldview 
of the poets themselves. This inclu-
des their personal concerns, social 
critiques, and ideological stances.

Key words: Idea of divinity, god, 
utopia, poetry
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Introducción

La idea de la divinidad, como en cualquier 
tradición literaria, está presente en la 

poesía mexicana. La segunda mitad del si-
glo xx no sería la excepción. Sin embargo, 
esta noción, sus imágenes y sus motivos, 
dista mucho de las expresiones líricas de  
las pretéritas décadas. Para ser más con-
creto, desde la década de los setenta y 
hasta la década de los noventa, conceptos 
como el de Dios, dios, divinidad, paraíso 
y espíritu, fueron empleados por algunos 
autores en su producción literaria. No 
obstante, este fenómeno conllevó cier-
tas características particulares de aque-
lla época. En este texto reflexionaremos 
y analizaremos la(s) idea(s) de la divini- 
dad, sus características y su rol en algunos 
poemarios representativos de las últi- 
mas tres décadas del siglo xx. Estos libros  
son: El aprendiz de brujo de Sergio Mon-
dragón, La zorra enferma de Eduardo 
Lizalde, Híkuri de José Vicente Anaya, Los 
trabajos del mar de José Emilio Pacheco 
y Baniano de Elsa Cross. La elección de 
estos textos nos dará una amplia idea  
del panorama general del fenómeno que 
se pretende analizar.

Para comenzar, dividiré este estudio 
en tres partes. En la primera, analizaré el 
concepto de Dios que se encuentra en la 
mayoría de los poemarios mencionados. 
Cabe señalar la diferencia del concepto 
Dios con el de dios o dioses que también 
podemos encontrar en los poemarios. El 
primer concepto es con mayúscula ini-
cial, pues su uso es clave para compren- 
der que dicha palabra referencia la idea de 
una deidad suprema por encima de otras 
deidades. La D mayúscula diferenciaría la 
posición y el rango (por decirlo de algu- 
na manera) de las deidades aludidas en 

los distintos libros. Analizaremos en qué 
consiste este concepto y describiremos el 
rol que desempeña.

En la segunda parte, y como conti-
nuación del primer análisis, se examinará 
en qué consiste el concepto englobado en  
las palabras dios o dioses, escritas con 
minúscula inicial. Es decir, trataremos de 
responder ¿por qué los poetas escriben 
algunas veces dios con d minúscula y por  
qué otras veces la escriben con D ma-
yúscula en un mismo poemario? Expon-
dré y describiré el uso de este concepto y 
el papel que cumple en los textos. 

En la tercera parte, reflexionaremos 
en torno de la noción de utopía y su rela-
ción con la idea de la divinidad, pues en 
algunos poemarios se hace referencia a 
términos como paraíso, Edén o a espacios 
idílicos que evocan la representación de 
una utopía edénica. Se explicará y se des-
cribirá en qué consiste dicha noción y 
cómo se relaciona con la divinidad. 

Así, bajo esta estructura de trabajo, 
podremos acercarnos a una conclusión 
sobre dicho fenómeno planteado.

Ausencia y denuesto: Dios

Como se mencionó con anterioridad, Dios,  
escrito con mayúscula inicial, aparece con  
cierta frecuencia en la poesía mexicana de  
las últimas tres décadas del siglo xx. En- 
tender este concepto, su empleo y rol, nos  
ayudará a tener una mejor comprensión 
de dicha poesía y de su intención comuni-
cativa. Es por eso que revisaremos el con-
cepto Dios en los poemarios planteados. 

En El aprendiz de brujo de Sergio Mon-
dragón, encontramos una reflexión so- 
bre el papel de la poesía como vínculo 
mágico con lo divino. Es por eso que en 
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el poema “Sirenas”, el poeta habla de las 
sirenas como portadoras de un mensa- 
je que el poeta busca descifrar. Estos 
seres, que el poeta afirma, guardan las 
llaves del reino, pastan en un lugar: “a 
las mujeres que pastan en el ojo de Dios 
/ las mujeres que guardan las llaves del 
reino” (Mondragón, 2016, p. 28). Así, la 
idea de Dios se convierte en una imagen 
visual donde las sirenas se alimentan. Si 
asociamos (de acuerdo con el objetivo co- 
municativo del libro), el mensaje que por- 
tan aquellas sirenas con la poesía, enton-
ces podemos pensar en Dios como el lugar 
donde la poesía (vínculo mágico con lo di- 
vino) y las sirenas (cantoras portadoras 
de la poesía) convergen. De esta manera, 
podemos percatarnos que en este par de 
versos el concepto Dios es mayúsculo, 
pues es el espacio simbólico en donde 
mora la poesía. 

Es importante señalar que el concep-
to de Dios está asociado con la idea de la 
divinidad judeocristiana, pues en el poe-
ma “Un plato de lata que relumbra”, el 
poeta se refiere a Cristo como Señor: 

Estando bajo el sol en la misma postura 
en que Cristo fuera crucificado / mis ojos  
cerrados, encerrados en ese paisaje de  
azafrán / me dije: Señor abre para mí las  
compuertas más claras del sol (Mondra-
gón, 2016, p. 36). 

Es así como podemos afirmar que el tér- 
mino Dios o incluso Señor, referido por el 
poeta, obedece a la idea judeocristiana de 
la divinidad, así, El aprendiz de brujo no es 
el único poemario con esta característica. 

En La zorra enferma también encon-
tramos alusiones parecidas. El poema 
“Carta urgente al creador del universo” di-
ce en el primer verso: “Afortunadamente, 

Dios / afortunadamente para ti, / no exis- 
tes” y más adelante el poeta añade: “Sólo  
el papa Pío XII / […] / te hubiera defendi-
do” (Lizalde, 1993, p. 168). Estos versos 
confirman lo señalado en este párrafo, 
pues la idea de un Dios creador del uni-
verso, cuya causa es defendida por un 
papa, es la idea bíblica de Dios. 

Otro ejemplo de esto lo hallamos en  
Los trabajos del mar de José Emilio Pache-
co: “Intenté huir de Dios que me ordena- 
ba / predicar contra Nínive” (Pacheco, 
2009, p. 167). En estos versos, que se 
encuentran en el poema “Informe de Jo- 
nás”, la voz lírica (Jonás), aclara que el Dios  
del que hablamos es la deidad judeocris-
tiana. Es interesante pensar en este fenó-
meno, pues no todas las veces que apare-
ce escrito el vocablo Dios en los poemarios 
de la época señalada, se escribe con D ma-
yúscula; solamente se usa cuando es una 
referencia directa a la divinidad bíblica. Y 
aunque la imagen bíblica de Dios puede 
ser una imagen cruel o implacable en algu- 
nos poemarios, este concepto sigue escri-
biéndose con D mayúscula. Veamos este 
ejemplo que también se encuentra en Los 
trabajos del mar, en el poema “La noche 
nuestra interminable”: “[..] Cuál Dios / po- 
dría mostrarse indiferente / a esta explo-
sión, a esta invasión del infierno” (Pache-
co, 2009, p. 283). En este fragmento se 
nos presenta un Dios indiferente ante el 
sufrimiento humano y, sin embargo, se si-
gue manteniendo la mayúscula. 

En Híkuri, texto que dentro de su ob-
jetivo comunicativo podríamos mencio-
nar el testimoniar un viaje espiritual li-
gado a rituales indígenas, encontramos 
cierta denostación por el concepto judeo-
cristiano de Dios: “Rahualegareguru: 100 
arañas chavochi / inyectan ponzoña en los 
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ojos de Dios” (Anaya, 2016, p. 33). ¡Inclu-
so en el poema “H(ay) muerte!”, el poeta 
exclama: “Que se caiga el Sol / y Dios con 
él” (Anaya, 2016, p. 84). Así, constatamos 
que la posición que la D mayúscula da al 
concepto Dios, no es consecuencia de 
la simpatía o el afecto que el poeta pue-
da tener respecto a la divinidad bíblica, 
pues aunque dicha simpatía puede estar 
presente en algunos versos como en el 
caso de El aprendiz de brujo: “[…] buenos 
días Dios” (Mondragón, 2016, p. 73), tam-
bién podemos encontrar cierto tono de 
denostación como en el caso de La zorra 
enferma: “Dicen también que Dios / –que  
no se conformaba con ser Él, / […] se de-
voraba, se destruía” (Lizalde, 1993, p. 
199). Y es que este constante ataque a la 
idea de Dios es propio de La zorra enfer- 
ma, pues como dice Joanna Carmona: “Y  
es en función de todo el discurso epigra-
mático del libro que ataca constantemen-
te la imagen de Dios, que se infiere que el 
asesino de quien todos conocen su nom-
bre es Dios” (Carmona, 2018, p. 93). Sin 
embargo, aunque se trate de un constan-
te ataque a la idea de Dios, este vocablo 
continúa escribiéndose con mayúscula.  
Es aquí cuando habría que preguntarse 
dos cosas: ¿por qué en la poesía mexica- 
na de dicha época se sigue escribiendo 
Dios y dios? Y ¿qué diferencia existe entre 
los dos conceptos?

De la segunda pregunta nos ocupa-
remos más adelante. En cuanto a la pri-
mera, podemos afirmar que el concepto 
Dios usado en la poesía estudiada, nos  
remite a la idea de la divinidad judeocris- 
tiana. Por lo tanto, una de sus característi-
cas es la posición enlazada que conserva 
desde la literatura bíblica: “Pero Dios, / 
por encima de todo”, dice el poeta en La 
zorra enferma (Lizalde, 1993, p. 177). No 

obstante, otra de sus características es 
que dicho ensalzamiento puede resultar 
en ironía, pues el mismo poema citado, 
donde la voz lírica se dirige hacia Dios, 
expresa: “sangro de furia por los ojos /  
al odiarte” (Lizalde, 1993, p. 178). Y este 
tono de denuesto y de reclamo hacia Dios  
es otra de sus características. Tal vez el  
tono tiene que ver con lo que Jorge Agui- 
lar Mora mencionó acerca de la figura  
de Dios en Altazor: “no basta la muerte de  
Dios, también es necesario que desapa- 
rezca el lugar que ocupaba” (Aguilar, 
1999, p. 16). Así, el discurso de denuesto  
podría asociarse a esta idea de desapare-
cer cualquier noción positiva del concepto  
Dios. Como consecuencia, esta caracte-
rística puede acercarnos a otra: la ausen-
cia de Dios (como vimos en Pacheco), o la 
atribución de errores a la deidad máxima: 
“¿Cómo decirte claro lo que has hecho, 
Dios, / con este cuerpo?” (Lizalde, 1993,  
p. 178). 

A pesar de lo señalado, Dios aún pue-
de seguir siendo motivo de goce místico 
como vemos en los siguientes versos de 
Baniano: “Ebrios de Dios mis ojos. / Ebrias 
mis manos” (Cross, 2012, p. 26). Y el caso 
de Baniano es sumamente interesante, 
pues dentro del objetivo comunicativo del  
libro, encontramos la constancia de una 
experiencia y transformación espiritual 
hinduista, tradición espiritual que pare-
ciera lejana a la judeocristiana. Empero,  
el poema “El vino”, texto de donde se 
citaron los anteriores versos, pareciera 
que Dios se usa como un concepto fuera 
del marco del hinduismo, pues en Baniano 
encontramos otros poemas con el tér-
mino dios con d minúscula: “Ya el sueño to 
traía / en las ropas del dios adolescente” 
(Cross, 2012, p. 20). Este fenómeno, que 
analizaremos en el punto dos, nos deja en 
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claro que en Baniano existe la insinuación 
de un Dios que sobresale de los demás 
dioses. Un Dios relacionado con el vino. 

De esta manera, como conclusión de  
esta primera parte, resultaría comprensi-
ble afirmar que el rol que desempeña Dios 
como concepto en la poesía estudiada,  
es el de ser la deidad suprema, a la cual, 
por ende, se le puede reclamar su ausencia 
o la atroz condición humana. Dios se 
convierte en el receptor constante de dis- 
cursos de denuesto. Aunque también 
desempeña el rol de ser el espacio idó- 
neo de la total experiencia espiritual. Y es 
que como señala Arnulfo Herrera respec- 
to a la búsqueda de la experiencia espi-
ritual con aquel Dios: 

[..] el siglo xx, con el enorme vacío espi-
ritual que produjeron las revoluciones 
industriales decimonónicas, los descubri-
mientos científicos y los progresos tec- 
nológicos de la era atómica […] alcanza-
mos la temible sensación de desamparo 
cósmico y la inmensa nostalgia de Dios 
(Herrera, 2013, p. 52). 

Esta dualidad es fundamental al pensar la 
crítica de los sistemas en la posmoderni-
dad como elemento imprescindible de la 
poesía analizada. 

Alternativa y placer: dios

El uso y el estudio del concepto Dios en la 
poesía, irremediablemente nos conduce 
al análisis del término dios y su papel en 
dicha poesía. Si bien lo visto, Dios hace 
referencia a la deidad suprema de la tra-
dición judeocristiana, bien podemos ad-
vertir las características de la noción de 
dios o dioses con d minúscula. Este término 

lo hallamos en los poemarios estudiados, 
excepto en Híkuri, donde sólo encontra-
mos la palabra Dios un par de veces (veces 
que ya analizamos anteriormente). Esto 
no resulta extraño cuando entendemos 
que Híkuri es un poemario con bastantes 
referencias a divinidades y rituales rará-
muris. La palabra dios, por ende, resultaría 
extraña en el libro. A excepción de cuan-
do la usan en un par de versos con D 
mayúscula. Excepciones que sirven para 
denostar el concepto divino de Dios que 
ya explicamos. Así, en Híkuri, las deida-
des y rituales espirituales (por llamarlos de  
algún modo) no son motivo de afrenta ni  
de reclamos. Por el contrario, dichas ex-
presiones espirituales son alternativas a  
la posmodernidad occidental presente en 
el libro: 

En las aglomeraciones de gente y casas 
nadie conoce a nadie /
Todos los aparatos electrónicos controlan 

[la vida ajena/
Han metido una célula fotoeléctrica en 
 [mi cabeza /
	 ówina néware /
la debo expulsar / Ne rayena ga’ra támera 
mapu tumuje rijimátima /
El anciano Sipiáame
me enseña el silencio comunicable 
(Anaya, 2016, p. 34).

En este fragmento vislumbramos que el 
ritual espiritual es una forma de libertad 
ante la invasión tecnológica de la socie-
dad posmoderna. 

Algo parecido a Híkuri lo encontramos 
en Baniano, pues si bien en el primero se 
alude y se ensalzan rituales y deidades 
rarámuris, en el segundo existe un testi- 
monio a la experiencia espiritual y ritua-
lista del hinduismo. Pensemos que María 
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Zambrano explica que el poeta, desde 
épocas remotas, siempre se ha aferrado  
a la “irracionalidad tiránica” que repre- 
senta la idea de Dios y de lo divino: 

El poeta era el único agente de esta tira-
nía, el único que con su voz no pregonaba 
la razón. La única voz del pasado, del 
ayer trágico y melancólico. El poeta era  
el representante de los dioses” (Zam-
brano, 1996, p. 33). 

En Baniano, la poeta da la espalda a la 
sociedad de su época y decide buscar 
la experiencia espiritual y natural, y con 
ello, su transformación. Debido a esto, 
en “Krishna” encontramos el término dios 
asociado al sueño y a la naturaleza:

Ya el sueño te traía
en las ropas del dios adolescente,
descalzos pies de loto
y de la alforja al hombro
las especias suaves (Cross, 2012, p. 235).

Tanto en Híkuri como en Baniano, se mues-
tran alternativas al paradigma social de 
aquella época. De este modo, la idea  
de la divinidad es alternativa y libertad en  
contrapunto del modelo occidental pos-
moderno. Inclusive, en “El pulpo” de Los 
trabajos del mar, el poeta llama dios a  
un pulpo: 

Oscuro dios de las profundidades,
[…]
Qué belleza nocturna su esplendor si 
                                                            [navega
en lo más penumbrosamente salobre del 
                                                        [agua madre,
para él cristalina y dulce.
Pero en la playa que infestó la basura 
                                                           [plástica

esa joya carnal del viscoso vértigo
parece un monstruo. Y están matando
/ a garrotazos / al indefenso encallado 
(Pacheco, 2009, p. 263).

El dios pulpo es afectado por el hombre y  
por su modo de vida. La imagen de la ba-
sura en la playa nos remite a una sociedad 
de consumo; una sociedad posmoderna  
y destructora. Entonces, en este poema, la 
noción de dios se emplea como oposición 
y hasta como una crítica a las relaciones 
económicas y de consumo. Esta relación 
antagónica podríamos representarla como  
dios-naturaleza vs sociedad humana pos-
moderna. Como en Híkuri, la idea de dios 
es alternativa, pero una alternativa que es 
asediada por el hombre. 

En El aprendiz de brujo, “Lunes 8 
p.m.” se lee: “que conste que tomo el ciga- 
rrillo entre los dedos / y bebo la copa de  
vino dedicando el primer sorbo a los siete 
dioses de la guerra. / el próximo paso es un  
pensamiento medio borracho” (Mondra-
gón, 2016, p. 30). En estos versos el poeta 
asocia el cigarrillo y la copa de vino con  
la dedicatoria “a los siete dioses de la 
guerra”. Incluso, describe el pensamiento 
futuro como “medio borracho”. Así pues, 
la idea de dioses está ligada a placeres 
terrenos como el tabaco y el alcohol. 
Entonces podríamos pensar a aquellos 
“dioses de la guerra” como alternativas de 
placer y de exceso que busca el poeta. 

Siguiendo la misma línea, en “Otra 
vez Monelle” en La zorra enferma, el poeta 
señala: “solamente los dioses y las diosas 
/ saben prostituirse / con arte verdadero” 
(Lizalde, 1993, p. 183). El vocablo dioses 
e incluso diosas se relaciona de manera 
directa con la prostitución, y la prostitu-
ción descrita como “arte verdadero”. 
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En Los trabajos del mar, cuyo objetivo 
comunicativo está marcado por la re- 
flexión del tiempo y de la instalación del 
desastre en la naturaleza por injerencia  
del hombre, encontramos en la imagen de 
la diosa el mismo vínculo con el placer: 

los que apedrean a los fornicantes,
celosos
del placer que electriza las vulneradas 
                                                       [pelambres
y de la llama seminal encendida
en la orgásmica vulva de la perra.
La perra-diosa. (Pacheco, 2009, p. 280)

La perra, centro de atracción sexual para 
los perros, es llamada “diosa”. Aquellos 
perros que habitan el mismo mundo que 
los hombres, no están interesados por los  
problemas del planeta que habitan, sino  
que han encontrado en el placer, la salida  
necesaria. El deterioro del mundo expre-
sado en Los trabajos del mar no es asunto 
de los perros, sino de los hombres, es por 
eso que el hombre, sabiéndose incapaz de 
solucionar su mundo, recurre con nostal-
gia y sin éxito a la idea de la divinidad. El  
mismo libro de Pacheco, de acuerdo con  
Hugo J. Verani: “vuelve a evocar la sen-
sación de pérdida y de deterioro, cuando 
reflexiona acerca de la fugacidad; por 
otro, realza el mundo natural” (Verani, 
2014, p. 82). Así podemos advertir por- 
que la figura natural del pulpo es ensal-
zada, pues la idea de dios en Pacheco es  
la idea de la naturaleza.

Bajo este análisis, podemos asumir 
que el rol que desempeña la noción de 
dios, en la poesía que hemos estudiado, 
es el de ser una alternativa y una crítica  
al sistema imperante occidental. Como al- 
ternativa podemos pensar en el placer y  

en el exceso como formas de salida. Co-
mo crítica podemos señalar la antítesis 
hombre-naturaleza, donde la naturaleza 
es ese lugar divino y el hombre, es la re- 
presentación de la invasión y de la des-
trucción de dicho lugar. 

Utopía: anhelo y remanencia 
Edénica

En este último apartado reflexionare- 
mos en torno de la idea de utopía conte-
nida en esta etapa poética. Dicha idea no 
debe entenderse separada de la idea de 
divinidad, pues las dos están relacionadas. 
La utopía es una remanencia directa o 
indirecta, del paraíso mítico del Edén.

En “Un plato de lata que relumbra”, 
poema de El aprendiz de brujo, el poeta 
levanta una oración, una súplica. Recor-
demos el rol de la poesía en el objetivo 
comunicativo del libro, pues al recordar 
que el quehacer lírico se erige como un 
vínculo con lo divino, podemos entender 
la oración como el poema que busca el 
enlace con la divinidad: 

sólo alcanzo a murmurar otra oración:
Señor, no quiero ser un yogui maldito, 
                                        [un poeta maldito
un hijo de Baudelaire
déjame disfrutar la cálida mansión 
                       [de San Juan de la Cruz
el decoro de esos cedros mecidos por 
                            [este viento perfumado
déjame calmar el llanto de mi hija que 
                                                         [me habla 
(Mondragón, 2016, p. 37).

Esta súplica a la divinidad que el poeta ha-
ce, expresa el anhelo por un lugar donde 
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el llanto pueda ser calmado. La figura de  
Charles Baudelaire, poeta maldito, se opo-
ne a la figura de San Juan de la Cruz, poeta 
místico. Ambas figuras son de autores 
de lírica, sin embargo, el lugar idílico que 
el poeta desea no es el de Baudelaire. 
Quizá aquel lugar es la poesía misma. Sin 
embargo, en el poema “Padmasana”, del 
mismo libro, el yo lírico dice: 

oh desligarse del cuerpo
contemplar el paisaje prohibido del sol
retornar al origen
esperanza de juncos que aguarda 
                                   [pacientemente 
(Mondragón, 2016, p. 43).

El retorno al origen, al génesis, al paraíso 
perdido es el centro de este fragmento. Al  
ser necesario el desligue del cuerpo, re-
sulta clara la referencia a lo divino. No 
obstante, aunque se hable del origen, 
aquel lugar utópico también es señalado 
como esperanza futura. 

Otro elemento que no debemos dejar 
de lado del paraíso como espacio divino,  
es la noción del lenguaje y de la poesía 
como enlace con lo divino. La poesía, es en 
sí, enlace y lugar de lo sagrado. En Bania-
no, el paraíso edénico se halla en todo el 
poemario, pues todas las manifestaciones 
y rituales espirituales, conforman un lugar 
alejado del dolor y de la angustia de la 
vida posmoderna. Debido a eso, dice León 
Guillermo Gutiérrez: 

[…] todas las religiones están imbricadas 
en la urdimbre de la creación de los dioses 
a imagen y semejanza de sus creado- 
res, y que en todos los rituales religiosos 
–ya sean primitivos o de elaborada espi- 
ritualidad– prevalece el lenguaje como 
máxima manifestación; el cual es expre-

sado de múltiples formas, desde la pa-
labra, la danza, el sacrificio y la ofrenda 
(Gutiérrez, 2007, p. 99).

En Híkuri, como en el Aprendiz de brujo, 
también la poesía se relaciona con la idea 
de paraíso. En “Salieron de la objetividad”, 
el poeta enuncia: “se ha roto la barca del 
amor... / he tratado de escribir el paraíso...” 
(Anaya, 2016, p. 39). En este par de versos, 
el paraíso es escrito, es decir, la escritura 
no sólo es vínculo, sino es utopía. No 
obstante, debemos considerar el verso 
que habla del amor, pues aquel paraíso que 
se ha intentado capturar con las palabras, 
tuvo su origen en la ruptura de “la barca 
del amor”. ¿Qué papel juega entonces el 
amor con relación a la utopía? 

Una posible respuesta es que en el 
paraíso, en la poesía analizada, confluye 
la idea del amor, el amor como utopía. En 
“Boleros mexican style” de La zorra enfer-
ma el poeta se refiere al amor perdido 
como: “una utopía amorosa” (Lizalde, 
1993, p. 182). Aun en “El sexo en siete lec- 
ciones”, el poeta describe el acto sexual 
como parte del paraíso: “por ser el más co- 
mún lugar del paraíso visitado / el sexo 
[...]” (Lizalde, 1993, p. 184). De esta forma,  
el amor y el sexo se convierten en la utopía 
edénica. Por ende, el amor podría consi-
derarse como uno de los actos capaces de 
vincular al hombre con la divinidad.

De esta manera, constatamos que la 
noción de utopía no es ajena a la poesía de  
la última etapa del siglo xx. La utopía está 
asociada a la idea del paraíso original, 
del jardín edénico libre del dolor y del 
tiempo. Dicha utopía se constituye como 
un vínculo entre el hombre y la divinidad. 
Ya sea paraíso pretérito o futuro, el anhelo 
edénico se presenta como espacio, como 
acto creativo o como ejercicio amoroso. La 
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poesía y el amor forman parte de aquella 
utopía cuyo rol, pareciera efímero, tanto 
la escritura como el amor, son finitos. De 
este modo, la utopía queda registrada en  
los poemas como el lugar inaccesible y  
nostálgico. Pues aunque presente en al-
gunos de nuestros poemarios, la utopía 
parece desdibujada en otros como en 
Los trabajos del mar, donde el tiempo es 
capaz de devorarlo todo: “Toda belleza y 
toda inteligencia descansan en mí. […] tu 
muerte” (Pacheco, 2009, p. 275). Así, uno 
de los roles que desempeña la idea de la 
utopía en los textos, más allá de propo- 
ner un nuevo sistema o una nueva forma  
de organización social, es el de manifestar 
un sentimiento de desencanto y desilu-
sión. Cómo vimos, cuando la utopía edé- 
nica se presenta, se presenta como pa- 
raíso pasado, es decir, lugar perdido; o 
bien, se presenta como paraíso futuro, es 
decir, lugar más allá del presente y, por  
lo tanto, inaccesible. 

Conclusión

Así, la idea de la divinidad, en los poe- 
marios estudiados, es heterogénea. Por un 
lado, podemos hablar del concepto Dios  
vinculado con un discurso de denostación  
y de reclamo, ya sea por las características 
intrínsecas del concepto o ya sea, sim-
plemente, por su ausencia. No obstante, 
también dicho concepto es concebido 
como un anhelo místico y quizá hasta 
redentor. De cualquier manera, la idea  
de Dios en los textos puede reflejar cier- 
to escepticismo. 

En cuanto a la idea de la divinidad 
como dios o dioses, el discurso coloca a 
la figura de dios como libertad y como 
una alternativa contraria al modelo social 

occidental de aquella época. De esta for-
ma, dios se relaciona con nociones como 
el placer o el exceso. Incluso, la alternati- 
va mencionada, también constituye a dios 
como el mundo natural que es asediado 
constantemente por la mano destructora 
del hombre. Esto origina un sentir de desi- 
lusión y de marginalidad cuando pensa-
mos en la noción de dios.

Y respecto a la idea divina de utopía, 
el discurso poético estudiado, concibe al 
paraíso como espacio pasado o futuro, es 
decir, como algo inalcanzable, fuera de las 
posibilidades humanas reales. Por ende, 
la escritura y el amor se constituyen como 
única y finita oportunidad para hacerse  
de dicha utopía. En consecuencia, también 
prevalece cierto escepticismo en torno  
del alcance de dicha idea. 

Así, la idea de la divinidad en la poe-
sía de la época referida, desempeña un rol 
de crítica que pone en cuestionamiento  
la posibilidad de que, la sociedad humana 
posmoderna, pueda acceder al estado 
de bienestar tan anhelado, si es que se  
continua con los mismos sistemas de or- 
ganización social-económica. El escepti-
cismo, la denostación, la desilusión y la  
ausencia que produce la idea de la divi-
nidad, es el mismo escepticismo percibido 
en la poesía analizada en relación con la 
sociedad occidental posmoderna.
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Resumen

La poesía de Enoch Cancino Casa- 
honda está profundamente conec- 
tada con la vida cotidiana y la ex- 
periencia humana. Cancino afirmó  
que su única inspiración era la vida  
misma. Su obra, de estilo introspec- 
tivo, transforma momentos insig-
nificantes en algo trascendental, re- 
flejando los cambios en su ciudad 
natal y la nostalgia por el pasado. Su 
poesía se vincula con la autoficción, 
ya que entrelaza sus vivencias per-
sonales con elementos de ficción. A 
pesar de la popularidad del “Canto 
a Chiapas”, su obra se distingue por  
su exploración de lo íntimo.

Palabras clave: Poesía, vida 
cotidiana, autoficción, Enoch Cancino 
Casahonda, subjetividad

Abstract

Enoch Cancino Casahonda’s poetry 
is deeply connected to everyday life  
and human experience. Cancino sta- 
ted that his sole inspiration was life  
itself. His introspective work trans-
forms insignificant moments into  
something transcendental, reflec-
ting changes in his hometown and a  
sense of nostalgia. His poetry is lin-
ked to autofiction. This is evident in  
poems about loneliness and the 
search for inner peace. Despite  
the popularity of “Canto a Chiapas,” 
his body of work is distinguished  
by its exploration of the intimate.

Key words: Poetry, everyday life, 
self-fiction, Enoch Cancino Casahonda, 
subjectivity
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La poesía de Enoch Cancino Casahonda 
está profundamente arraigada en la vi-

da cotidiana y en las experiencias reales  
que configuran la existencia humana. Su 
obra, como toda literatura significativa, 
emerge de un contacto directo con la rea- 
lidad, donde se entrelazan temas univer-
sales como el amor, la muerte y el paso del 
tiempo, con otros más íntimos que refle-
jan su experiencia personal y su contexto 
inmediato. En una entrevista realizada 
por José Casahonda en 1974 (2010, p. 50),  
Cancino enfatizó este enfoque al afirmar, 
de manera sorprendente, que ningún es- 
critor en particular había influido direc-
tamente en su obra. Según él, su única 
y verdadera fuente de inspiración era la  
vida misma, esa realidad tangible que 
moldea el espíritu humano, alimenta la  
sensibilidad artística y establece una 
conexión profunda entre el individuo y 
su entorno. Esta perspectiva otorga a su  
poesía una autenticidad singular, convir-
tiéndola en un espejo fiel de la experien-
cia humana.

Por supuesto ningún poeta o artista 
escapa a la influencia de sus predeceso-
res, ya que la literatura, al final, se hace de 
literatura, pero la obra de Enoch Cancino 
se distingue por su propia visión del ac-
to de crear. Su escritura es un medio con 
el cual construye, a través del lenguaje, 
una realidad paralela, un universo donde 
se elevan aquellos momentos que, a pri-
mera vista, parecen insignificantes o tan 
efímeros que pasan inadvertidos. Es un 
ejercicio de darles relevancia, de capturar 
su esencia y transformarlos en algo sig-
nificativo, casi como lo hace el haikú, que  
logra condensar en pocas palabras emo- 
ciones y pensamientos complejos, desti- 
lando la esencia de la vida en una forma 
simple y concisa. De esta manera, Canci- 

no toma las preocupaciones y angustias 
que inevitablemente acompañan la vida  
humana y las convierte en una forma de- 
purada de poesía. Su trabajo se enfoca en  
transformar esas emociones, que todos  
experimentamos en algún momento, en  
algo más elevado y trascendental, pasan- 
do por el filtro de su experiencia. A través  
de su escritura, busca resaltar lo extraordi- 
nario en lo cotidiano, sin recurrir a adornos 
ni complejidades innecesarias, sino que,  
con un lenguaje claro y accesible, trata de  
reflejar esas emociones comunes que nos 
conectan como seres humanos. Su poesía 
muestra que las experiencias diarias, aun- 
que puedan parecer insignificantes, con-
tienen en sí mismas una profundidad uni-
versal, invitándonos a ver la vida desde  
otra perspectiva, apreciando que, en lo  
más sencillo, podemos encontrar la esen-
cia compartida de nuestra existencia.

En cuanto a el entorno en el que 
creció el poeta, le tocó ser testigo directo 
del cambio que vivió Tuxtla Gutiérrez, una 
ciudad que solía ser pequeña, tranquila y 
con su propio encanto, pero que en poco 
tiempo se convirtió en una ciudad saturada 
de centros comerciales, farmacias, super- 
mercados, hoteles, cervecentros a la vuel- 
ta de cada esquina, cafeterías de franqui-
cia y restaurantes de comida rápida que  
invadieron el paisaje urbano. En el cora-
zón de la ciudad, el centro, el bullicio se 
hizo aún más intenso, con vendedores 
ambulantes que han tomado no solo las  
banquetas, sino incluso las calles, trans-
formando el viejo rostro de Tuxtla en un  
caos de mercancías y de gente. Hay  
un poema, “Rescoldos”, en el que se mate-
rializa cierta nostalgia por la ciudad en  
la que vivió y estos personajes que con el 
tiempo terminan por desaparecer: 
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Ignoro si en los países 
altamente industrializados 
aún transitan los afiladores, 
si su zampoña riega por las calles 
bálsamos de agua fresca y de rumores. 

Si no existen 
debían de importarlos, 
o producirlos 
ay, los planificadores 

Junto a la mole gris, prefabricada, 
los desniveles y los surtidores, 
dejar claros al aire destinados 
al tierno son de los afiladores. 

La vida nocturna de los años de juventud 
del poeta encontraba su epicentro en el 
Casino Tuxtleco, un lugar emblemático 
donde las noches se llenaban de música 
y romance. Los hermanos Gómez, con su  
talento y carisma, daban vida a las melo-
días de Agustín Lara, Gonzalo Curiel y 
Lorenzo Barcelata, interpretando boleros 
y baladas que resonaban en el salón, 
mientras los jóvenes, con cierta timidez y 
nerviosismo, se animaban a cruzar mira-
das y a invitar a bailar a las chicas que 
les gustaban. Era un tiempo en el que la 
diversión consistía en cosas sencillas: un 
par de canciones, una charla amena con  
un refresco en la mano y la emoción de es-
tar junto a los amigos o la pareja. En esos 
días, la ciudad apenas contaba con dos 
cines, y uno de ellos se encontraba en el 
antiguo teatro Emilio Rabasa, un edificio 
de estilo porfiriano, que se alzaba como 
un símbolo de la historia y la cultura de 
Tuxtla. Pero, lamentablemente, este íco- 
no fue demolido por decisión del gober-
nador en turno, un acto que, según las 
palabras del poeta, arrebató a la ciudad 
uno de sus mayores orgullos. Con la caída  

de esas paredes, se desmoronó un frag-
mento de la identidad de la ciudad, de-
jando un vacío en la memoria colectiva 
que nunca se pudo llenar del todo.

Finalmente, el espacio donde alguna 
vez se erigió el antiguo teatro se trans- 
formó en una arena de box y lucha libre,  
donde los ecos de los puños y los gritos del  
público llenaban el ambiente, mantenién-
dolo como un punto de encuentro popular 
en la ciudad. Este recinto siguió siendo un 
símbolo de entretenimiento y emoción 
para la comunidad hasta que, con el paso  
del tiempo, también fue sustituido. En su  
lugar se levantó un nuevo teatro, moder-
no y elegante, pero que, a pesar de sus 
esfuerzos, no ha logrado establecer esa 
conexión especial con la gente que su pre-
decesor tenía (Orozco y Barajas, 2006). 

De la obra poética de Enoch Cancino, 
ha sido su “Canto a Chiapas” el que ha al-
canzado mayor renombre y resonancia, 
un poema que compuso durante su etapa 
de estudiante de medicina en la Ciudad de  
México. Esta pieza se ha convertido en una  
suerte de segundo himno para el estado, 
muy apreciado en las escuelas, donde 
es recitado con orgullo en ceremonias y 
concursos de declamación. Sin embar- 
go, a pesar de su popularidad, el poema 
se desmarca notablemente del resto de su  
producción poética, la cual suele inscri-
birse en lo que se conoce como escritura 
autoficcional, caracterizada por su tono 
introspectivo y su exploración de lo ín-
timo. Mientras que “Canto a Chiapas” es  
una declaración apasionada de amor y 
pertenencia a la tierra natal, su poesía per- 
sonal se sumerge en los recovecos de la 
subjetividad, en los detalles de la vida co-
tidiana y las experiencias más privadas 
del ser. Es como si en ese poema hubiera 
volcado su sentir colectivo, mientras que 
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en el resto de su obra buscara dar voz a su  
mundo interior, a esas pequeñas pero 
profundas vivencias que delinean la com-
plejidad del yo, como se puede observar 
en el poema intitulado “Paz” del volumen 
Ciertas canciones (1964): 

De la diaria labor 
salgo a las horas 
liberado de luces 
y estremecimientos. 

No se asoman 
ni el blanco sueño, 
ni el rencor herido. 

En la perla que corre 
por mis sienes 
soy evasión, relente, 
cansado segador, 
serena muerte.

El poema presenta un tono profunda-
mente intimista, en el que el yo lírico, tras 
la agotadora “diaria labor”, se libera de las  
tensiones y las presiones del mundo  
exterior, sumergiéndose en un estado de  
introspección y recogimiento. La autofic- 
ción se desarrolla al construir una imagen  
de sí mismo que oscila entre el agota-
miento físico y una especie de muerte 
simbólica, donde se percibe como un “can- 
sado segador” que ha completado su jor-
nada y se entrega a una “serena muerte”. 
La imagen de la “perla” que corre por sus 
sienes, representando el sudor, sugiere el 
esfuerzo realizado y constituye una mi-
rada hacia su propia humanidad, fragili- 
dad y vulnerabilidad. A lo largo del poe-
ma, el yo lírico se aleja de las emociones 
intensas y conflictivas, como el “rencor 
herido” y el “blanco sueño” que simbolizan 
la ausencia de ilusiones o expectativas, 

para abrazar un estado de calma y acep- 
tación de su realidad. Este acto de autorre- 
presentación refleja también una búsque-
da de paz interior, tal como lo sugiere el 
breve título, y de reconciliación con su 
propia existencia, donde el cansancio y la 
muerte son vistos no como tragedia, sino 
como un refugio sereno, un alivio ante la 
lucha diaria. 

Otro poema del libro citado, “La so-
ledad”, transita por esa misma línea: 

En lo íntimo soportaba poco a las gentes. 
Busqué la soledad, 
la tuve toda. Saludé tantas veces el alba. 
Solo. Completo. 

Me exasperó la soledad, de pronto. 
Ese silencio de los muebles rotos, 
ese morirse sin estar ninguno. 
Así, sin darme cuenta, 
sin pensarlo, 
en el saludo del cartero, 
en la entrega del diario, de la leche, 
en los pasos tardíos del vecino, 
buscaba estar con alguien, 
ser de alguno. 

Hallé esposa, 
tengo hijo. 
No quiero nunca para ellos 
la soledad.

En este poema, el yo lírico se presenta en 
medio de una lucha interna con la soledad  
y su relación con el mundo cotidiano. Des-
de el principio, se expresa un claro rechazo 
hacia los demás, optando por la soledad 
como una forma de vida, como se refleja 
en la contundente afirmación: “Busqué  
la soledad, la tuve toda”. Sin embargo, esa  
misma soledad que en un inicio fue dese-
ada, pronto se convierte en una carga emo- 
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cional, como lo indica la frase “Me exas-
peró la soledad, de pronto”. Aquí, el yo  
lírico deja ver un cambio profundo en su  
forma de percibir el aislamiento, revelan-
do que lo que antes parecía una opción 
liberadora se ha vuelto asfixiante. La 
ausencia de compañía y el silencio se vuel-
ven insoportables, marcando un punto de  
quiebre emocional. Es interesante cómo  
los objetos cotidianos, como los “muebles 
rotos”, adquieren un simbolismo especial 
en el poema, ya que representan el des-
gaste emocional y el deterioro que la so-
ledad provoca en el ser, reflejando así un 
paisaje interno que se desmorona.

Lo cotidiano juega un papel crucial en  
la transformación del yo lírico en el poe-
ma. Acciones simples, como el saludo del 
cartero, la entrega del diario y la leche, o 
los pasos del vecino, que en otro contexto 
parecerían insignificantes, aquí cobran un 
profundo significado. Estas interacciones 
diarias, aparentemente mundanas, se re- 
velan como señales de un deseo más 
profundo de conexión humana, de perte-
necer a algo más grande que uno mismo.  
El yo lírico, que en un principio había elegi-
do la soledad como un refugio, empieza a 
reconocer la necesidad de compañía. La 
frase “buscaba estar con alguien, ser de  
alguno” evidencia un cambio interno im-
portante: lo que antes era una decisión 
consciente de aislamiento, ahora se con-
vierte en algo que el sujeto anhela evitar. 
A través de estos gestos cotidianos, el 
poema muestra cómo lo ordinario se tran-
sforma en una fuente de reflexión sobre 
la necesidad de relaciones humanas y el  
sentido de pertenencia, revelando el im-
pacto emocional de la soledad.

En la parte final, el yo lírico descu- 
bre que formar una familia es la respues- 
ta a su profundo malestar por la soledad. 

La aparición de su esposa y su hijo le 
brindan un nuevo sentido de pertenencia, 
lo que cambia profundamente su perspec-
tiva. Ahora, en lugar de estar solo por 
elección, encuentra consuelo y paz en la 
compañía de sus seres queridos. Se trata 
de un cambio crucial, pues muestra cómo 
el amor y las relaciones cercanas pueden 
aliviar el sentimiento de aislamiento. El  
poema concluye con una expresión clara  
de cuidado y protección hacia su familia, 
ya que el yo lírico no quiere que ellos 
experimenten la misma soledad que lo 
atormentó. De este modo, el poema sub-
raya el valor de las conexiones humanas en 
la vida cotidiana y la manera en que estas 
logran sanar el vacío interior que tarde o 
temprano terminamos por experimentar. 

La poesía de Enoch Cancino puede 
conectarse con el concepto de autoficción, 
ya que muchos de sus poemas exploran 
experiencias y emociones marcadamente 
personales que se inspiran en su propia 
vida. Sin embargo, estas vivencias no se 
presentan de manera literal, sino que es-
tán entrelazadas con elementos de fic- 
ción o transformación poética. La auto-
ficción es un género que mezcla aspectos 
reales del autor con la invención creativa, 
y en la obra de Cancino Casahonda esta  
combinación es evidente. A través de te-
mas íntimos como la soledad o la refle-
xión sobre la existencia, el autor de Ciertas 
canciones logra construir un discurso que, 
aunque parte de lo personal, trasciende 
lo individual para alcanzar un significado 
más amplio y significativo. 

Cuando los escritores rememoran o 
registran su vida, no solo están contando 
su historia, sino que están creando cuida-
dosamente una imagen de sí mismos a 
través de diferentes recursos y estrategias 
literarias. Esta construcción no es casual, 
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ya que buscan ser reconocidos tanto en  
su rol público, como la figura del “escritor”, 
como en su vida privada, mostrando 
facetas más íntimas relacionadas con la  
familia, el amor o su identidad. Es decir, 
su autorrepresentación no solo es para 
ellos mismos, sino para los demás, adap-
tándose a las expectativas y normas socia-
les de cada época. Las imágenes que los  
escritores crean están influenciadas por  
lo que la sociedad en ese momento con-
sidera aceptable o valioso en cuanto a  
cómo deben ser las relaciones entre las  
personas. De este modo, su figura pública  
y privada se moldean en función de las 
ideas y valores de la sociedad, lo que de- 
muestra que, incluso al hablar de sí mis- 
mos, los escritores siempre están dialo-
gando con el contexto social que los rodea 
(Giordano, 2013, p. 3). 

Sobre la imagen que el escritor “crea” 
de sí mismo, “Consuelo”, de Tedios y me-
morias (1982), resulta ejemplar: 

Alguien me dijo que soy mal poeta, 
nadie me ha dicho mejor elogio 
puesto que soy la vocación 
en su pureza. 

Un poeta malo que sigue escribiendo 
es como un misionero 
terco en un evangelio 
que nadie escucha, 
como un perro apaleado 
empeñado en comer y en dar mordiscos. 

El poeta crea, entonces, una imagen de sí 
mismo como un individuo que encuentra 
dignidad y valor en la perseverancia, in-
cluso ante la crítica o el rechazo. Al ser 
llamado “mal poeta”, lejos de desanimar- 
se, lo interpreta como una señal de auten- 

ticidad, como si esa imperfección le per- 
mitiera mantenerse fiel a su verdadera 
vocación, libre de la presión por agradar 
o cumplir expectativas externas. La com-
paración con un misionero que predica un 
evangelio que nadie escucha refuerza esta 
idea de una misión personal, casi sagra-
da, que no depende del reconocimiento. 
La figura del “perro apaleado” que sigue 
luchando por sobrevivir y defenderse 
subraya su resistencia ante la adversidad, 
mostrando a un poeta que, a pesar de ser  
incomprendido o rechazado, sigue escri-
biendo porque su impulso creador es más 
fuerte que cualquier crítica, reforzando la 
imagen de un artista que encuentra sen-
tido en el acto mismo de crear, más allá  
de su recepción por parte del público.

Regresando al tema de lo cotidiano, 
el poema “Un accidente” de Estas cosas de 
siempre (1970), aborda un evento común 
que ocurre en las ciudades: un acciden-
te que, aunque puede parecer parte de la 
rutina diaria para quienes lo observan de 
lejos, se transforma en una tragedia para 
quienes lo sufren directamente: 

Hoy por la mañana 
frente a donde trabajo, 
un albañil se rodó del andamio, 
electrocutado. 
Su mujer y sus hijos lloraron, 
probablemente, al enterarse; 
la calle se puso bulliciosa, coloreada de 
gendarmes y agentes de tránsito, 
llegaron vendedores de dulces y paletas 
heladas, 
un billetero colocó varios vigésimos, 
un padre advirtió a su hijo sobre ciertos 
peligros, 
el periódico halló nota para su encabezado 
y un viejo, conversación para ocho días. 
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Alguien comentó que la muerte no 
produce nada. 

En este poema, lo cotidiano es sacudido 
de manera abrupta por un hecho trágico: 
la muerte de un albañil electrocutado al 
caer de un andamio. El poema destaca 
cómo un evento que podría considerarse 
relativamente común en una ciudad –un 
accidente laboral– se convierte en al-
go profundamente significativo cuando 
ocurre en un barrio, en una cuadra donde 
las personas están conectadas de manera 
más cercana. La rutina habitual de la calle, 
con vendedores ambulantes, gendarmes 
y transeúntes, se ve transformada al ins-
tante. La tragedia desencadena una serie 
de reacciones: la familia del albañil llora 
al enterarse, la calle se llena de bullicio, 
agentes y curiosos se aglomeran, los 
vendedores siguen trabajando, un padre 
aprovecha para advertir a su hijo sobre los 
peligros de la vida, el periódico encuentra 
en este hecho su próximo titular, y un an-
ciano obtiene tema de conversación para 
los días venideros.

Lo más interesante es cómo este su-
ceso rompe con la normalidad, afectando 
a todos los que lo presencian de alguna 
manera, cada uno reaccionando desde 
su propia realidad. Lo que podría ser una 
muerte anónima en una gran ciudad, en 
este contexto local, genera un impacto 
profundo. Además, el poema cierra con 
una frase contundente: “la muerte no 
produce nada”, lo cual contrasta con la 
evidencia de todo lo que sí ha generado: 
dolor, noticias, reflexiones, advertencias, 
e incluso temas de charla cotidiana. Aquí, 
lo aparentemente insignificante se eleva 
a una reflexión sobre el impacto de la 
muerte en lo cotidiano.

El tema de la autoficción es espe-
cialmente relevante en este poema, ya 
que, aunque el yo lírico parece relatar los 
hechos desde una posición de observa-
dor, la precisión con la que describe cada 
detalle y el tono emocional que impreg-
na la narración sugieren una implicación 
personal más profunda. La escena, con la  
muerte del albañil y la reacción de la comu-
nidad, parece haber sido vivida o al menos 
observada de cerca por el autor, pero en 
lugar de limitarse a contarla de manera 
directa, la transforma poéticamente. Este  
proceso de transformación no solo incor- 
pora elementos de su experiencia perso-
nal, sino que también eleva el evento a un 
plano más universal. Al entrelazar lo ínti- 
mo con lo común, Cancino muestra cómo  
un hecho cotidiano, que en un principio 
podría parecer insignificante o local, re-
suena en las vidas de quienes lo presen-
cian, evocando emociones y reflexiones 
que trascienden el momento. La escena  
se convierte en una reflexión profunda 
sobre temas universales como la vida, la  
muerte y la rutina diaria, subrayando cómo 
lo que sucede a nuestro alrededor tiene  
el poder de afectar e impactar a todos en 
distintos niveles. 

Hasta aquí la relación entre la poesía 
y la vida cotidiana en algunos poemas de 
Enoch Cancino. Sin embargo, aún queda 
mucho por explorar y profundizar. Sería in-
teresante realizar un análisis más amplio 
para comprender con mayor detalle cuán 
profunda es esta conexión, y cómo se ma- 
nifiesta en el conjunto de su obra. Además, 
hay otras facetas igualmente relevantes  
en su poesía que merecen ser investiga-
das. Entre ellas, destaca la brevedad de 
sus versos, donde la economía de pala-
bras refuerza la intensidad de sus ideas.  
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También está la metapoesía, ese juego 
constante con la reflexión sobre el acto 
de escribir, un recurso que enriquece el 
sentido de sus textos. Y no podemos ol-
vidar la intertextualidad, que conecta su 
trabajo con otras voces poéticas, creando 
diálogos que amplían las interpretacio- 
nes de su obra. Todas estas vetas, tan di- 
versas y complejas, abren un campo de 
estudio fascinante que invita a seguir ex-
plorando y desentrañando los múltiples 
niveles de significación que Cancino ofre-
ce en su poesía.
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La universidad carece de poder propio […]

Por eso hablamos aquí de la universidad sin condición.

Jacques Derrida
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La conferencia tiene como eje el concepto de la fe, pero no 
como espera pasiva de los acontecimientos, sino que la fe en la 
universidad y en las humanidades se suscita en la medida que se 
realice la deconstrucción de su historia. Asimismo, también hay fe 
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de la verdad, el debate y la discusión, una de sus características es  
su oposición al poder: “Al ser incondicional semejante resistencia 
podría oponer la universidad a un gran número de poderes […] A 
todos los poderes que limitan la democracia por venir” (Derrida, 
2002, p. 14).

Derrida no olvida a la ilustración como una referencia histórica 
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de todos, en el entendido de que la verdad y el saber producidos en 
la universidad tendrían que ser expuestos al mundo. De esta manera, 
verdad-saber son cruciales para democratizar las sociedades, aun-
que se tiene que resistir a los poderes que no quieren construir 
sociedades democráticas y que, por ejemplo, usan la verdad-saber 
para ampliar la brecha de la desigualdad. 

La fe en la universidad también incide en la verdad-saber. No 
obstante, tienen que pasar por la deconstrucción para que puedan 
dar cuenta de lo que ocurre. Así pues, hay una historicidad en los 
conceptos que es necesario considerar y mostrar para no hablar en 
torno a vacuidades y bagatelas. La historia de los conceptos per-
mite pensar, por ejemplo, la era de la virtualidad en su especificidad, 
es decir, lo que la hace distinta a otras situaciones civilizatorias y 
técnicas, incluso, dentro de la misma modernidad. 

Aunque la Ilustración pueda parecer un concepto del pasado, 
sus ideales sobre la verdad, el saber y su divulgación pública siguen 
siendo relevantes. Si bien hoy en día el discurso se ha desplazado 
hacia la influencia de la tecnología en el desarrollo y el bienestar 
social, es posible reivindicar y resignificar estos postulados. La 
libertad no es un concepto obsoleto. Por el contrario, en el ámbito de 
la universidad y las humanidades, es indispensable para el quehacer 
intelectual. Como señala Derrida: “Esa libertad o esa inmunidad 
de la universidad, y por excelencia de sus humanidades, debemos 
reivindicarlas comprometiéndonos con ellas con todas nuestras 
fuerzas.  No sólo de forma verbal y declarativa, sino en el trabajo, 
en acto y en lo que hacemos advenir por medio de acontecimientos” 
(2002, p. 43). 

El cibermundo y la tecnología prometen el confort de las 
sociedades, pero tras de esa promesa está la realidad de los que se 
quedan sin trabajo (los parados) o los que tienen trabajo de manera 
excesiva y les queda poco tiempo para la recreación y el esparci-
miento; en ambos casos, lo que predomina es una existencia lúgu-
bre. En este sentido, resignificar la universidad en su veta ilustrada 
sería pensar en las condiciones de existencia y producir un concepto 
de humanidad que rebase lo abstracto y exprese la historia, es decir, 
que indique el cómo se despliega la vida de hombres y mujeres en 
una época que ha acelerado los ritmos de vida y “descolocado” a la 
experiencia humana de la tierra o propicia las experiencias sin lugar. 

Las humanidades en la época del cibermundo tienen que pensar 
de manera conjunta en conceptos que no sólo expliquen el mundo, 
sino que permitan resistir de manera libre e inteligente a la narrati-
va y prácticas de la tecno-ciencia. Asimismo, es oportuno pensar 
en conceptos que vayan de acuerdo con los acontecimientos para 
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no caer en anacronismos, los cuales impiden la crítica del presente 
porque enuncian un mundo que ha desaparecido. Para que la verdad 
y el saber de la universidad tengan un impacto público y contri- 
buyan a la democratización de las sociedades, la institución debe 
hablar del mundo en acto. Esto exige que la comunidad universi- 
taria actúe con inteligencia y responsabilidad. Concebir una uni-
versidad y unas humanidades que sean libres, inteligentes y respon-
sables es, en esencia, un acto de fe.

La fe no sólo es mística, religiosa., también tiene una base 
histórica, por lo menos en lo que respecta a la universidad y las hu-
manidades, se tiene fe en ellas porque han tenido momentos de 
crítica y libertad. Por otro lado, la mundialización de las socieda- 
des también requiere un entrelazamiento de los saberes-discursos, 
sin que por ello se apele a una razón que renuncie a la especificidad  
de lo que piensa: “Estas humanidades por venir atravesaran las 
fronteras entre las disciplinas sin que eso signifique disolver la es-
pecificad de cada disciplina dentro de lo que se denomina de modo 
confuso la interdisciplinariedad o dentro de lo que se ahoga en un 
concepto que sirve para todo, los ‘cultural studies’” (2002, p. 63).

El profesorado encargado de enseñar en una universidad 
que resiste a los poderes y que abre sus saberes a la interlocución 
tiene que profesar fe hacia una democracia y humanidad por venir, 
diferente a la propuesta por el régimen del cibermundo. Ahora bien, 
hay que recordar que se educa a alguien históricamente situado, 
así que los profesores tendrán que ir trabajando en la formación 
de un alumnado que cuestione y viva de manera libre, a pesar de 
que las condiciones sean adversas. La adversidad interpela tanto a 
profesores como a los alumnos, Derrida se percata de que el pro- 
fesor está perdiendo autoridad, lo cual no lo lleva a asumir el fin del 
profesor, en el sentido de que su profesión haya caducado: “Esta-
mos asistiendo al fin de una determinada figura del profesor y de  
su supuesta autoridad, pero –como he dicho suficientes veces– 
creo en una determinada necesidad del profesor” (2002, p. 69). El 
profesor puede ser guía y provocador de pensamientos libres y que 
resistan ante el poder, incluso al dimanado de la verdad-saber. 

Se ha indicado al principio que un texto cuyo propósito es  
darse en público (conferencia) detona pensamientos; asimismo, 
Derrida diría que es oportuno fijarse en el quizá, y es que los acon-
tecimientos pueden ser de otro modo, porque no se remiten al ser 
y a la tautología que de ahí se desprende: el ser es, un es que no  
se ve afectado por la historia. Ahora bien, los acontecimientos 
están afectados por la historia y en ella se despliega la libertad que 
resiste a los poderes de toda índole. Así pues, quizá la universidad, 
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sus integrantes y sus discursos-saberes permitan estar en el ciber-
mundo sin que la tecno-ciencia acapare las actividades. En los 
pensamientos que ha detonado el texto, y la noción del quizá, se 
desea una universidad y unas humanidades que ilustren al mundo 
no sólo para escribir enciclopedias, sino para que en cada acto esté 
presente la libertad, y así, no se impongan los unos sobre los otros, 
en esto último hay demasiada fe por construir una sociedad ale- 
jada de los agravios y la injusticia. El concepto de fe se reitera, pero 
no en un sentido puramente místico o religioso. La falta de fe en 
nuestros actos nos puede llevar a la negación del mundo y a dejar  
de intervenir en él. Si esto sucede, la libertad se convierte en una 
simple palabra, sin una verdadera conexión con la realidad histórica.
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Diana Fernanda Mata Córdova*

Despertó para sentarse frente a la computadora y sentirse culpa- 
ble, fracasado, poco hábil. De todo lo que pudo hacer, sólo logró ser 
un escritor fracasado. No se enamoró cuando una antigua alum- 
na había regresado para confesarle su amor; no lo hizo cuando una 
camarera logró enturbiar su calma y se puso a pensar en un momento 
que podría compartir su vida. Por el contrario, decidió quedarse 
aún más solo, ¿cuál es la necesidad, o más bien necedad, humana 
por sentirse acompañados? ¿Si la vida la hace uno por su cuenta, no  
vale la pena?

Un día anterior se puso a pensar que su vida había culminado 
antes de empezar, lo llamaba el olor de la sangre y la putridez, casi 
como si sus pensamientos se estuvieran materializando. Sentía que 
sus ideas eran proporcionales a su realidad. Se cuestionó respecto 
a qué es lo que atrae tanto de la muerte, ya sea para suministrarla  
en alguien más o en uno mismo; y si lo importante es el hecho 
como tal o sí lo que atrae es más bien lo que lo justifica, por qué al- 
guien mata, ya sea a un tercero o a sí mismo.

Volvió a la cama, y mirando el techo se dio cuenta de que ya 
habían pasado cuarenta primaveras, y que desde la decimose- 
gunda había comprendido que no hacía falta más vida para enten-
der que la finalidad es la muerte. ¡Vaya descubrimiento! Sólo que, 
con los tintes correctos, seguro parecía una verdad insoportable, 
cruel, y hace de toda vida, por muy trascendente en obras, igual  
de menoscabada que la que no logró nada y fue marginada. En esta 
vida, quien se reconoce heideggerianamente como un ser para la 
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muerte, es quien lleva la delantera. Sólo así, llegas a un principio iden-
titario entre el vagabundo de la esquina de tu calle y el millonario que 
no deja que se le acerquen a menos que haya una cifra de por medio.

Ahí recostado en la cama, con la nariz a punto de explotar, 
pudo deducir dos hechos: 1) todo el mundo muere; 2) no morimos 
acompañados. El primer caso, se trataba de un sencillo análisis, o 
eso parecía, pero realmente él se refería a que el mundo se deteriora 
de igual manera que un ser humano en su particularidad, ¿quizás el 
mundo también podría sentirse desolado? Si acaso tanta soledad 
acumulada no hace más que cubrirnos en otra capa, la desolosfera, 
la cual cubre nuestro entorno, pero al no poder caracterizarla no la 
tomamos en cuenta. Por otro lado, en lo tocante a la compañía, no 
es que la muerte pueda suceder como un condicional, no así en la 
realidad, podría bien suceder en la lírica de poetas y dramaturgos, 
pero no en la realidad. Además, qué tipo de compañía, ¿hay va-
riantes? Por interés; por lastima; por costumbre; por gratitud y  
todos en los que no podamos pensar de manera inmediata. Igual 
nadie se morirá con nosotros, y aunque también muriese, al mis- 
mo tiempo, en el mismo lugar y con la misma causa, este suceso 
siempre será individual.

Aún en soledad, no estaba dispuesto a sentirse vulnerable. De 
lo contrario no tendría sentido la meditación que estaba formu- 
lando, pues el hecho de asir esa verdad le incapacitaba para cual-
quier cosa. Pensaba en lo irónico del asunto, ya que esa misma  
verdad podía tomar dos caminos: habilitar a una persona a hacer 
cualquier cosa, reduciendo todo orden a un constructo social sin 
impacto real; o convertirla en una inútil que sólo exista mientras 
pasen las inclemencias de la muerte más pronto que tarde, pues 
pasará, al final pasará.

Volvió para sentarse otra vez frente al monitor, con suerte en 
esta ocasión sí brotaba algo de su mente, algo que no le causará 
tanto conflicto, algo que empezará con:

A quien corresponda.

Por medio de la presente, siendo las diez horas con veintisiete mi-
nutos de la mañana del veintiséis de agosto del dos mil veinticua- 
tro, he llegado a la conclusión de que me declaro incompetente  
para la vida. El día de hoy Augusto Robles, escritor de cuarenta años 
poco conocido por los lectores serios, pero alabado por el público  
que gusta de una trama comercial, si acaso verosímil que no logre  
destruir sus almas, tampoco ilusionarlos con la falsedad. Infeliz 
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taciturno que no encuentra descanso ni en sus historias inventadas, 
ni en los vicios que se dicen placenteros, o en los supuestos logros, 
en la calma de la soledad, o en el bullicio del acompañamiento. 
Legítimamente creo ser una persona insatisfecha. El aprovecha-
miento de la vida debería ser meritocrático, tal como lo establece 
la sociedad, llenar de vida a aquellos que sí la valoran por diversas 
circunstancias, tales como la enfermedad, los accidentes, o los 
sucesos infortunados perpetrados por gente cuyos escrúpulos se  
eliden con la falta de seguridad jurídica y política. Hay tantas per-
sonas que envidian y disfrutarían bien de la vida de uno, que me 
gustaría entregarla a quien la prefiera y la merezca.

Antes de buscar diferentes criterios de la causa, les puedo 
decir que la respuesta no admite mayor complejidad, la vida ha  
sido demasiado avasallante para mí. No hay responsabilidades 
asignadas, no he tenido una infancia transgredida por la violencia 
intrafamiliar; no he sido abusado física, psicológica o sexualmente; 
no he tenido una pareja formal en mi vida y tampoco he creído 
necesitarla; las deudas no me están consumiendo, y no hago esto 
con el propósito de no solventarlas; no he tenido una perdida 
significativa y por eso busco consuelo; no tengo enfermedades ter-
minales; no me está buscando un grupo de mafiosos o –si acaso  
en mi país– narcotraficantes que intentan hacerme daño; no ten-
go más preocupaciones que las ordinarias; no tengo problemas con 
drogas, ni antecedentes con ellas. Tampoco voy a sacar un nue-
vo libro ni es mi pretensión que todo el mundo lo compre, siendo  
esto una falsa alarma.

Sólo una preocupación obstruye mi mente: que a pesar de 
haber enumerado todas las causas que suprimen el significado  
del hecho, con todo y eso, la cosquilla hermenéutica les haga en-
contrar otra posible resolución. Al parecer eso es inevitable y, si 
pasa, sólo aspiro a no saberlo. Nada me sería más denigrante que 
compraran mis libros para tratar de encontrar el hilo negro de  
mi muerte.

Mi familia no me es indiferente y aseguro que llorarán por mi 
ausencia, pero al final comprenderán que fue un acto de agrade-
cimiento, y que dejarme partir será lo mejor para ellos, ya han su-
frido tanto por mí, que no pretendo mortificarlos más. Mis peticio- 
nes son: que no se revele el contenido de esta carta a la prensa; que 
no se vincule mi fallecimiento con la mujer que se encuentra en la 
bañera; que todas mis pertenencias se donen a la caridad; que se 
investigue la muerte de la mujer que vino a suicidarse en mi bañera,  
a la cual no conozco. Finalmente, puedo decir que, si quieren un 
titular para su noticia, irrelevante y que no les dará más que la 
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primicia de la tarde agotándose en ese mismo día en que se publi-
que, me gustaría que dijera que morí por una cruda realidad: que la 
muerte era ineludible al igual que la soledad. 

Luego de terminar su carta, la imprimió, se puso a pensar en el 
poco entusiasmo que producía su sola lectura, y tuvo una pequeña 
satisfacción de que así fuera, después de todo, el acto es simple y 
no es susceptible de sentimentalismos. Después de todo, ¿quién 
más, aparte de la mujer que ahora yacía en su baño desde hace tres 
días, se conmovería tanto como para culminar con él, al menos en  
el mismo espacio?

Buscó una soga, se aseguró de que el tubo que sostiene la cor- 
tina de su baño fuera resistente y estuviera lo suficientemente alto 
como para que sirviera a su fin. Agradeció que el casero hubiera 
querido que las estructuras fueran así de altas, o que no haya ad-
vertido el error. Se dispuso a encontrar el espejo más grande que 
tenía en la casa, lo acercó al baño y lo puso justo frente a la bañe- 
ra. La escena era impactante: atrás, una joven de unos veintiséis 
años, castaña, sus ojos aún permanecían abiertos, eran grandes de  
un tono miel, ahora sin vida, completamente opacos; con los 
antebrazos abiertos en un corte simétrico que abarcaba abajo del 
codo hasta llegar a la muñeca; traía un vestido rojo corto, el cual 
se volvió vino con el agua ensangrentada. Él por su parte llevaba 
a cabo todos los preparativos de su propio acto. El espejo esta- 
ba inclinado de tal modo que él pudiese observar todo desde la 
muerte ya cumplida hasta la que estaba a punto de suceder.

Entonces, vi mi reflejo, contando a través de una narración  
todo lo que sucedería, pero sin saber cómo terminarla, así que to- 
mé mi celular, y en el momento en que salté de lo que me sostenía, 
una taza de baño, sólo pude escribir: en esto culmina mi medita- 
ción más profunda.
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Fernando Soto Cruz*

Para una vez más moverse no han pasado dos o tres minutos; con  
poca elegancia consigue ponerse en pie solventando así toda falta  
de decoro con la cual la vestimenta de ella se sustrajo, aún aturdi- 
da se encuentra y no menos ensordecida; han sido dos luces res-
plandecientes las que la sorprendieron, atina a sacudir de su sayal 
el polvo. Un momento le toma darse cuenta del relativo silencio; 
después, un chorrito sonoro de tosca música de banda permea 
apenas el ambiente, mas el helado resoplar de su caballo no está 
presente. Luego de girar en dirección del camino observa allí tirado 
a Cuco, quebrado, destrozado, pulverizado en algunas partes.

La eterna e imbatible Muerte no puede creerlo, balbucea lla- 
mando a su compañero de causa, su potro ágil y eficaz; de rodi-
llas sobre la tierra seca la desdentada calcárea cabeza équida es 
sostenida por la atribulada dueña quien mira la mayor parte de 
los huesos fragmentados por ese terrible impacto con el auto el 
cual, sin considerarlo bólido, tiene la velocidad y peso suficientes 
para desbaratar de cualquier animal descarnando su osamenta. Con 
el sentimiento profusamente afectado, la Muerte se aproxima al  
pesado y retorcido metal volcado donde la música se ha vuelto 
pasmosa; allí, inclinando la cabeza, observa el desventurado zan-
goloteo de los ocupantes, la contusión sangrante en el esfenoides 
del joven conductor sobre la ventana salpicando el volante, y lue-
go ella, es infame cualquier puntual expresión de sus fracturas en  
el cráneo. A cada cual, la vida ya no es una posibilidad.
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Es un vistazo con rencor, a la vez de un altivo desdén bajo la 
capucha sólo por la posición corporal de la Muerte al erguirse lue- 
go de contemplar el resultado de los responsables del accidente.  
Sin ella haber intervenido, caro es el costo de resarcir el estropicio 
a su patrimonio. El corcel de la muerte está para siempre muer- 
to. Cavila en ello, cuando del asiento trasero del deformado vehículo 
una inquietante queja emerge.

La Muerte contempla, busca; de una monda fuego refulge pa-
ra amedrentar la oscuridad; unas manos pequeñas abren el avance 
de un menor de dieciocho meses de edad bajo el pequeño asiento 
para infante el cual, del estrepitoso suceso, lo ha salvado; la voz 
de ojos dulces en sus pequeños labios la llama Mamá…

Conmovida, la Muerte, con el corazón enternecido, tras hacer 
llegar con algún hechizo hasta las mondas izquierdas a su infalible 
herramienta, se retira con el cálido bebé en el frío brazo para 
verlo vivir, porque si de la vida sabe su significado, la Muerte lo 
conoce todo.
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Éder Élber Fabián Pérez*

Otro tiempo

“No tengo mucho tiempo, seré lo más breve que pueda. Ellos saben 
mi ubicación y otros han decidido dar su vida a cambio de estos 
segundos. Por favor ¡No confíen ni en sus palabras ni en sus actos! 
Todo es parte de una estrategia para descubrir nuestras debilida-
des; tampoco sean amables con ellos, ese fue nuestro error. Tienen 
la apariencia de niños, pero son demonios que buscan obtener nues-
tra carne para alimentar a sus crías. Existe una forma de vencerlos, 
aunque para nosotros ya es demasiado tarde, ellos no mueren como 
nosotros; sino que…” 

–Si el mensaje hubiera llegado a tiempo –les dijo el hombre a 
sus compañeros– Tal vez hubiéramos tenido alguna oportunidad, 
hoy todo está perdido.

En menos de treinta segundos

Cada uno de los neo-organismos había cumplido con su objetivo 
excepto él, por ello resultaba para la industria: “Un ejemplar que 
debía ser puesto en el depósito inmediatamente”. Sin embargo, su 
creador tuvo fe en que algún día lograría su cometido. La cacería 
duró siglos, los suficientes para que el padre fuera alcanzado por 
la muerte. Esto hizo que los nuevos modelos pudieran capturar al 
sobreviviente enviándolo al centro de deshechos. 
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Los segundos se le agotaban, a punto de dejar de funcionar 
uno tras otro los recuerdos se le agolparon. Lo extraño de todo es 
que en la última imagen conoció su verdadero propósito. El modelo 
O-01327 se rehusó a aceptarlo, pero ya era tarde. En ese instante  
su mecanismo se apagó y con él todo vestigio de la humanidad. 

La despedida
 

El doctor le juró al hombre que cualquier cosa que él deseara la 
obtendría al instante. El proceso era sencillo, debía colocarse el 
aparato y, posteriormente, tendría que ser programado con los de-
talles que el sujeto le había otorgado. Luego de algunos segundos  
las fantasías comenzaron. 

Y ahí estaba, después de treinta años de haberle dicho adiós, 
al fin se reencontraba con su esposa. Se abrazaron, conversaron 
y al final se amaron, todo iba a la perfección hasta que él le dijo:  
–Fue grato verte de nuevo, pero es tiempo que ambos regresemos 
al hospital–. Fue así como la mujer despertó del coma sólo para 
enterarse que su esposo había fallecido segundos atrás.

El juramento

Les prometió que estaría con ellos siempre, aunque en un par de 
meses abandonaría la mansión para irse con John. Cada mañana 
tomaba a los niños de la mano y los conducía directo al comedor 
donde se encontrarían con la señora Aldrich y Sir Thomas Schiller. 
Acabado el desayuno su obligación era llevarlos directo al colegio, 
esta era una constante que le llevó casi diez años de su vida; sin 
embargo, la ilusión de abandonar esa rutina y construir un futuro  
con su novio era lo que la mantenía perseverante.

Al regresar del colegio se detuvo y miró un letrero que antes no 
había visto: “A la memoria de mis queridos hijos Leonard y Stefan, 
nuestros corazones se reunirán con ustedes algún día. Con amor la 
Sra. y el Sr. Schiller”. La mujer corrió para dar cuenta de la situación  
a sus patrones; sin embargo, justo en la entrada principal la espe-
raban los niños quienes, aferrándose a su mano, le dijeron: “¿Acaso 
no lo recuerdas? Juraste acompañarnos por toda la eternidad”.
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“Cuando San Roque vuelve la espalda, 
el tiempo cambia”

A menos de un centímetro que la bala se le incrustara en el pecho, 
José María le rogó al Santo que intercediera por él. Le juró que ya 
no haría mal a nadie y que entregaría su vida a socorrer a otros. 
Entonces un estruendo iluminó el cielo: eran los niños que tiraban 
cohetes. José abrió los ojos y supo que el milagro se había cumplido. 
El hombre donó parte de su dinero a los pobres y el resto lo cedió a la 
iglesia, así al paso de los años José María se fue quedando sin nada.

Su salud se deterioró tras contraer una enfermedad que acabó 
con su piel. Perdió todos sus dientes y, de un momento a otro, fue 
rechazado por todos aquellos a los que había ayudado. Maldijo su 
suerte, pensando que habría sido mejor morir cuando pudo antes 
que padecer todo esto. En ese instante sintió como la sangre le 
salía por el pecho y la vida se le escapaba. Lo último que escuchó 
fueron las palabras de su asesino murmurándole al oído: “Sólo te-
nías que esperar un poco pa’ que Dios te retribuyera, pero ya lo  
dice el dicho…”

Intemporalidades I (Un día para no olvidar)

Fue cuando estaba por terminarse la botella de mezcal que el general 
Huerta recibió el telegrama que cambiaría el destino de la nación: 

Estimado presidente, cuenta usted con nuestro apoyo para derrocar 
al gobierno tiránico que ha violentado la tranquilidad de su país. Por 
ello, y como un lazo de hermandad entre nuestras naciones, tomamos 
la decisión de enviar a nuestras fuerzas militares con el objetivo de 
finalizar esta guerra, esto a cambio de que usted nos conceda la soli- 
citud de entrada hacia territorio norteamericano.

De este modo, el general Victoriano Huerta pudo derrocar a sus ene-
migos, quedando en la historia mundial como una efigie de coraje y 
valentía… Esta era la anécdota que el general le dictaba a uno de 
sus hombres antes de morir; sin embargo, a punto de concluir fue 
interrumpido por un soldado que gritaba: “¡General! ¡General!  
¡Ya despiértese General Huerta! ¡Están a punto de llegar los Villistas 
a la cantina y nos van a dar en la madre!”
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Encuentro sádico

Bajo por tu cuello y me detengo un momento para examinarlo. Nun-
ca lo había visto así, tan blanco y delgado. Si me detengo un instante 
veo como la sangre fluye, pero ese no es mi sitio. Ahora acaricio tu 
pecho que se inflama y logra hacerme sudar, pero ese tampoco es mi 
lugar. Más abajo, entre tu vientre encuentro ese punto donde puedo 
aferrarme, dejando mi marca para siempre, pero me has apartado 
de ahí cayendo entre tus muslos que me calientan y me estremecen. 
Justo en el momento en que mi boca se unirá a tu carne, me lanzas  
de la cama al suelo, obligándome a buscar otro sitio donde alimen-
tarme antes que muera aplastado por la suela de tu zapato.

Dentro de la oscuridad

No sé cuántas noches llevo sin poder dormir, pero todo está bien,  
no he vuelto a ver a la bestia. Desde que la vigilo, en este extremo 
de la recámara, ella no ha conseguido llegar a mí. La última noche 
estuvo a punto de arrancarme un pedazo de piel (aún mantengo las 
marcas del ataque) pero hoy he trazado un plan para destruirla. 

Primero debo saber si todavía sigue ahí, y como lo suponía, aún 
se encuentra en el mismo sitio. Ahora debo bajar con cuidado las 
escaleras y cerrar cada una de las puertas. Hasta el momento todo 
va bien, la he escuchado chillar y rasgar la puerta donde la encerré, 
solo queda encender el cerillo y quemar la casa para librarme de ella.

Por cierto, quiero dejar en claro un asunto muy importante.  
Que no se culpe a nadie de mi muerte, tuve necesidad de hacerlo 
para que este monstruo no saliera de la casa y acabara con todos. 
Pueden considerarme un desquiciado si así lo desean, pero tengo  
la certeza que he impedido una masacre a costa de mi propia vida.

Fragmento eliminado de la segunda carta de relación

…Y también esa misma noche, aquella gente entró donde yo y mis 
hombres reposábamos. Tomáronles de pies y manos y dejáronles 
marcados el pecho y a otros pusiéronles muchos martirios con los 
que acabaron con sus vidas. Vi todo y con harta fatiga trujé a los úl- 
timos hombres a combatir en nombre del Señor y en el suyo, mas 
esta gente salvage apresó nuestros cuerpos y quemaron nues-
tras naos y allí en tierra firme quebráronle la cabeza a unos y a los 
otros marcáronles el cuerpo con fuego. Suplico a V. A., perdone  



155
Fuentes Humanísticas 71 > Mirada crítica > Éder Élber Fabián Pérez

las descripciones de esta desdichada aventura, mas atado de manos 
y pies no podía hacer frente a estos desdichados quienes poseí- 
dos por algún demonio, de esos que ellos guardan ofrendas y sa-
crificios, mostráronse orgullosos de sus actos; mientras yo así 
amortecido olía la carne de mis compañeros… Juró a V. A. que ese 
mal sueño no me ha dejado yantar ni dormir y menos esta noche que 
huelo la carne de niños y mujeres consumidos por el fuego. Supli-
co humildemente a V. A. que pida a la Santísima Trinidad para que 
pueda recuperarme de tan mal sueño y continúe con mis labores. 
1520, Hernán Cortés.
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Quiénes somos

La revista Fuentes Humanísticas es desde 1990 un espacio editorial 
del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Su objetivo es difundir los resultados 
de su colectivo académico y establecer un diálogo con investigadores na-
cionales y del extranjero, del ámbito de las humanidades. Las temáticas 
y líneas de investigación que orientan su actividad son, esencialmente: 
historia, historiografía, literatura, lingüística, estudios culturales, educa-
ción y comunicación. En el año 1993 la Universidad de Guadalajara, en el 
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgó la Mención Honorífica 
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanísticas como Revista de 
Difusión Cultural.  

Fuentes Humanísticas incluye monografías, artículos, ensayos, reseñas y 
crónicas breves. Mismos que son dictaminados por pares. El contenido 
inicia, generalmente con un dosier temático al que siguen diversas seccio-
nes. La revista se edita en idioma español, con una periodicidad semestral; 
el público al que generalmente se dirige está formado por investigadores, 
docentes y estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte 
del índice de Revistas Latindex (Sistema Regional de Información en 
Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España 
y Portugal), EBSCO, Repositorio Zaloamati (Universidad Autónoma 
Metropolitana), Clase, DOAJ (Directorio of Open Access Journals), Biblat 
(Universidad Nacional Autónoma de México), SciELO México, REDIB (Red 
Iberoamericana de Bibliotecas), Dialnet y Redalyc.

El primer número apareció en 1990 con su nombre original: Fuentes, el  
cual hacía referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigación; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existía otra 
publicación periódica registrada con ese nombre, por lo cual se acordó 
llamarla Fuentes Humanísticas, a partir del número 4, en el año 1992. Esta 
revista representa seis lustros de resultados de investigación y vincula-
ción entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado  
57 números, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22, 
25/26), contamos desde 2011 con una página electrónica, y actualmente en 
el repositorio Zaloamati y en Open Journal System (ojs).
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A lo largo de su historia  Fuentes Humanísticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables: 

Periodo Del número Editores Académicos

1° 1990-1994 1 al 9
Marcela Suárez
Sandro Cohen ��

Alejandra Herrera

2° 1994-2004 10 al 29
Alejandro de la Mora
Miguel Ángel Flores ��

Antonio Marquet

3° 2004-2010
30 al 34
35 al 41

José Ronzón
Margarita Alegría 

4° 2011-2017 42 al 55 Teresita Quiroz Ávila

5° 2018 A partir del 56
Teresita Quiroz Ávila
Álvaro Ernesto Uribe 

(Editor Técnico)

•	 1º En un principio, la revista Fuentes Humanísticas se formó como 
una miscelánea sin secciones definidas, en la que predominaban 
artículos de tema literario. Tenía un formato carta (21x28 cm) e 
incluía ilustraciones. 

•	 2º A partir de 1994, en el número 17, la revista agrega a la 
miscelánea un dosier temático dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de artículos sobre historia  
e historiografía, cambio que se hace evidente en el número 20. 

•	 3º Para 2004, con el número 30 cambia su formato a medio oficio 
y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier temático se 
consolida como la parte fundamental de la publicación y se sepa- 
ran las secciones por líneas de investigación. Para esta tercera  
etapa, 25% de los artículos corresponden a análisis históricos.

•	 4º En 2011, la revista llegó a su número 42, en el cual hubo cam- 
bios tanto en el diseño de la portada como en los interiores, se ce-
lebraron 20 años de trabajo ininterrumpido y arrancó la versión 
electrónica de la misma. 

•	 5º A partir de 2018 se realiza el proceso editorial através de la 
plataforma Open Journal System (ojs) y se cuenta con registro 
histórico desde el número 1 a la fecha. Tanto en pdf y desde el 
número 58 en lenguaje html.
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Reglas de funcionamiento 
Fuentes Humanísticas

Objetivos
La revista Fuentes Humanísticas es un espacio editorial del Departamento 
de Humanidades, perteneciente a la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el diálogo entre los investigadores nacionales y  
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanís-
tico. Sus objetivos son los siguientes:
•	 Enriquecer el ámbito de las humanidades a través de la publicación de  

resultados de investigación, que aporten elementos a la discusión aca-
démica en las diversas disciplinas humanísticas.

•	 Estimular, en este contexto, la expresión e intercambio de ideas en- 
tre pares.

Características: contenido y estructura
•	 Como vehículo de comunicación del Departamento de Humanidades,  

la revista Fuentes Humanísticas abre un espacio de discusión y valo-
ración con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la 
estructura y estrategias de funcionamiento de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades.

•	 En este contexto, el dominio temático de la revista se relaciona con 
las disciplinas y líneas de investigación propias del trabajo académico 
departamental: Estudios culturales, Estudios de género, Historia, 
Historiografía, Teoría de la historiografía, Lingüística aplicada, Literatura, 
Teoría literaria. Así como comentarios críticos, reseñas; además de 
difusión sobre actividades académicas,  publicaciones y convocatorias. .

•	 La revista se conforma con textos especializados: monografías, artícu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam- 
bién un apartado en el que se publican reseñas y crónicas breves.

•	 La publicación se edita en español, cada seis meses.
•	 Está dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones 

de educación superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

•	 La publicación pertenece al ámbito de la educación superior y de 
posgrado.
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Proceso de dictaminación
•	 El material que se envíe para ser publicado en la Revista debe ser 

inédito y no estar concursando en otra publicación, será sometido a 
un predictamen editorial, mismo que llevarán a cabo los miembros 
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso es  
proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de en- 
viar los textos a dos dictamenes externos para evaluación de pares  
en ciego. El material se asignará para su predictamen a aquellos miem-
bros del Consejo cuya especialidad se relacione con la temática de los 
textos que deberán predictaminar. En caso de que las correcciones 
sean menores, el texto se enviará directamente a los dictaminado- 
res externos. (Proceso que conserva el anonimato)

•	 Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en 
el predictamen (una semana), los textos se enviarán a dictamenes 
externos (tres semanas). Deberán entregar una carta detallando las 
correcciones realizadas a sugerencia de los dictaminadores.

Criterios editoriales
Generalidades
•	 Los textos deberán ser versiones definitivas e inéditas con una 

extensión entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de artículos 
y ensayos; 8 a 10 en el de crónicas o comentarios, y de tres a cinco en el 
de reseñas (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 
caracteres por línea, a doble espacio).

•	 El título del trabajo se escribirá en mayúsculas y minúsculas, sin punto 
final, sin subrayar y no deberá ser mayor a 15 palabras. El nombre del  
autor y el de la institución a la que pertenezca aparecerán al final 
del texto, y se anexará nota curricular no mayor a cinco líneas 
(aproximadamente 50 palabras).

•	 Se requiere que los temas de los artículos se apeguen a las líneas de 
investigación propias de las Áreas del Departamento de Humanidades  
(historia, historiografía, lingüística, literatura, cultura, estudios cul-
turales, educación y comunicación).

•	 Los trabajos de investigación incluirán tanto en español como en inglés: 
título, el resumen con una extensión no mayor de cinco líneas, así como 
al menos cuatro palabras clave.

•	 Las citas textuales que excedan las cuatro líneas irán a renglón seguido y 
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto 
del cuerpo del texto.

•	 Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.
•	 Todas las páginas que integren el texto deberán estar foliadas con nú-

meros arábigos consecutivos, en la parte media inferior.
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Los originales deberán seguir, para las citas y la bibliografía, hemero- 
grafía y cibergrafía, el modelo apa.

Citación en el texto principal
Para la citación de las fuentes se utilizará, dentro del texto del trabajo 

y a continuación de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicación y la 
página citada entre paréntesis, siguiendo este esquema: 

Las autoras sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es  

necesario inferir e interpretar” (Hernández y González, 2009, p. 47).

O también: 

Rosaura Hernández y María Emilia González (2009, p. 47) 

sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es necesario 

inferir e interpretar”. 

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), 
deberán ser señaladas de la siguiente manera: 

La teoría del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de 

flexibilidad creativa en la aplicación de conceptos.

Bibliografía, hemerografía y cibergrafía
Las fichas deberán seguir los siguientes modelos:

Bibliografía
Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Lugar de la publicación: 

Editor.
Almendros, N. (1992). Cinemanía: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix 

Barral.

Eco, U. (2009). Apocalípticos e integrados (2a ed.). México: Fábula en 

Tusquets.

•	 Dos autores o más autores:
Hernández Monroy, R., González Díaz, M. E. (2009). Prácticas de la 

lectura en el ámbito universitario. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco.
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•	 Capítulo en un libro:
González Echevarría, R. (1984). Humanismo, retórica y las crónicas de 

la Conquista. En Roberto González Echevarría (comp.), Historia y 

ficción en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-

166). Caracas: Monte Ávila Editores.

•	 Tesis (de doctado o de maestría): 
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histórico y discurso literario. El caso de El 

Carnero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Autónoma de 

Madrid. 

Ficha hemerográfica 
Las fichas hemerográficas de revista se presentarán de la siguiente 

manera: Apellido (s), iniciales (año). Título del artículo. Nombre de la revista, 
vol., (no.), pp.

Granados Chapa, Miguel Ángel. El esfuerzo improductivo de la nación. 

Proceso, (286), pp. 14-15.

Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropología, (16), pp. 25-38.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
Se presentarán de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de 

publicación (día, mes, año). Título del artículo. Nombre del periódico, páginas 
en que aparece el artículo.

García Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La 

Jornada. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafía (material electrónico)
•	 Libro electrónico: 

Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente 
manera: 

Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Recuperado de http:// 
- URL o [versión electrónica].

Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto.  

Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documen 

tosdiplomado/I.%20Lotman%20-%20Semiosfera%20I.pdf

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en  

el seno del Comité Editorial.
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Información y ventas: Licenciada María de Lourdes Delgado
Librería UAM Azcapotzalco: https://libreria.azc.uam.mx
Venta en línea con envío a tu domicilio: https://casadelibrosabiertos.uam.mx

* Al suscribirse envíenos un correo para hacerle llegar las promociones y obsequios que otorgamos a nuestros suscriptores
Atentamente
Dra. Teresita Quiroz / Editora / tqa@azc.uam.mx


	Portada Revista Fuentes HumanÃ­sticas 71
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