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La revista Fuentes Humanísticas abre sus puertas a los investigadores de 
todo el mundo dedicados a las Humanidades para que envíen artículos, 
ensayos, reseñas y comentarios críticos para su posible publicación en las 
secciones:

•	 Historia e Historiografía
•	 Literatura y Lingüística
•	 Educación y Comunicación
•	 Cultura y Estudios culturales
•	 Mirada crítica (comentarios y reseñas)
•	 Debate. Actividades y publicaciones

Los textos se someterán a un proceso de dictaminación; deberán ser 
inéditos, estar escritos en español, y llevar anexo, tanto en español  
como en inglés: título, resumen (5 líneas) y palabras clave; además de sín- 
tesis curricular (5 líneas), así como correo electrónico, teléfono (particular, 
institucional y celular). No se aceptan contribuciones que estén conside-
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nico. La presentación de originales se realizara únicamente vía electrónica 
a la dirección:
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Dice el Extranjero en las arenas, ¡Toda casa en el mundo me es nueva!... 
Y el nacimiento de su canto no le es menos ajeno.

Saint-John Perse. Exilio.(1944)

Los caminos del exilio nos llevan por rutas desconocidas que nos conectan con otros mundos poé- 
ticos que van más allá de las raíces del nacimiento. Es una impronta que a veces aparece en el 

paisaje de la gente como un don que hay que recorrer para establecerse como ciudadano del mundo.
Sandro Cohen Horowitz (1953-2020) cruzó la frontera entre México y Estados Unidos a prin-

cipios de la década de los setentas del siglo pasado para realizar un periplo personal entre el mundo 
judío y la cultura mexicana. Navegó por las difíciles aguas del exilio para conocer y  reconocerse co- 
mo ciudadano de ambos países.

Su trayectoria intelectual lo llevo por el mundo de la academia, la traducción, la edición y la pu- 
blicación de una obra amplia y diversa donde los alientos del ensayo, la poesía, la novela y el cuento se  
entrecruzaron por su pasión por el lenguaje y el juego infinito de la lengua en el desarrollo humano.

Su larga labor como profesor de Literatura en el Departamento de Humanidades de la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, a partir de 1980 hasta su muerte, le permitió 
incursionar en el mundo editorial y empresarial del mercado del libro. En dicho espacio fue uno 
de los impulsores y fundadores de la revista Fuentes Humanísticas, en la cual, ahora aparece esta 
semblanza del escritor Sandro Cohen, como un reconocimiento a su obra y a su vida.

Su olfato empresarial y literario dentro de la gerencia del Grupo Editorial Planeta le permitió 
dar impulso a los escritores de la llamada Generación del Crack como representantes de innovado-
ras propuestas de renovación en la literatura mexicana contemporánea.

Su trabajo de dictaminador y tallerista de creación literaria le dio un amplio espacio de reco-
nocimiento en el mundo de las letras y los jóvenes. Su best-seller, Redacción sin dolor, le atrajo mu-
chos seguidores.

Su pasión por el uso de la bicicleta lo hizo recorrer muchos caminos de la ciudad de México y 
eso alimentó de alguna forma su visión del mundo moderno y su compleja realidad expresada en el 
corpus de su literatura.

En el papel de editor descolló su empresa: Ediciones Colibrí, como un espacio por rescatar a 
autores consagrados y a nuevos valores. Sandro Cohen supo que la vida era un paseo por los libros, 
las amistades y por la vocación de crear a través de la lengua mundos posibles, donde la mística 
judía y la cultura mexicana  conformaron sus horizontes vitales de ser un artesano de la palabra.

Tomás Bernal Alanís
Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

Miembro del Comité Editorial

El poeta y el exilio
Sandro Cohen Horowitz (1953-2020)
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violencia a los grupos más vulnerables, 
principalmente a las mujeres.

El objetivo ha sido convocar y reflexionar 
sobre la problemática de género desde las Hu-
manidades, como se propuso en su programa 
editorial, de esta forma contribuir al análisis 
respecto a la violencia de género; así, convocar 
bajo sus criterios de selección editorial, eva- 
luación a doble ciego, línea académica, nor- 
matividad, capacidad de publicación y, a partir 
de convocatorias públicas, recibir materiales 
sobre la temática de género y mujeres en dos 
ámbitos: literatura (número 60), y violencia (nú- 
mero 61). Agradecemos el trabajo de las espe-
cialistas del Departamento de Humanidades 
que coordinan estos números y los vínculos in-
terinstitucionales de redes que han fortaleci-
do para estas convocatorias. 

La revista Fuentes Humanísticas es un es-
pacio de participación de los investigadores de  
las Humanidades y en este sentido de todos 
los miembros de nuestro departamento aca-
démico, aquellos quienes decidan colaborar 
bajo las reglas de funcionamiento establecidas 
y la valiosa colaboración de los distinguidos 
miembros del Comité Editorial. 

Teresita Quiroz Ávila
Editora 

La problemática que viven las mujeres se 
puede revisar a lo largo de la historia, se ob- 

serva cotidianamente y se vive de forma acep- 
tada por las condiciones culturales como algo  
natural, invisibilizando los escenarios de vio-
lencia e intolerancia. Estos temas siempre han 
estado presentes en los textos de la publica-
ción del Departamento de Humanidades con 
artículos, ensayos, reseñas y comentarios crí- 
ticos, desde diversas ópticas de análisis de las 
disciplinas humanísticas. La existencia de estas 
determinantes de agresión, se desplegaron a  
nivel mundial en el movimiento social y las 
múltiples manifestaciones de protesta de 
2019. Motivo por el cual el Comité Académico 
Editorial de la revista Fuentes Humanística de-
terminó dedicar su espacio del año 2020 a los 
análisis y estudios sobre la problemática que 
han vivido y experimentado diversos grupos. 
Lo que también se vinculó con los principios 
de la Unidad de Género y Diversidad Sexual 
(ugedis) de nuestra casa de estudios1. La trans- 
formación de la vida a nivel mundial por la 
pandemia de Covid 19, nos ha mostrado en- 
tre otras problemáticas el incremento de la  

1	  Plan de Desarrollo Institucional de la Unidad Az- 
capotzalco de la Universidad Autónoma Metropo-
litana 2014-2024. 

Género y diversidad (2020)
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Lilia Granillo Vázquez* / Milagro Martín Clavijo**

mencionado. Otros son la formación de  
doctorandos, la traducción de obras litera- 
rias, y la elaboración de materiales didác- 
ticos. El grupo reúne a más de 50 investi-
gadores e investigadoras de universidades 
del mundo, entre ellas, a la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam).

Aquí, se descubren expresiones cul-
turales de Alemania, Guatemala, España, 
Japón, Italia, México, y Lituania. Si bien, 
la literatura que se aborda, en su mayoría 
pertenece a las lenguas extranjeras, al 
presentarse los resultados de investiga-
ción en lengua española, se enriquece el 
horizonte lector hispanohablante. Lo cual 
justifica publicar en conjunto tan diverso 
universo lingüístico puesto que, en cada ar- 
tículo, el conocimiento se desplaza desde 
lo literario hacia las identidades sociales, 
nacionales y de género.

Quien lea este número de la revista 
del Departamento de Humanidades de  
la uam Azcapotzalco, abrirá sus ventanas a  
algunas discusiones antiguas, y otras muy  
contemporáneas, se enterará de la novela  
policiaca; las memorias de guerras y pos-
guerras; los cautiverios de la prostitución, 
voces de escritoras silenciadas y perso-
najes femeninos que escapan al canon de  

Los artículos de investigación que se pre- 
sentan en el número 60 de Fuentes Hu-

manísticas conjugan los ejes temáticos que 
animan los campos de conocimiento del 
grupo Escritoras y personajes femeninos 
en la literatura (eperflit). El colectivo radi- 
cado en la Universidad de Salamanca, Es- 
paña, extiende sus ramas por todo el ámbi-
to literario, de los estudios culturales y de 
género; tanto en congresos, seminarios 
como publicaciones. 

Durante siglos, el mundo de la litera-
tura ha vivido de espaldas a la creación fe-
menina; también a la crítica literaria con 
mirada de mujer, con óptica de género. 
Romper con la tendencia a la invisibilidad, y  
dotar de significado integral, paritario, 
la obra de las escritoras y, asimismo, es-
tudiar los personajes femeninos es uno de 
los objetivos de eperflit, como ya hemos 

Escritoras y personajes femeninos: 
literatura, identidad y género

*	ca uam a 105, Estudios literarios, culturales y de  
género y justicia; p.i dcsh 282, Historia Documental 
de las Mujeres en México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Azcapotzalco, cdmx.

** Investigadora Principal del Grupo de Investiga-
ción “Escritoras y personajes femeninos en la lite-
ratura”, Universidad de Salamanca, España.
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lo patriarcal. También se trata aquí de  
“personajas” en búsqueda del empo- 
deramiento o en la construcción del sí 
mismas. También en un sentido amplio se  
trata sobre la diversidad en la poética. Ca- 
be destacar el valor de promover las dife-
rentes lenguas nacionales (lo global) para 
brindar sentidos y significados amplios al 
mundo iberoamericano (lo local). He aquí 
un capítulo en la historia de esta diversi-
dad que brindan los estudios de género, 
gracias a la perspectiva transversal que  
los caracteriza.

En la Universidad de Salamanca, el 
Grupo de Investigación Reconocido (gir) 
eperflit inició sus trabajos en equipo en  
2016. Las primeras integrantes ya tenían 
varios años, a veces décadas, de estudiar 
especialmente la literatura escrita por 
mujeres. Las inquietudes por integrarse en  
colectivo provenían de otros nodos de in- 
vestigación como “Escritoras y escritu-
ras”1. Estaban también los seminarios y 
congresos de la Asociación Universitaria 
de Estudios de Mujeres2, que logró cons-
tituirse oficialmente en Madrid (16 de no- 
viembre, 1991). Desde el afán de las muje-
res y de los estudios de género, al estudio 
de las escritoras se añadió la investiga-
ción sobre los personajes femeninos.

Muy pronto, eperflit convocó a aca- 
démicas y académicos, primero de la zona  
mediterránea y después de ultramar, a sus  
discusiones y debates. Animado por inte- 
reses de carácter multicultural e interdisci-
plinar, el grupo tiene la posibilidad de 
abarcar el mundo literario femenino y fe- 
minista, incluida la expresión lgbt y su 
largo etcétera, en un gran número de len-
guas (alemán, italiano, francés, inglés, 

1	 http://www.escritorasyescrituras.com/
2	 http://audemasociacion.es/

portugués, árabe, japonés, chino, hebreo, 
arameo). Al estudiar la obra en lenguas 
extranjeras y escribir los resultados, pre-
dominantemente en español, se amplían 
los horizontes del lector en lengua es-
pañola (lo local) a la vez que se abren ven- 
tanas a la diversidad lingüística (lo global).  
Se promueve así el intercambio dialógico 
en torno a autoras y personajes. La tem-
poralidad de las investigaciones, sin ex-
cluir ninguna etapa histórica, centra su 
interés en la época de gestión del acceso 
de las mujeres a la esfera pública, ubi- 
cando a la escritura femenina entre los 
años 1880 y 1920, una etapa muy prolija 
pero poco estudiada.

En 2018, la Universidad de Salaman-
ca, que se distingue por haber sido la pri-
mera institución de estudios superiores en 
lengua española, cumplió 800 años de su 
fundación. Con motivo del VIII Centena-
rio, el rector general de la uam de México, 
doctor Eduardo Peñalosa Castro estuvo 
presente en las celebraciones y fue invi-
tado a firmar un convenio de colabora- 
ción, para el intercambio académico y la 
movilidad. La Universidad de Salaman- 
ca, además, fue la primera en abrir sus puer- 
tas a las mujeres universitarias; y la uam 
de Ciudad de México ocupa el primer lugar 
en The World University Ranking (Forbes.
com.mx). De ahí también el interés de 
nuestros grupos de investigación, de am-
bos mundos para decirlo en términos deci-
monónicos, o en términos actuales, de la  
región trasatlántica, por colaborar en la in- 
clusión, en la paridad, celebrando la diver-
sidad y la calidad académica.

Así, en enero de 2020, los intereses 
trasatlánticos de eperflit y del ca uam a  
105, se unieron para solicitar coordinar un  
número temático de Fuentes Humanísti-
cas, y cimentar la relación de intercambio 
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académico que unía a las dos Universida-
des, específicamente en torno a los es- 
tudios de género. La convocatoria, publi-
cada en México y en España, celebra un 
diálogo entre los y las investigadoras 
nacionales y del extranjero sobre las dis-
tintas disciplinas que integran el cam- 
po humanístico. 

Llamar a publicar sobre escritoras 
y personajes femeninos, reitera la inten-
ción de colmar el vacío existente en los 
estudios literarios. Dado que muchas han 
sido olvidadas a lo largo de la historia, a 
pesar de la apreciable calidad artística  
e incuestionable importancia socio-cultu- 
ral de sus obras, habría que partir de dife- 
rentes planteamientos para rescatar a es-
tas mujeres del olvido. Así como ahondar 
en la búsqueda de mitos y personajes 
femeninos en la literatura universal, para 
desmontar estereotipos y contribuir a la 
reconstrucción de identidades femeninas 
más auténticas, mejor valoradas e inte-
grarlas al acervo literario de la humanidad.

En enero de 2020, la convocatoria in- 
vitaba a remitir investigaciones sobre 
temáticas como las siguientes: escritoras 
inéditas o descatalogadas; el canon li-
terario ante la educación y la escritura fe- 
menina; la construcción de la identidad 
femenina mediante los personajes de fic- 
ción; nuevas formas del mito o de los es-
tereotipos en la escritura de las mujeres; 
la escritura masculina de lo femenino; la 
querella de las mujeres y el discurso de gé-
nero y justica. La respuesta fue masiva, 
amplísima, un éxito. 

En un trabajo de previa selección por  
parte de eperflit, en marzo se recibieron 
muchas propuestas, todas muy interesan-
tes y valiosas. Ni la pandemia, ni el cierre 
de lo presencial en nuestras universida-
des acalló las voces que deseaban ser 

transmitidas en bien de la crítica literaria 
con perspectiva de género. Para nosotras 
quedaba claro que la fuerza del Gender 
Mainstream nos impulsaba a buscar otros  
canales. En mayo, con pandemia, con en- 
señanza remota, variante de la educación  
asincrónica, eperflit recibió aproximada-
mente 30 trabajos. De los cuales algunos 
se recuperaron para una publicación en  
España y otros más llegaron a la convoca-
toria abierta de Fuentes Humanísticas. 

Para Fuentes Humanísticas número  
60 y en bien de promover en México es- 
crituras foráneas, el común denominador 
serían las letras extranjeras o miradas 
europeas, el discurso literario, la identi- 
dad y el género. Por su parte, la Universidad 
de Salamanca, merced al convenio, publi-
caría un libro con otros tantos artículos, 
convertidos en capítulos de libro. Y allá, 
a España, se enviaron capítulos para el li- 
bro Letras hispánicas: identidad y género. 
En junio, las colaboraciones enviadas ya 
habían sido revisadas previamente y el  
comentario general del pre-dictamen en  
Europa fue: “En conjunto estamos muy  
contentas, son interesantes y muy varia- 
dos”. eperflit convocó en sus redes al vo- 
lumen sobre lo hispánico. Así, las univer-
sidades se enriquecerían mutuamente: en  
México las letras universales, y en Espa-
ña, las iberoamericanas. Identidad y gé-
nero en ambos lados, pero en España, lo  
genérico de la literatura española, la his-
panoamericana o contrastiva.

Hoy ve la luz el número 60 de Fuentes 
Humanísticas, con un índice muy variado, 
representativo de la diversidad escritural 
cuando se trata de escritoras y personajes 
femeninos en literatura. 

Juan Manuel Martín Martín, desde la 
Universidad de Salamanca, escribe sobre 
dos novelas alemanas que tratan el tema 
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de los traumas de guerra en madre e hija; 
Eva María Moreno Lago, aborda desde la  
ginocrítica los olvidos de la Historia de  
la generación del 27 que simplemente no 
ve la presencia de mujeres en la cultura de  
la República Española; Teresa García Bus- 
tos, desde el Colegio de México, nos con-
mueve con el recuento de la insospechada 
poesía del Japón, el cantar Imayo de las 
prostitutas en tiempos ancestrales; des-
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
Juan Aguilar González discurre sobre las 
peripecias y argucias por sobrevivir de la 
italiana Faustina Maratti Zappi; mientras 
que Fran Garcerá, del Centro de Ciencias 
Humanas y Sociales de la Hispalense, en- 
cuentra ocasión para abordar las relacio-
nes de complicidad entre dos escritoras 
singulares, destacadas, disidentes de am-
bos mundos: Carmen Conde y Guadalupe 
Amor. Por su parte, Leticia Romero Chu-
macero, de la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México, aborda lo imposi-
ble, lo dudoso entre ética y estética en  
una novela de la enigmática Elena Garro; 
así mismo, José Andrés Guzmán Díaz de la  
Universidad de Letonia, logra lo impen-
sable, comparar o contrastar procesos de 
empoderamiento con óptica de género en 
la narrativa de un “oscuro” autor rumano 
que escribe en francés, con el realismo 
mágico en el discurso contra la dictadura 
del Premio Nobel guatemalteco. Susana 
Escobar Fuentes, asociada a la Universi-
dad Autónoma del Estado de México, de-
safía al canon literario de la alta cultura, 
con atisbos de la teoría de la recepción y 

el valor comunicativo de la novela gráfica, 
los mal llamados “comics”, escritos por 
mujeres, y Maridonata Angela Tirone, de 
usal, nos revela en español, las argucias 
y estratagemas femeninas en la novela 
policiaca italiana. El texto de Raúl Pérez 
Hernández de usal, quien con óptica de 
género refiere las nuevas narrativas en la 
revolución digital, con anotaciones so-
bre la tecnología japonesa y el lugar de 
las twitteraturas, por lo cual se ubica en la 
sección de Cultura. 

Este número de Fuentes Humanísticas 
acogió con beneplácito las reseñas de li-
bros científicos publicados al auspicio de  
eperflit. Así que se inscriben aquí rese-
ñas de identidad de libros colectivos que 
reúnen investigaciones presentadas en se- 
minarios y congresos recientes uno sobre  
retos y pluralidad de escritoras y perso-
nales, otro sobre la irrupción de las muje-
res en el canon; así como traducciones al 
español con estudio introductorio sobre  
autoras italianas, que nos permiten disfru-
tar de leyendas napolitanas, otra reseña so- 
bre la querella de las mujeres en la pren- 
sa femenina de principios del siglo xix. 

Quien lea este volumen de Fuentes 
Humanísticas podrá atestiguar que se con- 
solidan crítica y estudios literarios, todos  
con excelente manejo de teorías literarias, 
enfoques discursivos, históricos, episte- 
mología feminista, reflexiones desde la  
educación para la paz y la igualdad. Todo  
en un intento por comprender la situación  
actual de las mujeres y sus representacio-
nes en la actualidad. 
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Resumen

Los dramáticos acontecimientos de  
la ii Guerra Mundial dejaron una hue- 
lla profunda en la memoria familiar 
compartida por varias generaciones. 
Las novelas alemanas Vida en fami-
lia (2004) y Himmelskörper (2003)  
muestran cómo el silencio, vincula-
do a la represión del trauma, marca  
la existencia de un universo feme-
nino consternado ante el recuerdo 
del pasado.

Palabras clave: memoria familiar, 
Holocausto, escritoras alemanas 
contemporáneas, represión del trauma, 
Segunda Guerra Mundial

Abstract

The dramatic events of World War  
ii left a deep mark on the family 
memory shared by several genera-
tions. The German novels Vida en 
familia (2004) and Himmelskörper 
(2003) show how silence, linked to 
the repression of trauma, marks the  
existence of a feminine universe 
daunted by the memory of the past.

Key words: family memory, 
Holocaust, contemporary German 
female writers, repression of trauma, 
Second World War
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Introducción

En las primeras décadas del siglo xx el  
francés Maurice Halbwachs (1877-1945)  

pone de manifiesto cómo la interacción 
social es determinante para la construc-
ción de la memoria.1 Esta se conforma a 
través de las relaciones de los individuos 
con los diversos grupos a los que per- 
tenecen, entre los que ocupa un lugar 
determinante la familia. Desde aquellas 
primeras reflexiones ha transcurrido casi 
un siglo, y las últimas décadas han visto el 
resurgir de las mismas sobre el modo en 
que se construye el recuerdo y la natura- 
leza de este. En el ámbito alemán, las re-
cientes aportaciones de Jan (1938) y Aleida 
Assmann (1947) representan un capítulo 
de enorme trascendencia, pues estable-
cen una distinción entre lo que denomi- 
nan kommunikatives Gedächtnis (memo-
ria comunicativa) y kulturelles Gedächtnis 
(memoria cultural). La primera catego-
ría está vinculada a la transmisión verbal  
de las propias experiencias, de tal forma 
que los testigos de estas comparten sus 
recuerdos con el entorno más inmediato. 
En el marco de esta comunicación entre 
individuos de generaciones diversas la 
memoria se “rehace” permanentemente 
y, como ya explicaba Halbwachs, las cir-
cunstancias en las que se produce van 
a ser determinantes para el proceso. Es  
decir, se recuerda bajo la presión del pre-
sente, de modo que las necesidades dic-
tadas por este van a ser determinantes en 
la construcción del recuerdo. La memoria 

1	 Una de sus más célebres publicaciones, cuya in- 
fluencia es determinante en las posteriores refle-
xiones sobre la memoria, es Les cadres sociaux de 
la mémoire (Los marcos sociales de la memoria),  
del año 1925. 

comunicativa, como se deriva de su propia  
naturaleza, abarca un horizonte tempo 
ral restringido generalmente a tres gene- 
raciones, pues la propia sucesión de estas  
determina el relevo del universo expe-
riencial susceptible de ser compartido.2

La construcción de la memoria en el 
ámbito familiar no solo está marcada por 
los relatos de los testigos, sino también 
en gran medida por silencios que han de- 
terminado vivencias traumáticas difícil-
mente verbalizables. Los recuerdos repri-
midos se convierten en muchos casos 
en la base sobre la que se construye el 
acervo rememorativo de toda la familia. 
Lo “no-recordado” está lejos de ser in- 
trascendente, todo lo contrario, se revela  
como un elemento esencial en las disfun-
ciones que caracterizan la memoria comu- 
nicativa familiar en contextos traumati-
zados. Probablemente, el recuerdo del 
Holocausto sea el ejemplo paradigmático 
de las omisiones vinculadas a experiencias 
difícilmente asumibles, no obstante, vere-
mos que padecimientos de índole diver- 
sa desembocan en la misma imposibilidad 
de afrontar el pasado. 

La literatura, y especialmente la na- 
rrativa, tienen la responsabilidad de “in-
terpretar el pasado, otorgarle un senti- 
do, y con ello mantener vivo el recuerdo 
y coadyuvar a la configuración de una 

2	 Frente a ella, la memoria cultural representa el  
marco intemporal que no está vinculado al relato  
de los testigos, sino que se asienta sobre elemen- 
tos imperecederos como documentos, conme-
moraciones, museos, cementerios, canciones y, por 
supuesto, las obras literarias. Precisamente, la li- 
teratura se constituye en un medio fundamental 
para la construcción de la memoria cultural, pues 
ofrece referencias que no están vinculadas al cor-
toplacismo del relato verbal (véase Maldonado, 
2009).
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memoria y una identidad” (Maldonado, 
2009, pp. 15-16). Una vez más, la novela 
se convierte en un medio apropiado para 
entender la complejidad de los procesos 
que se desarrollan en el interior del alma 
humana. Dos obras, de dos autoras que  
en cierto modo se sirven de su escritura 
para entenderse a sí mismas y al mundo 
que les ha tocado vivir, van a convertirse 
aquí en los instrumentos para acceder 
a algunos de los abismos que generó la 
ii Guerra Mundial. Viola Roggenkamp  
(1948) y Tanja Dückers (1968) son ale-
manas, pertenecientes a dos generaciones 
diferentes, pero con la misma necesidad 
de definir su identidad en el complejo 
escenario que representa la Alemania pos- 
terior a 1990. El conjunto de la sociedad 
se vio empujado a mirarse en un espejo 
donde, en primer plano, estaba la recien-
temente superada división rfa/rda, y en  
segundo plano, emergiendo con una fuer- 
za inusitada, resurgía el recuerdo del 
nacionalsocialismo, la guerra y la pos-
guerra. El nuevo contexto implicaba una 
renovada mirada al pasado, dejando  
una vez más al descubierto hasta qué pun- 
to las necesidades presentes son deter-
minantes para erigir el relato de lo preté-
rito. Discursos que habían sido accesorios 
exigen su espacio, mientras que otros tra- 
dicionalmente prevalentes admiten rees-
crituras.3 Prueba de la relevancia del cam- 

3	 El tradicional discurso de la culpa (Täterdiskurs) 
imperante en Alemania desde los años sesenta 
va a convivir tras la Reunificación de 1990 con un  
discurso de sufrimiento (Opferdiskurs), que tema-
tiza los padecimientos que hubieron de afrontar 
los propios alemanes en el contexto de la guerra 
y la posguerra. Esta perspectiva alternativa será 
objeto de un intenso debate público que se plan-
tea la oportunidad de la reactivación del relato del 
sufrimiento de los que, simultáneamente, habían 

bio de contexto es que Roggenkamp 
arrastró consigo durante tres décadas el 
material de su novela, al que no dejó de 
darle vueltas (Hensel, 2004, p. 174).

Escritoras, generaciones 
y silencios

Himmelskörper (Cuerpos celestes) y Fami-
lienleben (Vida en familia)4 aparecen en  
2003 y 2004, respectivamente. La expe-
riencia vital de sus autoras las coloca en 
dos posiciones muy diversas, desde la 
adscripción generacional al hecho de que 
Roggenkamp pertenece a una familia de 
supervivientes del Holocausto. Sin em-
bargo, la forma en que los personajes 
femeninos de sus novelas intentan recon-
ciliarse con el pasado y poner fin a las dis-
funciones y secretos derivados de este, 
representa un sorprendente elemento de 
coincidencia. En ambos casos conviven 
tres generaciones de mujeres: abuela, 
madre e hija, y también en las dos obras 
es la más joven quien trata de indagar en 
los secretos o verdades a medias entre las 
que se han criado. 

sido los responsables del desastre (véase: Berger, 
2006). Como no podía ser de otra manera, la lite-
ratura será un elemento más en la conformación 
y desarrollo de las nuevas perspectivas que se 
introducen, tanto desde el punto de vista de las 
“víctimas de los alemanes” como de los “alemanes 
como víctimas” (véase Schmitz, 2004).

4	 La primera de las dos novelas no ha sido traducida 
al español, por lo que nos referiremos a ella con su 
título original; no es el caso de la segunda obra, que 
sí está traducida y que será siempre mencionada 
con su título en la versión traducida. Respecto 
a las citas, todas las de la novela Himmelskörper 
corresponden a traducciones del autor de este 
artículo. Lo mismo es aplicable a todas las citas 
de fuentes que estén en lengua alemana y sean 
utilizadas aquí.
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Aunque en ambas obras hay madres 
de dos generaciones, ya que las abuelas son 
también progenitoras, la figura materna 
está representada fundamentalmente por  
la generación intermedia, ya que la narra-
ción en primera persona parte de las hijas- 
nietas (Fania en Vida en Familia y Freia en  
Himmelskörper). Son estas madres las que, 
determinadas por las experiencias vivi- 
das, deciden restringir el papel de su pa-
sado en la vida de sus familias. En un caso 
son el sufrimiento y el miedo; en otro, la 
culpa, los elementos decisivos en la actitud 
que manifiestan quienes tiene que lidiar 
con traumas que son incapaces de superar.

Aunque la novela de Roggenkamp re- 
curre a experiencias autobiográficas esen- 
ciales, tanto esta obra como la de Dückers 
son escritos ficcionales, un aspecto que  
posibilita mayor flexibilidad en el trata-
miento de sus universos literarios.5 Viola  
Roggenkamp nace en 1947 en el seno de  
una familia cuya madre es judía alemana 
superviviente del Holocausto, y esta cues-
tión va a estar presente de un modo muy 
particular en su vida.6 Sus circunstancias 
vitales colocan a la autora en el marco de  
lo que Marianne Hirsch ha definido co- 
mo “postmemoria”, un término que per-
mite comprender lo esencial que es la 

5	 A este respecto, señala Aleida Assmann: “Mien-
tras que los historiadores en lo tocante a los 
hechos y las ficciones tienen que optar de forma 
estricta por uno de los dos, los autores de novelas 
memorialísticas pueden elegir ambos. Como el  
propio recuerdo, este género oscila entre lo suce- 
dido y lo inventado, entre la fantasía y la inves-
tigación, entre la visión y la reflexión, entre la in-
vención y la autenticidad” (Assmann, 2011, p. 223).

6	 La propia autora reconoce que coincide con sus 
coetáneos judíos en que no se atreve a tocar el 
tema de Auschwitz en presencia de sus padres 
(Roggenkamp, 2005, p. 35).

experiencia de los progenitores para  
sus descendientes:

“Postmemory” describes the relationship 
that the “generation after” bears to the  
personal, collective, and cultural trauma  
of those who came before – to expe-
riences they “remember” only by means 
of the stories, images, and behaviors 
among which they grow up. But these 
experiences were transmitted to them 
so deeply and affectively as to seem to 
constitute memories in their own right 
(2012, p. 5).

La forma de construcción del recuerdo 
propio de la postmemoria es aplicable en  
este caso no solo a la autora en sí, sino  
también a los personajes que pueblan la 
novela. Las imposiciones maternas res-
pecto al modo en que hay que relacionar-
se con la memoria del Holocausto y con el 
propio judaísmo permiten establecer un 
paralelismo evidente entre Roggenkamp 
y su narradora ficcional. Más allá de esta 
circunstancia, hay que plantearse si los 
marcos de la postmemoria son aplicables  
a otras experiencias traumáticas diferen-
tes del genocidio judío.7 Desde luego sí  

7	 La posibilidad de aplicar los principios de la “post-
memoria” a otras realidades se puede defender a 
partir del concepto de “memoria multidireccio-
nal” que propone Michael Rothberg (2009), según 
el cual una memoria traumática en un contexto 
puede inspirar y fomentar la memoria de otros 
sucesos en otros contextos. Ni siquiera los mar-
cos cronológicos espaciales distan mucho en el 
caso que nos ocupa, ya que en ambas novelas 
los traumas que desencadenan el sufrimiento se 
originan durante la II Guerra Mundial. Por otro 
lado, la propia Hirsch introduce la categoría de 
“postmemoria filiativa”, que amplía la posibilidad 
de rememoración del trauma del Holocausto 
incluso a aquellos que no pertenecen a una familia 
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en la ficción, ya que el recuerdo de la de- 
rrota en la guerra y el sufrimiento de los  
refugiados8 representan un trauma deter-
minante en la conformación de la memo-
ria familiar. Así se pone de manifiesto en 
Himmelskörper, donde el peso de la culpa 
se convierte en la fuerza que altera la po-
sibilidad de recordar.

La discreción y la ocultación de la 
identidad familiar que se refleja en Vida en 
familia no es más que un trasunto litera-
rio de la experiencia de la propia autora, 
puesto que desarrolló gran parte de su 
vida profesional y personal sin revelar que  
era judía. Ella afirma que pensaba en 
aquel momento que no sería bueno darlo 
a conocer; en su cabeza debía permane- 
cer la frase tan repetida por su propia 
madre: “No les digas que tu madre es ju-
día” (Hensel, 2004, p. 174), pronunciada 
más como ruego que como orden. Las 
novelas de Roggenkamp ilustran con cla- 
ridad los conflictos relativos a la contro-
vertida asunción de la identidad judía,  
así como el obsesivo intento por ocultar 
la pertenencia a una minoría cuyo dra- 
mático pasado era tan difícil de asumir  
en Alemania. 

afectada por la persecución, o que ni siquiera son 
judíos. Ella lo aplica en concreto a W. G. Sebald 
y su labor de indagación en el pasado traumáti-
co, llevada a cabo a través de obras como Los 
emigrados (1992) o Austerlitz (2001).

8	 Precisamente, las vivencias de los millones de refu- 
giados alemanes como consecuencia de la derro-
ta en la II Guerra Mundial será uno de los temas 
centrales del nuevo Opferdiskurs (discurso de 
las víctimas) al que se hizo referencia más arriba 
(véase Von Oppen/Wolff, 2006). En el ámbito li- 
terario, la obra esencial, y que demostrará el cam-
bio de paradigma en la relación de la ficción con 
ese discurso, es la novela corta A paso de cangre- 
jo (2002) del Nobel de Literatura Günter Grass.

La propia autora explicaba en una 
entrevista lo complejo de la situación: 

Ser judío y alemán era algo que no po- 
día suceder después de la Shoah. Esa era 
la sensación desde 1945 hasta avanza-
dos los años noventa en las familias judío-
alemanas. Sin embargo, ser tanto alemán 
como judío, reconocer este dilema, este 
desgarro, como su propia esencia, tanto 
frente a los alemanes como también, y 
particularmente, frente a los judíos no 
alemanes, es el desafío que se les plantea 
en la vida a los judíos alemanes de las 
generaciones posteriores [al Holocaus-
to] (Flor, 2004).

La madre de Viola Roggenkamp, y parcial-
mente ella misma, tuvo que lidiar con si-
tuaciones derivadas de la ascendencia no 
judía de su esposo. Tras la guerra, y dado 
que el matrimonio decide permanecer en  
Alemania, resultaba imposible evitar las  
reuniones familiares. De modo que ha- 
bía que compartir mesa y mantel con per-
sonas que unos años antes habían sido 
firmes defensores de Hitler. En aras de la 
paz familiar no quedaba más remedio que 
evitar cualquier conversación respecto al  
pasado reciente y concentrarse en las futi-
lidades de la rutina diaria (Roggenkamp, 
2005, p. 47). Así que el silencio no solo es- 
taba determinado por los temores propios 
y los traumas aún no superados, sino que 
se alimentaba también de la necesidad 
de “convivir” en la tierra de los culpables. 
El padre, el héroe, representaba allí una 
excepción evidente, pero esta no era  
una cuestión que le interesase a casi nadie.

La experiencia vivida por las madres 
de las narradoras de Vida en familia y 
Himmelskörper no son equiparables, de 
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hecho, no es quizás honesto tratar de 
asimilar siquiera los padecimientos de víc-
timas de un mismo hecho histórico. ¿Es 
posible igualar la angustia de los judíos su- 
pervivientes del Holocausto a la de los 
refugiados alemanes huyendo en el in-
vierno de 1945 hacia el oeste? Más allá de 
la cronología, cada persona se enfrentó  
a la fatalidad como pudo, del mismo mo-
do que cada cual tuvo que convivir con el 
trauma a su manera, por mucho que su 
mal hubiera formado parte de una viven- 
cia colectiva. El análisis psicoanalítico de  
los descendientes de quienes sobrevivie-
ron el Holocausto, y esto es aplicable 
probablemente a los hijos de otras perso-
nas traumatizadas por otros dramas his- 
tóricos, muestra cómo estos niños expe-
rimentaron una “doble realidad”: la del 
pasado de los padres y la del presente pro-
pio (Steinecke, 2005, p. 8). En la novela de 
Roggenkamp la narradora oye llorar a su 
hermana y no le cabe duda de cuál es el 
motivo: “No pregunto. Se refiere a nuestra 
madre, que arrastra una cola negra en cu-
yos pliegues está escrita la historia de su 
supervivencia” (Roggenkamp, 2008, p. 72). 

Tanja Dückers pertenece a la gene-
ración posterior a Viola Roggenkamp, de 
modo que su relación con la generación  
de los testigos de la guerra y el Holocaus- 
to es de una naturaleza diferente. Asi-
mismo, mientras que Roggenkamp elige 
para su novela el trauma del genocidio y 
los sentimientos con los que han de lidiar 
sus supervivientes, Dückers se centrará  
en otro trauma: el de los millones de re-
fugiados que hubieron de huir o fueron 
expulsados en los momentos finales del  
conflicto bélico o al principio de la posgue-
rra. Fueron millones de personas que tu-
vieron que abandonar territorios como 
Silesia, Pomerania, Danzig, la Prusia orien- 

tal o los Sudetes de Checoslovaquia. Y no 
solo el traslado, sino la subsiguiente pér-
dida de raíces y el sufrimiento derivado de 
ambas circunstancias serán determinan-
tes en la vida de todas estas personas. Por 
otro lado, el relato de los refugiados dejó  
de ser oportuno más allá de los años se-
senta, cuando el discurso público se centró 
fundamentalmente en la culpabilidad de 
los alemanes en los crímenes cometidos 
entre 1933 y 1945. Ello hizo que esta cues-
tión fuera asumida a menudo por las fuer- 
zas revisionistas y neonazis, o bien se res-
tringiera al ámbito privado de la memoria 
familiar.9 Tras 1990, con el fin de la Gue-
rra Fría, una nueva generación lleva a cabo 
una mirada a los acontecimientos pasados  
de un modo más desinhibido: 

Su generación [de Tanja Dückers] es la  
primera que, gracias a la distancia emo-
cional y temporal, efectúa un análisis crí-
tico de la guerra y de la expulsión, siendo 
capaz de reconocer la experiencia de los  
alemanes como víctimas sin revisionis-
mo (Peter, 2003, p. 36).10

La actitud de los diferentes persona-
jes de la novela de Dückers deja al des- 
cubierto en la ficción la actitud que las su- 
cesivas generaciones adoptan ante los 
recuerdos traumáticos. En este sentido, 
aunque la obra no tenga una base auto-

9	 La pervivencia del recuerdo del sufrimiento en 
el ámbito familiar se puso de manifiesto a través 
del estudio sociológico que llevó a cabo un equipo 
liderado por Harald Welzer y cuyos resultados se 
publicaron bajo el título de Opa war kein Nazi (El 
abuelo no fue nazi) (2002).

10	A este respecto, declara la propia Dückers: “Nues-
tra generación es la primera que se atreve a mirar  
el tema [de Nacionalsocialismo] de manera obje-
tiva” (Wild, 2004, p. 14).
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biográfica como la de Roggenkamp, sí es  
una reproducción de la realidad en cuan- 
to a la actitud que ella misma y sus pre-
decesores han mostrado en relación con 
un pasado que paulatinamente va sien- 
do posible asimilar. Como señala Laurel 
Cohen-Pfister:

Third-generation postwar German au- 
thors, the so-called generation of grand-
children, figure prominently in this new 
memory literature. The generational shift  
in perspective they provide marks a new 
era in German postwar literature and 
strongly defines literary production in 
the postunification era. Whereas the se- 
cond postwar generation, most readily  
associated with the 1968 generation, 
struggled with the silence, guilt, and 
omissions of its parents –the first ge-
neration– its children, the third postwar 
generation, ask personal questions that 
demand an unveiled look into familial 
complicity with National Socialism and /
or their family’s own wartime suffering 
(2008, pp. 119-120).

Así pues, aunque no se hace referencia 
aquí específicamente a los autores ale-
manes de ascendencia judía, en lo que 
se refiere al posicionamiento frente a la  
construcción de la memoria, la mayor dis- 
tancia entre los hechos y su tratamiento 
literario posibilita un grado de desinhibi-
ción notable. Asimismo, tanto la gene-
ración de los hijos como la de los nietos 
coinciden en la necesidad de definir la 
propia identidad a través de la escritu- 
ra, que ha de servirles además para en- 
contrar su sitio en la maraña que la catás-
trofe ha causado a su alrededor. 

Vida en familia: permanecer, 
callar y recordar en la tierra 
de los verdugos

La novela está centrada en la vida de tres 
generaciones de mujeres; la hija-nieta 
mayor asume el rol de narradora y desde 
su perspectiva contemplamos el devenir 
íntimo de los personajes. Todas ellas com-
parten, a pesar de sus diferencias de edad 
y experiencias, la misma necesidad de de- 
finir su identidad sobre la base de una 
compleja historia familiar. El padre, Paul, 
es más una ausencia casi mitificada; al fin 
y al cabo, él es quien había hecho posi- 
ble la supervivencia de su esposa y sue- 
gra judías. Debido a su profesión de via-
jante, cada lunes abandona el hogar  
hasta el fin de semana, de tal modo que  
la “vida en familia” que da nombre a la no- 
vela es un asunto básicamente femeni- 
no. La trama transcurre en el Hamburgo 
de los años sesenta, donde las sombras del 
Nacionalsocialismo están tan presentes 
como en toda la República Federal, por 
mucho que los gobiernos de Adenauer in- 
tentaran hacer lo imposible por cerrar 
una puerta sobre el pasado.11 El padre, 
lejos de ser celebrado como un héroe, se 
ha convertido en un gris viajante de gafas 
que trata de sacar adelante a su mujer Al- 
ma, a la madre de esta y a sus hijas.12 Alma 

11	No en vano, el canciller había mostrado en su pri- 
mera Regierungserklärung (Declaración guberna-
mental) de 1949 su decidida intención de dejar 
atrás el pasado. 

12	Ocho años después de Vida en familia (2004), la 
autora publica Tochter und Vater (Hija y padre), 
novela que representa no tanto una continua-
ción como una ampliación de algunos aspectos 
de la primera. En ella, el padre le hace un ruego 
a su hija poco antes de morir que deja muy clara 
su conciencia respecto al doloroso trauma que 
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lucha por conseguir una compensación 
de las autoridades en reconocimiento de  
la persecución a la que fue sometida, sin  
embargo, esta es denegada con una ar-
gumentación cínica que parece poner en  
duda los sufrimientos experimentados por 
la solicitante. Mientras la abuela Hedwig 
Glitzer espera que la vida pase sin más 
pretensiones, sus nietas Fania y Vera tie-
nen que descubrir el mundo y caminar ha-
cia la vida adulta en un país cuya imagen 
ha variado en gran medida en las últi- 
mas décadas.

A través de la adolescente Fania se 
pone de manifiesto la omnipresencia del 
recuerdo traumático del Holocausto en 
la vida cotidiana familiar. Esa actualidad 
del recuerdo está plagada de silencios y 
sobreentendidos, sobre todo de puertas 
para afuera, donde prevalece la mayor dis- 
creción. Así se establece una suerte de 
disociación entre lo privado y lo público. 
Para cada una de las mujeres de la casa, 
los acontecimientos que se desarrollaron 
durante el Tercer Reich adquieren una sig-
nificación diferente. La abuela dispone de 
su espacio de rememoración cuasi tera-
péutica gracias a sus reuniones con otras 
supervivientes del genocidio con las que 
se ve regularmente. Alma Schiefer sufre 
por la frustración ante la falta de empatía 
de las autoridades de la nueva Alemania, 

su esposa sigue arrastrando: “Preocúpate de que 
mi ataúd no descienda hasta el horno cremato-
rio ante los ojos de Alma. Eso no puede ocurrir. 
Prométemelo” (Roggenkamp, 2012, p. 7). Las 
terribles connotaciones de la incineración deben 
ser ahorradas a su viuda, a su amor, a la persona 
a la que protegió aun a riesgo de su propia vida. 
Quiere asegurarse de que cuando él no esté, al-
guien se ocupe de evitarle a Alma una imagen que 
la empujaría en brazos del dolor de los tiempos  
del genocidio.

y se debate permanentemente entre el 
miedo del que no puede desprenderse y 
la necesidad, reprimida casi siempre, de 
confrontar a la sociedad que la rodea con 
su responsabilidad por lo ocurrido.13 La 
joven Fania, por su parte, intenta construir 
su identidad en medio de esa discrepancia 
entre su existencia dentro y fuera del edi-
ficio en el que vive.14 

A través de ella, narradora única de 
Vida en familia, su autora abre una venta-
na no solo a una constelación literaria, sino 
también al universo por el que también  
su familia había transitado. Eran judíos de 
puertas para adentro, sin compartir sus 
secretos con quien no formara parte del 
clan. Roggenkamp escribe sobre lo que 
conoce y al tiempo busca una identidad 
difícil de construir en Alemania, la tierra 
de los culpables donde había nacido en  

13	A este respecto, subraya Michael Brenner: “Espe-
cialmente problemática fue la situación para los 
[judíos] alemanes que, debido a su avanzada edad 
o a su matrimonio con parejas no judías, a menu- 
do decidieron permanecer en Alemania y a los 
que por tanto afectaron de manera personal las  
actitudes de indiferencia o de abierto antisemi-
tismo” (Brenner, 1995, pp. 84-85). La novela refleja 
a través del personaje de Alma un permanente 
enfado con el modo en que las autoridades están 
comportándose respecto a las responsabilidades 
pasadas. La denegación de una compensación a 
Alma por los daños experimentados durante su 
persecución se manifiesta como una plasmación 
concreta de la negligencia de la República Fede- 
ral en su tratamiento de su culpa en los crímenes 
del nazismo.

14	En otras plantas viven Hermann y Eva Hannin-
chen, dueños de la propiedad y con un pasado 
afín al nazismo, la familia de refugiados silesios 
Kupsch y, por último, la figura más controvertida: 
la viuda Schmalstück. Esta había denunciado al  
matrimonio Alma-Paul por contravenir las leyes  
raciales, y su delación había tenido graves conse-
cuencias para ambos. Esta anciana proyecta so-
bre la rutina de la familia la sombra de los aspec-
tos más oscuros del nazismo.
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la inmediata posguerra. La decisión de  
permanecer allí, en vez de haber empren-
dido el camino de la emigración, es deter-
minante para comprender tanto a la autora  
como a los personajes centrales de la no-
vela.15 Maurice Halbwachs alude a cómo la 
estabilidad que representa el espacio “nos 
ofrece la ilusión de no cambiar en absoluto 
a lo largo del tiempo y de encontrar el pa- 
sado en el presente” (Halbwachs, 2004, 
p. 161). Esto permite entender hasta qué 
punto las mujeres adultas de Vida en fami-
lia (la abuela y la madre) experimentan con 
enorme intensidad cualquier experiencia 
que desencadene los recuerdos de la per-
secución y el genocidio. Al fin y al cabo, 
siguen en el país de sus perseguidores, 
de hecho, se han establecido en la misma 
ciudad en la que habían vivido antes de la 
guerra. En cambio, para la narradora Fa- 
nia, perteneciente a una generación pos-
terior al trauma, aquellos referentes solo 
están vinculados al relato familiar y ella  
no responde ante ciertos estímulos que 
solo son accesibles a Alma y Hedwig.

El conflicto central de la novela se de- 
sarrolla en torno a la figura de Alma, la 
generación intermedia, en un doble senti- 
do: los choques de esta tanto con su madre  
como con su hija. Los miedos y traumas 
derivados del peligro vivido siguen influ-
yendo en la forma en que los personajes 
adultos se relacionan entre sí y con el en-
torno. Solo se es judío dentro de casa, y  
esto en el mejor de los casos, pues la ma-

15	Las referencias de carácter autobiográfico están 
presentes en numerosos textos de escritores judío- 
alemanes de la generación posterior a la guerra 
(la denominada segunda generación); en ellos de-
sempeñan un papel esencial las actitudes frente  
al Holocausto que presenciaron cuando eran niños 
o adolescentes (Steinecke, 2005, p. 12).

dre tiene una relación ambivalente con su 
pertenencia a este grupo que oscila en-
tre la identificación plena y el rechazo de 
cualquier elemento que la pueda delatar 
como tal. Las actitudes contrapuestas 
dentro y fuera del hogar delatan la con-
cepción entre los adultos de la familia de 
que el capítulo del Nacionalsocialismo no 
se ha cerrado.16 Esto le da un significa- 
do particular al lugar en el que viven, pues 
tratan de mantenerlo aislado del entor- 
no por el que, a su juicio, siguen deambu-
lando los nazis. 

La pervivencia de los miedos y el trau- 
ma se manifiesta, por ejemplo, en la re-
presentación de la despedida del padre 
que cada lunes hace la familia. La escena 
no requiere de una verbalización para que 
quede claro cuál es el temor subyacente:

Mi madre cierra el portón desde fuera, 
metiendo con las dos manos un trozo de  
cordel através [sic] de la alambrada agu-
jereada y sujetar así una de las dos hojas, 
para que no se separe la una de la otra. 
Vemos cómo nos deja encerradas, él son-
ríe en nuestra dirección. El motor está en 
marcha, el coche tiembla levemente. Él  

16	En la novela Tochter und Vater (Hija y padre) se pone 
de manifiesto que, incluso transcurridos más de 
veinte años, tras la muerte del esposo los recelos 
de la madre siguen siendo igual de decididos. Ante 
la posibilidad de que su hija diga unas palabras en 
el funeral en el que desvele algunos de los secre-
tos familiares, le conmina a no hacerlo: “Delante 
de toda la gente? ¿Estás tonta? Lo que se tendría 
que decir no puede ser dicho. Así lo decidió 
Paul. No me causes ahora más preocupaciones” 
(Roggenkamp, 2012, p. 53). Es decir, que incluso 
en un contexto histórico diferente, una vez que 
los dos estados alemanes se han vuelto a unir tras 
1990, los miedos y resquemores de la madre no  
se han disuelto, aplastada aún por un trauma del 
que no consigue deshacerse.
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se vuelve hacia nosotras y nos lanza des-
de fuera besos con la mano, que vuelan 
sobre la valla en dirección de la terraza, 
también nosotras le lanzamos besos con 
la mano, muchos besos lanzados con la  
mano revolotean en una y otra direc- 
ción, por cuatro de los suyos vuelan 
dieciséis de los nuestros. Gritamos hasta  
la vista, conduce con precaución, cuída-
te, nunca ni él ni nosotras diríamos sim-
plemente adiós o con Dios o chao, ni un 
hasta pronto expresado sin alguna otra 
palabra que lo acompañe, un hasta pron- 
to escueto sería para mi padre el pre-
anuncio de una pérdida próxima. Hasta 
pronto. Hasta pronto. Es un voto, con el 
que nosotros nos juramentamos para 
vivir la vida aún no vivida (Roggenkamp, 
2008, pp. 131-132).

Queda muy claro que Alma ha trasmitido 
a sus hijas el sufrimiento experimenta-
do durante los años de la persecución: 
el temor de la separación, de la muerte. 
Estas lo han interiorizado y lo actualizan 
cada semana sin que en ningún caso se 
explicite por parte de las implicadas cuál 
es el significado de la ceremonia. El trau- 
ma reprimido está muy lejos de ser supe-
rado; este es precisamente un cometido 
al que se enfrenta la narradora en su 
transición entre la adolescencia y la edad 
adulta. Ella ha de darle un espacio al do- 
lor heredado que no determine la iden-
tidad que está construyendo. Esta no es  
una labor fácil, pues su madre le ha im-
puesto a Fania y a su hermana Vera unas 
férreas limitaciones a su libertad. A conse-
cuencia de temores alimentados durante 
años, Alma quiere que sus hijas restrinjan 
su vida al hogar en la medida de lo posi-
ble, es decir, a un lugar donde puede es- 

tar segura en todo momento de que todo 
está bajo control. 

Para Fania no hay casi posibilidades 
de desarrollar una vida normal en un en-
torno en el que la sombra del pasado no 
sea tan intensa. Las hijas comprenden la  
causa de las cautelas maternas y no en-
cuentran la forma de poder deshacerse de 
ellas, hasta tal punto que consideran que 
mientras no desaparezca la generación 
de los testigos, será imposible tener una  
relación normal con el entorno.17 Por mu- 
cho que sean capaces de entender la moti-
vación que determina el comportamien- 
to de su madre, “Fania y su hermana Vera se  
sienten presas en la casa paterna. Pa- 
ra ambas existe un mundo dentro y otro 
fuera del círculo protector de la familia” 
(Herzberger, 2009, p. 58). En cambio, pa- 
ra su madre y su abuela, no es posible 
disociar ambos espacios, del mismo mo- 
do que a duras penas consiguen separar  
el recuerdo de lo vivido de la vida pre-
sente. Esta circunstancia provee a los lu- 
gares y a los hechos cotidianos de una 
doble referencialidad que en cualquier 
momento puede establecer un túnel en-
tre dos tiempos diferentes. El mero sonido 
del timbre tiene para Alma unos efectos 
sorprendentes, y la coloca en ese tobo-
gán hacia el pasado:

Si llaman a la puerta, su cuerpo recibe 
una descarga eléctrica. Ya puede estar 
leyendo o durmiendo o comiendo, o que  
alguien le esté contando algo, una lla-
mada a la puerta o del teléfono hacen a 

17	Es habitual en numerosas obras de autores de la  
generación posterior a los supervivientes del Ho- 
locausto que se ofrezca una posición crítica res-
pecto a los discursos y rituales establecidos en la 
familia y en la sociedad (Steinecke, 2005, p. 12). 



Fuentes Humanísticas 60 > Escritoras y personajes femeninos... > J. M. Martín Martín

25

mi madre pasar de una vida a otra vida 
que exige todo el espacio para sí, otra 
vida que ya ha conocido y a la que no pue-
de dejar de enfrentarse (Roggenkamp, 
2008, p. 59).

La otra madre de la novela, la abuela Hed- 
wig, ya había tenido que temer por la su-
pervivencia de su propia hija durante el 
tiempo pasado en la clandestinidad. Una 
vez al mes reúne en casa en torno a la me-
sa a un reducido grupo de ancianas que 
eludieron con más o menos penalidades el  
genocidio. A diferencia de Hedwig, ellas  
viven en una residencia para mayores ju-
díos, rodeadas de otros muchos cuya edad 
desaconsejó pensar en la emigración. Se 
autodenominan a sí mismas “el círculo de 
Theresienstadt”, en referencia al campo 
de concentración donde estuvieron re- 
cluidas algunas de ellas, y que dejó unos 
rastros imborrables en su salud.18 El círcu- 
lo representa el contrapunto a la expe-
riencia de Hedwig y su hija, pues estas 
fueron menos desafortunadas al contar 
con la ayuda de alguien que las protegió 
hasta el final. Las otras ancianas, que pa-
recen haber retornado desde la muerte, 
son el testimonio más autorizado, una 
transición entre el silencio de los muertos 

18	Así se describe al grupo de mujeres: “Mi abuela 
Hedwig y sus amigas Ruchla, Olga, Emilie, Wilma, 
Betty y Lotti se quejan, gimen, comen, beben, 
juegan a las cartas, cantan, lloran y discuten. Nin- 
guna tiene más de setenta años, y todas parecen 
como muertas y resucitadas. Tía Emilie lleva pa-
ñales debajo de los pantalones, tía Wilma necesi- 
ta un cojín flotador para sentarse, tía Ruchla es pe- 
sada y gorda y anda con dos bastones, tía Betty 
lleva dientes de oro, tía Olga está casi calva y tía  
Lotti tiene una joyería en el barrio chino y un nú-
mero en el antebrazo izquierdo, es huesuda y está 
siempre sudando, por eso tiene que beber mucho” 
(Roggenkamp, 2008, p. 41).

y el recuerdo de quienes consiguieron es-
capar. Como demuestra el número en el 
antebrazo izquierdo de algunas de ellas, 
no hay duda de que estuvieron muy cerca 
de la muerte. Los lugares del sufrimiento, 
bien en los campos o en los escenarios de  
la huida y la clandestinidad que experi-
mentó Hedwig, han dejado su huella en 
la memoria en forma de referencias es-
pacio-tiempo que solo se podrán disolver 
con la muerte. La desaparición de la pri-
mera generación representa un cambio 
de paradigma para la conformación de la 
identidad de sus descendientes, que se 
distancian de la presión de la memoria  
de los testigos. Vida en familia se cierra 
con el fallecimiento de la abuela Hedwig 
Glitzer, estableciendo de manera simbó-
lica un nuevo marco para la construcción 
de la nueva Fania adulta.19

Himmelskörper: el silencio como 
losa sobre la insoportable culpa

En este caso la novela plantea también la  
convivencia de tres generaciones, es decir,  
el número susceptible de poder compar-
tir sus experiencias dentro del horizonte 
temporal que define la memoria comuni-
cativa. El personaje central es Freia, hija  
y nieta, que como narradora va desen-
volviendo las diversas estaciones de una  

19	Precisamente, en la ya mencionada Tochter und 
Vater (Padre e hija), la protagonista que aquí ha 
sido desprovista de su nombre da muestras de 
que aún muchos años más tarde siguen por resol- 
ver muchos asuntos de la memoria familiar. Tras 
la muerte del padre, su hija parte de viaje con la 
guía de unos diarios que deben permitirle desen- 
trañar algunos episodios poco claros del pasado.
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historia asentada sobre diversos planos 
temporales. Freia y su hermano mellizo 
Paul viven con sus padres Peter y Renate, 
en un hogar donde la visita de los abuelos 
Jo y Mäxchen es habitual. Tras la muerte 
de estos, Freia encuentra una caja que 
contiene todo tipo de recuerdos del pa-
sado nacionalsocialista, y que deja claro 
que sus abuelos habían sido miembros 
del partido.20 Aunque el pasado había in-
teresado mucho tanto a Freia como a su 
hermano, será a partir de este momento 
cuando algunos de los secretos familiares 
van a quedar al descubierto, quebrando un 
sentimiento de culpa reprimido durante 
una vida entera, y que conducirá incluso al 
suicido de la madre. 

Las referencias a las cuestiones no  
respondidas o a los disimulos son reite- 
radas a lo largo de la novela. Así lo verba-
liza la narradora en un momento en el  
que algunas de las incógnitas comienzan 
a despejarse: “Siempre este silencio, se-
cretos, penumbra, manos tibias sobre 
mis hombros, tiritonas, sollozos. Nada” 
(Dückers, 2004, p. 189). Esto es sobre to- 
do pertinente en relación con Renate, la 
madre, ya que la edad avanzada de los 
abuelos Mäxchen y Jo, y especialmente la 
enfermedad terminal de la abuela, serán 
determinantes para que estos accedan a  
contestar algunas de las preguntas de su  
nieta. En este marco se pone de manifies-
to cómo Mäxchen perdió una pierna en 
el frente del este, así como los gratos 
recuerdos que alberga Jo sobre los que 

20	Entre los objetos se encuentran cruces gamadas 
o un ejemplar de Mein Kampf (Mi lucha), el texto 
programático de Adolf Hitler.

considera los mejores años de su vida: la 
época del Nacionalsocialismo.21

Una vez que el mutismo de los abue- 
los comienza a resquebrajarse, su hija 
Renate se siente en la obligación de con-
trarrestar sus inexactitudes históricas. Deja  
de lado momentáneamente su habitual 
discreción para enfrentarse a ellos, no en 
vano se ha convertido a lo largo de los años 
en una experta en el nacionalsocialismo. 
Cuando sus padres tratan de presentar 
una visión naive o victimista de los aconte- 
cimientos vividos por la familia, pun-
tualiza sus imprecisiones. Un pasaje par-
ticularmente revelador es el referido al 
comportamiento de los rusos mientras 
los alemanes huían del Ejército Rojo hacia 
el oeste (experiencia vivida por la pro- 
pia familia). Después de que sus progeni-
tores han abundado en las brutalidades  
de aquellas tropas, Renate matiza:

Sí, pero no era ninguna sorpresa que 
los rusos no fueran amables con nosotros 
tras los estragos que los alemanes habían 
causado antes en su país. La huida resultó 
tan catastrófica para millones de alema- 
nes porque nuestros apreciados coman-
dantes simplemente le prohibieron a la 
gente huir durante demasiado tiempo 
(Dückers, 2004, p. 127).

21	El silencio de los abuelos tiene causas diferentes 
al de Renate, pues nace de la implicación en el  
sistema, de la imposibilidad de superar las expe-
riencias vividas y mucho menos de transmitirlas 
a sus descendientes. La proximidad de la muerte 
parece ser una causa determinante en su cambio 
de actitud, después de que durante cuarenta años 
se hayan resistido a verbalizar sus recuerdos. Otra  
cuestión es cuál es el grado de subjetividad de 
estos, o cuánta verdad encierran las memorias 
de sufrimiento a los que pretenden dar salida. La 
abuela, por ejemplo, no muestra recato en elogiar 
a la Wehrmacht al tiempo que su esposo se permite 
comentarios antisemitas (Dückers, 2004, p. 187). 
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Ella, representante de la genera-
ción intermedia del universo ficcional, se 
muestra siempre apesadumbrada frente a  
los episodios vividos entonces. A pesar de 
que solo tenía cinco años cuando termi- 
nó la guerra, alberga un penoso senti-
miento de culpabilidad. Esto no solo ha 
influido en las disfunciones que se reflejan 
en el desarrollo de la memoria familiar, 
sino que ahí se encuentra también la gé-
nesis de un trauma que ha determinado 
sus relaciones con el entorno a lo largo de 
toda la vida. Esa oscuridad, que es incapaz 
de eludir, ha determinado su carácter; así 
lo percibe su hija Freia, la persona sobre 
la que la particular forma de ser materna 
más ha influido:

La idea de que Renate es mi madre me  
resultaba irreal. Para mí la imagen de una  
madre conllevaba una persona ruidosa, 
autoritaria, de la que uno depende y con-
tra la que a la vez uno se rebela. Madre es 
la personificación de un cordón umbili-
cal. Sin embargo, Renate era diferente: 
silenciosa, a menudo susurraba sin mo-
tivo. Era muy delgada y hermosa con su 
distinguido rostro eslavo, el pelo rubio y 
los ojos azules, pero nunca se maquilla-
ba, se vestía lo más discreta posible con 
el fin de no llamar la atención (Dückers, 
2004, p. 14).

Las particularidades de la madre provo-
can en sus hijos sentimientos diversos 
que van desde el miedo al aburrimiento, 
y que se derivan siempre de la distancia 
que sentían entre ellos y su progenitora, 
así como de la aparente ausencia de la que 
Renate daba muestras.

En la parte final de la novela, el suici-
do del tío Kazimierz, un pariente polaco 
con el que habían mantenido contacto a  

pesar de la división política en Europa, lle- 
va a Renate y Freia a emprender un viaje 
hasta Polonia. Allí, lejos del entorno cono- 
cido, la intimidad entre madre e hija posi-
bilita que quede al descubierto el miste-
rio que ha determinado la vergüenza y la 
culpa durante décadas: cuando Renate no  
tenía más que cinco años, y pretendía aban- 
donar Gotenhafen con sus padres ante el  
avance de los rusos, había acusado a unos 
vecinos, que al igual que ellos trataban de 
huir en barco, de no haber sido buenos na- 
zis; como consecuencia les impiden em- 
barcar. Más tarde, consiguen subir a otro  
buque, el Wilhelm Gustloff, que será tor- 
pedeado por un submarino ruso, hun-
diéndose posteriormente en las heladas 
aguas del mar Báltico. 

Renate se ha sentido responsable de 
este desenlace a lo largo de toda su vida, 
hasta el punto de que no ha superado ese 
trauma cuatro décadas más tarde. El pro-
pio Kazimierz había tratado de conven-
cerla de que los únicos responsables de su 
comportamiento eran sus padres: “Ellos 
siempre habían levantado el brazo más al-
to que nadie” (Dückers, 2004, p. 303); y no 
una niña que solo tenía cinco años y, por 
tanto, no podía ser culpable de nada. Es en 
Polonia, el país donde habían tenido lugar 
los acontecimientos que habían arruina- 
do la vida de Renate,22 donde esta se qui-
tará la vida. Testigos de aquella conducta 
solo habían sido sus padres, Kazimierz y  

22	Gotenhafen era un puerto alemán que, con la re-
distribución territorial de Centroeuropa tras la 
derrota de Hitler en 1945, pasará a estar situado 
en Polonia.
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ella misma, de modo que tras su falleci-
miento no queda nadie que viviera en pri-
mera persona aquel vergonzoso acto.23

Freia, la más joven de las mujeres de 
la familia, ha podido sobrellevar en ma-
yor o menor medida los silencios que han 
existido a su alrededor, sin embargo, con 
su embarazo se desarrolla una inquietud 
que la arrastra a una vehemente búsque-
da de la verdad:

Así que desde que sé que voy a ser ma- 
dre tengo que pensar con mucha fre-
cuencia en Renate y también en Jo. Hay  
tantos asuntos sin explicación en nues-
tra familia que no puedo pensar en otra 
cosa. Como si mi embarazo hubiera co- 
menzado una carrera contra el tiempo  
en el que aún puedo encontrar respues-
tas a las cuestiones pendientes […] no sé  
exactamente de dónde surge mi inquie-
tud […] quizá es un anhelo inconsciente 
de averiguar a qué entorno, a qué hogar, 
traigo a mi hijo […] (Dückers, 2004, p. 26).

La inquietud de la narradora es decisiva, 
pues muestra que está decidida a romper 
la losa que hasta ese momento los ha se- 
pultado a todos. Esta necesidad del perso- 
naje ficcional no es más que la trasposición 
de la búsqueda que está llevando a cabo  
toda una generación de escritores en Ale-
mania.24 De hecho, la propia protagonista  

23	El odio que los abuelos habían manifestado siem-
pre hacia Kazimierz está precisamente funda-
mentado en que eran conscientes de que él era 
el único conocedor fuera del núcleo familiar de lo  
que había sucedido.

24	Al respecto, explica Cohen-Pfister: “Himmelskör-
per portrays the transgenerational battle between 
memory and amnesia and the quest for truth in  
both individual and collective memory, as its na-
rrator, or more correctly, narrators, endeavor to 

y su hermano resuelven al final de la his-
toria que deben plasmar la experiencia 
familiar en un libro. Así quiebran decidida- 
mente la amnesia y ofrecen a su descen-
dencia un vehículo para sortear el silencio 
al que ella sí ha tenido que hacer frente. 
Frente a la posición de las dos primeras 
generaciones, los más jóvenes consideran 
que la mejor manera de darle su espacio a 
los recuerdos dolorosos es asentarlos por  
escrito. La obra llevará el título de Himmel-
skörper (Cuerpos celestes) y su escritura 
coincidirá con la llegada al mundo de 
Jacques, el hijo de Freia, es decir, de una 
nueva generación que se ha de encontrar 
con una visión del pasado libre de los si-
lencios y represiones con las que ha teni-
do que lidiar su madre. Como explica Paul: 
“Yo deseo vivir aquí en paz y no cargar 
siempre a Jacques con nuestra historia, y  
por eso tenemos que escribir este libro, 
Freia” (Dückers, 2004, p. 318).25 

Esta obra ha de ser el capítulo final  
de una lucha larga y tortuosa que ha afec-
tado a tres generaciones de la familia. El 
trauma, específicamente la represión de 
este, habían representado una gangrena 
que solo con la muerte de los implicados 
posibilita la curación del cuerpo. Freia, 
miembro de una generación que encuen-
tra en la distancia temporal y el nuevo 
contexto político su mejor arma, ha de 
encontrar la valentía para saltar sobre los 
miedos de Renate, e intentar proveer a su 

disambiguate German history and their familial 
relationship to this history” (2008, p. 120).

25	Aleida Assmann resalta el carácter ejemplar de 
obras como esta de Tanja Dückers, pues dotan 
de un idioma a lo que había sido tanto tiempo 
impronunciable, y proveen de un discurso en el 
que se pueden referir más historias de este tipo 
(Assmann, 2006, p. 216).
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hijo de una atmósfera más saludable que la 
que la había rodeado a ella y a su hermano. 

Conclusiones: deshacer el 
silencio, superar el trauma

Las dos obras aquí analizadas dan buena 
muestra de cómo los traumas derivados 
de la ii Guerra Mundial y el Holocausto 
son un elemento determinante en la con- 
formación de la memoria comunicativa 
familiar. Tanto Vida en familia como 
Himmelskörper muestran que la experien-
cia traumática influye en sucesivas gene- 
raciones (abuela, madre, hija). Es la últi- 
ma la que siente la necesidad de romper 
la dinámica que han impuesto sus proge-
nitoras: el silencio. En la novela de Viola 
Roggenkamp esta ocultación se impone 
fuera del hogar, mientras que para los  
personajes de Dückers, la falta de comu-
nicación emerge como un elemento esen-
cial que distorsiona las relaciones entre la  
madre y sus hijos. En ambos casos son  
las madres las que siguen siendo devora-
das por el sufrimiento pasado, incapaces 
de darle un lugar en su día a día. Esta mi-
sión es asumida por las hijas, que requie-
ren de la conformación de un entorno 
menos intrincado para acceder a la edad 
adulta. En el caso de Himmelskörper, con la  
intención además de que la nueva genera-
ción encarnada en un recién nacido no ten- 
ga que enfrentarse a la misma losa de 
silencio y dolor. Estas novelas muestran 
cómo la literatura se convierte en un ins-
trumento fundamental para comprender 
la disfuncional transmisión de la memoria 
en sociedades que han atravesado com-
plejos procesos históricos. Aun cuando to- 
do parezca restablecerse y recobrar cier-
ta normalidad, el proceso de asunción de 

los traumas requiere de un periodo que 
abarca a varias generaciones. No solo los 
testigos, sino también sus descendientes, 
han de hacer frente al pasado como 
requisito ineludible para construir su mun-
do presente.
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Resumen

La generación del 27 sigue siendo 
uno de los periodos más estudiados 
de la Literatura Española. En este ar- 
tículo se analiza (con las herramien-
tas que ofrece la ginocrítica) su pro-
ceso de creación, la formación de sus 
características, las peculiaridades 
de los integrantes para su inclusión 
en el grupo y los espacios literarios 
que frecuentan. El objetivo es com-
prender los criterios androcéntricos 
de la construcción de este periodo 
literario y, por ende, el motivo del  
destierro femenino en la formación 
y elaboración de nuestra historio-
grafía literaria. 

Palabras clave: Generación del 27, 
ginocrítica, canon literario, escritoras, 
discursos literarios

Abstract

The Generation of 27 remains one  
of the most studied periods in Spa- 
nish Literature. This article analy- 
ses (with the tools offered by gyno-
critical) their creation process, the 
formation of their characteristics, 
the peculiarities of the members 
for their inclusion in the group and  
the literary spaces they frequent. The  
objective is to understand the an- 
drocentric criteria of the construc-
tion of this literary period and, there-
fore, the reason for the female exile 
in the formation and elaboration of 
our literary historiography.

Key words: generation of 27, 
gynocritical, literary canon, women 
writers, literary discourses
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¡GRITAR, gritar, defenderme

sola, sin brazos, sin luz!

Voz de abierta noche amarga,

dominadas rebeldías.

Gritar. ¡Mi garganta única!

[…]No quiero cadenas muertas,

inmovilidad culpable.

¡Libre, libre, libertad!

¡Mía, solamente mía!

Josefina de la Torre 

(Antología de Gerardo Diego, 1934)

Introducción

Se ha aplicado en la reconstrucción de la  
Generación del 27 una técnica crono-

lógica, experiencial y literaria minuciosa: 
cuándo y cómo nace, qué miembros, qué 
obras, etcétera. Todas estas experiencias 
se encuentran narradas con todo detalle, 
desde los diversos testimonios de los 
propios miembros y, posteriormente, me- 
diante los análisis de los críticos. Los mo-
dos de contarnos esta generación están 
escrupulosamente seleccionados en fun-
ción de los intereses del canon. 

La construcción de la Generación del  
27 se ha producido conceptual y teórica-
mente bajo un orden simbólico patriarcal 
que ha elaborado una asfixiante red de re- 
laciones e interconexiones que han con- 
formado una tela de araña androcéntrica 
imposible de traspasar por cualquier gru- 
po minoritario o marginal. La literatura 
hegemónica ha establecido las caracterís-
ticas generacionales del 27, el porqué de 
su nombre, sus rasgos fundamentales, sus  
miembros y sus obras más destacadas te- 
niendo en cuenta solo las experiencias y 
acontecimientos masculinos. Examinar los 

estudios existentes sobre la Generación 
del 27 permitirá ver aquellos que incluyen 
o excluyen a las mujeres como grupo 
generacional. Cada crítico, según su cono-
cimiento y sus condicionamientos socio-
políticos, históricos, estéticos y subjeti-
vos, confiere al canon que establece un 
sello personal. Por este motivo, merece la  
pena el esfuerzo de contextualizar y ana-
lizar las obras que empiezan a legitimar  
los conceptos teóricos sobre la Genera-
ción del 27.

Las teorías desarrolladas por estos 
estudiosos son aceptadas sin discusión, 
redundando en los imaginarios y prácti-
cas tradicionales y, llegando a mitificar, en  
las últimas décadas, este grupo y periodo  
artístico. En estos estudios se ha resal-
tado la calidad artística del hombre con 
respecto a sus compañeras y, de ellas, se  
han seleccionado los elementos y singu- 
laridades que han reforzado la dominación  
y supeditación masculina: las caracterís-
ticas de esposas, madres o familiares de 
los miembros de esta generación. Quiere 
decir que las mujeres coetáneas han sido 
casi siempre descritas en su relación con 
los hombres artistas y no en sus relacio- 
nes entre sí, con ellas mismas. Esto deri- 
va en que las imágenes que nos han llega-
do de estas mujeres estaban construidas 
desde una perspectiva masculina y andro-
céntrica que acentúan sus elementos pa- 
sivos y que no concuerdan con sus expe-
riencias reales. Las mujeres viven en este 
espacio teorizado por hombres como des-
terradas, enajenadas. 

Todos estos estudiosos están condi-
cionados por una visión androcéntrica que 
la crítica literaria feminista tiene como 
objetivo revisar y reconceptualizar. Se abo- 
ga por la necesidad de cambiar de óptica 
y se pretende encarar una nueva propues-
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ta para tratar de reformar los criterios 
generacionales, elaborando un discurso 
crítico renovador. Se plantea una revisión 
de la definición y características genera-
cionales elaborados desde la tradición es-
tética, artística y cultural androcéntrica.

Para llegar a esto, primero hay que  
atacar al canon y a la codificación, plan-
tear reformas que afecten al conjunto de  
ideologías y de pensamientos contempo-
ráneos. En este proceso de reformulación 
se hace fundamental la investigación de  
Kate Millett (1995). Su eje central es el  
análisis de los contextos sociales y cultu-
rales establecidos, pasados y presentes, 
para, partiendo de ellos, desentrañar las  
claves literarias feministas. De esta forma 
se puede comprender que la actuación 
de estas escritoras y artistas se ha visto  
obligada a entrar en los juegos y pará-
metros patriarcales y reproducir, en mu-
chos casos, sus discursos acordes con los 
intereses del varón.

Concepción y gestación 
de la generación del 27

Desde su nacimiento hasta la actualidad 
se ha especulado en profundidad sobre 
el movimiento cultural denominado Ge-
neración del 27 y se ha insistido en su im-
portancia dentro del panorama literario 
español, que ha sido catalogado por la 
crítica como la más brillante promoción 
de la literatura del siglo xx en España1.  
Las características, los miembros e, inclu-

1	 Fue a la muerte del dictador, a la par de la demo-
cracia, cuando se empezó a recuperar estos poetas 
(exiliados en su mayoría) y este movimiento cul-
tural como un referente de gran significado po-
lítico y social.

so, su propio nombre han producido di- 
versos debates entre estudiosos y espe-
cialistas. Luis Cernuda (1957)2 y Ricardo 
Gullón (1953) la definieron como la Ge-
neración del 25: 

A falta de denominación aceptada, la ne-
cesidad me lleva a usar la de Generación 
del 1925, fecha que, aun cuando nada 
signifique históricamente, representa al 
menos un término medio en la aparición 
de sus primeros libros” (Cernuda, 1975, 
pp. 137-138)

Max Aub (1966) la definió como la Genera- 
ción de la Primera Dictadura (1923-1936), 
y Debicki (1968) prefirió la denominación 
de Generación de 1924-1925. Además, tal 
y como Francisco Gutiérrez Carbajo indica:

También ha sido denominada Genera-
ción de la amistad, Generación de la Dic- 
tadura, Generación de los poetas pro-
fesores, Generación Lorca-Guillén o Gui-
llén-Lorca, Generación de la Revista de  
Occidente, Nietos del 98, Generación  
de los años veinte, Generación vanguar-
dista, Generación de la República, etc. 
(Gutiérrez Carbajo, 2002, p. 205).

A pesar de estas diferentes propuestas, 
dicho movimiento cultural se ha consa-
grado y canonizado como “Generación 
del 27”. Entre los grandes defensores de 
esta etiqueta destacan Ángel Valbuena 
Prat, Ernesto Giménez Caballero, Juan 
Chabás, Dámaso Alonso3, Juan Manuel 

2	 En la bibliografía de este estudio se ha usado la 4º 
edición que se publicó en 1975.

3	 Nunca llegó a usar el término Generación del 
27 pero fue el primero en defender en primera  
persona la importancia de ese año para el grupo 
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Rozas, Torres Nebrera, Ángel González 
y Francisco Javier Díez de Revenga. Este 
marbete se justifica por ser el año de la 
conmemoración del tercer centenario de  
la muerte de Góngora, realizada en Se-
villa, acto que terminó de forjar el grupo y  
su espíritu literario. Además, en ese año  
y el siguiente, se publicaron algunos de los 
libros más representativos de los miem-
bros, según la crítica: El alba del alhe- 
lí, Canciones y Romancero gitano, Ámbito  
y Cántico, etcétera. 

Sin embargo, en 1927, ya estaba 
consolidado el grupo y la mayoría de 
los miembros habían realizado diversas 
publicaciones, incluso ya había una con-
ciencia artística de grupo que los llevó a 
colaborar en revistas y tertulias. De aquí, 
que autores como Debicki muestren su 
desacuerdo con ese año: 

[...] subrayar el centenario de Góngora, 
nos tienta a dar demasiado énfasis a los 
aspectos formales y “puros” de la gene-
ración y sitúa demasiado tarde el efec- 
to inicial de su labor poética (Debicki, 
1968, p. 52). 

Como se puede apreciar, la definición de  
este colectivo se abre a diferentes inter-
pretaciones, como también manifestó 
Jorge Guillén en su poema Testimonio:

Dicen que el 27…
¿Generación, constelación o grupo?
[…]

poético, lo que llevó a los demás estudiosos a fijar  
esa fecha.

¿El 27? Grupo bien unido
Mientras viva.
Ya es algo… (1961, p. 253)

Ser un “grupo bien unido” es uno de sus 
atributos más relevantes: los estrechos 
lazos de amistad y compañerismo que 
estos escritores mantienen entre ellos, 
creando incluso estrategias para ayudarse 
mutuamente y visibilizar sus propias crea- 
ciones. Uno de los ejemplos más eviden-
tes lo constituyen las revistas, fundadas 
o dirigidas por ellos mismos, que en pa-
labras de José Antonio García instauran 
“un nuevo espacio de encuentro para los 
escritores de la Generación del 27” (Gar-
cía, 2007, p. 30). Además, establecen un  
vínculo más entre los integrantes, les ayu- 
da a crecer como escritores y contribu-
yen a convertir la generación en grupo 
dominante. Las más significativas fue-
ron: Revista de Occidente (1923), Litoral 
(1926), Mediodía (1926), Verso y prosa 
(1927), Carmen (1927), Parábola (1928), 
Meseta (1928) y Gallo (1928). Esta unión 
se puntualiza frecuentemente en los es-
critos sobre literatura que los propios in-
tegrantes realizan. Así Dámaso Alonso, 
convierte una imagen vivida durante la 
excursión de Sevilla en una metáfora de 
los acontecimientos culturales:

Imagen de la vida: un grupo de poetas, 
casi el núcleo central de una generación, 
atravesaba el río. La embarcación era 
un símbolo: representaba los vínculos y  
contactos personales que ligan los miem-
bros de un grupo en conjunta florescen-
cia: la amistad, el compañerismo, los 
compartidos sentimientos, los mutuos 
influjos… (Alonso, 1975, p. 653).
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Los primeros rasgos que se teorizan en  
torno al 27, los definen los propios inte-
grantes, que imponen las normas de 
percepción de su propia cultura, gracias a 
su seguridad (y autoridad) como poetas  
y críticos literarios. Canonizan la historio- 
grafía literaria que ellos mismos han vivi-
do y de la que han sido partícipes para 
perpetuarla y asegurar su transcendencia. 
Como manifestó Giménez Caballero: “si 
toda ‘Lengua’ y toda ‘Literatura’ siempre 
tuvieron padres que las engendraron, tam- 
bién pueden ellas, a su vez, tener descen-
dientes que las perpetúen” (Giménez Ca- 
ballero, 1940-1949, v. III, p. 16). Por lo 
tanto, crear sus términos historiográfico-
literarios, como la polémica autodefini-
ción de su generación y, desarrollar sus 
propios conceptos literarios se convirtió 
en una clara estrategia para inmortalizar-
se y garantizó su continuación, a través 
de sus “descendientes intelectuales”, que  
resultaron ser los creadores de los ma- 
nuales de literatura española. Práctica-
mente todos los integrantes pertenecien-
tes por edad a la Generación del 27 se  
dedicaron en algún momento a la crítica 
literaria: Gerardo Diego, Dámaso Alon- 
so, Luis Cernuda, Guillermo de Torre, 
Cansinos-Assens, Jorge Guillén, José Ber- 
gamín, Pedro Salinas, Max Aub, Juan 
Chabás, Alonso Cortés, etcétera4. Que los 
propios protagonistas de una generación 
histórica se conviertan en estudiosos de 
ese mismo periodo nos lleva a compren-
der mejor la construcción y la posterior 
legitimación, tanto de los autores como 
de las obras canonizadas.

4	 Para profundizar más véase Los poetas del 27 como 
críticos literarios escrito por Díez de Revenga (1993, 
pp. 65-79).

Una vez exiliados, se acentúa la 
necesidad de realizar un análisis de su lite- 
ratura en el contexto cultural de su épo-
ca. Para muchos de ellos esta labor se con- 
virtió en una necesidad perentoria que 
les aseguraba seguir en la historia de la li- 
teratura española, pese a esa condición 
de exiliados. Por otra parte, enfrentarse 
a la labor de reconstrucción de su propia 
historia cultural, después del sufrimiento
de la Guerra Civil, fue un severo ejercicio, 
al que Max Aub dedica algunas palabras: 

¿Qué dificultad presentaba para mí el 
hablar de todo esto? Poca o ninguna. Me 
puse a hojear una antología, y he aquí  
que, de pronto, me di cuenta de que ya  
no era la misma, siéndolo; de que todos  
aquellos versos que yo recordaba confu-
samente, por mi mala memoria, pero 
con exactitud en cuanto al sentimiento, 
eran otra cosa; si tenían los mismos años 
que yo, me decían cosas distintas de  
las que me dijeron. Aquellos libros, que  
yo recordaba separadamente, formaban 
un todo en el curso de la historia, ad-
quiriendo otra proporción, tiñéndose de 
otro color, encajando en el tiempo pasa-
do de otra manera de como suponía: 
todos éramos distintos, siendo los mis-
mos (Aub, 1969, p. 13).

El conjunto de la producción literaria de 
la década de los 20 y los 30 ofrecía una 
nueva lectura y visión de esa coyuntura 
histórica. El reiterado interés por contar 
sus episodios literarios e incluirse como 
miembros de la generación del 27 refleja 
también el concepto romántico del poeta/ 
artista como ser superior. Por este moti-
vo, muchos de ellos, ante el miedo de per- 
der ese privilegio, comenzaron a compilar  
y editar todos sus escritos: los publicados 
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en diferentes periódicos a lo largo de sus 
vidas, las charlas, cursos o conferencias, 
algunos textos inéditos y sus obras consa-
gradas; constituyendo así los volúmenes 
de sus obras completas y asegurándose 
que ninguna de sus palabras cayera en  
el olvido.

Ese afán por mantener su hegemo-
nía también los empuja a la escritura de 
muchos de los textos que publican bajo 
títulos que delinean su propia “literatu-
ra española contemporánea”. Muchos de  
ellos ejercieron como docentes de litera-
tura: Juan Chabás, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Luis Cernuda, Guillermo de Torre, Gimé- 
nez Caballero, etcétera, impulsando es-
tos estudios y cultivando discípulos que, 
posteriormente, se convertirán en críticos 
literarios de referencia5. Aún así, otros 
miembros que no se dedicaron a la labor 
pedagógica, como Max Aub, elaboraron 
también una extensa producción críti- 
co-literaria6.

Muchos de estos estudios han pasa-
do como contribuciones fundamentales 
al desarrollo de la historia de la crítica 

5	 En estos títulos críticos-literarios encontramos: Li- 
teratura española. Siglo xx (1941) de Pedro Sali-
nas, Literatura española contemporánea (1957) 
de Luis Cernuda, Lengua y Literatura de España 
(1940-1949) de Giménez Caballero, Literatura Es- 
pañola Contemporánea (1898-1950) (1952) de 
Juan Chabás, Poetas españoles contemporáneos 
(1969) de Dámaso Alonso, Historia de la Literatu-
ra española (1937) de Ángel Valbuena Prat, Poe-
sía española contemporánea (1932) de Gerardo 
Diego, Lenguaje y poesía (1961) de Jorge Guillén, 
La aventura estética de nuestra edad (1962) e 
Historia de las literaturas de vanguardia (1965) de 
Guillermo de Torre, etcétera.

6	 Discurso de la novela española contemporánea 
(1945), Prosa española del siglo xix (1952-1962), 
Manual de historia de la literatura española (1966), 
Poesía española contemporánea (1969).

literaria española y se encuentran como 
textos de referencias sobre la Genera- 
ción del 27. El ejemplo más evidente es 
Historia de la literatura española (1937),  
de Valbuena Prat, un libro que: 

[...] es susceptible de ser considerado  
como un referente del canon de la Histo-
ria de la literatura española, pues la gran 
repercusión de esta obra y el buen jui- 
cio de muchas de sus valoraciones críti-
cas han canonizado, entre otras cosas,  
el canon que plantea (Martínez Ezpeleta, 
2008, p. 151). 

Todos estos escritores-críticos evidencian 
en sus disertaciones, el subjetivismo del 
historiógrafo-literario, ya que hablan de 
sucesos que han vivido en primera perso-
na, de escritores a los que conocen y de 
los que proporcionan detalles intrahistó- 
ricos que solo ellos pueden conocer. 

Por eso, Max Aub, al referirse a su 
publicación Poesía española contemporá- 
nea, advierte: 

Hablé allí de un tema que conocía por ha-
ber convivido con su desarrollo. Ahora,  
es distinto: por eso pude hablar allí sin 
citas. No me hacían falta y menos al pú-
blico que me escuchó: pisábamos terre-
no conocido (Aub, 1969, p. 224). 

En este sentido, también Juan Chabás, re- 
calca la idea de que los poetas son los que  
mejor pueden explicarse a sí mismos, jus-
tificando así que sean quienes definan  
y perfilen su propia generación literaria. 

Todo esto lleva a pensar en la parcia-
lidad científica de las epistemologías tra- 
zadas para consagrar la Generación del 27.  
El rigor de esta construcción apenas se ha 
cuestionado, porque el orden masculino 
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prescinde de cualquier justificación, la 
visión falocéntrica se impone como neu- 
tra, y no siente la necesidad de enunciarse 
en discursos que la legitimen. Los pará- 
metros científicos utilizados para la cons-
trucción de esta generación se basan en 
un sistema social, económico e ideológico 
androcéntrico que establece unos sabe-
res que conceden autoridad a los hom-
bres, mientras se la niegan a las mujeres. 
Mainer subraya el carácter endogámico 
que caracteriza la construcción de es- 
ta generación:

Es un sugerente espectáculo ver cómo 
cada escritor –Luis Cernuda, por ejem-
plo– se emplaza frente a una tradición y 
frente a sus contemporáneos: viéndose 
en su espejo. Y es inevitable recordar, al 
propósito, que existe una larga ejecuto-
ria española de textos de esa condición, 
unas veces complacientes, otras más crí- 
tica, pero basada siempre en la idea de  
que uno se comprende mejor al confron-
tarse con los demás. […] Algún día ha- 
brá que estudiar esa forma de canon in 
fieri que es el construido por los escrito-
res que hablan los unos de los otros 
(Mainer, 1998, pp. 297-298).

Legitimación masculina 
y exclusión femenina

Si el verdadero poder es de quien cuenta  
y se hace intérprete de la historia, los es-
critores del 27 realizan su propia narración 
para legitimarse. La canonización de su 
movimiento cultural se produjo con más 
testimonios y versiones personales que 
rigor filológico. En esta construcción 
quedaron invisibilizadas las escritoras del  
mismo periodo literario, que no se en-

contraban en esa posición cultural de 
poder, que tal y como sostiene Michel 
Foucault, construye el saber y, decide en  
cada periodo, lo que se dice y lo que se ca- 
lla, lo que se trasmite y se convierte en tra-
dición, lo que se aparta y lo que se igno- 
ra (Foucault, 1968).

En la transición democrática (1975-
1978) la Generación del 27 representa la  
oposición al Régimen y, tanto críticos co-
mo investigadores, empiezan a realizar 
estudios sobre ella, tomando como refe-
rencia las antologías y monografías que 
habían realizado los propios poetas7. El  
canon literario y la historiografía, basa-
dos en los discursos construidos por los  
escritores y, difundidos a través de ma-
nuales, libros de textos, exposiciones y 
páginas webs, han seleccionado una cier- 
ta cantidad de material gráfico, testimo-
nial y literario que ha permitido identi-
ficar las celebridades que componían la 
intelectualidad española. Al analizar los 
documentos más conocidos y las fotos 
más famosas de dicha generación, se per-
cibe la total ausencia de las mujeres en 
estos círculos.

Es el caso de los carteles literarios. 
El más representativo es el de Universo 
de la literatura española contemporánea, 
realizado por Ernesto Giménez Caballero 
y publicado en el número 14 de La Gace-
ta Literaria, el 15 de julio de 1927. Aquí, 
al realizar un repaso por los escritores y 

7	 Algunos de los hitos de referencia en este proce-
so de canonización fueron la antología El grupo 
poético de 1927 de Ángel González (1976), La edad 
de plata (1902-1931): Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural de José Carlos Mainer (1975), El 27 
como generación de Juan Manuel Rozas (1978) y los 
dos volúmenes titulados El grupo poético de 1927 
de Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Negrera 
(1980).
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pensadores españoles del momento, se  
dibujan unos sistemas planetarios donde  
se van ubicando las celebridades más im-
portantes, sus discípulos y las revistas en 
la que publican. En este complejo sistema 
de relaciones, descrito gráficamente y  
que, además, realiza una absoluta vincu-
lación del mundo de la literatura con las  
corrientes políticas y los medios de comu- 
nicación, no aparece ninguna mujer. Desde  
que se comienza a consolidar esta gene-
ración, en los medios de difusión, se desa- 
rrolla una mecánica reproductiva de lo que  
viene siendo una costumbre: no compartir 
los espacios intelectuales con las mujeres. 
Tampoco encontramos presencia femeni- 
na en la foto tomada durante la celebra-
ción del aniversario de Góngora, que se  
considera el momento de inicio de la Ge- 
neración del 27. En el ensayo de Bernal Ro-
mero titulado La invención de la Genera-
ción del 27 (2011), encontramos un capítulo 
por cada característica de esta genera-
ción. El siete se titula significativamente 
“Sin mujeres”, y señala como característi-
ca generacional la ausencia femenina:

Entre los poetas del 27, en el momento y  
en los actos en los que se sitúa el naci-
miento del grupo, no hubo mujeres; o si 
las hubo fueron muy pocas o con escasa 
relevancia para los actos, […] se está 
afirmando que las existentes, incluso 
cuando alguna ya tenía más nombre que  
los poetas que después serían la refe-
rencia del grupo, no participaron de las 
actividades suscitadas en torno a Gón-
gora en las que se localiza el nacimiento 
de la Generación del 27. […] Quizá por eso 
en Madrid y en Sevilla fueron una nota-
ble ausencia, con solitarias excepciones 
(Bernal Romero, 2011, p. 155).

Bernal Romero describe un ambiente  
que es fulminante con las escritoras,  
ya que, efectivamente, se les niegan los 
espacios de participación como creadoras 
en las actividades claves y se les ofrece  
un tratamiento diferenciador. Por otra 
parte, la teoría literaria y los estudios re-
cientes (Bernal Romero, 2011) siguen 
realizando separaciones por sexos e, in-
cluso, continúan alegando que las muje-
res son “solitarias excepciones”, tratando 
a las artistas que participaron como ca- 
sos aislados. 

Este sistema excluyente se aplica a 
las antologías realizadas de la Generación, 
la más significativa, referente esencial, 
es la de Gerardo Diego, donde no figura 
ninguna mujer en la primera edición de 
19328, incorporando dos (Josefina de la 
Torre y Ernestina de Champourcín) en 
la revisión que realiza para la edición  
de 1934. Pepa Merlo explica en el prólo-
go de su Peces en la tierra: Antología de 
mujeres poetas entorno a la Generación  
del 27 que:

En todas las recopilaciones elaboradas 
hasta el momento, las mujeres o no apa-
recen (lo que ocurre en la mayoría de los 
casos) o lo hacen de un modo pobre, con 
sus nombres mencionados solamente de 
pasada, repitiéndose de unas antologías 
a otras los mismos nombres, pero ape-

8	 Frente al corpus de diecisiete poetas que presen-
tó como autores “logrados”: Miguel de Unamuno, 
Manuel Machado, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Dámaso Alonso, Juan Larrea, Gerardo 
Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Fer-
nando Villalón, Emilio Prados, Vicente Aleixan-
dre, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre.
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nas sin detenerse en el análisis de su 
poesía (Merlo, 2010, p. 28).

Las antologías literarias desarrollaron un  
papel fundamental en la confección del  
canon de la Historia de la literatura espa-
ñola y, además, sirvieron para educar a 
partir de él (Palenque, 2004, p. 320). Por  
lo tanto, se puede afirmar que se ha apli- 
cado un filtro en la memoria de la Gene-
ración del 27 y de las demás generacio-
nes para excluir a las mujeres, a través de 
una rigurosa selección de documentos 
gráficos, literarios y artísticos. Incluso en 
los estudios recientes que han rescatado 
estas figuras, se justifica el desigual trato  
por parte de la crítica literaria, perpe-
tuando la idea tradicional de que solo los  
escritores alcanzan calidad literaria mien-
tras las escritoras ofrecen una literatura 
“de aficionadas”. Este falaz argumento de 
la calidad para explicar la menor presencia 
de las artistas es el que sostiene Julio 
Neira, cuando afirma que: 

Si el rastreo con que se mide la calidad 
de nuestras poetas es el de la obra de 
autores como Federico García Lorca, Vi-
cente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio 
Prados, Gerardo Diego, Rafael Alberti, 
etcétera, parece lógico situarlas en un 
plano secundario (Neira, 2009, p. 36). 

Además de subestimar, de forma arbitra-
ria, la calidad literaria de sus escritos, se 
las ha dejado fuera del círculo poético, 
artístico e intelectual vanguardista, con- 
virtiéndolas en “marginales” o “excéntri- 
cas”. Roberta Quance describe este pro-
ceso en la literatura femenina, pero se 
puede extender a todas las disciplinas 
donde predomina la presencia masculina:

El efecto es siempre esencialmente el 
mismo: trazar un círculo imaginario en  
torno a cada ejemplo de escritura fe- 
menina, como para mantenerlo fuera 
del ámbito público, de forma que toda 
mujer poeta de interés destaca entre los 
nombres de varón como una excepción 
(Quance, 1987, p. 90).

Escritoras: una presencia real

Margarita Nelken ya era consciente de 
este mecanismo de exclusión cuando, en  
1930, realiza una búsqueda de genealo-
gías femeninas que la ayuda a construir la 
memoria perdida de las escritoras. En las 
primeras páginas de este ensayo, titula- 
do Las escritoras españolas, sostiene: 

Mas estos nombres son considerados 
tan solo como la excepción que confirma  
la regla. Y ello es un error. Nunca las ma-
yorías probaron otra cosa sino que el nú-
mero y el término medio no constituye 
una ejecutoria (Nelken, 1930, pp. 9-10). 

Se parte, por lo tanto, de una situación de  
violencia simbólica a la que todas las artis-
tas de esta generación se vieron some-
tidas, siendo un elemento imprescindible 
para comprender las enormes dificulta-
des que encontraron para poder brillar y 
poder dedicarse a unas profesiones ne-
tamente masculinas. Además, tal y como 
explica Julia Varela:

En general, seguía dominando el estereo- 
tipo de que las mujeres estaban desti-
nadas al cuidado de la casa y a la procrea-
ción, mientras que los varones estaban 
destinados a conquistar y a recrear el 
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mundo, en suma, a ser los protagonistas 
de la historia (Varela, 2013, p. 615).

Este prejuicio de la crítica literaria y ar-
tística explica, en parte, la ausencia de 
mujeres en el conjunto de los estudios y 
antologías de la Generación del 27. Uno 
de los objetivos de clasificar los diferentes 
movimientos en generaciones es recoger 
la historia artística de las sociedades, in-
cluyendo a todos los intelectuales que 
participaron activamente en ellas. Sin em- 
bargo, esta condición no se cumple en la  
mayoría de los estudios de referencia, 
como se ha podido comprobar por los li- 
bros citados, puesto que no se ha recono-
cido la aportación de las mujeres. 

Hay que entender que el ejercicio de  
la violencia simbólica de exclusión, em-
pieza a producirse desde el nacimiento del 
grupo. En las tertulias y cafés de Madrid  
se reunía la élite cultural para hablar de to-
do lo relacionado con los acontecimien-
tos políticos y artísticos, tanto en España 
como en el extranjero. Es en estos círcu-
los donde empiezan a forjarse los vínculos 
entre los miembros generacionales. San- 
tiago Ontañón describe, en su autobiogra-
fía, su importancia y la red de amistades 
nacida en las tertulias:

Perteneciendo a esa generación que casi  
podemos decir que vivió en los cafés y  
que coincide con la denominada “del 
veintisiete”, a la que pertenezco. En 
aquellas tertulias se hablaba, se discu-
tía, se profetizaba, se mentía y se decían 
verdades como puños. En aquellos cafés, 
templos del ocio, se hacían poetas, po-
líticos, embaucadores y farsantes. Fue 
una etapa de oralidad casi tanto como de  
escritura. Cuando menos, aquella condi-
cionó a esta muchas veces. En aquellos 

cafés se discutía de lo divino y de lo 
humano, se fabricaban fortunas y se fir- 
maban contratos que aseguraban millo- 
nes, allá al fondo, sobre una mesa de  
mármol; se escribían novelas y se forma-
ban compañías teatrales importantes. El 
café suplía los grandes despachos de hoy 
y hasta las reuniones clásicas en las ca- 
sas burguesas, incómodas, frías, inhabi-
tables casi sin excepción. 

Fuera de las grandes casas aristocrá-
ticas, el hogar español de la época, di-
gan lo que digan, se hacía insoportable. 
Aquellas casas te echaban a la calle y los 
hombres nos íbamos al café. […] Raro 
es el español que ya esté instalado en 
la Historia, que durante una larga etapa  
de su vida no frecuentase el café (Onta-
ñón, 1988, pp. 15-16).

Podemos observar la envergadura de 
estas tertulias, donde “se firmaban con-
tratos”, “se hacían poetas” y, quienes las  
frecuentaban tenían casi asegurada su 
presencia en la Historia. Es decir, que tan-
to la formación de las nuevas corrientes 
artísticas como la publicación de las pro-
ducciones literarias en las diferentes revis- 
tas, periódicos y editoriales se concebían  
en estos espacios públicos y masculini-
zados, que no contemplaban la presencia 
de las mujeres, destinadas, en cambio, 
a permanecer en los ámbitos privados y  
domésticos. Ontañón matiza que el am- 
biente hogareño, donde prevalece la pre-
sencia femenina, se hacía “insoportable” 
y los hombres, frente a esta situación, se 
iban al café. Ellos tenían la libertad y el 
privilegio de poder elegir o de frecuentar 
ambos. Ellas asumían desde su niñez 
que esos espacios les estaban vedados. 
Incluso, así, muchas de las intelectuales 
de esta época frecuentaron esas tertulias. 
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A veces, se encontraban con el rechazo  
y siempre con un ambiente masculi- 
no. Además, como señala Mangini (2001, 
p. 148), solo dos tertulias madrileñas 
aceptaban abiertamente la presencia fe- 
menina: la cacharrería del Ateneo y la 
Granja del Henar. El resto de reuniones en  
las que participaron, o bien eran de ca-
rácter privado, organizados en casas o 
estudios de artistas, o bien, se colaron de 
forma esporádica. 

Esto justifica que la tertulia de la 
Granja del Henar sea la más citada en  
las autobiografías de estas intelectuales: 
Ernestina de Champourcín relata en La 
ardilla y la Rosa (Juan Ramón en mi me-
moria) que la primera vez que habló con  
Juan Ramón Jiménez, quien ejerció una  
clara influencia en la poeta desde su in-
fancia, fue en la Granja. También María 
Teresa León conoció allí a su futuro ma-
rido, Rafael Alberti. Victorina Durán en 
sus dos autobiografías Así es y Sucedió, y 
Elena Fortún en Oculto Sendero, citan es- 
te café que frecuentaron asiduamente, 
como un lugar liberador donde se pro-
ducían encuentros enriquecedores con 
diversas personalidades.  

Como explica Lorca en una confe-
rencia del Ateneo en 1932, por un lado, 
se cuestionaba el intelecto femenino, y, 
por otro, ellas estaban controladas por 
sus madres o criadas que no les dejaban la 
autonomía para decidir sobre los lugares  
a los que acudir:

Quien ha vivido como yo y en aquella 
época, en una ciudad tan bárbara bajo el 
punto de vista social como Granada, cree 
que las mujeres o son imposibles o son 
tontas. Un miedo frenético a lo sexual y 
un terror al “qué dirán” convertían a las 
muchachas en autómatas paseantes, ba- 

jo las miradas de esas mamás fondonas 
que llevaban zapatos de hombre y unos 
pelitos en el lado de la barba (texto ex-
traído de Corrales, 2009, sin páginas)9.

Mientras que los miembros masculinos de  
la Generación fundaron revistas y traza-
ron estrategias de publicación para auto- 
visibilizarse, las escritoras, a pesar de pu-
blicar también en esos canales, lo hicieron 
de forma anecdótica, sin continuidad y sin 
participar en las estrategias internas que 
se fundaban, sobre todo, en vínculos de 
amistad. Estas circunstancias nos ayudan 
a entender mejor la ausencia femenina en 
diferentes actividades y en el encuentro 
sevillano de homenaje a Góngora. Como 
bien cuenta Dámaso Alonso, ese viaje fue 
una invitación de Ignacio Sánchez Mejías, 
quien reunió a sus amigos para impartir 
diversas conferencias y lecturas de ver- 
sos en el Ateneo de Sevilla y a quienes 
costeó el viaje y algunas noches en “las 
mejores habitaciones de un hotel que  
nos pareció regio” (Alonso, 1969, p. 654). 
En dicho encuentro, al que se acudía con 
invitación, “la generación hacía así su pri- 
mero y más concreto acto público” (Alon-
so, 1969, p. 657), sin realizar ninguna pro-
puesta a las poetas contemporáneas para 
la participación del acto. 

Sobre el reducido público que ocu-
paba la sala el día de su conferencia, el 
mismo Dámaso Alonso detalla: 

Cuarenta y cinco personas. Solo cuatro 
damas, la noche de mi conferencia. Ha-
bían entrado por equivocación, sin duda, 

9	 La edición de este libro se ha realizado sin pagi- 
nación, por lo que resulta imposible citar minu-
ciosamente su referencia.
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y se escurrieron como cuatro anguilas 
en un momento en que yo me bebía un 
vaso de agua. Pero, ¡oh, prodigio!, el 
día del banquete con que nos obsequió 
el Ateneo, ¡cuatrocientos comensales! 
(Alonso, 1969, p. 655). 

Sus palabras dejan claro sus ideas con res- 
pecto a las mujeres, concebidas como se- 
res frívolos y sin interés por la cultura, 
fuera de su terreno y de su espacio en una 
sala de conferencias. Además, gracias a 
algunos periódicos locales, se sabe que 
una de esas cuatro damas presentes fue  
la sevillana Amantina Cobo de Villalobos, 
maestra, periodista, escritora y fundado-
ra unos años después del Ateneo Feme-
nino de Sevilla puesto que en el Ateneo 
sevillano no podían inscribirse las muje-
res10. Su afinidad con la literatura y la cul- 
tura la llevó a acudir a aquel evento de 
forma consciente, contradiciendo la opi-
nión del poeta.

Mientras los artistas de la Genera-
ción del 27 siguen siendo, en palabras de 
Dámaso Alonso, “maestros indiscutidos”, 
las artistas no se mencionan, no existen, 
no pudieron participar en los actos, pero 
tampoco después fueron recogidas en 
las antologías escritas por los integrantes 
de esa generación, que controlan desde 
los inicios quiénes son los miembros que 
pertenecen a ella:

[...] mi idea de la generación a que (como 
segundón) pertenezco, va unida a esa ex-
cursión sevillana. Los que hicimos el viaje 

10	Asociación poco investigada de cuya fundación 
dan cuentan algunas reseñas de periódicos co-
mo La Unión Ilustrada (9/3/1930) y Estampa 
(25/2/1930).

fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael Al- 
berti, Federico, Bergamín, Chabás y yo. 
Es evidente que si tomamos los cinco 
primeros nombres […] y añadimos el de 
Salinas […], Cernuda […] y el de Aleixan-
dre […], tenemos completo el grupo nu-
clear, las figuras más importantes de la 
generación poética anterior a la guerra 
(Alonso, 1969, pp. 655-656).

En los testimonios masculinos se aprecia 
una fuerte conciencia de grupo, incluso 
figuras que en principio no aparecen en 
el núcleo inicial, resaltan constantemente 
su pertenencia, como Santiago Ontañón 
que se auto reconoce como miembro, a 
pesar de no estar en las listas oficiales. La 
utilización del “yo” es predominante, o, 
como Jorge Guillén prefiere, el “nosotros”: 
“Para evitar el yo protagonista, “le moi 
haïssable”, hablemos de “nosotros”: el 
grupo de poetas que, con los rasgos de 
una generación, vivió y escribió en Espa-
ña entre 1920 y 1936” (Guillén, 1961, p. 
235). En cambio, las mujeres que, en sus 
autobiografías, narran y describen los 
mismos acontecimientos, no se sienten 
partícipes de esta generación, fraguada 
con parámetros androcéntricos. 

Según Jorge Guillén la identidad 
de grupo se forja a través de elementos 
comunes de carácter estético e intelectual 
y, aunque al principio no eran conscientes 
de pertenecer a una generación concreta 
y, por lo tanto, no podían designarla con 
propiedad, eran consecuentes con lo que 
estaban fraguando:

Muy pronto forman un conjunto homo-
géneo. Homogéneo, sí, el conjunto, pero 
constituido por personalidades muy dis- 
tintas. La idea de generación estaba ya  
en el aire. Entonces apareció, y aquí rea- 
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parece ahora como una realidad conoci-
da empíricamente, y de ningún modo 
por inducción a posteriori. Raras veces 
se habrá manifestado una armonía histó-
rica con tanta evidencia como durante 
el decenio del 20 entre los gustos y pro- 
pósitos de aquellos jóvenes, cuya vida 
intelectual se centraba en Madrid (Gui-
llén, 1961, p. 236).

Frente a la intelectualidad masculina, a las 
mujeres se las asociaba con la transmisión 
de la fe y las supersticiones. Ellos hablan 
un idioma poético y artístico del que 
ellas están excluidas: “Alrededor de una 
mesa fraternizan, se comprenden, hablan 
el mismo idioma: el de su generación” 
(Guillén, 1961, p. 245). La nueva figura de 
la mujer intelectual no era comprendida ni 
apreciada por los intelectuales de la época, 
como demuestra la famosa respuesta de 
Jacinto Benavente frente a la invitación 
que le ofreció el Lyceum: “Yo no puedo 
dar una conferencia a tontas y a locas” 
(León, 1977, p. 515) 11. El comportamiento 
misógino de muchos de estos eruditos es- 
tá en relación con las influencias intelec-
tuales que ejercieron sobre ellos algunos 
pensadores y escritores europeos. Julio 
Caro Baroja describe el malestar que las 
actividades del Club generaron en algu-
nos sectores conservadores de la sociedad 
española de la época: 

Pronto llegó a formarse una leyenda en  
torno, una leyenda desfavorable y fo-
mentada por las gentes de la derecha. 
Las ordinarieces, los sarcasmos, las ca- 

11	Anécdota relatada en las memorias de María Te-
resa León (1977) y, también, en la de Carmen Ba-
roja (1998, p. 90).

lumnias, cayeron sobre el modesto club,  
donde unas mujeres pretendían entrete-
nerse de modo amigable e inteligen- 
te. Gran crimen. Se las pintó como a unas 
sufragistas ridículas o anglómanas, co- 
mo ateas, enemigas de la familia cris-
tiana, etc. (Baroja, 1972, p. 69).

Como afirma José Carlos Mainer: “el arte 
español de la crisis de fin de siglo hubie-
ra sido impensable sin el fuerte impacto 
del conocimiento y convivencia con los 
extranjeros” (Mainer, 1981, p. 58). Entre 
estos extranjeros destacan las obras de 
Nietzsche, Schopenhauer, Emerson, Tai- 
ne, Koprotkin, Tolstoi, Zola e Ibsen, entre  
otros, que no solo influyeron en las crea-
ciones de los escritores del 27, sino en la 
conducta ejercida hacia sus compañeras12.

Otra diferencia entre los miembros 
masculinos y femeninos de esta genera-
ción la constituyen los temas literarios. 
Como expresó Luis Cernuda “el poeta ve, 
o si se prefiere, experimenta y expresa lo 
que ve o experimenta” (Cernuda, 1975: 
7) y las experiencias sociales de los hom- 
bres y de las mujeres de esta época diver-
gen. El trato que la sociedad les ofrecía 
era muy desigual: desde la educación y  
las restricciones familiares hasta las (im)
posibilidades de llegar a convertirse en  

12	No podemos olvidar algunos presupuestos misó- 
ginos de estos pensadores, escasos de base cien- 
tífica, como el postulado de Nietzche que mani-
fiesta que “Cuando una mujer tiene inclinaciones 
doctas, de ordinario hay algo en su sexualidad  
que no marcha bien”, o aquel de Schopenhauer que  
se basa en la apariencia física para invalidar la 
producción femenina: “Sólo el aspecto de la mujer 
revela que no está destinada ni a los grandes tra-
bajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos 
materiales”. Para profundizar véase Historia de 
la Misoginia de Esperanza Bosch Fiol, Victoria A. 
Ferrer Pérez y Margarita Gili Planas (1999).
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autoridades literarias en vida como lle- 
garon a ser para ellas Juan Ramón Jimé-
nez, Ortega y Gasset o Valle-Inclán. Las  
aspiraciones de unos y otras eran com-
pletamente diferentes.

Mientras en los poetas masculinos 
destacan, como sostiene Jorge Guillén

Los grandes asuntos del hombre – amor,  
universo, destino, muerte– llenan las  
obras líricas y dramáticas de esta gene-
ración (Solo un gran tema no abunda: el 
religioso)” (Guillén, 1961, p. 247)

Las escritoras reflejan, sobre todo, su  
nueva condición de mujer, un tema que  
cobra mucha relevancia en sus produccio-
nes. Además, dotan de nuevos conteni-
dos y perspectivas los mismos temas que 
tratan los escritores, influenciadas, a la 
vez, por los ismos y las nuevas corrientes 
artísticas-literarias13.

En este universo conformado por 
hombres, la mujer como figura literaria y  
como personaje ya está pensada o como 
musa o como “ausencia”, elemento ad-
yacente a la potestad masculina, tal y 
como revelan unos versos de Gerardo 
Diego: “mujer de ausencia/ escultura de 
música en el tiempo” (en Valbuena Prat, 

13	Circulaban por Europa las contradictorias ideas 
vertidas en los dos manifiestos futuristas sobre 
la mujer, de Valentine de Saint-Point, Manifiesto 
de la mujer futurista de 1912 y el Manifiesto sobre 
la lujuria de 1918, en los que se proyectaba una 
imagen de mujer nueva pero al mismo tiempo 
guardiana del hogar, del marido y los hijos. No 
menos contradictorio el papel que le asignaba el 
Primer Manifiesto surrealista de André Bretón de 
1924, donde la mujer, amada y celebrada como “la 
gran promesa”, concreta su papel solo como mu-
sa y objeto del deseo, cuya mejor cualidad segui- 
rá siendo la belleza.

1930, p. 84)14. Incluso a algunas de las mu- 
jeres creadoras de esta época, ellos las  
van a valorar únicamente por su misión 
inspiradora. Es el caso de Pilar de Valde-
rrama, autora de siete libros, a quien Jorge  
Guillén, al prologar sus memorias presen-
ta como “personaje de nuestra historia li-
teraria” (Valderrama, 1981, p. 11) por ser  
la Guiomar de Antonio Machado.

Esta concepción va a chocar con la 
presencia real de mujeres que se presen-
tan, además, como sujetos racionales, co- 
mo demuestra su profesionalización en  
el ambiente artístico. Aún así, los intelec-
tuales de la época seguían hablando de la 
presencia femenina creadora como algo 
peyorativo y extraño, lo que contribuyó 
a la automarginalidad de las artistas den- 
tro de los movimientos artísticos-litera-
rios de la época.

Examinar cómo el canon construye 
la historiografía resulta fundamental pa- 
ra tener una visión de conjunto sobre la  
situación real que atravesaron estas inte-
lectuales y cómo percibieron su produc- 
ción literaria sus compañeros contempo-
ráneos. Se vuelve a demostrar que las 
voces de los hombres siempre sobresa- 
len sobre el silencio de las mujeres. Den- 
tro del grupo poético de la generación 
del 27, las mujeres han sido tratadas co- 
mo figuras periféricas. Son artistas cuya  
producción ha tenido que esperar quizás  
demasiado tiempo para alcanzar un míni-
mo grado de reconocimiento. Teniendo 
como referencia los debates planteados 
por la ginocrítica y la crítica literaria femi-
nista, la decodificación de este periodo 
literario será un primer paso y una vía pa- 

14	Es un poema de su libro poético titulado Ver- 
sos Humanos.
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ra superar las tradiciones culturales y re-
valorizar las obras de las mujeres.
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Resumen

El artículo visibiliza la producción 
musical y la historia de dos tipos de 
prostitutas japonesas del periodo 
Heian 平安時代 (794-1185 d. C.), las  
asobi 遊女 y kugutsu 傀儡. Especí- 
ficamente, se analizan las compo- 
siciones musicales imayō 今様, com-
piladas en el libro Ryōjin Hishō 梁塵
秘抄 (La danza del polvo). Dado que 
la historia de las asobi ha sido po- 
co estudiada, el presente trabajo 
rescata la importancia de estas 
artistas y de su producción. En 
este sentido la investigación bus-
ca contribuir a los estudios de gé-
nero japoneses dentro el mundo 
hispanohablante.

Palabras clave: asobi, kugutsu, 
estudios de género, prostitución, 
imayō, Ryōjin Hishō, mujeres japonesas

Abstract

The article makes visible the musi-
cal production and history of two 
types of Japanese prostitutes from  
the Heian period 平安時代 (A. D.  
794-1185), called asobi 遊女 and 
kugutsu 傀儡. Specifically, it analy-
zes the musical compositions imayō 
今様, taking as its main source the 
book Ryōjin Hishō 梁塵秘抄 (The 
dance of the dust). Since the history 
of the asobi has been little studied, 
this work rescues the importance  
of these artists and their produc-
tion. In this sense, the research 
looks for contributing to Japanese 
gender studies within the Spanish-
speaking world.

Key words: asobi, kugutsu, gender 
studies, prostitution, imayō, Rōyjin 
Hishō, japanese women
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Introducción

Durante la época Heian (794-1185), en 
Japón la figura femenina tomó, por 

vez primera, un rol fundamental dentro 
del círculo de la corte, gracias a la creación 
literaria. Los diarios, novelas y poemas es-
critos por mujeres de la época generaron 
un parteaguas para que las féminas desta- 
caran aptitudes antes ignoradas dentro de  
un mundo predominantemente masculi-
no. Un ejemplo importante de esta pro-
ducción se encuentra en la novela escrita 
por la cortesana Murasaki Shikibu 紫 式
部 (978-1014), Genji Monogatari 源氏
物語 (1010), texto cumbre dentro de la 
literatura clásica japonesa. Esta obra na-
rra las peripecias amorosas del príncipe 
Genji en la corte imperial en Heian-kyō 平
安京, mientras se describe con exactitud 
las costumbres políticas y culturales de 
aquel tiempo. Asimismo, esta novela re-
salta los juegos literarios que combinan 
la prosa con la poesía tradicional china y 
japonesa de aquel periodo. Sin embargo, 
hay que preguntarse: ¿sólo las mujeres que 
pertenecían a la élite de la corte realiza-
ron obras textuales relevantes durante la 
época Heian?

No sólo las mujeres pertenecientes 
a la élite cortesana escribían durante la 
época Heian, puesto que, en aquel perio-
do, también existieron las asobi y kugutsu. 
Estas mujeres se dedicaron a entretener a 
las personas por medio de sus habilidades 
artísticas: desarrollaron el arte del canto 
y la composición de imayō, un género de 
música popular. Sin embargo, las duras 
circunstancias en las que vivía la clase 
menos privilegiada y las necesidades de 
sobrevivir a estas condiciones las lleva- 
ron a combinar sus destrezas musicales 
con la prostitución.

Con ello en mente, el presente artícu-
lo tiene como objetivo visibilizar tanto a  
las asobi y a las kugutsu, así como su histo-
ria y su producción lírica. De igual forma,  
se pretende dar un vistazo a las produc-
ciones poéticas, por medio de las cuales se  
puede hacer un acercamiento a ciertas 
vivencias no sólo de las asobi y kugutsu, 
sino en general de las mujeres de la época  
Heian. Esto expondrá, por lo tanto, la rele-
vancia de este tipo de poesía musicaliza-
da como fuente esencial para reconstruir 
la historia de las mujeres japonesas de 
aquellos años.

La justificación para hacer esta inves-
tigación radica en contribuir a los estudios 
de género japoneses dentro el mundo his- 
panohablante, ya que esta temática no 
ha tenido investigaciones en español y 
tiene un limitado número de trabajos en 
lengua inglesa.1 Además, este trabajo ad- 
quiere relevancia en nuestro periodo his-
tórico, donde la mujer está saliendo de la 
invisibilidad y está dando voz a aquellas 
que quedaron olvidadas en el tiempo, co-
mo las asobi y kugutsu.

Para sustentar este estudio, se se-
guirá la siguiente metodología. El primer 
apartado analizará los orígenes de la pa- 
labra asobi y cómo estos permearon el 
oficio de las asobi-be, que darían vida, en  

1	 Los estudios que hay sobre asobi en idioma inglés 
son Selling Song and Smiles. The Sex Trade in Heian 
and Kamakura Japan (2006) de J. R. Goodwin, Wri- 
ting Margins, the Textual Construction of Gender in  
Heian and Kamakura Japan (2001) y The Construc-
tion of the Feminine Margin: An Examination of 
Texts from the Mid-Heian to the Early Kamakura 
Periods in Japan (1997) de T. Kawashima, The Fe-
male Entertainment Tradition in Medieval Japan: 
The Case of Asobi (1988) de Y. H. Kim, Love Songs 
in Ryojin Hishō (1986) de Y. H. Known, Songs to 
Make the Dust Dance. The Ryoujin Hishō of Twelfth 
Century Japan (1944) de Y. H. Kim.
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tiempos del mundo Heian, a las prostitu-
tas con habilidades en el canto y la dan- 
za. Para esto, se irá entrelazando con mo-
mentos claves de la historia japonesa, 
donde el dominio masculino intervino en 
la construcción del nuevo significado da-
do a las asobi.2 En el segundo apartado,  
se expondrá de forma detallada quiénes 
eran las asobi y qué era el imayōj. En el ter-
cer apartado, se explicará el papel de las 
kugutsu y se hablará sobre el libro donde 
se recopilaron las producciones líricas del 
imayō. En el último apartado, se analizarán 
unas cuantas canciones que transmiten 
la voz lírica de las asobi y las situaciones 
que les acontecían a las mujeres duran- 
te la época Heian. Para ello, se escogieron 
los cantos imayō donde la mujer fuera el 
personaje principal o parte importante  
del tema.

Un acercamiento histórico 
al origen de las asobi 

La historia de las asobi se remite a los tiem-
pos remotos del Kojiki 古事記, traducido 
como Registro de cosas antiguas. Este regis- 
tro fue completado a comienzos del siglo  
viii bajo el auspicio de la corte. En conse-
cuencia, ése fue el texto más antiguo de 
Japón. Según Donald Philippi (1969, p. 3), 
traductor de la versión en inglés del Kojiki, 
esta obra es:

2	 “El dominio masculino está relacionado con las 
bases variantes objetivas y subjetivas que han 
(re)producido y perpetuado un sistema patriarcal 
donde predominan la dominación simbólica y los  
opuestos binarios bajo el esquema objetivo de la 
dominación masculina, lo cual ha generado adi- 
cionalmente la multiplicación y constante pro-
ducción de enunciados frente a lo femenino desde 
un lugar violento” (Muñoz, 2016, p. 103).

La declaración de la corte sobre los orí-
genes del clan imperial y las principales 
familias y los inicios de Japón como na- 
ción; y es, al mismo tiempo, una compi-
lación de mitos, narraciones y leyendas 
históricas y pseudohistoricas, cancio-
nes, anécdotas, etimologías populares y 
genealogías. 

El término asobi fue mencionado por pri-
mera vez dentro del Kojiki, en referencia 
a las acciones que tomó la diosa de la 
fertilidad y la danza, Ameno-Uzume-no-
Mikoto 天宇受売命, con el objetivo de 
sacar a la diosa del Sol, Amaterasu 天照, 
de la cueva donde estaba escondida, con 
el propósito de que regresará la luz al rei-
no celestial.3 Ante ello, Amen-no-Uzume 
buscó convencer a la diosa de salir de la 
cueva con las siguientes medidas:

Ató alrededor de su cabeza una diadema 
de cepa de Ma-Saki celestial, unió mano-
jos de hojas de Sasa, que sostuvo en sus 
manos, y volcó un cubo de roca celes-
tial delante de la puerta de la cueva, el 
cual pisoteó rotundamente. Ella posó 
divinamente exponiendo sus senos y le-
vantó su falda dejando ver sus genitales 
(Koyiki, 1969, p. 83).4

3	 Amaterasu, al ser la diosa del sol, era quien ilu-
minaba el reino celestial. Por lo tanto, cuando ésta  
se escondió dentro de una cueva, la luz se extin-
guió y sobrevino la oscuridad. 

4	 A lo largo del artículo, al pie de página se colocará 
el texto en original en inglés. La traducción al es-
pañol ha sido realizada por la misma autora de  
este trabajo. “Tied around her head a head-band of  
heavenly Ma-Saki vine, bound together bundles  
of Sasa leaves to hold in her hands, and overtur-
ning a bucket before the heavenly rock-cave door, 
stamped resoundingly upon it. The she became 
divinely posed, exposed her breasts, and pushed 
her skirt-band down to her genitals”.
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En seguida, Amaterasu abrió una grieta 
en la cueva y preguntó: “¿Por qué Ameno-
Uzume canta y danza, y las ochocientas 
deidades ríen?” (Koyiki, 1969, p. 84).5

Philippi (1969, p. 85) refiere que, en la  
edición del texto en japonés antiguo, 
“[la frase] ‘cantar y danzar’ es escrita con  
el ideograma que significa ‘placer’ o ‘mú-
sica’. En japonés arcaico, se leía asobi (can-
tando y bailando) o uta-mapi (canción y 
danza)”.6 De acuerdo con esto, al canto 
y baile bajo un ritual de posesión divina 
se le conocía como asobi. En relación con 
este término, la estudiosa Yung-Hee Kim 
(1988, p. 207) menciona: 

En resumen, lo que emerge de este epi-
sodio es una imagen arquetípica de la 
asobi con una función dual o combinada 
de sacerdotisa y animadora, que me-
dia entre los mundos de luz y oscuridad, 
orden y caos, y finalmente, de la vida y  
la muerte.7

Por otra parte, del término asobi surgió 
el cargo de asobi-be, para referirse, en un  
principio, únicamente a las mujeres sacer-
dotisas que ejecutaban tanto los cánticos 
como la danza en los rituales funerarios 
de la corte imperial (Kawashima, 2001, p.  
29). Esta función les confería la exone-

5	 “Why is that Ameno-Uzume sings and dances, and 
all the eight-hundred myriad deities laugh”.

6	 “It is written with the ideograph that means 
‘pleasure’ or ‘music’. In archaic Japanese it was 
read asobi (singing and dancing) or uta-mapi (song 
and dance)”.

7	 “In sum, what emerges out of this episode is an  
archetypal image of the asobi with a dual or com-
bined function of a priest and entertainer image, 
mediating between the two worlds of light and 
darkness, order and chaos, and ultimately, life  
and death”.

ración del pago de impuestos y del tra-
bajo de tierras. Sin embargo, a princi-
pios del siglo viii, este término empezó 
a implicar un sentido peyorativo, puesto 
que, según Kim (1988, p. 209), la palabra 
asobi-be se relacionaba paralelamente con 
“[la palabra] ‘jugar’ que en japonés impli-
ca un trabajo libre y una actividad dirigida 
al placer”.8

Podemos adjudicar este cambio en 
el significado a la instauración del siste- 
ma Ritsuryō 律令 a finales del siglo vii. Di-
cho sistema generó una serie de códigos 
legales que tomaron como base el mo-
delo de la China T’ang, cuyo principal obje- 
tivo consistía en implementar reformas 
dentro del sistema de tenencias de la tie-
rra. Con base en ello, el gobierno japonés 
declaró, en el siglo vii, que todas las tie-
rras de arroz, tanto las cultivadas como las 
que aún no lo estaban, pertenecieran al 
gobierno (Yamamura, 1974, p. 5). En conse- 
cuencia, las regulaciones dirigidas al pago 
de impuestos se volvieron más detalla-
das, tal como lo sugiere la siguiente cita:

El estado reclamó la propiedad de todos 
los campos de arroz y obligaba a que se 
sembraran con semillas provistas por un  
antiguo sistema de préstamos de arroz 
conocido como suiko. Los ingresos esta-
tales debían recaudarse en especie como 
materias primas, artesanías y mano de 
obra. (McCullough, 1993, p. 199).9

8	 “‘Play that in Japanese implies labor-free and 
pleasure-oriented activity”.

9	 “The state claimed ownership of all rice fields and 
expected that they would be planted with seed 
provided by an ancient system of rice loans known 
as suiko. State revenue was to be collected in kind, 
as raw materials, handicraft items, and labor”.
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Ante un poder estatal que buscaba tener 
más control sobre el pago de los impues-
tos y que supervisaba que las tierras se 
trabajaran, las asobi-be empezaron a ser 
vistas como superfluas y como una carga 
monetaria para la corte. Esta posición se 
demoró en desaparecer, ya que, a pesar 
del estigma, seguía existiendo la profe-
sión dentro de los códigos de la época, tal 
como se puede identificar en el artículo 
sobre asuntos funerarios del Código Yoro 
養老10 del año 718. En éste se señala que 
“los grupos de personas dedicadas a ser- 
vicios funerarios están exentos de impues-
tos y reclutamiento laboral. Como viven 
sin trabajar y se les permite moverse li-
bremente, se les llama asobi-be” (Kim, 
1988, p. 208).11 Ahora bien, hay que re-
saltar el uso de la palabra personas en 
la cita anterior, dado que ésta nos da a 
entender que, para ese momento, quie-
nes sustentaban el cargo de asobi-be no 
eran únicamente del sexo femenino. Ante 
esto, ¿por qué empezaron a ejercer los 
hombres este oficio?

Para poder responder lo anterior, hay 
que remitirnos nuevamente al sistema 
Ritsuryō. Este sistema es un modelo que 
podríamos denominar “híbrido”, puesto 
que combinaba los códigos legales de  
China con las normas morales del confu-
cianismo. De acuerdo a Holcombe Char-
les (1997, p. 543), los códigos dentro del 
sistema Ritsuryō “fueron percibidos co-
mo un ejemplo de virtuosismo y ritua- 
lismo religioso”.12

10	Fue uno de los últimos códigos del sistema Ritsuryō  
(Holcombe, 1997, p. 543).

11	“Groups of people engaged in funeral services 
are exempt from taxes and conscript labor. Since 
they live without working and are allowed to move 
freely around, they are called asobi-be”.

12	“They were seen as a ritual and virtuous example”.

De igual manera, para comprender 
mejor tanto el modelo implantado como 
por qué éste generó el desplazamiento 
de las mujeres del cargo de asobi-be y la  
subsecuente entrada de los varones den- 
tro de este oficio; debemos aclarar prime-
ramente qué se entendía por las normas  
morales del confucianismo. Primeramen-
te, se debe comprender que el confucianis-
mo que se adopta en la época Nara (710-
794) toma como referencia el modelo 
confucianista de la China imperial T’ang, 
que se caracterizaba por el “estudio de 
las costumbres sociales y la ideología po- 
lítica de las relaciones humanas con el cie- 
lo y los antepasados, y del sistema del li  
(ritual)” (Holcombe, 1997, p. 551).13 A  
través de la relación entre estos ele-
mentos, el Estado Nara legitimó las ac-
ciones del gobernante apelando a las vir- 
tudes del discurso confucianista, lo que 
le dio un peso simbólico importante a los 
ritos. Sin embargo, estos ritos eran rea-
lizados mayormente por hombres, lo que 
enfatizaba la superioridad masculina de 
la época y del pensamiento confuciano 
(Piggott y Haboush, 2005).

En el análisis de Dorothy Ko (2003, 
p. 3), se señala que “el poder alegado y 
real del confucianismo para subyugar 
a las mujeres ocasionó su anulación de 
los discursos y registros oficiales”.14 Esta 
rescisión produjo que no fuera usada la 
palabra mujer, específicamente, dentro del 
Código Yoro. Además, dado que los ritua-
les confucianos conformaban una parte  

13	“Study of social customs and political ideology-of 
human relations with Heaven and the ancestors, 
and the system of li (ritual)”.

14	“The real and alleged power of Confucianism to 
subjugate women, resulting in their erasure from 
official discourses and records”.
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sustancial para asentar la soberanía del 
Estado Ritsuryō, es compresible que la fi-
gura masculina se visibilizara sobre la fe- 
menina dentro de los espacios ceremo-
niales y rituales funerarios.

No obstante, no debe creerse que 
sólo el confucianismo influyó en disociar 
a la mujer de los ritos funerarios, sino que 
también, según Kim Hee (1988), el bu- 
dismo fue una pieza determinante para 
ello. Éste tomó fuerza ideológica a princi- 
pios del siglo ix, cuando los textos budis-
tas se desasociaron de los modos en que el  
confucianismo servía al Estado. De acuer-
do con Mikael Adolpfson, Edward Kamens 
y Stacie M. (2007, p. 5), esta separación:

Estimuló nuevos desarrollos en la esfera 
del discurso religioso, ya que la erudición 
y la escritura se separaron del arte de la 
política que tuvo lugar en el siglo x. En 
resumen, el centralizado estado imperial 
burocrático fue reemplazado por un com- 
puesto y ampliado multicentro, en el que  
tanto las élites seculares como las reli-
giosas ya no estaban controladas por las 
proscripciones del estado Ritsuryō, pero 
al mismo tiempo seguían siendo parte  
del propio estado. 15

A inicios del siglo x, ya se veía nítidamente 
cómo los altos rangos de la corte favo-
recían a las instituciones budistas: 

15	“Spurred further developments in the sphere of 
religious discourse, as scholarship and writing 
were separated from the craft of politics that took 
place in the tenth century. In short, the neatly cen-
tered bureaucratic imperial state was replaced by  
a multicentered and broadened composite in which  
both secular and religious elites were no longer 
controlled by the proscriptions of the Ritsuryō 
state but were still part of the state itself”.

Los miembros de la corte sirvieron co- 
mo los seguidores laicos de las órdenes  
budistas (zokubettō, kengyō) y represen-
taron los intereses de éstas dentro del 
imperio. Al mismo tiempo, los líderes mo- 
násticos también disfrutaron de una in-
fluencia sustancial en la corte (Adolpfson 
y Kamens, 2007, p. 42).16

La institución del budismo estaba regi-
da principalmente por hombres. En ese 
sentido, los ritos funerarios de la corte pa- 
saron a ser realizados exclusivamente por 
personas del sexo masculino. Eso explica 
por qué las mujeres fueron totalmente re- 
legadas de ese puesto.17 Además, se estig- 
matizó la figura femenina con la idea de 
que “las mujeres y su sexualidad eran pe- 
cado” (Kawashima, 2001, p. 50).18 En con-
secuencia, tanto la paulatina desapari-
ción del sexo femenino dentro de los ritos  
funerarios como la discriminación hacia las  
mujeres provocaron que la vida de las aso- 
bi-be tomara un nuevo rumbo y que el sig-
nificado de la palabra que las identificaba 
también variara denotando usos distintos.

A continuación, se explicará breve-
mente cómo esta palabra ya no fue usada 
para referirse a los rituales funerarios, 
puesto que pasó a representar un oficio 
desempeñado por mujeres que no seguía 

16	“Members of the Council and the Controllers 
staff served as their lay directors (zokubettō, 
kengyō), and represented their interests at court. 
Their monastic leaders also enjoyed substantial 
influence in the court”.

17	No se sabe exactamente el momento en el que  
estas mujeres dejaron de ser sacerdotisas funera-
rias, sin embargo, ya no se encontraron fuentes de 
la época Heian que hablará de las asobi-be. 

18	“The idea that women are sinful beings and that  
women’s sexuality is sinful appears often in Japa-
nese Buddhist-inspired literature of late Heian”. 
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los principios sagrados ni del budismo ni  
del confucianismo. A partir de ese mo-
mento, el vocablo expresaba el trabajo del 
sexo femenino dedicado a los principios 
tanto del arte musical, de la prosa y del 
verso, como de la prostitución. 

Las asobi y el imayō

Para iniciar este apartado, es necesario re- 
gresar a la historia de Ameno-no-Uzume 
y recordar que la palabra asobi refería a  
la acción de bailar y cantar, por lo que las  
sacerdotisas asobi-be tenían un estrecho  
lazo con estas actividades. Subsecuente-
mente, cuando fueron apartadas de las 
funciones rituales, las asobi-be usaron sus 
habilidades artísticas para sobrevivir, por 
lo que conservaron solamente el nombre 
de asobi. 

Una de las destrezas que desarrolla-
ron y que las caracterizó fue el canto y la 
composición de imayō. La palabra imayō 
derivó “del adjetivo imamekashi 今めかし
い que significa ‘moderno’ o ‘actualizado’ 
con matices de ‘ostentación’ y ‘vivaci- 
dad’” (Nakara, 1999, p. 1).19 Estos signifi-
cados también refieren a la diferencia 
que existía entre esta música y la que se 
producía dentro de la corte.20 Las compo-
siciones imayō tenían un claro origen 
popular, lo cual influyó en que éste géne-
ro musical no usara dispositivos poéticos 
tales como makurakotoba 枕詞 (‘palabras 
de almohada’) o engo 縁語 (‘asociacio- 
nes verbales’); sino que recurrió a pala-bras 

19	“From the adjective ‘imamekashi’ which meant 
‘modern’ or ‘up-to-date’ with nuances of 
‘showiness’ and ‘liveliness’”.

20	“Saibara, fuzoku y roei eran el repertorio musical  
de los nobles” (Kim, 1944, p. 3).

de repetición, onomatopeyas, hayashiko-
toba 囃子言葉 (‘orquestas’), honoríficos 
y partículas exclamativas para producir 
efectos poéticos y de énfasis (Kim, 1944, 
p. XII).

Esta libertad de composición lírica 
estaba estrechamente unida con la vida 
que llevaron las mujeres que creaban e 
interpretaban los imayō después de ser 
relegadas de los oficios religiosos. Las 
asobi habían sido desplazadas a vivir con 
la clase popular, y las nuevas generacio- 
nes de estas mujeres habían nacido en 
ella. Las asobi habían elegido vivir de la 
libertad que ofrecía el arte; y el imayō 
simbolizaba ese modo de vida. Al mismo 
tiempo, el imayō expresaba el día a día de 
la clase popular, que transcurría dentro  
de un mundo cultural menos rígido a com-
paración de quienes vivían en la corte 
Heian. Las letras y la música reproducían 
los gustos populares, por lo cual se en-
tiende también que esta música fuera 
menos estricta en su composición.

Por otro lado, las asobi se dieron 
cuenta de que su talento para producir 
imayō no era suficiente para mantenerse 
económicamente. Como consecuencia, 
sumaron servicios sexuales a sus presen-
taciones musicales y de danza. Así, se 
puede entender por qué el nombre de aso-
bi ya no se asoció nunca más con quienes 
trabajaban en los rituales funerarios de la  
corte: esta palabra comenzó a hacer refe-
rencia a la prostitución. 

No obstante, hay que señalar que  
las asobi, a pesar de ya no ser sacerdotisas 
dentro del imperio, seguían ejerciendo 
prácticas rituales. Dichas prácticas eran 
predominantemente de carácter budista, 
pues el ambiente de finales de la época 
Heian beneficiaba a esta religión. Incluso, 
algunas de ellas, principalmente las líderes 
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de las asobi, eran consideradas como 
bodhisattvas.21 Esta información se sus-
tenta gracias al Kojidan 古事談 (Discusión 
de asuntos pasados), una compilación de 
setsuwa 説話22 escritos por Minamoto no 
Akikane 源顕兼 entre 121 y 1215, donde 
se lee lo siguiente: 

El shonin de Shusha oraba para ver un 
bodhisattva vivo. Un oráculo del sueño le 
dijo: si quieres ver a un bodhisattva vivo, 
ve a ver a la líder de las asobi en Kansai 
(Kawashima, 2001, p. 56).23 

Así, el autor de este texto cuenta que la 
líder de las asobi, llamada chō ja, llegaba a 
la iluminación después de cantar una pie- 
za de imayō (Kawashima, 2001, p. 57). 
Esto le otorgaba a la asobi una posición 
sagrada. Claramente, su conexión con la 
religión no había desaparecido e, incluso, 
el imayō se convirtió en una herramienta 
del ritual para alcanzar el nirvana.

Estos servicios, tanto los rituales, que 
se vinculaban con el imayō, como los de 
contenido sexual se llevaban en un lugar 
muy particular: pequeños botes que se 
distribuían a lo largo del río Yodo. Este río 
era la arteria principal para transportar 
mercancías entre el mar interior y la ca-
pital. Los botes transportaban al menos 

21	“El bodihisattva es alguien quien ha hecho un voto 
formal de acatar completa y perfectamente la 
budeidad, es decir, el camino que ha dictaminado 
Buda” (Reiko, 2001, p. 63).

22	El término setsuwa puede traducirse al español 
como “cuento literario” y su contenido puede va- 
riar desde mitos y leyendas hasta cuentos (Ras-
plica, 1978, p. 159).

23	“The shonin of Shusha prayed that he might 
behold a living bodhisattva. A dream Oracle said, 
‘if you desire to behold a living bodhisattva, go see 
the leader of the asobi at Kansai’”.

a tres mujeres a bordo: una asobi principal 
que entretenía a los invitados cantando 
mientras golpeaba un pequeño tambor; 
una aprendiz asobi que sostenía una som-
brilla enorme para proteger a su amante 
y atendía sus necesidades, y una asobi re- 
tirada que estaba a cargo de remar el bote.  
Los puertos principales donde se podían 
buscar a las asobi eran en Eguchi, Kamu-
saki y Kaya (Goodwin, 2006, p. 15).

Ahora bien, con respecto a los clien-
tes de las asobi, estos eran en su mayo-
ría hombres pertenecientes a la corte del 
imperio Heian. Por consiguiente, estos 
empezaron a difundir el imayō entre la  
élite. De esa manera, varias asobi fueron  
invitadas a entretener las fiestas imperia-
les, lo que propició que el imayō fuera 
coreado por la clase acomodada del im-
perio, por lo que se convirtió en un géne-
ro que gustaba tanto en la clase popular 
como en la cortesana (Kim, 1986, p. 6).

En concordancia, los emperadores 
también disfrutaron de este género mu-
sical, entre ellos el famoso emperador 
Goshirakawa 後白河 (1127-1192), quien 
reinó entre 1155-1158 y se convirtió en un 
ferviente seguidor del imayō, educándo-
se en este arte por medio de una kugutsu 
diestra en este saber musical y poético.  
En el siguiente apartado se explicará 
quiénes fueron las kugutsu. También, se  
hablará del Ryōjin Hishō, una de las reco-
pilaciones más grandes de imayō que sur-
gió de los encuentros entre Goshirakawa  
y su maestra.

Las kugutsu y el Ryōjin Hishō

La palabra kugutsu refiere a un grupo de 
migrantes nómadas. Los hombres de es-
tos grupos practicaban la caza, mientras 
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que las mujeres cantaban imayō y prac-
ticaban la prostitución, al igual que las 
asobi (Kawashima, 2001, p. 28). Asimis-
mo, éstas eran frecuentadas por los varo-
nes pertenecientes a la corte Heian.

Oe no Masafusa 大江匡房 (1041-
111), consejero privado del emperador 
Go-Sanjou 後三条 (1032-1073), era uno de  
estos hombres. Este personaje escribió 
una de las mejores descripciones sobre 
estas mujeres en su ensayo Kairaishiki 傀
儡子記 (Record on Puppeteers, 1087), de 
la que se puede leer a continuación un 
pequeño fragmento: 

Kugutsu no tiene viviendas fijas ni casas 
para vivir. Se instalaron en tiendas de la- 
na y llevan una vida nómada, una cos-
tumbre similar a la de los bárbaros del 
norte. Sueltan gritos coquetos y se pa- 
vonean balanceando sus caderas y son-
riendo. Se pintan la cara con colorete 
y polvo blanco. Estas mujeres atraen a 
las personas con sus canciones y músi- 
ca lascivas. Ni sus padres, ni sus maridos, 
ni sus yernos las reprenden. Sin dudarlo, 
las mujeres atraen a caminantes y viaje-
ros para una cita nocturna. Por tales 
servicios, se les paga bien. Estas muje-
res poseen ropa bordada con hilos dora- 
dos, túnicas de brocado, adornos do-
rados para el cabello y hermosas cajas  
de cosméticos con incrustaciones de ná-
car [...] Desde que viven a expensas de  
los impuestos y de los conscriptos, dis-
frutan de sus vidas con placer. Una noche 
adoran a Hyakudayu y rezan por la bue-
na fortuna haciendo ruido con sus bailes  
y tambores (Kim, 1944, pp. 13-14).24

24	“Kugutsu have neither fixed abodes nor houses to 
live. They put up woolen tents and lead a nomadic 

De acuerdo a la cita anterior, se pueden 
ver diversas similitudes entre las muje- 
res kugutsu y asobi. Empero, existía una 
gran diferencia entre ambas: el lugar 
donde laboraban. Al contrario de las aso-
bi, las kugutsu trabajaban en las estacio- 
nes de los caminos interiores, principal-
mente en Aohaka, Sunomata, Nogami y 
Akasaka en la provincia de Mino.

Entre estas mujeres surgió la famosa 
kugutsu de nombre Otomae 乙前, (1085-
1169), quien fue la maestra del emperador 
Goshirakawa por diez años. Goshirakawa 
era un ferviente seguidor del imayōj, por 
ello pidió que trajeran a la corte a una de 
las mejores compositoras e intérpretes  
de este arte: Otomae. A partir de este su-
ceso, la estudiosa Yung-Hee Known infie-
re que las kugutsu desarrollan este arte  
del imayō de una forma aún más formal 
que las mismas asobi.

Gracias a las clases impartidas por 
Otomae al emperador, decidió escribir 
la más larga recopilación de imayō de la 
historia: Ryōjin Hishō (Kim, 1986, p. 6).25 

life, a custom similar to that of the northern bar- 
barians. They let out coquettish cries and swagger  
around swinging their hips and smiling bewit-
chingly. They make up their faces with rouge and 
White powder. These women are people with their 
lewd songs and music. Neither their parent’s nor 
husbands nor sons-in-law reprove them. Without 
hesitation, the women entice wayfarers and tra- 
velers for a night´s tryst. For such services, they  
are paid well. These women own clothes embroi-
dered with Golden threads, brocade robes, Golden  
hair ornaments, and beautiful cosmetic boxes  
with mother-of-pearl inlay [...] Since they are 
expected from taxes and conscript labor, they 
spend their lives in pleasure. A night, they worship 
Hyakudayu and pray for good fortune by making 
racket with their dances and drum”.

25	Diez canciones del primer libre y ciento cuarenta y  
cinco del libro dos del Ryojin Hishō están traduci-
das bajo el título de The Dance of the Dust on the  
Rafters (1999), texto que se utiliza en este artículo. 
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Ryōjin Hishō literalmente significa “Techo-
viga-polvo”. Este nombre refiere a una 
leyenda china que cuenta la historia de 
dos cantantes que protagonizaron una 
serie de actuaciones que ocasionaron que  
se levantara el polvo que había en las vi-
gas y que no se asentara durante tres días 
completos. Este sentimiento era el que 
sentía el emperador al ver representarse  
el imayō por las asobi o las kugutsu (Kim,  
1944, p. XIV). Cabe señalar que este texto 
se divide en 10 libros, pero actualmente 
sólo existen el primer libro con 21 cancio-
nes, el segundo con 546 y el décimo libro 
que contiene las memorias del empe- 
rador Goshirakawa (Kim, 1944).26 Así, gra-
cias al Ryōjin Hishō, se conocen algunas  
de las composiciones de estas mujeres.

A continuación, se presentarán algu-
nos imayō, a través de los cuales podrán 
leerse tanto el sentir de estas artistas co-
mo lo que experimentaban las mujeres en 
el medio popular y en la corte. Estos tex-
tos, además, ofrecerán un acercamiento a 
la fuente original y a las voces de las asobi 
y kugutsu. Finalmente, estas canciones 
demostrarán cómo el imayō es una fuen-
te fundamental para reconstruir la vida de 
las mujeres de la época Heian, sobre todo 
de aquellas que no tenían el privilegio de 
pertenecer a la élite. 

26	“En el Ryōjin Hishō existente se cubre una amplia 
y diversa gama de temas: religión, amor, vida po-
pular, naturaleza, humor y canciones infantiles. En- 
tre estos, el más dominante es la religión, con más  
de la mitad de las canciones de la antología rela-
cionadas con el budismo en particular. El siguien-
te en representación es el tema del amor, segui- 
do de la vida popular, haciendo que la antología 
sea una combinación completa de lo sagrado y lo 
profano” (Kim, 1986, p. 3).

La voz de las asobi y las kugutsu 
a través del imayō 

Algunos de los imayō donde aparecen per- 
sonajes femeninos son aquellos que ha-
blan de las asobi. Por ejemplo, en uno de 
los temas musicales, se canta: 

Lo que la cortesana realmente quiere es  
una canción para cantar, un tambor pa-
ra tocar, un pequeño bote, un poco de 
sombra, una mujer sonriente que la pasee 
y –¡Hyakudai, dios del camino!– el amor 
de un hombre (The dance of the dust, 
1999, p. 75).27 

Gracias a esta canción, se sabe del culto  
que las asobi tenían a Hyakudai y, por lo  
tanto, de la importancia de esta vene- 
ración en sus vidas. La adoración a Hya- 
kudai implicaba un culto fálico no sólo  
para atraer más clientes, sino para encon-
trar el amor.

Esto último no es de extrañar, ya que 
para muchas asobi tener una relación se-
ria significaba poder ascender de posición 
social y dejar de laborar como prostitu-
tas.28 Sin embargo, la mayoría de las veces, 
los hombres sólo las buscaban para tener 
relaciones sexuales sin compromiso.29 En  

27	“What the stroller really wants is a song to sing, 
a drum to tap, a little boat, a little shade, some 
smiling woman rowing her, and – Hyakudai! God of 
the road- the loving of a man”.

28	“Algunos hombres hacían de estas mujeres espo-
sas y amantes e, incluso las aman hasta la muerte. 
En este sentido, los sabios y príncipes no estaban 
exentos” (Goodwin, 2006, p. 19).

29	Hay relatos de hombres que hablan de sus en-
cuentros fortuitos con las asobi, pero no tienen 
con ellas nada más que relaciones sexuales. Por 
ejemplo, Fujiwara Yoringa (1120-1156) escribe  
en su diario: “Esa noche, invité secretamente a un 
asobi a bordo del bote, y la penetré. Le envié de 
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la siguiente composición, se puede escu-
char a una asobi o kugutsu que se pregun-
ta si no podía el varón complacerse sólo 
con su presencia y con su arte:

Si vas al oeste de la ciudad encontrarás 
las hermosas aves amorosas, gorriones, 
cucos, así que escucha. Hay tantos hom-
bres en estos días que aman los placeres 
de la cama, pero no te importaría si yo no 
lo hago, ¿verdad, cariño? (The dance of 
the dust, 1999, p. 51).30

Así, se observa que ellas buscaban un 
reconocimiento fuera de los placeres car-
nales que pudieran dar, ya que no eran 
sólo prostitutas, sino verdaderas artistas. 

Ahora bien, las asobi y kugutsu no 
sólo hicieron letras sobre ellas, sino que 
también hablaron de las mujeres de la 
corte y cómo eran sus relaciones amoro-
sas. Uno de los temas de sus canciones 
fue el cortejo que existía para formalizar 
una relación amorosa entre una pareja de 
la corte Heian. El cortejo consistía en que 
los enamorados debían estar juntos por 
tres noches consecutivas, a escondidas  
de los padres de la muchacha. Si esta- 
ban de acuerdo, la mañana siguiente del  
tercer día la mujer lo presentaba a la fa-

vuelta, dándole un poco de arroz y otros regalos 
también” (Goodwin, 2006, p. 65).

30	“If you go west of the city you will find the pretty 
love-birds, sparrows, swallos, cuckoos, so I hear. 
There are so many men these days who love the 
pleasures of the bed, but you don’t mind if I don’t 
do so, do you, dear?”. En la letra, los pájaros refieren 
a las asobi. Además de que estás trabajaban en el 
oeste, su voz, muchas veces, se comparaba con 
los cantos de los pájaros. Uno de sus clientes, por 
ejemplo, describe a una de ellas de la siguiente 
forma: “Ella conoce todas las posiciones sexuales y 
tiene la voz de un pájaro en el paraíso de Amida, así 
como la cara de un ángel” (Goodwin, 2006, p. 17).

milia, de ese modo se efectuaba la unión 
(Kagero, 1969, p. 329); pero, si el hombre 
no estaba convencido, podía irse sin de- 
cir nada y desaparecer de la vida de la 
mujer. Hay un imayō que transcribió esa 
amarga situación en la que el hombre 
decidía retirarse: 

Escuché al joven Kaja. Vino a tomar una 
esposa. Llegó como un esposo por dos 
noches, luego la tercera, más allá de la 
hora más oscura, con las faldas dobladas, 
se puso de pie al amanecer (The dance of 
the dust, 1999, p. 53).31

Ahora bien, ser abandonadas por el hom-
bre provocaba en las mujeres la pena del 
desamor. Esto se puede percibir en el si-
guiente imayō: 

Mis pensamientos sobre él son lo sufi-
cientemente fuertes como para llegar al 
norte más lejano. Mi amor por él podría 
extenderse desde aquí hasta el este y 
de regreso. Pero, si después de todo no 
nos hemos unido en el amor, yo debería 
olvidar todo sobre él (The dance of the 
dust, 1999, p. 29).32

Así, se cantaba la tristeza de una mujer no 
correspondida. Igualmente, existían aque-
llos casos donde el hombre iba y venía, 
sin dejar clara la situación sentimental 
con la mujer. Tal escenario se refiere en la 

31	“I hear young Kaja. Came to take a wife. He came 
on like a husband for two nights, then the third, 
past the darkest hour, his skirts tucked in, he took 
to his heels, off into the dawn”.

32	“My thoughts of him are strong enough to  
reach the farthest North. My love of him could 
stretch from here to the East and back. But if we 
had not joined in love, why, maybe, after all, I 
might just forget all about him”.



Imayō, los cantos de las prostitutas: la visibilización de las asobi y kugutsu y su...

58

siguiente canción, donde se aconsejaba a 
la mujer qué comportamiento tomar ante 
aquellos desplantes por parte del varón.

Ahora ésta es la regla de mi pabellón de  
caza: haz que se quede fuera de tu habi- 
tación un rato. Haz que aprenda su lec-
ción, mientras la noche todavía es joven. 
(Ya ves, anoche se mantuvo alejado). E 
incluso si ha venido a pedir perdón, si, in- 
cluso si se arrepiente, aparta la vista por 
un momento. (The dance of the dust, 
1999, p. 51).33

Sin embargo, no todas las mujeres sopor-
taban aquellos arrebatos de los varones. 
Algunas incluso ejercían su sexualidad li-
bremente y no esperaban a que el amado 
llegara para tener relaciones, tal y como  
se cita a continuación: 

Los jóvenes mechones de hierba se man-
tienen agradables y gruesos, aunque los 
caballos mordisqueen. En mi habitación, 
aunque nunca vengas, mi cama nunca 
está vacía, porque yo también soy joven 
(The dance of the dust, 1999, p. 64).34

A pesar de estos testimonios, que una 
mujer tuviera varias parejas sexuales no 
era bien visto por la sociedad ni por la 
madre. Esto se observa en el imayō que 
se cita continuación, donde se lee la pena 

33	“Now this is the rule of my hunting-lodge: Make 
him stand outside your room a while. Make him 
learn his lesson, while the night´s still young. (You 
see, last night he stayed away). And even if he’s 
come to say he’s sorry, yes, even if he repents, turn 
your eyes away, for a while”.

34	“The young tufts of grass stay nice and thick, even  
though the horses nibble. In my bedroom,  
even though you never come, my bed is never 
empty, for I too am young”.

de una madre por tener hijos que no la  
han enorgullecido y agrega lo que piensa 
de su hija al final de éste: 

Déjame decirte cómo son mis hijos: el ma- 
yor es un jugador, siempre pierde, nunca 
gana. El siguiente está en un templo, aun-
que todavía es joven, y le encanta jugar 
por la noche. ¿Mi hija? Mi hija es sólo una 
puta (The dance of the dust, 1999, p. 68).35 

En el caso de este fragmento lírico, la mu-
chacha es expuesta como una mujerzuela.

Asimismo, se puede advertir que las 
asobi y kugutsu componían relatos que 
reflejaban cómo el pensamiento de una 
época permeó los roles de género, lo que 
provocaba estereotipos y prejuicios. Esto 
se puede volver a ver en un imayō don- 
de se describe a una madre cuyos dos úni-
cos hijos tienen diferentes empleos. Sus 
trabajos han sido escogidos de acuerdo 
con su sexo. Mientras que al primero le 
tocó una labor de marinero por ser varón, 
a la chica se le asignó trabajar en la cocina 
de un lord: 

Sólo tengo una niña y un niño. Mi hija fue 
buscada para trabajar en la cocina de un 
señor en Kioto, así que la he regalado. 
Mi hijo era buscado como marinero para 
el barco más rápido de un sacerdote de 
un gran santuario rural, así que también 
lo regalé. (The dance of the dust, 1999,  
p. 65).36

35	“Let me tell you how my children are: the eldest is 
a gambler, always losing, never winning. The next 
is in a temple, though still young, and loves to play 
around at night. My girl? My girl is just a slut”.

36	“I only have a girl and boy. My girl was wanted in 
the kitchen of a lord in Kyoto, so I´ve given away. 
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A modo de conclusión

Desde el periodo Nara, las asobi sufrieron 
el desplazamiento de los rituales funera-
rios a manos de los hombres. Aunado a 
eso, durante la época Heian, su posición 
empeoró al perder por completo su lugar  
dentro de la corte imperial. En conse- 
cuencia, empezaron a usar sus habilidades 
artísticas como exsacerdotisas para so- 
brevivir, y desarrollaron el arte del ima- 
yō. Sin embargo, aun con su talento, no 
lograron ganarse la vida, por lo que fue 
necesario incluir la prostitución a sus ofi-
cios artísticos. Así, aunque ejercieron esas  
labores, continuaron perpetuando las ce- 
remonias sagradas. Incluso, algunas líde-
res de las asobi fueron consideradas co- 
mo bodhisattvas. 

Las kugutsu, por su parte, también 
desarrollaron el arte del imayō. Estas mu-
jeres eran artistas y prostitutas como las 
asobi, pero surgieron de grupos nóma- 
das. Subsecuentemente, ejercían su labor 
en los caminos y no en los ríos como las  
asobi. Una de estas mujeres fue la respon-
sable de llevar este género musical al em-
perador Goshirakawa, quien lo perpetuó 
en un libro llamado Ryōjin Hishō.

De aquella fuente primaria, se esco-
gieron algunos imayō que transmiten no 
sólo la voz de las asobi o las kugutsu, si- 
no en general la de las mujeres de la épo-
ca Heian, principalmente de aquellas que  
no tenían el privilegio de pertenecer a la  
corte. En los ejemplos asentados en este  
artículo, se advierten tanto los sentimien-
tos de enamoramiento y de desamor co- 
mo los prejuicios, estereotipos y roles de 

My boy was wanted as a sailor on the fast boat of a 
priest, of a big country shrine, so I gave away too”.

género que se habían construido alrededor 
de las mujeres de aquel tiempo en Japón.

En definitiva, las asobi y las kugutsu 
fueron artistas que compusieron y dieron 
voz a un grupo social que hubiera,  posi-
blemente quedado en las tinieblas si ellas 
no hubieran creado el arte del imayō. 
Rescatar su pasado reivindica su nom- 
bre y no deja morir la historia de mujeres 
que no tenían los medios para perpetuar 
sus memorias.

Para finalizar, hay que destacar que  
este estudio espera impulsar más investi-
gaciones en español sobre este tema, el 
cual es indispensable para un momento 
histórico en el cual, más que nunca, se 
está alzando la voz de las mujeres. De es- 
ta manera, se pondría atención a los  
grupos vulnerables como el de la prosti-
tución que, por su condición social, sigue 
siendo estigmatizado. Además, vale la 
pena resaltar que investigaciones como 
éstas permiten visualizar patrones de vio- 
lencia hacia la mujer, que se han here-
dado desde hace siglos y que se han 
reproducido de formas muy similares en 
diversas partes del mundo a pesar de las 
diferencias culturales entre continentes, 
países o regiones.
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Resumen

La poeta italiana Faustina Maratti es  
una ilustre desconocida para el pú-
blico hispanohablante. Su fama en 
Italia, no obstante, es controvertida: 
mientras que algunos reconocen su 
talento como poeta, un sector de la  
crítica atribuye su notoriedad al in- 
cidente con el duque Sforza y la con-
sidera un apéndice de su marido, el  
también poeta Giovan Battista Feli-
ce Zappi.

Palabras clave: Literatura, poesía, 
género, siglo xviii

Abstract

The Italian poet Faustina Maratti is  
an illustrious unknown to the Spa-
nish-speaking public. Her fame in  
Italy, however, is controversial: whi-
le some recognize her talent as a 
poet, a part of the critics attributes 
her notoriety to the incident with Du- 
ke Sforza and treat her work as an 
appendage of her husband, the poet  
Giovan Battista Felice Zappi.

Key words: Literature, poetry, genre, 
18th century
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Objetivo 

El objetivo de este breve trabajo es pre-
sentar a una poeta desconocida para la  

gran mayoría de los lectores hispanoha-
blantes, así como dar algunas claves sobre 
su poesía y la opinión de la crítica. A pesar 
de haber sido rimadora de reconocido ta- 
lento, lo que le valió su entrada en la Aca- 
demia de la Arcadia, el juicio sobre Faus-
tina Maratti ha aparecido siempre ligado 
al trágico evento que le tocó vivir y que 
la convirtió –sin ella quererlo– en una he-
roína. Tampoco ha favorecido el estudio 
de sus rimas la opinión de un crítico de re- 
conocido prestigio como Walter Binni, 
que restringió la producción de Faustina  
a los límites de un cancionero, desechan-
do así gran parte de los temas sobre los 
que compuso.

Faustina: Vida, obra y legado

Faustina Maratti (1679/821-1745) era hija  
del famoso pintor Carlo Maratti y Frances-
ca Gommi, aunque éste sólo la reconoció 
como tal cuando obtuvo la mayoría de 
edad2. Alcanzó cierto renombre como 

1	 La fecha de nacimiento más aceptada ha sido 
tradicionalmente la de 1679. Sin embargo, damos 
también la fecha de 1682 que se extrae del registro 
de los Stati delle Anime de 1695 y el documento 
matrimonial de 1705.

2	 Sobre la fecha del reconocimiento de Faustina 
como hija legítima, los estudiosos manejan dos 
fechas, 1698 y 1700, siendo esta última la más 
probable al coincidir con la muerte de Francesca 
Trulli, que vivía retirada en un monasterio desde 
1659, y el matrimonio con Francesca Gommi. La  
estricta ley de la épica prohibía contraer matri-
monio mientras uno de los dos cónyuges estuvie-
ra vivo, por lo que reconocer a Faustina antes de 

poeta gracias a sus sonetos de tintes pe-
trarquistas, si bien debe gran parte de su 
fama a la turbulenta relación que vivió 
con el segundogénito de la familia Sforza, 
Gian Giorgio Sforza Cesarini.

Vista la importancia del hecho, no es  
baladí hacer una breve síntesis de lo ocu- 
rrido: el duque Sforza se enamoró per- 
didamente de la joven durante unas 
vacaciones en Genzano. Sforza, que según 
Morandini (2001, p. 195) era “joven de ca-
rácter receloso, impulsivo, un romántico 
irrazonable”, intentó secuestrarla cuando 
esta se encontraba con su madre y algu- 
nas criadas. La agredida se defendió con  
gran determinación, la misma que de-
mostró cuando no dudó en denunciar al  
duque de la poderosa familia ante los tri- 
bunales. Lo que pretendía ser una román-
tica fuga de los enamorados acabó con  
la huida de Sforza, que se refugió primero  
en Nápoles y después en España.

Por desgracia, cuando gozaba de una  
vida estable y feliz tras el matrimonio con 
Felice Zappi, tuvo que afrontar la pérdida 
de su hijo Rinaldo dos años después de su  
nacimiento. La tragedia se cebó de nuevo  
con la familia cuando su marido murió re- 
pentinamente en 1719. Decidió entonces  
aislarse en Imola, desde donde versifica-
ría todo lo sucedido a lo largo de sus  
años. Paradójicamente, serían los ver- 
sos del aislamiento los que harían crecer  
su fama como poeta. En estos años man-
tuvo correspondencia con reputados lite-
ratos como Giampietro Zanotti3, Jacopo 

la muerte de Trulli le habría acarreado problemas 
ante la justicia.

3	 Giampietro Zanotti (1674-1765) fue pintor y poeta 
de gusto barroco.
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Martello4 o Carlo Innocenzo Frugoni5. El 
máximo reconocimiento a su trayectoria 
llegó en forma de título nobiliario por 
cuenta del rey Augusto II de Polonia, que 
la nombró marquesa en 1728.

Aún quedaría un triste episodio en la 
vida de Faustina Maratti: la irrupción en 
escena del hijo de Giovan Giorgio Sforza, 
Francesco. Éste exigía que Faustina lo 
reconociera como hijo, algo que la poeta 
negó rotundamente a lo largo de veinte 
largos años en los que se consumió len-
tamente y que terminaron por alejarla, 
poco a poco, de la sociedad y la poesía.

En el plano meramente literario, 
Faustina comenzó a formar parte de la 
Academia de la Arcadia en 1704 bajo el  
nombre de Aglauro Cidonia. Gracias a su  
entrada en la Arcadia pudo gozar de la  
fortuna editorial que no tuvieron otras 
tantas mujeres. Sus rimas fueron publica- 
das en la antología Poesie italiane di rima-
trici viventi raccolte da Teleste Ciparissiano 
pastore arcade de Recanati en 1716. Las 
Rime di Aglauro Cidonia aparecieron in-
cluidas el mismo año en los volúmenes 
dos, nueve y diez de Rime degli arcadi, obra 
que fue reeditada también en 1722 y 1727. 
Con Crescimbeni apareció en el tercer 
volumen de Prose degli Arcadi (1718).

Unos años después, fruto del traba-
jo común con su marido y compañero 
arcádico, nacieron las Rime di G. Battista 
Felice Zappi e di Faustina Maratti sua con-
sorte, publicadas por primera vez en 1723. 

4	 Pier Jacopo Martello (1665-1727), poeta y drama-
turgo boloñés y miembro de la Arcadia conocido 
como Mirtillo Dianidio, ensalzó, como tantos otros 
de sus colegas de la Academia, el carácter decidi-
do de Faustina y su talento para la poesía.

5	 Carlo Innocenzo Frugoni (1692-1768), poeta de la 
Arcadia, cultivó con éxito el género pastoral.

A esta le siguieron muchas bajo el mis-
mo nombre y otra, en 1789, con el título 
cambiado a Canzonieri di Alessandro Guidi 
e de’ due Zappi, probablemente para dar 
más relevancia a Guidi, cuyas poesías ya 
aparecían junto a las del matrimonio en  
las ediciones anteriores.

Muchas de las composiciones de 
Zappi se hallan dispersas en otras obras. 
En ocasiones es sólo un soneto, en otras 
algo más, pero son buena muestra de la  
importancia que alcanzó. Además de los  
trabajos ya citados, en el siglo xviii la en-
contramos en los Componimenti de Ber-
galli, en la recopilación de Agostino Gobbi 
Scelta di sonetti, e canzoni de’ più eccellen- 
ti rimatori d’ ogni secolo (1739) y en las Poe-
sie di Giampietro Cavazzoni Zanotti (1741). 
Algunos versos de ocasión aparecen en 
Rime sulle nozze degli eccellentissimi sig- 
nori D. Marc’Antonio Conti duca di Gua-
dagnolo e donna Faustina Mattei de’ duchi 
di Paganica (1722) y en Rime per le nozze del 
signor co. Gaspare Giusti con la signora co. 
Maddalena Trissino dal vello d’oro (1742).

En siglo xviii un único soneto, All’Ita- 
lia, aparece en Storia del sonetto italia- 
no: corredata di cenni biografici e di note 
storiche, critiche e filologiche (1839) y en 
Sonetti di ogni secolo della nostra lettera-
tura (1834). Angelo Mazzoleni recopiló al-
guna más en Rime oneste de’ migliori poe-
ti, antichi e moderni en 1821.

Más interesante resulta el siglo xix 
con la pequeña recopilación de De Blasi, 
que en su antología recordó trece de sus  
sonetos y aportó una extensa y útil bi-
bliografía donde recabar información so-
bre la autora.

En el siglo xx, el crítico italiano Bru-
no Maier fue quien prestó más atención 
a Faustina, con una monografía en 1954, 
incluyéndola posteriormente en Lirici del  
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Settecento (1955) y la edición en 1972  
de Rimatori d’Arcadia: Giambattista Felice 
Zappi, Faustina Maratti Zappi, Eustachio 
Manfredi, Carlo Innocenzo Frugoni. 

Ya en el siglo xxi, Cracolici (2018) dio 
a conocer el soneto a Clelia que se halla en 
el documento manuscrito Scritti autografi 
e Stampati di o relativi a Faustina Maratti 
Zappi, donde están ordenados los sonetos 
de la autora con anotaciones propias.

Faustina Zappi se dedicó exclusiva-
mente a la poesía y fuera de este género 
solamente se conservan dos cartas que 
escribió al conde Zampieri en L’Epistolario 
ossia scelta di lettere inedite famigliari cu-
riose erudite storiche galanti (1795), y otra 
más en Lettere d’illustri italiani trascelte 
dalla domestica (1879) con motivo del ma-
trimonio de Angelini-Schneider. 

Como poeta es hoy día recordada por  
haber versificado sobre las heroínas de la  
Antigüedad, tema en boga en la época y  
predilecto por varias autoras que forma-
ron parte de la Querelle des femmes. Cuan- 
do se toca el motivo de las heroínas en las  
composiciones resulta interesante discer- 
nir, e intuir, pues no siempre se dispone  
de todos los datos, que llevó a Faustina a 
escribir sobre sus gestas. Los argumentos 
más usados han sido la identificación con 
el incidente con Sforza y la influencia de 
su padre. Ambos juicios, plausibles, han 
sido en ocasiones utilizados para restar 
importancia a la calidad literaria de la 
autora e incluso para realizar una suerte 
de criba entre sus composiciones.

En cuanto a la influencia del padre, 
es complicado dilucidar cuánto hay del 
progenitor en la hija. Si bien Maier (1954) 
habla de contribución, opino que debe en-
tenderse en el más amplio concepto de 
retroalimentación cultural. En los siglos 
precedentes se había acrecentado el gus-

to por el poema heroico y la pintura sintió 
el influjo de los versos de Tasso y Ariosto, 
entre muchos otros, que a su vez bebían 
de fuentes principalmente bíblicas. No  
era extraño que mujeres de poder, como  
la reina Cristina de Suecia, fueran retra-
tadas imitando a las valientes damas de  
la literatura.

En aquel ambiente cultural vio Faus-
tina a su padre ganar fama y fortuna con  
una serie de cuadros sobre las heroínas 
del pasado, por lo que resulta normal ver- 
las plasmadas en sus poesías. Desgracia-
damente, la mayoría de pinturas se han 
perdido y la única que nos ha llegado es 
la de Cleopatra, que Carlo donó a la hija 
y de la que da fe Crescimbeni en L’Arcadia 
(1708). De esta manera se cerraría un 
triángulo que vería la matriz literaria de 
los cuadros del padre volver a la misma 
mediante los versos de la hija.

Por último, la idea menos “atractiva”, 
pero igualmente posible, es que Carlo Ma-
ratti aprovechara, como elabora Stella 
Rudolph (1992), la notoriedad de la hija co- 
mo una suerte de estrategia publicita-
ria para dar a conocer su negocio tras la 
muerte de Francesca Gommi, modelo y 
madre de Faustina. 

Sobre la identificación Faustina- 
heroínas, conviene destacar la crítica re-
flexión de Walter Binni (1955) a raíz del 
excesivo relieve puesto por Maier (1954) 
en la heroicidad de la poeta y no en el 
ánimo patético6-melódico de sus sonetos 
compuestos siguiendo el esquema de un 
cancionero “al uso”. Si bien Binni aboga- 

6	 Entiéndase aquí y en las sucesivas ocasiones en 
las que aparece “patético” en su primera acepción 
según el Diccionario de la lengua española: Que 
conmueve profundamente o causa un gran dolor  
o tristeza.
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ba por reconocer el sentimiento patético  
de una heredera de la tradición petrar-
quista, fue un reconocimiento que esta-
blecía límites y reducía la labor poética de 
Faustina a la de un pequeño Canzionere, 
dejando el resto de su producción relega-
da al olvido. A este respecto, el juicio de 
Cracolici resulta muy acertado:

Descartadas así las composiciones 
“político-encomiásticas”, por ser conside- 
radas “exteriores”; las “histórico-heroicas”, 
por demasiado “melodramáticas”; las “sen-
tencioso-epigramáticas”, por demasiado 
“pictóricas”, la crítica ha insistido en los 
sonetos “patéticos y melódicos”, del gusto 
de Binni, los cuales se leen efectivamen- 
te como un “pequeño cancionero” conyu-
gal […] Las meritorias descomposiciones 
textuales y los apuntes estilísticos que se  
han sucedido, siguiendo el consejo de Binni  
de “precisar mejor la indicación de los va- 
rios modelos petrarquistas utilizados por  
Maratti” para focalizar “su solución perso- 
nal dentro del quehacer arcádico”, se han  
desarrollado por tanto sobre una base 
textual drásticamente reducida e ideoló-
gicamente seleccionada (Cracolici, 2018, 
p. 185).

Ciertamente, las composiciones de  
Faustina pueden ordenarse según el clá-
sico esquema del cancionero donde la 
mujer expresa el amor por el marido, el  
dolor por la pérdida de éste y el hijo, etcé-
tera. Esto ocasionó que el mismo Binni 
la considerara casi como un apéndice del 
marido, relegándola a ocupar un puesto  
de inferioridad y no de igualdad en las 
Rime, donde figuraban también Manfre- 
di y Frugoni. La fuerza dramática que el 
crítico le reconoce se observa en los si-
guientes versos donde se duele por la 
prematura muerte del hijo:

Dov’ è, dolce mio caro amato figlio;
Il lieto sguardo, e la fronte serena?
Ove la bocca di bei vezzi piena,
E l’ inarcar del grazìoso ciglio?

Ahimè! tu manchi sotto il fier periglio
Di crudel morbo, che di vena in vena
Ti scorre, e il puro sangue n’ avvelena,
E già minaccia all’ alma il lungo esiglio.

Ah! ch’ io ben veggio, io veggio il tuo 
vicino
Ultimo danno, e contro il ciel mi lagno,
Figlio, del mio, del tuo crudel destino!

E il duol tal del mio pianto al cor fa stagno,
Che spesso al tuo bel volto io m’ avvicino,
E nè pur d’ una lagrima lo bagno (De Blasi, 
1930, p. 387)7.

Y el marido:

Chi veder vuol come ferisca Amore;
E come tratti l’arco, e le quadrella,
Come incateni, e come di più bella
Fiamma accresca alla race eterno ardore;
Venga, e miri l’altero almo splendore
Del mio bel Sole, e l’una, e l’altra Stella;
La lieta guancia, e i bei crin d’ oro, e quella
Fonte, chiaro gentil specchio del core.
Chi poi desia veder qual nesca affanno
Da così desia veder qual nasca affanno

7	 ¿Dónde está, amado y dulce hijo mío / la feliz mi-
rada y la frente serena? / ¿Dónde la boca colma- 
da de ternura / y el arco de la graciosa pestaña? 

¡Ay de mí! Tú sucumbes al fiero peligro / de  
la cruel enfermedad que por las venas te corre y la 
sangre pura te envenena, / y ya amenaza el alma 
el largo exilio. / ¡Ah! ¡Yo bien veo, yo veo tu último 
dolor cercano / y al cielo me lamento, hijo, de 
nuestro cruel destino! / Y es tal el dolor de mi llan-
to que al corazón estanca, que a menudo a tu bello 
rostro me acerco / y ni siquiera con una lágrima  
lo humedezco.  
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Da così vaghe forme, e sì leggiadre,
E come strazi Amore un cor già vinto;
Venga, e miri il mio mal, vegga il mio 
danno,
Come da’ rei martiri è il mio cor cinto,
Amari Figli d’ un si dolce Padre (Battista 
Zappi, 1752, p. 124)8. 

Si sobre la influencia (real) del episodio 
en su poesía puede discutirse el alcance, 
no cabe hacer lo propio, o al menos no 
con tal grado de incertidumbre, sobre la  
repercusión en la fama (mundana) y crí-
tica. Muchos de sus colegas arcádicos le 
dedicaron versos que la situaban entre las 
heroínas sobre las que componía, hacien-
do del episodio del secuestro un ejem- 
plo de virtud. Pier Jacopo Martello, que  
en la larga dedicatoria a la poeta que pre- 
cede a Il Davide in corte (1723, p.272) seña- 
laba que junto al nombre de las grandes 
mujeres de Roma como Lucrezia, Porzia, 
Virginia y el resto, debía añadirse el de 
Faustina, pues, dice, “no faltarán a la His-
toria (recordando vuestros casos) también 
acciones que con los de estas grandes 
heroínas puedan compararse”. Sin embar-
go, y como sucede en otros casos donde 
por ensalzar la virtud personal basada en 
la biografía se descuida el reconocimien-

8	 Quien quiera ver cómo hiere Amor, / y cómo em-
plea el arco y las flechas, / cómo encadena, y 
cómo de la más bella / llama inflama la naturaleza 
eterno ardor, / que venga y vea el soberbio divino 
esplendor / de mi hermoso Sol, y una y otra Estre-
lla. / La feliz mejilla y los hermosos cabellos de  
oro, y esa / fuente, claro y gentil espejo del cora-
zón. / Quien desea ver cómo nace la tribulación, / 
lo mismo desea saber de dónde nace, / de vagas 
y graciosas formas y cómo despedaza Amor un 
corazón rendido, / que venga y vea mi mal, vea  
mi sufrimiento, / cómo por el rey de los martirios 
está mi corazón preso, / amargos Hijos de tan 
dulce Padre. 

to del talento poético, algunas de estas 
poesías poco o nada añadieron en el pla-
no literario.

Merece la pena destacar entre tanta 
exaltación de la virtud femenina a la poe-
ta Aretafila Savini de’ Rossi, que unió a su  
causa en defensa de la educación feme-
nina los versos de Faustina. Eran tiempos 
en los que la llama del debate en torno a 
la educación femenina estaba lejos de ex-
tinguirse con discursos como el de Anto-
nio Volpi en la Accademia dei Ricovrati 
de Padua en 1723. Aretafila respondió al 
misógino discurso con la Apologia in fa-
vore degli Studi delle Donne, redactada en 
1723 y publicada seis años después por el 
mismo Volpi en Discorsi accademici di vari 
autori viventi intorno agli Studi delle Donne.

La autora sienesa utilizó los versos  
de Faustina para refutar los argumentos de 
Volpi, los cuales, resumiéndolos en pocas 
palabras, pues no aportaban nada nuevo, 
venían a decir que los estudios no eran 
apropiados para las mujeres. No obstan-
te, se debe puntualizar que la posición 
que ocupa Faustina dentro del más am-
plio cuadro de la Querelle des femmes es 
paradójica: si bien es citada cuando se ha- 
bla de este debate, se hace siempre como  
ejemplo del talento literario que puede 
alcanzar una mujer cuando recibe una edu-
cación adecuada. Sin embargo, Faustina 
no escribió explícitamente a favor de los  
derechos de las mujeres y los versos utili-
zados por Aretafila no formaban parte de 
un soneto creado específicamente para 
debatir la educación femenina, sino que  
se encontraban en la composición dedi-
cada a Ortensia que puede leerse en Rime 
degli Arcadi (1747):
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Chi è costei, che in volto delicato
Tal maestade, e tanto orgoglio porta?
E di cento Matrone audace scorta
Entra nel mezzo del Roman Senato?
Pria tace; e il guardo intorno poi girato
Scioglie i detti facondi; e saggia, e accorta
Contro il tributo alteramente insorta,
Tolgasi, disse, o Padri il peso ingrato.
L’Oratrice del Tebro, Ortensia, è questa,
Ch’alto ragiona; e in un faconda, e bella
Ottiene il don dell’onorata inchiesta.
O tu, che lodi sol Donna, che tace,
Dì, che taccia colei, che mal favella:
Donna, che saggia parli, e piacque, e 
piace (Rime degli Arcadi, 1747, p. 24)9

Conclusión

Faustina, cuyas poesías han sido motivo de  
revisión durante los siglos, ha sufrido el 
“desmembramiento petrarquista” no en 
su persona, sino en su obra, por parte de 
aquellos que hicieron de su trabajo una  
recopilación de heroínas con las que iden- 
tificarla y por quienes vieron en ella la últi-
ma (u otra más) en la larga lista de las que 
compusieron un cancionero a la manera 
de Petrarca.

En este sentido, termino trayendo de 
nuevo a colación las palabras de Cracolici 

9	 ¿Quién es esta, que en delicado rostro / tal ma-
jestad y tanto orgullo porta? / ¿Y por cien matronas 
audaces escoltada / entra en medio del Senado Ro-
mano? / Primero calla; y con la mirada alrededor, 
después centrada / despliega el locuaz recurso; y 
sabia, y sensata / contra el tribuno dignamente 
insurrecta / Quítese, dijo, oh Padre el peso ingrato. 
/ La Oradora del Tebro, Ortensia, es esta / Que alto 
razona; y locuaz, y hermosa / Obtiene el don de  
la honorable petición. / Oh, tú, que halagas sólo a la 
mujer que calla, / Di que calle quien mal conversa: 
/ Mujer, que sabiamente habla, agradó, y agrada.

(2018, p. 182), para quien el juicio crítico 
sobre su poesía fue víctima de su mis-
mo éxito y que sólo gracias a la relectura 
propiciada por los estudios de género se 
ha arrojado luz sobre la “escritura oculta” 
tanto dentro como fuera de la academia. 
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Resumen

El presente artículo aborda la his- 
toria del poemario Mujer sin Edén de  
Carmen Conde (1907-1996), uno  
de los libros fundamentales de la pos- 
guerra española, así como los mo- 
tivos de publicación de sus dos pri-
meras ediciones en dos lugares tan 
distantes como España y México en  
1947 y 1951, respectivamente, a tra- 
vés de la correspondencia y las agen-
das personales de la autora. 

Palabras clave: Carmen Conde, 
Mujer sin Edén, Guadalupe Amor, redes 
femeninas, Vicente Aleixandre, poesía 
española

Abstract

This article presents the story of the  
collection of poems Mujer sin Edén  
by Carmen Conde (1907-1996), one  
of the main books of the Spanish 
post-war period. This article explo-
res the reasons for release in both 
Spain and distant Mexico in 1947  
and 1951 throughout corresponden-
ce and the author’s personal diaries. 

Key words: Keywords: Carmen 
Conde, Mujer sin Edén, Guadalupe 
Amor, Women’s networks, Vicente 
Aleixandre, Spanish poetry
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Creo que la explicación está en ello; des-
de que abres los ojos, desde que abríamos 
los ojos, no ahora. Ya la gente nace con 
ellos abiertos. Parecía que Dios no quería 
a la mujer. La hizo, seguramente, como 
dice en alguna parte del poema, para que  
el hombre no estuviera solo; pero a Él 
quien le gustaba era el hombre. En defi-
nitiva, era un poco también mirarse a sí  
mismo. Debió hacer al hombre para ver-
se, para verse a sí mismo. Leed, despa-
cio, Mujer sin Edén y comprenderéis que 
es una amarga, una amarga queja, no una 
protesta, aunque, a veces, lo parezca; o 
sea, realmente iracunda. En ese desni-
vel enorme, creado al hacernos hombre y  
mujer en una sociedad en la que ha pre-
valecido hasta ahora el hombre. Y la mu-
jer es subsidiaria del hombre. Ahí sí está 
la protesta, desde luego (Gutiérrez-Vega, 
1992, p. 95).

Con estas palabras, Carmen Conde (Car-
tagena, 1907-Majadahonda, 1996) re-

flexionaba sobre el significado del título 
de su libro Mujer sin Edén, publicado casi 
medio siglo antes, en 1947, aunque por su 
contenido el poemario gozaba de plena 
actualidad después de tantos años, co-
mo también ocurre en nuestro presente1. 
Estas deliberaciones fueron la respuesta 
a las numerosas preguntas que dos inves-
tigadoras, Zenaida Gutiérrez-Vega y Ma-
rie-Lise Gazarian-Gautier, realizaron a la 
escritora y plasmaron, posteriormente, en  
el volumen titulado Carmen Conde. De viva  
voz (1992), que constituye hoy, para los 
estudios condianos, un testimonio en pri-

1	 Esta publicación se incluye en el marco de los pro- 
yectos de FFI2016-76037-P y PID2019-104004 
GB-I00.

mera persona de la poeta sobre asuntos 
diversos. De hecho, cuando Conde fue in- 
terrogada sobre la conquista de los dere-
chos sociales de la mujer, no dudó en res-
ponder que esta:

[…] No es un pedazo del hombre para 
moverse, porque aquello de la costilla 
de Adán y todo eso son monsergas. No, 
Dios hizo dos seres, dos seres que te-
nían los mismos deberes los unos para 
con los otros y, si hay en Mujer sin Edén 
una queja profunda ante aquello que pri- 
mero pasó, es sencillamente el deseo que  
se está realizando ya. La mujer tiene su 
propia vida, aparte de su compañero […]. 
Ya no depende de las obligaciones ni de 
las dominaciones que tenía antes. La mu- 
jer ahora trabaja, si quiere. La mujer es 
libre, si quiere; piensa con sus propios 
pensamientos y además los manifiesta. 
Antes no era más que un eco o un reflejo 
de lo que decían los hombres (Gutiérrez-
Vega, 1992, p. 83).

Fue, precisamente, en uno de los mo-
mentos de mayor retroceso en la historia 
social de las mujeres españolas, cuando 
Carmen Conde publicó su Mujer sin Edén.  
El franquismo había perpetrado el rein-
greso forzoso de las mujeres al hogar y 
asignado para ellas las funciones relativas 
al cuidado de la casa, la maternidad y lo 
religioso. Por ello, que Conde publicase un  
libro en el que expresaba la queja milena-
ria de la primera mujer fue un verdade-
ro acto de valentía y de rebeldía, puesto 
que ponía en tela de juicio la visión pa-
triarcal de la historia occidental desde 
su mismo comienzo. Esa protesta de la 
mujer ancestral se basó, según Leopoldo 
de Luis en su prólogo a la reedición de 
Mujer sin Edén que Ediciones Torremozas 
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publicó en 1985, en dos premisas: “a) Eva  
no fue nunca querida por Dios, y b) Eva no  
fue creada, directamente, sino en depen-
dencia o por intermedio de la carne del 
hombre” (Luis, 1985, p. 11). Esta crítica 
trascendía el tiempo y se unía a la mujer  
del presente encarnada en la propia Car-
men Conde, como ella misma confesó en 
una pequeña entrevista al diario Pueblo 
el 17 de octubre de 1947, concedida con 
motivo de la publicación de este poema-
rio y en la que puede leerse lo siguiente:

―¿Cómo resumirías tú el contenido de 
tu reciente libro de versos titulado Mujer  
sin Edén?
―Por mi libro Mujer sin Edén he querido 
pasar desde el comienzo del mundo has-
ta quedar en la criatura que soy, y con 
cuyo dolor termino el poema.
[…]
―¿Adónde llega la narración de tu libro 
que sigue el camino de las Sagradas 
Escrituras?
―Después llegó Jesús, y con Él se empe-
zó a contar el tiempo de otra manera. Ya 
estaba el alma ardientemente erguida 
dentro de la mujer. Y ella avanzaba pe-
nosamente con su lumbre, hasta venir a 
mí. Hasta hacerse yo misma. Tal es, en 
resumen, el desarrollo poético del libro.2

Los cinco cantos que componen “el Poe-
ma”, como denominó Conde a Mujer sin 
Edén, se encarnan a través de la voz poéti-
ca de su autora en las figuras de Eva y 
María, entre otras, aunque es la mujer de 
Lot quien exclama: “¡Nunca admites, oh 
Dios, que yo quiera saber!” (Conde, 1947, 

2	 Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (pcc-ao),  
signatura: CORP04008.

p. 74). En este verso podemos intuir el 
reflejo de una Carmen Conde que había 
luchado por su educación, por sus dere-
chos sociales y por una independencia de 
la que ahora se veía privada, pero tam-
bién la denuncia de tantas mujeres que a 
lo largo de la historia quisieron ocupar su 
lugar en la esfera pública y la sociedad y, 
excepto en contadas ocasiones, fueron 
rechazadas o, por medio de la metáfora 
de este mito bíblico, podríamos decir que 
fueron condenadas a ser estatuas de sal 
por su desobediencia. Carmen, pese a la 
sal, escogió la palabra.

I. Publicación y recepción 
de Mujer Sin Edén en España

Sin lugar a dudas, Mujer sin Edén es uno 
de los poemarios más significativos de la  
primera etapa de posguerra y de todo el  
siglo xx en España. Por ello, merece ocu-
par un lugar de preeminencia, como ya 
han apuntado otros críticos, al lado de los 
dos volúmenes que renovaron la poesía 
tras la Guerra Civil: Hijos de la ira (1944) 
de Dámaso Alonso y Sombra del Paraíso 
(1944) de Vicente Aleixandre. Aunque Mu- 
jer sin Edén se publicase por primera vez 
tres años después, Carmen Conde se en-
contraba desde comienzos de los años 
cuarenta trabajando en el poemario. De 
hecho, la escritora cartagenera encontró 
en Aleixandre un lector3 y un consejero 
para su obra y, en especial, para su poe-
mario bíblico. En una carta del futuro  
Premio Nobel fechada el 14 de julio de 
1945, este le expresa: 

3	 Remito al estudio de Irma Emiliozzi (2008) inclui-
do en la bibliografía de este estudio.
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Me apena lo de la rapidez de tu edición 
de esta Mujer sin Edén. Y eso que está 
saliendo, como quien dice, tu Ansia de  
la Gracia. Tú no eres como yo que, re- 
cién publicado un libro, no me gusta lan- 
zar otro sobre él. / Esta Mujer genérica,  
bíblica, tuya, la veo como una figura 
miguelangesca4. 

Tan solo un mes después, Aleixandre en- 
vió una nueva misiva a Conde, en la que  
reflexionaba de nuevo sobre este poema-
rio y en la que le indicaba: 

Leo y repaso a tu vieja Eva, tu temerosa 
Eva, vieja como la especie. Me sigue pa- 
reciendo una de esas “sibilas” miguelan- 
gescas, sabias y poderosas. Su desva-
limiento, su lamento va más allá de la 
individualidad y truena con la voz de  
la especie. Anoto cuales son mis prefe-
ridos, cuales los que me parecen a veces 
repetición de otros (solo en parte, en 
alguno, claro es) y ya te diré cuando nos 
veamos el detalle de todo.

Me dices que se retrasará la edición y 
que entonces ya no te importa la fecha. 
Ya sabes que a salvo mi compromiso con 
Carlos [Bousoño], yo haría encantado mi 
prólogo para esta Mujer sin Edén. Todo 
dependerá del orden en el tiempo.5

Gracias al ingente legado de la escritora 
que se conserva en el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena y que 
abarca sin excepción toda su vida, pode-
mos conocer en la actualidad, sobre todo 
gracias a su epistolario, que la pintora Julia 
Minguillón prometió ilustrar su poemario 

4	 pcc-ao, signatura: 032-018.
5	 pcc-ao, signatura: 032-067.

aunque, finalmente, esta escribió a Conde 
el 25 de agosto de 1945 para retractarse 
de su promesa por la presión que supo-
nía para ella estar a la altura de Mujer sin 
Edén6. Mientras tanto, Vicente Aleixandre 
continuó con su labor de lector poético 
de Conde y el 25 de septiembre de ese 
mismo año le comentaba en otra carta a 
la escritora que: 

Tus ecos poéticos me han llegado en 
distintas formas. En primer lugar tu titá- 
nica Mujer sin Edén, que he releído cabal-
mente y me sé muy bien ya. Ratifico mi 
juicio general sobre la figura y la voz de 
la especie con su mensaje inédito. Algu-
na pequeña observación de detalle he  
de hacerte, como en el libro anterior, y 
que yo sé que deseas7. 

Al año siguiente, el seis de septiembre 
de 1946, Aleixandre escribió de nuevo a 
Conde para animarla a continuar con:

[…] ese tercer canto cuyo índice me da muy  
buena impresión. Y si quieres a la vuelta 
puedo escribir sobre ello, con el texto. 
[…] Te diré que incluso cuando Dámaso 
publicó sus Hijos de la ira hablamos de 
un artículo mío posible y, de acuerdo 
con él, no se hizo. Si tú quieres y te deci-
dieses, escribiría para que lo diésemos 
en prólogo. Pero esto has de pensarlo tú 
para que el libro salga como tú lo veas.8 

Vicente Aleixandre redactó aquel prólogo  
que no pudo publicarse debido a la censu- 
ra impuesta por un Director General de la  

6	 pcc-ao, signatura: 032-089.
7	 pcc-ao, signatura: 033-012.
8	 pcc-ao, signatura: 036-032.
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Prensa española. Este documento perma-
neció inédito hasta 1982 y, posteriormen-
te, fue incluido en la edición bilingüe de 
Mujer sin Edén que vio la luz en Estados 
Unidos en 1986. El documento manuscri-
to del mismo que se encuentra conser- 
vado en el archivo de la escritora aparece 
fechado el 12 de diciembre de 1947, cuan-
do el poemario ya había sido publicado,  
por lo que parece que Aleixandre lo redac-
tó sin tachaduras en un acto de amistad 
para el recuerdo en el futuro ante el intento 
frustrado de su publicación. Comienza así:

Querida Carmen: recordando mi impre-
sión de tu libro Mujer sin Edén cuando 
deseaste que lo viese en su manuscri- 
to, quisieras hoy, para tu intimidad, como 
recuerdo de aquellos días, conservar en 
algunas líneas mi impresión de conjun- 
to de entonces, lo que, con los primeros 
ojos limpios, vi de su unidad cuando lo 
tuve entre las manos.

Un poco resulta también esto, por bre-
ve que sea, como memoria de aquellos 
meses en que sucesivamente lo fuiste es-
cribiendo, cuando todavía, con Amanda y 
Cayetano, vivías en Velintonia, cerca de 
mí, cara también a la Sierra y al puro cie-
lo, que es como decir a la natural verdad  
y a la perpetua luz que no desfallece.9 

El prólogo de Aleixandre es uno de los 
textos más lúcidos y bellos que se han 
escrito sobre Mujer sin Edén, un reflejo de 
la amistad personal y el respeto literario 
que se profesaban el uno al otro. Otra 
de las personas que más cerca estuvo de 
Mujer sin Edén fue Leopoldo de Luis, a 
quien Carmen Conde solicitó ayuda en el 

9	 pcc-ao, signatura: 045-072.

proceso de publicación de su poemario y 
ofició de mediador con las artes gráficas 
de Ediciones Jura, que imprimieron cinco 
ejemplares de prueba que disgustaron a  
la poeta (Urrutia, 2007, p. 154). 

En septiembre de 1947, finalmente, 
vio la luz Mujer sin Edén en Ediciones Jura 
y, en esos mismos días, Carmen Conde 
escribió a Fernando González, escritor y  
director de Halcón, con la intención de que  
se hiciera cargo de la distribución de al-
gunos de sus libros y ella pudiera recupe-
rar algo de su inversión económica en el 
libro, puesto que, según ella:

[...] me dicen los entendidos que si lo en- 
trego a un distribuidor profesional voy a  
tener que pagarle encima; venda o no ven-
da. Entre amigos y librerías amigas, qui- 
zá sea más fácil colocar unos cuantos…10. 

La escritora también intentó servirse de 
sus redes de amigos y conocidos para pro- 
mover a su mujer inmemorial. Tras el envío  
de ejemplares, rápidamente llegaron feli-
citaciones de diferentes personalidades, 
como Adriano del Valle, Dámaso Alonso o 
Trina Mercader, que le indicó que, tras la 
lectura del libro, se sintió: 

[...] llena de integridad, mujer universal 
como tu libro mismo. / Todo él es de una 
profundidad justa y desbordada, con esa 
profunda tristeza casi religiosa de todo 
valor humano. […] Diría que la misma Eva 
ha reencarnado en ti. Has escrito un li- 
bro enorme, un libro que redime11. 

10	pcc-ao, signatura: 068-082.
11	pcc-ao, signatura: 045-005.
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Posteriormente, Mercader le envió a Car-
men Conde otra carta en la que incluyó 
una reseña en la que proclamó que: 

Un libro inmenso viene a volcarnos en  
las manos la suprema y antigua verdad 
de la mujer. Un libro que, escrito precisa-
mente por una mujer, lleva, íntegra, la 
angustiada trascendencia de la primera 
mujer a su límite máximo. […] Si hay 
un libro imposible de ser escrito por un 
hombre, es este12. 

María de Gracia Ifach dirigió también una 
interesante misiva a Conde el 15 de oc-
tubre de 1947, en la que le confirmaba:

Llegó tu magnífico Mujer sin Edén. Con 
mucho gusto me ocuparé de su coloca-
ción aquí en las librerías; de que los amigos 
compren algún ejemplar no respondo 
aunque yo he de poner todo mi interés, 
por ti y por tu estupenda obra. Ya sabes 
que los ricos no se interesan por la Poe- 
sía y los otros, los que se preocupan de 
esos divinos mensajes, están siempre a la  
luna de Valencia. Dame instrucciones.13

Pero Conde no solo recibió felicitaciones 
de sus amigos más cercanos y conocidos, 
sino también de autores consagrados, co-
mo Azorín, quien le agradeció: 

[...] sus delicadas atenciones; Julia y yo  
estamos agradecidísimos. El libro es  
precioso; mezcla usted un sentido primi- 
tivo de poesía con un sentido muy mo-

12	pcc-ao, signatura: 045-019.
13	pcc-ao, signatura: 045-009.

derno. Lo bíblico rememora poetas  
modernos. Y ese es el mayor encanto de 
su poema14. 

Más extensa fue la carta que Concha Espi-
na envió a la escritora cartagenera el 19 de 
noviembre de 1947, en la que puede leerse: 

Mi querida Carmen:

Me ha leído Consuelo [Berges], y por 
cierto muy bien, tu magnífica obra que 
me ha impresionado mucho. Capto en 
ella, al vuelo de una primera lectura 
muy delicadas bellezas de alta poesía. 
En conjunto me parece formidable y me 
pierdo en su edén bíblico, en su majes- 
tad imponente.

De lo que creo estar segura es de que 
has hecho una gran obra, y por lo tanto 
de que estás muy de enhorabuena y 
debes sentirte justamente colmada de 
satisfacciones.

Ya imaginarás con cuanto gozo me uno 
a tu merecido éxito y lo muy de corazón 
que te felicito. Vas muy adelante, por un 
camino triunfal, y puedes estar cierta de 
que te escoltan mis deseos mejores.
Un abrazo muy expresivo que te manda 
con todo cariño tu amiga y compañera

Concha Espina15

Mujer sin Edén cosechó un triunfo de opi- 
niones y Carmen Conde no perdió la opor- 
tunidad de intentar publicarlo en Argen- 

14	pcc-ao, signatura: 045-022.
15	pcc-ao, signatura: 045-048.
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tina de la mano de Guillermo de Torre, 
quien trabajaba en la Editorial Losada en 
Buenos Aires y aceptó leer el libro aun- 
que le indicó que: 

En cuanto a posibilidades de una reedi-
ción aquí, las considero nulas por el mo- 
mento, pues el encarecimiento de los 
precios de impresión, unido a otros fac-
tores muy serios, determina que todas 
las editoriales, y no solamente esta ca-
sa, restrinjan cada vez más sus edicio-
nes, sobre todo en lo concerniente a li- 
bros poéticos16. 

También envió diez ejemplares del mis- 
mo a la intelectual exiliada en Estados Uni- 
dos Justina Ruiz de Conde, con la que man-
tuvo una amistad epistolar y quien en su 
carta fechada el 16 de diciembre de 1947, 
le confirmó la llegada de los mismos para 
su distribución y su enhorabuena, puesto 
que en su opinión Mujer sin Edén era: 

[...] lo mejor que has hecho y mira tú si es 
decir. Tiene vuelo y tiene genio y tiene 
grandeza y tiene poesía y tiene. Lo tie-
ne todo. Es anonadador y es maravilloso. 
Enhorabuena y cuídate mucho para que 
nos puedas dar más y más en el futuro17. 

Pocos días antes, el 5 de diciembre de 
1947, en El Progreso, Diario de Burgos, la  
escritora Concha Zardoya publicó su “Car-

16	pcc-ao, signatura: 045-059. A este respecto, en 
1949, la escritora Elena Fortún volvió a interceder 
por Carmen Conde ante Losada, pero no consiguió 
nada. En la misma misiva que le comunicó estas 
noticias, también se referió a Mujer sin Edén como 
“Esa conversación con el Dios de la Biblia tan 
espantosamente alucinante” (signatura: 057-007).

17	pcc-ao, signatura: 045-083.

ta abierta a Carmen Conde”, en la que 
aseguraba que:

Toda la historia humana, toda la trágica 
biografía espiritual de la mujer, están en 
tu libro. Ninguna novela existe, ningún 
ensayo filosófico o moral, ni obra de 
otro tipo que haya conseguido expresar 
así la tragedia de la mujer cósmica, con 
tal poderío y heridora vivacidad, con tan 
profunda y hermosa clarividencia.[…] 
No. Ellos no pueden comprender, sentir 
tu libro como nosotras, porque no son 
carne, sangre y espíritu de él, materia 
misma de tus cinco cantos. Nosotras so-
mos aquí sustancia poética, no exterior 
inspiración. No somos motivo en torno al 
cual gira el libro, sino el libro mismo, su 
más íntima esencia su razón de ser. Todo 
él es la Mujer y su tragedia humana. Eres 
tú misma –por ser mujer– el libro ente- 
ro […]. Que vengan a tu libro las muje-
res, para conocerse y reconocerse en él. 
Que vengan también los hombres para 
comprender a la esposa, a la madre y a la 
hermana.18

El impacto del libro fue tal, sobre todo, 
entre las escritoras de aquellos años que, 
todavía en 1949, pueden encontrarse  
reseñas de Mujer sin Edén, como la que pu- 
blicó Carmen Laforet el 26 de marzo de 
ese año en el semanario Destino de Bar- 
celona y en la que aseveró:

He llamado, de intento, poeta a Carmen 
Conde. Poeta y no poetisa, porque la pri-
mera de las dos palabras me parece a mí 
que encierra una más grande rotundidad 

18	pcc-ao, signatura: CORP04019.
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de significado, que está más libre de ma-
lentendidos. Me gusta a mí pensar la 
palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, 
como pienso la palabra mal, limpia y sin 
modificaciones, según venga bien a la 
oración que estamos forjando “la mar” o  
“el mar”. La fuerza expresiva de la poesía  
de Carmen Conde es uno de esos hura-
canes que pueden conmover toda una 
época, y no está limitada por ninguna cir-
cunstancia particular.
[…]
Por todo lo que los hombres han olvida-
do al pensar en la mujer, por todo lo 
que la mujer ha anhelado al pensar en el 
hombre, por lo que ha gozado y sufrido la 
mujer en la tierra –cerradas ya las puer-
tas del Edén– se levanta en este libro la 
voz de una magnífica, de una maravillo-
sa fuerza de poesía, que nos levanta, nos 
arrulla, nos estremece como el viento, 
como las tempestades, como el mar; co-
mo los elementos todos de esta tierra 
nuestra, que con sus sacudidas, arran- 
can nuestra aterrada o nuestra enamo-
rada admiración.19

Incluso, en una carta fechada el 19 de sep-
tiembre de 1950, tres años después de 
su publicación, la poeta Ángela Figuera 
Aymerich escribió a Carmen Conde para 
decirle que ese verano:

Entre otras cosas he repasado amorosa-
mente Mujer sin Edén. ¡Qué descubrir de  
nuevas bellezas en lo ya conocido! ¡Có- 
mo grito, mujer, con tantos gritos desde 
lo hondo, en protesta agudísima y dolo-
rida! No hay hombre que pudiera haber 
gritado así, fuera de su edén, sobre la 

19	pcc-ao, signatura: CORV04031.

tierra que hoy vivimos. Late en tu libro 
una coincidencia sincera, específica, con 
mis sentimientos. Sé que yo he sentido 
y pensado eso, que quizá lo he dicho ya,  
que acabaré quizá por decirlo, por rede-
cirlo, a mi modo, menos bello, menos ilu- 
minado de hiriente barroquismo que el  
tuyo. Eres admirable, Carmen, y me gus-
ta decirlo.20

Carmen Conde y su Mujer sin Edén signi-
ficaron una sacudida para muchas de las 
autoras de aquellos años, no solo para 
las que comenzaron su andadura literaria 
durante el auge cultural de la II Repúbli- 
ca, sino también para las jóvenes escrito-
ras que encontraron en Carmen Conde el 
eslabón con su genealogía literaria y en la 
subversión del mito de Eva un espacio pa-
ra la rebeldía de unos años marcados por  
la censura y el miedo21. 

II. Carmen Conde y Guadalupe 
Amor: edición mexicana 
de Mujer sin Edén

Cuatro años después de su publicación en 
España, en 1951, Carmen Conde logró que 
su poemario más emblemático, Mujer sin 
Edén, apareciese en una nueva edición en 
México. Para ello, fue imprescindible la 
intervención de la poeta mexicana Gua- 
dalupe Amor un año antes, quien se en-
contraba realizando un viaje por Europa 
junto a su amiga Olga Campos. A falta de 

20	pcc-ao, signatura: 065-084. Ángela Figuera escri- 
bió su poema “A Carmen Conde, “mujer sin Edén”, 
que se encuentra recogido en su volumen Obras 
completas (1986: pp. 336-337).

21	A este respecto, remito al libro de María Payeras 
Grau (2009) incluido en la bibliografía.
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un diario personal, es gracias a las notas 
y comentarios de las agendas personales 
que Conde escribió a lo largo de los años 
como hoy se conserva el testimonio del 
primer encuentro entre estas dos autoras 
el 25 de abril de 1950 en la madrileña 
Galería Biosca, con motivo de un recital de 
poesía de Amor. Carmen Conde apunta:

Un día extenso: comida con los Aleixan-
dre y Quinín, en Velingtonia. Lectura de 
Guadalupe Amor, en Biosca. Gran poetisa 
mexicana, cuya voz parece legítima. Me 
mandó su libro, y nos veremos otra vez.

Escribí unas líneas en prosa narrativa, 
esta mañana. Guadalupe Amor, una poe- 
tisa mexicana consignada a Enrique Az-
coaga, ha dado hoy una discreta lectura 
en Biosca. Leyó poco y bueno: es gen-
til, es rica, es guapa, amable; viaja con 
su coche, una amiga, y todo le es fácil. 
Pero en su poesía se habla de dolor y de 
angustia. Allí estaba Alfonsa [de la Torre], 
que afluyó a mí con ahínco; he tenido que 
decirle que venga a casa el domingo. Te- 
nemos que volver a vernos con la mexica-
na para que nos lea lo inédito que trae.22

El nuevo encuentro no se hizo esperar y, 
al día siguiente, Conde visitó a Amor en 
el Hotel Capitol donde se alojaba, tras lo 
cual esta última se ofreció a buscar una 
editorial en México para Carmen, quien  
la consideró “simpática y cariñosa criatu-
ra”. Dos días después, el 28 de abril, la 
tertulia “Alforjas para la Poesía” celebró su 

22	Todas las citas referentes a las agendas de Car-
men Conde conservadas en el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena e incluidas 
eneste estudio corresponden a “Inventario de do-
cumentos de Carmen Conde”: “Diarios, agendas, 
memorias, anotaciones personales”.

sesión en homenaje a la poeta mexicana 
de visita en Madrid, tras la cual Carmen 
Conde anotó lo siguiente:

Alforjas de la Poesía. Guadalupe Amor.  
Se entromete Alfonsa [de la Torre] y lee,  
mal, unos fragmentos, rellenos de pala-
bras de su Oratorio… […]. Hoy, “Alforjas 
para la poesía” en honor de Guadalupe 
Amor. Y en ellas, con su verdoso color de  
envidia, se mete Alfonsa. Éxito de la me-
xicana, total; y más bien fracaso de la de 
Cuéllar, merecido. ¡Hasta se le olvidó una 
hoja de uno de sus plomíferos poemas! Y 
se le fue público también.

El buen entendimiento entre ambas escri- 
toras y la oferta de la publicación en Mé- 
xico, hizo que Carmen Conde y Amanda 
Junquera tomasen el papel de anfitrionas 
y el treinta de abril acompañasen a Gua-
dalupe Amor y Olga Campos a El Escorial, 
como podemos leer a continuación:

Compras suyas, por la mañana, con 
Amanda. Por la tarde, Guadalupe Amor: 
al Escorial. Y ceno con ella y su amiga Ol-
ga, en la taberna de Candelas. Me traen a 
casa luego.
Esta tarde, y esta noche, con Guadalu-

pe Amor: El Escorial con ella, dialogan-
do; y la tasca de Luis Candelas con ella 
y con su amiga, cenando. Es una mujer 
graciosa, con verbosidad, con garbo, y 
parece buena y generosa. La otra, india, 
es reservona y compleja. Van a Italia… 
en su coche, solas, con mucho dinero. Y 
son interesantes las dos. Quiere Lupe que 
vayamos a Ávila el sábado.

La irrupción de Pita Amor, como era co- 
nocida, en la vida de Carmen Conde du- 
rante su breve estancia madrileña, hizo 
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que la cartagenera destacase en su agen-
da en el último día de abril, como un hi-
to de ese mes, el “hallazgo de la poetisa 
mejicana Guadalupe Amor. Me gustan. Su  
poesía y ella. Quiere hacerme editar en 
México”. Sin duda, además de la simpatía 
que Amor pudiera causar en Conde, esta 
fue consciente del horizonte que su nue-
va amistad suponía para su carrera como 
escritora. Le brindaba la oportunidad de  
expandir sus redes de colaboración y 
afecto tras el golpe que supuso la Guerra 
Civil, también la ocasión de recobrar el 
contacto con la sociedad de intelectua-
les y escritores exiliados, como podremos 
comprobar, y la internacionalización de 
su obra, en un momento de represión co-
mo el que estaba viviendo Conde y todos 
aquellos autores que experimentaron el 
conocido como exilio interior. El siguiente 
encuentro entre ambas autoras se produ-
jo el 1 de mayo en la casa de Velintonia, 
aunque a esta reunión acudieron algu-
nos de los nombres más significativos de  
nuestra literatura de posguerra. Así, Car-
men Conde anota:

Reunión en Velingtonia para que lea sus 
versos inéditos, Guadalupe Amor. ¡Gran 
tarde de reunión, simpática y con poesía 
y amigos!
Guadalupe Amor, Olga Campos, Pura Váz- 
quez, Ángela Figuera, Carmen Laforet, 
Paquita Christiamen, Juan Guerrero, Joa- 
quín Entrambasaguas, Antonio, Amanda 
y yo: Velingtonia de 7 a 10’30. Lectura de  
Guadalupe, voz y acento perfectos en  
arrebatado pensamiento y belleza segu-
ra. Leí cosas de Pura, de Ángela y… con  
mucho sacrificio, mías; sólo dos o tres,  
pues me era violento leer delante de An-
tonio que detesta mi poesía. Guadalu-

pe es una criatura deliciosa y que cues- 
ta perder.

De esta forma, podemos observar cómo 
Pita Amor no solo estaba realizando un 
viaje de recreo, sino que su breve estancia 
en España le sirvió para trabar amistad 
con algunos de los intelectuales y escrito- 
res españoles del momento. De hecho, la 
poeta mexicana había publicado el año 
anterior, en 1949, su poemario Polvo en 
México, pero tras su paso por España, ese  
mismo 1950, vio la luz una segunda edi- 
ción de este libro en Madrid, con la ayuda  
de Enrique Azcoaga, producto del interés 
que su quehacer poético había desperta-
do. Por este motivo, que Amor propiciase 
la posterior publicación de Mujer sin Edén 
en México es una evidencia de las redes 
trasatlánticas de ayuda que, pese a la 
dictadura, se tendieron desde una orilla a 
la otra.

En los últimos días del viaje por Es-
paña de Pita Amor y Olga Campos, los 
encuentros con Carmen Conde y Amanda 
Junquera se intensificaron. El día 3 de ma-
yo las cuatro viajaron a Ávila y Salaman- 
ca y las impresiones de Conde en su agen-
da reflejan el vivo interés que sentía por 
ella y en las que resalta de nuevo esa: 

[...] simpatía cálida y humana de Guada-
lupe; el interés de Olga, con su rostro 
impenetrable de india… Hablan, cuen- 
tan; y lo borrascoso de la primera, y lo 
inadaptado de la segunda, confluyen. 
Buena poeta Lupe, con abolengo clásico 
y contenido actual. 

A los dos días vuelve a compartir su tarde 
con las dos amigas mexicanas y Carmen 
anota que “hasta voy al Dr. con ellas a que 
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libre a Pita de un absceso que tiene en 
el cuello. En el hotel me regalan cosillas 
de su país, y me cuentan de su vida. Son 
muy afectuosas ambas”. El día 7 de mayo, 
Pita Amor y Olga Campos abandonaron 
Madrid y Carmen Conde y Amanda Jun-
quera se despidieron de ellas poco antes 
de su marcha. Además, ese mismo día la  
escritora cartagenera mantuvo una in- 
teresante conversación con Carmen La-
foret. En las anotaciones de su agenda lo 
recuerda así: 

Carmen Laforet por la mañana, largo diá-
logo interesante. Por la tarde, se van las 
mejicanas; un rato con ellas, antes. Nos 
da pena su despedida. El raro encanto  
de Olga.

Empieza el día sin que podamos abrir 
la puerta, que cerró Antonio anoche, mal. 
Paso la mañana con Carmen Laforet en 
frigo de Gran Vía. Una conversación de 
gran interés: su marido, “escritor”; sus 3  
niñas; su problema económico (ella man-
tiene la casa…), etc. ¡Y podría escribir 
si fuera sola o estuviera libre de cargas! 
Por la tarde, las mejicanas se van ya de 
Madrid: libres, con dinero y con otras 
preocupaciones. Nos han sido simpáti-
cas y les tomamos afecto. Amanda es-
tuvo conmigo todo el día; comí con ella 
en su casa. (Conde,1950, s/p)

El conocimiento en esos días de abril y 
mayo de 1950 de Pita Amor y su singular 
trayectoria literaria y vital provocaron en  
Carmen Conde cuanto menos una profun-
da reflexión sobre las distintas formas de 
vida que podía experimentar una autora 
en comunión o no con el arduo recorrido 
de la profesionalización de su escritura. 
Frente a la libertad manifiesta de la poeta 
mexicana, Conde expone las circunstan-

cias personales de Laforet: esposa, madre 
y sustento familiar, ocupaciones que di-
ficultaban los momentos dedicados a la 
escritura. Esto es, un escenario contrario 
al de Amor, pero que no impidieron el 
éxito literario de ambas. Así lo reflejó Car-
men Conde en la entrada de su agenda 
perteneciente al día 30 de junio de 1950: 

Hecha emisión. Cobrar Universidad, Con-
sejo. 595.
Cine con Amanda: “Maclovia”
Y quisiera cortar todo lo que se empeña 
en crecer junto a mí, tenaz y sensual.
Notas: El contraste de vidas: Carmen 
Laforet, Olga, Pita… ¡Y cada una que-
riendo hacer y haciendo lo que puede! 
Río espeso el de la vida en ansia que no se 
apacigua jamás.
La feroz resistencia acumulada… y 
vencida un momento.
Y vuelta a vencer, y a perder en conscien-
te –y domable después– lucha.
Mes de asfixiantes temperaturas. Y la for-
zosa evasión a la azotea, para respirar… 
Odio el verano. (Conde,1950, s/p)

Cuando Pita Amor abandonó España ini-
ció un intercambio epistolar con Carmen 
Conde, quien le entregó algunos de sus 
libros para que esta se los diera a diferen-
tes escritores radicados fuera de España, 
como Alfonso Reyes, Roberto Cabral del  
Hoyo, Enrique Asúnsolo, Leopoldo Ra-
mos, Gabriela Mistral o Rodolfo Usigli. 
Este último envió a Conde una carta de 
agradecimiento el 6 de febrero de 1951 
por su Mujer sin Edén en la que expresó que 
apreciaba: 

[...] en su libro (¿es el primero?) una uni- 
dad y una continuidad temática que son 
poco comunes, muchos versos felices y 
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bellos, y la libertad de la tesis, aunque, 
como hombre, me siento más bien en 
desacuerdo con ella, quizá porque busco 
en el fondo el Edén, pero para la mujer  
y el hombre23. 

En una misiva posterior de Amor a Con-
de, fechada el 26 de abril de 1951, esta 
escribió: “Me sorprende la cartita de Usi- 
gli”. En esa misma carta, la poeta mexica-
na anuncia que: 

En este momento estoy corrigiendo las 
pruebas de Mujer sin Edén. (Tardaron en 
entregármelas un poco más de lo que 
habían dicho, pero por fin ya las tengo 
en mi poder). En este instante estoy en 
“Lamento por la Maldición de Dios a 
Caín”, creo que no hay ninguna errata.

Espero tener el libro listo en cuatro 
o cinco días. El primer ejemplar te lo 
mandaré por avión, como te lo dije en mi 
otra carta, claro que algunos ejemplares 
los enviaré a revistas y periódicos.

Quiero que me hagas el favor de en-
viarme, tan pronto como puedas, una 
fotografía tuya grande, lo más grande 
posible, para exhibirla junto con tus li-
bros en un escaparate de la Librería de 
Cristal, que es la más importante de Mé-
xico y la librería más lujosa que yo he vis-
to en el mundo.24

Esta librería, que estuvo ubicada en la 
antigua pérgola de la Alameda Central 
frente al Palacio de Bellas Artes mexicano 
y fue demolida en 1973, constituyó uno 
de los puntos neurálgicos de la vida cul-
tural de la Ciudad de México y de los inte-

23	pcc-ao, signatura: 067-099.
24	pcc-ao, signatura: 142-010.

lectuales españoles exiliados en ese país  
desde su apertura en 1941, pues estuvo 
impulsada por uno de ellos, Rafael Gimé- 
nez Siles, quien impulsó con el apoyo de 
las autoridades la creación de Edición y  
Distribución Iberoamericana de Publica-
ciones S. A. (ediapsa). De hecho, a su vuel-
ta a México, Pita Amor se había dirigido a 
uno de los trabajadores de esta librería, 
Andrés Zaplana, para que le asesorase 
en la nueva publicación de Mujer sin Edén  
y escribiese a Carmen Conde, como este 
mismo le detalló en una carta del 9 de di-
ciembre de 1950, en la que comentaba: 

Cambio de actividades. Trastorno. Desor- 
den. Eso y más han ido aplazando el  
escribirte. Ayer estuve con Pita que ha  
traído una gran estimación para tu per-
sona. Hablamos de tus naturales deseos 
de verte editada y de las dificultades25. 

También detallaba las dificultades del 
mercado editorial local y la práctica in- 
existencia del exterior. Incluso, confesó  
a Conde el cierre de Librería Selecta, el  
proyecto editorial que había comenzado 
junto a unos amigos en 1944. Segura-
mente, ese fue el motivo por el que Amor 
se acercó a Zaplana y, tras el fracaso de  
sus pesquisas, ella misma asumió la publi-
cación de Mujer sin Edén en México en ma-
yo de 1951, como anunció a Conde en una 
carta fechada el día 23 de ese mismo mes: 

Mi querida Carmen:

Dos líneas para decirte que al fin vio la luz 
Mujer sin Edén.

25	pcc-ao, signatura: 168-095.
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La edición no es, ni con mucho, lo que  
yo hubiera querido que fuera, pues, co- 
mo te dije, es modesta y pequeña, pero  
creo que salió limpia de erratas; escru-
pulosamente corregida según tu libro.

Ayer llevé cincuenta ejemplares y tu 
fotografía a la Librería de Cristal, donde 
trabaja Andrés Zaplana. Él me dijo que da- 
da la sencillez de la edición, había que 
ponerle el precio de $ 2.50 mexicanos, 
que me parece, cambiado en pesetas, 
equivale a alrededor de 12 pesetas.

Te envío un ejemplar rápidamente 
por correo aéreo y cien 150 por correo 
ordinario.26

Daré libros a los suplementos domini-
cales de El Nacional y Novedades, para 
que reproduzcan algunos poemas, y tra- 
taré de que publiquen algunas de las 
notas que me enviaste. También daré li- 
bros a otros periódicos para que te sa-
quen comentarios.

Recibe muchos besos y repártelos en- 
tre mis queridos amigos españoles. Es-
pecialmente dáselos a Amanda.

Te quiere,
Pita27

Esta nueva edición, como mencionaba 
Amor, de menor tamaño que la españo- 
la de 1947, también contaba con un nue-
vo elemento: la dedicatoria impresa del 
libro a la escritora mexicana. Dice así: “A 
Guadalupe Amor, poeta que admiro y 
quiero, y a todos mis inolvidables amigos 
de Méjico”. Sin duda, este fue un home- 
naje no solo a Pita Amor y un agradeci-
miento a su implicación personal para 

26	Palabra tachada en el original del autor.
27	pcc-ao, signatura: 168-094.

que Mujer sin Edén viera la luz en México, 
sino también un testimonio de su amis- 
tad hacia Amor y su afecto hacia los 
amigos y conocidos exiliados, a quienes 
Pita envió un ejemplar de esta nueva edi-
ción: Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, 
Juan José Domenchina y Ernestina de 
Champourcin28. Esta dedicatoria también 
es significativa porque motivó que Leo-
poldo Ramos publicase una breve reseña  
a modo de columna sobre el poemario en 
el diario Excélsior el 24 de junio de 1951,  
en la que destacó:

Dedicado a la poetisa Guadalupe Amor, 
nos llega un libro de Carmen Conde, poe-
tisa española, y no nos cansaremos de 
decir poetisa cuando se trate de mujeres 
inspiradas por el canto eterno. Poetisas 
son todas las mujeres tocadas por la di-
vina gracia de la poesía, y no poetas. 
Carmen Conde, en la dedicatoria, llama 
“poeta” a Guadalupe Amor, y yerra, pe-
se a sus virtudes literarias que saluda- 
mos con admiración.29

En una columna de poco más de doscien-
tas palabras, el crítico escribe hasta siete 
veces la palabra “poetisa». Incluso en una 
frase como “la poetisa autora del libro”, 
donde el término “autora” hace del de 
“poetisa” casi una redundancia por la re- 
petición continuada de este último, como 
una pesada letanía. Ramos dedicó me- 
dia columna a dar su opinión a favor de 
la denominación “poetisa”, en vez de ha-
blar del libro, incluso citando estudios y  
definiciones que poco o nada debían in-
teresar al potencial lector del poemario. 

28	pcc-ao, signatura: 168-096.
29	pcc-ao, signatura: CORP04007.



Carmen Conde y Guadalupe Amor: redes para una Mujer sin Edén desde España...

84

No obstante, una lectura entre líneas de 
su necesidad por fijar este término da 
cuenta de lo amenazante que era una voz 
poética como la de Carmen Conde en un 
libro de una rotundez tan absoluta como 
es Mujer sin Edén. Por primera vez y fuera 
de lo considerado por el hombre como fe- 
menino y permitido para las poetas, la mu-
jer inmemorial tiene voz, tiene palabra, 
tiene una historia contada por sí misma y 
esto supuso, cuanto menos, la promesa 
de una amenaza para el hombre que ha-
bía ocupado el centro del campo cultural 
indiscutiblemente desde el comienzo de 
nuestra historia literaria. 

Posteriormente, las circunstancias 
personales de Pita Amor, “un cataclismo 
interior”30 según sus propias palabras, im-
pidieron que publicitase más la edición 
mexicana de Mujer sin Edén. Respecto  
a la amistad entre esta y Carmen Conde a  
través de su correspondencia, las cartas 
conservadas se interrumpen tras 1952. 
No obstante, cuando Conde publicó su  
antología Once grandes poetisas ameri-
cohispanas (1967) en la editorial Cultura 
Hispánica, pese a no incluirla entre las 
once autoras principales del volumen, 
sí se refirió a ella en su introducción des-
de el recuerdo de su poesía y de los días 
compartidos en Madrid e incluyó cuatro 
de sus poemas.

Como ha podido observarse a lo lar- 
go de este estudio sobre los motivos y 
procesos de publicación del poemario 
Mujer sin Edén, tanto en España como en 
México, por medio de la correspondencia y  
las agendas personales conservadas en el  
archivo personal de la autora, Carmen 
Conde tejió a su alrededor una verdadera 

30	pcc-ao, signatura: 142-011.

red de colaboración, amistad y afecto con  
otras figuras del campo cultural de este 
momento. Estas redes o este contacto 
personal de Conde con diferentes intelec- 
tuales y escritores no solo se circunscri-
bieron a su ambiente más próximo, sino  
que alcanzaron proporciones transatlán-
ticas, que le sirvieron para dar a conocer 
su labor autoral más allá de sus fronteras, 
como testimonia su relación epistolar 
inédita hasta ahora con Guadalupe Amor.

Si bien es cierto que la amistad de  
Carmen Conde con otras autoras hispa-
noamericanas es ampliamente conocida, 
como en el caso de Norah Borges y Ga-
briela Mistral, solo el estudio de su legado 
personal nos proporcionará el verdade-
ro alcance tanto de la figura intelectual 
condiana como de su obra literaria y las 
claves de una de las redes de colaboración 
y amistad más compleja y extensa de 
nuestra historia cultural y literaria.
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Para Graciela Irma Chumacero

“He aquí el Cordero de Dios […] 

el que quita los pecados del mundo”

Juan 1, 29

I.

La única aparición pública de Elena Garro 
(Puebla 1916-Ciudad de México 1998) 

después de la fastuosa bienvenida que  
se le prodigó tras su regreso a México, en 
1993, tuvo lugar en octubre de 1995 (Ro- 
sas Lopátegui, 2002, p. 484). En esa oca-
sión, la legendaria narradora, dramatur-
ga, poeta y periodista, presentó la novela 
Inés ante un auditorio deslumbrado, que 
fundamentalmente la conocía y admiraba 
gracias a esa obra maestra de la narrativa 
de título Los recuerdos del porvenir (1963). 
Durante aquellos días la escritora ofreció 
varias entrevistas, motivadas tanto por la  
publicación de la novela como por la cu-
riosidad suscitada por su arribo al país tras 
una ausencia de veinte años, y luego de 
anunciar la existencia de otros inéditos, los 
cuales iría publicando poco a poco a fin de 
procurarse un sustento.

En una de aquellas entrevistas, reali-
zada por Miguel Ángel Muñoz para el se-
manario Época, Garro afirmó sobre Inés 
que se trataba de un trabajo escrito tiem-
po atrás y había decidido publicarlo para 
subsanar los gastos de su manutención:

Escribí Inés en los años 70 a raíz de algu- 
nos viajes donde conocí a diversos per-
sonajes, entre ellos Inés, una monja que 
se enfrenta al ateísmo y la crueldad. 
[…] La idea de Inés surge porque es una 
chica inocente, que viene de un conven-

to y acaba en manos de un grupo de de-
generados. Pierde su fervor cuando le 
pasan sucesos horribles, nadie la ayuda, 
ni Dios, y mucho menos sus amigos, algo 
muy parecido me pasa actualmente. La 
gente es mala. […] Inés la publico por di-
nero, porque no tengo casa, ni muebles, 
no hay sillas, tampoco tengo una cama y 
mucho menos una mesa donde escribir, 
antes lo hacía en el suelo, pero ahora me 
dan asco las cucarachas y todos los de-
más animales que rondan la casa (2020, 
pp. 1128-1129).

Según Patricia Rosas Lopátegui (2020, p. 
1105, n. 515), originalmente, Inés iba a ser 
un cuento cuya escritura habría iniciado 
Garro durante el periodo 1962-1963, para 
retomarla en 1975 y entregar el produc-
to final a la editorial Grijalbo en 1982, ya 
convertido en la novela que, un año más 
tarde, por alguna razón decidió no publicar. 
La autora calculaba que fue hacia 1972 
cuando la novela “quedó traspapelada, 
como otras obras que tengo ahí, […] y que 
las voy a sacar para venderlas porque no 
tengo un quinto” (Vega, 2020, p. 1109). 
Si bien en 1995 la estrechez económica 
parecía ser el único motor para dar a la 
imprenta ese trabajo guardado durante 
años, desde la perspectiva de la autora no 
se trataba de un mero producto mercantil, 
sino de una obra literaria. Por eso, ante 
la periodista Patricia Vega, la escritora 
admitió haber redactado el libro con una 
intención estética y ética: “escribir algo 
malvado” (2020, p. 1109).

Lo hizo, según quedó dicho, a partir 
de una anécdota cuyo sustrato era real. 
En efecto, basó la construcción de su 
personaje en alguien a quien conoció en 
París, durante una fiesta efectuada entre 
1962 y 1963:
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[Inés] se veía una chica española normal. 
La volví a ver en casa de sus patrones, con 
los pelos cortados, como disparatados, 
y la cara extraviada; estaba como loca. 
Ellos me dijeron que andaba mal de la  
cabeza, pero que era buena. Seguí vien-
do a esa gente rica, entre la que había 
cubanos, argentinos y mexicanos, yo les  
preguntaba siempre por ella y me de-
cían: ‘Tú no preguntes’. De pronto desa- 
pareció. […] imaginé que le habían he-
cho horrores, que la habían drogado y 
torturado. […] Me daba miedo lo que pu- 
diera hacer ese grupito de snobs si se 
enteraba de que había escrito esto [la 
novela Inés], aunque no uso los nombres 
reales, ¡Dios guarde!” (López, 2020, pp. 
1104-1105).

Entonces, con base en hechos cuyo de-
senlace no conoció pero imaginó agreste, 
Elena Garro concibió la trama de Inés. Y, a 
contrapelo de lo indicado por la editorial 
Grijalbo, donde se anunció la novela como 
“un ejercicio literario que recrea el relato 
erótico francés y donde no está ausen- 
te el homenaje a Sade”, Garro afirmó: “No 
es un homenaje, es una refutación a Sade, 
porque él dice que víctimas y verdugos  
son iguales, pero aquí Inés es la víctima.  
Es una novela muy cristiana” (Vega, 2020,  
pp. 1108-1109). Así, en opinión de la auto-
ra, la suya era una breve novela cuyo marco 
referencial partía de claves cristianas, en  
la cual abordó un suceso malvado ocurri-
do a una joven española criada en un con-
vento, que no recibió ayuda alguna, ni si-
quiera la de su dios.

II.

Alrededor de esa novela sobre violencia 
y abyección, las primeras reseñas perio- 
dísticas oscilaron entre la franca animad-
versión y la devoción absoluta. Ponga- 
mos por caso la que circuló en la revista 
Nexos, donde Juan José Reyes (1995) hur- 
gó en el criterio de verosimilitud para 
apuntar lo siguiente: 

Elena Garro, uno se da cuenta, ha reco-
gido a un personaje de la literatura eró-
tica, para contar una insuficiente histo-
ria de persecuciones, una esperpéntica 
aventura de libertinaje no muy claramen-
te alucinado, una malograda historia.

En su opinión, los conflictos narrados  
eran inverosímiles y de una oscuridad ar- 
tificiosa. En la revista Proceso, en contras-
te, José Alberto Castro (1995) evaluó en-
tusiasta el trabajo de Garro como “una 
portentosa novela” que “pone en boga 
a Elena Garro entre los lectores y la afir- 
ma como la más perspicaz de las narra-
doras mexicanas”. Desde su perspectiva, 
las intrigas de la novela demostraban la  
habilidad de la escritora para crear am-
bientes asfixiantes y turbios.

Un año más tarde, Luzelena Gutié-
rrez de Velasco (1996) vio en Inés el “te- 
ma de la destrucción de la pureza”, vincu-
lando tal asunto con la estética oscura de 
escritores como Georges Bataille y Pierre 
Klossowski, aunque también con la de dos  
mexicanos de la Generación de Medio Si-
glo: Juan García Ponce (con la novela In- 
maculada o los placeres de la inocencia) e 
Inés Arredondo (con el cuento “La Suna-
mita”). En este sentido, la de Garro sería, 
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según la académica referida, una no- 
vela sobre la perversión y la disolución 
de límites.

En años posteriores la obra produjo 
interpretaciones feministas sobre aspec- 
tos como la fragmentación de la perso-
nalidad femenina, “que en un intento de  
escapar de una estructura patriarcal asfi-
xiante, termina siendo absorbida por este 
mismo sistema” (Cruz García, 2009, p. 4), 
rasgo identificable en la protagonista de la 
novela. Eso o su presunto carácter de pri- 
micia temática: “es un anticipo del narco- 
rrealismo tan de moda en la literatura his-
panoamericana actual” (Merlo, 2014).

Pero cabe una observación más, so- 
bre la forma como la novela ha sido juz-
gada. Algunas veces, la tentación de adi-
vinar detrás de los personajes garrianos 
resonancias autobiográficas parece gran- 
de, sobre todo porque, en diversas entre-
vistas, la autora desplegó una narrativa 
en cuyo centro aparecían ella y su hija  
cual víctimas de persecuciones políticas 
y de venganzas conyugales. A guisa de 
ejemplo puede recordarse lo expresado 
ante Miguel Ángel Muñoz sobre el perso-
naje principal de Inés, ya citado líneas 
atrás: “Pierde su fervor cuando le pasan 
esas cosas horribles, además nadie le ayu-
da, ni Dios y mucho menos sus amigos, al-
go muy parecido me pasa hoy día”.

Por lo demás, es cierto que no sólo 
aprovechó las entrevistas para construir-
se una imagen atormentada; también en 
sus obras literarias pueden hallarse, de- 
bidamente transformadas, anécdotas 
compatibles con el contenido de su diario 
personal (Alba, 2010, pp. 260-271; Alba, 
2016). No obstante, ese procedimiento 
autorreferencial está lejos de ser exclusi- 
vo de su talento para aprovechar las his-
torias cercanas y puede encontrarse tam- 

bién, con total claridad, en cuentos y no- 
velas de, pongamos por caso, Julio Cor-
tázar y Gabriel García Márquez, sin que  
por eso la crítica literaria pretenda redu-
cir las obras de ellos a un trasunto de in-
discreciones domésticas.

Por ello, en los siguientes apartados 
se propone una lectura que evade delibe-
radamente cualquier interpretación de 
orden autobiográfico, pues se antoja inne- 
cesaria: la obra de Garro trasciende las  
coyunturas personales y vale como expre-
sión literaria de cuño universal. Además, 
debe entenderse que la propia autora 
anunció Inés como un trabajo novelístico 
y, por ende, como un artefacto estéti- 
co supeditado al pacto de lectura a tra- 
vés del cual las acciones contadas ad-
quieren densidad “real” sólo dentro del 
universo de ficción.

III.

“Aflicción, congoja, ansiedad”, “temor 
opresivo sin causa precisa”, “aprieto, si-
tuación apurada”, “sofoco, sensación de 
opresión en la región torácica o abdomi-
nal”, “dolor o sufrimiento”, “estrechez del  
lugar o del tiempo”. Tales son las acepcio-
nes de la palabra “angustia” según el Dic-
cionario de la Lengua Española (2019). 
También son enunciados de provecho para 
dar cuenta de la atmósfera que habita en 
Inés, una de las últimas novelas dadas a 
conocer por Elena Garro (aunque, como 
se ha dicho, escrita dos décadas antes de  
su publicación).

Entre los recursos narrativos elegi-
dos por la autora para conferir a la historia 
ese carácter espinoso y angustiante que  
la caracteriza, destaca uno por su eficacia: 
el punto de vista de la voz que refiere los 
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hechos. Se trata de un narrador en terce-
ra persona, pero con el enfoque que Jean 
Pouillon (1970) ha denominado visión con, 
caracterizado por acompañar el punto de  
vista de un personaje en particular. Debi-
do a esta peculiaridad, aunque resulta ca- 
paz de relatar acciones ejecutadas por 
todos los personajes, la voz que cuenta la 
historia somete su discurso a la reducida  
y parcial perspectiva de uno solo (excep- 
to hacia el final, cuando tiene lugar un 
desplazamiento significativo relacionado 
con el destino de la protagonista, aspec- 
to que se abordará más adelante.)

La identidad del personaje al lado 
del cual se sitúa la voz que enuncia es 
medular: se trata de Inés, la protagonista. 
El empleo de esa focalización permite 
desplegar una versión sesgada de los acon- 
tecimientos, hecha de los fragmentos de  
realidad asequibles a ella, doncella espa- 
ñola que padece las enigmáticas y abusi-
vas acciones de sus empleadores, en los 
albores de la década de 1960, en París.

Resulta oportuno recordar algunas de  
las observaciones que el investigador Al-
berto Paredes ha hecho sobre la modali- 
dad de la visión con o narrador con. Por  
ejemplo, que se trata de una voz obstinada: 

[...] en la contigüidad con las notas de sub- 
jetivismo y parcialidad propias de lo hu-
mano mediante un narrador que se ha 
deplazado de la omnisciencia divina a lo 
humano, hasta colocarse junto a un per-
sonaje determinado (1987, p. 43), 

Razón por la cual, quien lee experimenta 
cercanía con tal personaje, acompañán-
dolo a lo largo de su historia. No obstante, 
al tratarse de una focalización en tercera 
persona, la identificación no es total. Aña-
diríamos que, en el caso de Inés, por un 

lado, la cercanía alcanzada es suficiente 
como para identificarnos con ella al grado 
de articular cierta complicidad pero, por 
otra parte, mirar desde su perspectiva 
nos condena a encontrar tan incomprensi- 
bles como le parecen a ella las motivacio-
nes de sus empleadores, y más adelante 
captores, para llevar a cabo ceremonias 
nocturnas extravagantes y dañinas.

Esas vaguedades o espacios de inde- 
terminación, obligan a quien lee a partici-
par en la constante resolución de enig-
mas hábilmente dosificados para generar 
incentivos. La historia, contada así, tam-
bién instaura un caldo de cultivo para la 
zozobra. Debido a esto, se trata de un 
trabajo literario fácil de identificar con 
una de las modalidades de la novela ne- 
gra: aquella que refiere la historia de un  
crimen desde el muy subjetivo e impre-
sionable punto de vista de la víctima. Esta 
estrategia, como se comprenderá, aspira 
a generar empatía, comprometiendo la 
racionalidad del lector en un ejercicio de 
exploración de emociones derivadas de la 
indócil fragmentación de la información, 
tanto como del atroz destino de la mujer 
inmolada, el cual parece inapelable desde  
las primeras páginas de la novela. La vero-
similitud de la paranoia que poco a poco 
embarga a la protagonista –y a quienes 
seguimos su historia– es conseguida a 
través de esa vía.

Por lo demás, resulta interesante 
mencionar que la novela negra suele in- 
cluir una “mirada crítica sobre la sociedad  
moderna”, así como una “visión desencan-
tada que sin embargo tiende a preservar 
frecuentemente un componente moral” 
(Corcuff, 2014). En efecto, los claroscuros 
de la historia de Inés exhiben un territo-
rio donde luchan, de manera frontal, dos  
modos de entender el mundo: uno, desde  
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la solidaridad y la compasión; otro, desde 
el abuso y la violencia. Y la lucha es 
desequilibrada, por decir lo menos. Acaso 
la indignante sensación que deja la lec- 
tura de Inés se origina en la convicción de 
que el mal triunfará siempre, pese a todo 
intento por afrontarlo por la vía de la ra-
zón o de la fe.

En consonancia con lo anterior, Jean-
Patrick Manchette, citado por Corcuff 
(2014), ha asegurado esto sobre la nove- 
la negra: 

[...] el orden del Derecho no es bueno, si- 
no transitorio y en contradicción con- 
sigo mismo. Dicho de otro modo, el Mal 
[sic] domina históricamente. La domi-
nación del Mal [sic] es social y política a 
la vez. El poder social y político es exa-
cerbado por los canallas. 

En conclusión, “el desorden es estructural”, 
por lo cual no puede ser rectificado por un 
solo individuo.

IV.

¿Por qué Inés, una joven huérfana espa-
ñola,llega a la residencia donde un grupo 
de personajes la mantendrá secuestrada? 
Su emigración hacia la capital francesa 
no es decisión suya; ocurre que su primo 
Jesús trabaja en una casa del barrio “más 
elegante” de París y ha recomendado a  
Inés para que sirva en ese lugar. Ella, quien  
fue educada en el convento de San Sebas-
tián, acata la orden de la madre superio-
ra, sor Dolores, según la cual la joven ha 
tenido suerte de ser llamada a laborar en 
“un lugar impecable”. Así es como inicia 
el periplo con un tópico de orden simbóli-
co, el del viaje, cuando la muchacha es 

despedida en el andén del tren que la 
transportará hacia el país vecino, donde 
trabajará en el servicio doméstico, al 
cuidado de su primo.

A la modificación del lugar de resi- 
dencia, es decir, a esa especie de expul-
sión de un Paraíso de pureza, orden e 
inocencia, representado por el convento, 
se suma un concienzudo código nominal 
situado en el campo semántico de la reli-
gión católica, medular a lo largo de toda  
la novela: el nombre de la Superiora pre- 
sagia sufrimientos y el del convento de  
origen alude a un martirio brutal, pues, 
según la iconografía católica, San Se-
bastián fue flechado por pretorianos ro-
manos casi hasta morir. El nombre del 
primo, finalmente, se refiere al sacrifica-
do por excelencia: Jesús de Nazaret.

Aquel marco intertextual se afianza 
con base en otros elementos cuando, 
ya instalada en una oscura residencia de  
la ciudad de París, la española se con- 
vierte en objeto de la minuciosa e incó-
moda observación de los visitantes de 
la casa donde servirá. Dentro de ese uni-
verso de ficción, Garro aprovecha la mi- 
rada en dos sentidos. Primero, para cons-
truir un lenguaje cifrado, silencioso pero 
saturado de sugerencias, entre quienes 
rodean a la joven; después, para que la 
consternada percepción de ésta revele 
aspectos del ambiente en derredor: la tur-
biedad y decrepitud del lugar, la fealdad  
de sus invitados, o los objetos abando-
nados por ellos tras reuniones nocturnas 
que Inés encuentra tan escandalosas co-
mo ininteligibles.

Adicionalmente, la escritora expresa 
en forma simbólica el contraste entre la 
serena calle arbolada y fresca que rodea  
la residencia donde la chica española sir- 
ve, y el umbrío domicilio que no puede 
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abandonar porque Ivette, secretaria del 
dueño de la casa, retiene sus documentos 
migratorios. Cabe insistir en la índole de 
la actividad de Ivette: es secretaria, por 
consiguiente, garante de los secretos del 
dueño de la casa. Es relevante atender 
también el contraste entre libertad y re-
clusión, pues se refuerza gracias a otros 
aspectos: Inés, extranjera en Francia, no 
habla el idioma nativo; además, no existe 
para las leyes del país ya que su llegada 
nunca se registra; pese a todo ello, se le  
urge a cumplir la obligación moral adqui-
rida al aceptar el empleo. Cualquier inten-
to de fuga, por tanto, es desestimado por  
el propio personaje, avasallado por la inti-
midación, aunque también por un alto sen-
tido de la responsabilidad, así como por 
razones que se observarán a continuación.

La intimidación es fortalecida por la 
identidad de Javier, el misterioso dueño 
de la casa, presentado en la historia co-
mo un gran industrial de extravagantes 
costumbres. Separado de una esposa a  
quien agravia frente a todos, disfruta hu- 
millando también a su hija. El insólito com- 
portamiento, del todo reprobable ante  
los ojos de Inés, es aplaudido por un gru-
po de aliados (Gina, Andrea, Almeida y  
Torrejón) durante escandalosas reunio-
nes nocturnas a las cuales arriban muje 
res vestidas de negro, sujetos anónimos 
envueltos en mantas peruanas y mucha-
chas hermosas convertidas en piltrafa un  
día después, cuando vagan por la casa 
ensangrentadas, semidesnudas y segu-
ramente intoxicadas. Cardinal es advertir 
la reiteración del código religioso asocia-
do una vez más a los nombres, pues dos  
de las jóvenes trastornadas, cuya transfor-
mación impresiona a Inés cuando limpia 
los estragos de una noche de excesos, se 
llaman María y Asunción.

Pero, ¿qué clase de reuniones son  
ésas, donde se escuchan discos de larga  
duración con letanías remachadas hipnó-
ticamente por una voz que, en un idio- 
ma desconocido, invoca a la Virgen María 
y el Arcángel San Miguel? ¿Qué hace esa  
gente sentada formando un círculo, ro-
deada por humo y penetrante olor a copal, 
rodeada por la flama de velas negras 
apenas capaces de iluminar la noche, 
compartiendo un alimento indefinible y 
cigarros de misterioso aroma, todo ello al 
abrigo de la voz de una tal María Sabina, 
a quien escuchan con veneración?1 Inés 
no lo sabe y, debido a la focalización del 
narrador, tan cercana a la mirada de la 
protagonista, quien lee no cuenta con 
más información que ella. Educada en un  
convento lejano y hablante de una len-
gua distinta a la empleada por quienes 
asisten a las reuniones, Inés presencia  
con desasosiego aquel ritual impenetra-
ble, acentuando su extranjería, su rotun-
da diferencia.

Ciertamente, no es el único perso-
naje incapaz de descifrar el sentido de 
esos acontecimientos. Su primo Jesús, por  
ejemplo, echa de menos otra época, cuan-
do la casa era habitada pacíficamente 
por don Javier, su esposa Paula y su hija 
Irene, antes de que Gina se convirtiera  
en amante del señor, antes incluso de que 
la señorita Ivette controlara la agenda 

1	 Se trata, desde luego, de María Sabina Magdalena 
García (1894-1985), una curandera mazateca de la 
sierra de Oaxaca, México, cuyos conocimientos en 
materia de hongos alucinógenos fueron ponde-
rados durante las décadas de 1960 y 1970, cuando 
se popularizó internacionalmente. En 1995, una 
periodista preguntó a Elena Garro: “¿Por qué in-
cluiste [en Inés] el episodio con María Sabina?”; 
la escritora respondió: “Porque estaba de moda” 
(Vega, 2020, p. 1110).
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empresarial y los gastos domésticos de 
éste. Su simplicidad, pero sobre todo su  
turbación ante quienes considera pode- 
rosos, provocan que Jesús se muestre tor- 
pe para actuar cuando a él y a su esposa 
se les ordena recoger sus escasas perte-
nencias para ser llevados con argucias 
hasta la estación de trenes. La culpa deri-
vada de esa inacción lo acompañará más 
tarde, cuando vuelva a París, después de 
varias semanas, busque a su prima y la 
descubra irreconocible, deambulando por 
calles ignotas, macilenta, herida, rapada  
y severamente alienada.

Qué hicieron los nocturnos seres con  
la servicial doncella española sino aprove-
char, precisamente, su sensación de cul- 
pa. En efecto, los malos tratos a los cuales  
es sometida Irene por parte de su padre, 
conmueven a Inés, impeliéndola a inter-
venir. Si en un primer momento no se 
atreve a ayudarla cuando es golpeada y  
echada de la residencia, en otro, el remor-
dimiento le da valor para esconder a la  
muchacha en su habitación, a costa de 
quedar expuesta ella misma cuando aban-
dona el precario escondite en busca de 
comida. Ivette y Almeida aprovechan esa 
vulnerabilidad para llevar por la fuerza a 
la española hasta un domicilio donde la 
esperan Javier, Gina y Torrejón, desnudos 
y rodeados por un ambiente lascivo. 
Asustada, cautiva y disminuida de sus fa- 
cultades debido a que los alimentos a su  
alcance le provocan alucinaciones, la mu-
chacha es incorporada en ritos lúbricos, 
apenas velados por la narradora. Sema-
nas más tarde y debido a un ataque de 
celos de Javier, quien sospecha un flirteo 
entre Gina y Torrejón, la cautiva es sacada 
de ahí, para ser entregada a un contrito y 
pusilánime Jesús.

Ana Bundgard ha explorado el te-
ma de la culpa en otras narraciones de 
Garro. Observa, por ejemplo, que algunas 
se inscriben en marcos míticos que ha- 
cen posible la redención; digamos, la de 
Laura, protagonista del cuento “La cul-
pa es de los tlaxcaltecas”, situada en un 
tiempo histórico remoto: 

[...] mientras que el amor está ubicado 
en una especie de umbral, en una zona 
de pasaje, la culpa, por el contrario, in-
corpora al sujeto a la historia. El amor es 
por lo tanto ambiguo: salva y condena 
(1995, p. 138). 

Para Elena Garro, continúa Bundgard, “el 
amor da identidad, no es un sentimiento 
romántico, atemporal, el amor más bien 
es una acción ética, un sentimiento de so-
lidaridad, una suerte de fuerza vital que 
modaliza [sic] al sujeto con un querer-ha- 
cer en la dimensión histórica” (1995, p. 
139). La dimensión casi atemporal pero 
lóbrega y enigmática donde ingresa Inés  
cuando arriba a la casa parisina, en con-
traste, hace imposible modificar el entor-
no a través del amor, pues éste se topa 
con la indiferencia, la violencia brutal y el 
abuso de poder.

V.

A la ya comentada referencialidad reli-
giosa identificable en los nombres de va-
rios personajes y en diálogos donde se 
establecen analogías entre la casa donde 
Inés labora y el Infierno, debe sumarse el 
propio apelativo de la protagonista que 
da título a la novela. El nombre viene del 
griego y significa “puro, casto” (Tibón, 
1996, p. 133). En la tradición cristiana, tal  
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nombre se identifica con una de las de-
nominaciones de Jesucristo: Agnus Dei, es 
decir, el Cordero de Dios. Jesús de Naza-
ret es la víctima ofrecida en sacrificio por 
los pecados humanos, tal como lo indica 
el profeta Juan el Bautista al verlo: “He 
aquí el Cordero de Dios, ved aquí el que 
quita los pecados del mundo” (Jn 1, 29). 
Hay que interpretar ese código también 
a la luz de la otra denominación de Inés  
en la novela: es la doncella de la casa. Se-
gún el Diccionario de la Lengua Española, 
una doncella es tanto una mujer virgen, 
como la “criada que sirve cerca de la se- 
ñora, o que se ocupa en los menesteres 
domésticos ajenos a la cocina”; el perso-
naje es ambas cosas.

Con base en lo anterior es dable con-
siderar que la forzada participación de 
Inés en orgiásticas y cruentas ceremonias 
remite a una perversión del ritual cristia-
no, es decir, a una “misa negra”. Si en la 
versión ortodoxa de la misa el cordero 
forma parte de un sacrificio destinado a  
la salvación, en la heterodoxa su interven- 
ción tiene por objeto conjurar lo sagrado 
mediante una celebración de la sexuali-
dad sin frenos y de las drogas como vías 
de aproximación a perturbados estados de  
consciencia. En ese contexto, la proceden-
cia conventual de Inés, así como su nom-
bre, su estado virginal e incluso el hecho  
de que trabajara dedicada al aseo, la vuel- 
ven perfecta víctima propiciatoria: es la  
pureza encarnada que, en un ejercicio de-
lirante de interpretación, será mancilla- 
da para traer los pecados al mundo.

Tal como el relato erótico francés 
utiliza claves de la misa negra para dar 
cuenta de búsquedas existenciales liga-
das al goce sexual, la novela de Elena 
Garro retoma el perverso rito de paso; sin  
embargo, lo hace para explorar los plie-

gues de la culpa y los de la maldad, en su 
vínculo con el despiadado ejercicio del 
poder. Se trata, pues, de aproximaciones 
literarias del todo distintas, porque par-
ten de interpretaciones disímiles: la no-
vela francesa (la de Georges Batalle, por 
ejemplo), se origina en la convicción de  
que la ruptura de interdictos confiere li-
bertad porque amplía horizontes; la no- 
vela de Garro, por su parte, exhibe los lími-
tes engendrados por esa que para algunos 
es ruptura, pero que resulta ser reclusión, 
dolor, humillación e imposibilidad para 
otros. Así, el violento desborde de límites 
del grupo que organiza sesiones orgiásti-
cas bajo el influjo de drogas, lacera el or- 
den, el respeto y la compasión, que cons-
tituyen valores caros a la protagonista.

Resulta de sumo interés la especie 
de epílogo con el cual la escritora cerró la 
novela, a través de un narrador omniscien- 
te (Garro, 2008, pp. 170-172). Líneas atrás  
se indicó que la modalidad de la voz na-
rrativa con la cual se cuenta la mayor parte 
de la historia es la del narrador con (o vi- 
sión con), y que éste posee la misma can-
tidad de información que la protagonista, 
razón por la cual, pese a que enuncia en 
tercera persona, su perspectiva es limi- 
tada. Eso hace posible que ni la protago-
nista ni quien lee su historia conozcan del 
todo el sentido de los acontecimientos 
donde está inmersa la primera.

Pues bien, la coda que cierra la novela  
descubre algunas incógnitas. La más im-
portante se cifra en la señorita Ivette, 
mas no en su verdadera identidad, sino en  
la forma como ella miraba a la joven es-
pañola a quien contrató: “era rebelde, irre-
ductible e implacable. […] Su inteligen-
cia era superior a la normal, su espíritu 
de análisis, perfecto” (Garro, 2008, pp. 
170-171). De ahí que Ivette no pudiera 
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“permitirse el lujo de equivocarse o de 
tolerar irregularidades como Inés” (p. 171). 
La mirada de ese personaje, que resulta 
ser más significativo de lo que aparenta- 
ba, obliga a objetar cualquier intrepre-
tación superficial donde la protagonista 
luzca ingenua o desvalida.

VI.

Con base en lo anterior es posible concluir  
que, al erigirse en exploración de la culpa,  
Inés supone un examen de la responsa-
bilidad como motor ético de las acciones 
humanas. Por ello, lejos de censurar abier- 
tamente a los victimarios de la protago-
nista, la escritora exhibe a ésta y aquéllos 
en una compleja red de actos donde vale 
tanto lo que se hace como lo que no.  
Aquí, la expiación de la muchacha es en-
tendida como un sacrificio en nombre del  
bien de otros y es, por tanto, un acto ético  
consciente y audaz; pero también es una  
suerte de acto estético, por cuanto se  
plantea como expresión de un compor-
tamiento admirable, armonioso e incluso 
sublime, en contraste con la monstruosi-
dad repulsiva de sus adversarios.

Recordemos a Garro, quien afirmó 
que deseaba “escribir algo malvado” y que 
el resultado había sido “una novela muy 
cristiana” (Vega, 2020, pp. 1108-1109). 
Al concluir la lectura cabría considerar 
que el contexto no impone a algunos el 
carácter de víctimas sino que, de una 
forma recóndita, oscura e inconfesable, 
esas personas sacrificadas en realidad 
renuncian a la acción para mover a la re-
flexión, conscientes de que su audacia 
–porque lo es– les dará un carácter des-
valido sólo en apariencia, pues fue elegi-
do y no impuesto. Hay heroicidad en la 

decisión de enfrentarse al mal, no ca- 
be duda.

No obstante, en la novela el sacrifi- 
cio parece condenado al más rotundo fra-
caso. Hacia eso apunta el código semán- 
tico que estructura la obra, con su alusión 
constante a quien se inmoló en una cruz 
para salvar a otros, en contraste con el 
final de la novela, centrado en la falta de  
empatía de los perpetradores, la cobar-
día de quienes pudieron intervenir y no lo  
hicieron, así como la inútil muerte de quien 
pretendió modificar el patrón de abusos. 
Entonces, a diferencia del esperanzador 
halo de redención con el cual concluye la 
historia de Jesús de Nazareth, la histo-
ria de Inés cierra con un sabor amargo, 
infructuoso, estéril. Ese desplazamien- 
to de sentido torna subversiva la pro-
puesta de Garro, pues el holocausto del 
cordero naufraga: la ética y la estética de  
la expiación, encarnadas por Inés, no al-
canzan para vencer al mal.
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Resumen

Con la aplicación tanto de la litera-
tura comparada como del concepto 
del empoderamiento, se analizaron 
y cotejaron las novelas Kyra Kyra-
lina de Panait Istrati y El señor Presi- 
dente de Miguel Ángel Asturias. Asi-
mismo, se emplearon términos y 
posturas de la teoría de género con el 
objetivo de resaltar la construcción 
de los personajes femeninos en am- 
bas obras. Se concluyó que las repre-
sentaciones corresponden a empo-
deramientos individual, en Istrati, y 
social, en Asturias.

Palabras clave: literatura 
comparada, personaje femenino, 
empoderamiento, teoría de género

Abstract

Applying both comparative litera-
ture and empowerment concept, 
Panait Istrati’s Kyra Kyralina and 
Miguel Ángel Asturias’ Mister Presi- 
dent (El señor Presidente) were ana-
lysed and compared. Furthermo-
re, terms and stances from gender 
theory were utilised to highlight the 
construction of feminine charac-
ters in both novels. Conclusion was 
that the depictions correspond to 
individual (in Istrati’s work) and 
social (in Asturias’ work) kinds of 
empowerment.

Key words: comparative literature, 
feminine character, empowerment, 
gender theory
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Introducción

El presente texto analiza bajo la prác- 
tica de la literatura comparada las 

novelas Kyra Kyralina (1924) de Panait 
Istrati y El señor Presidente (1946) de Mi-
guel Ángel Asturias. Se utilizan concep- 
tos de la teoría de género para observar 
cómo se construye el personaje femeni- 
no en ambas obras, los cuales, se puntua-
liza, representan madres, esposas, hijas  
y prostitutas.

El género, en concordancia con Oye-
wùmí Oyèrónké (2012, citada por Lan- 
deros Casillas, 2016), no es una categoría 
estática, sino que cambia a través del 
tiempo y el espacio, pues se inscribe en  
un contexto socio-cultural también varia-
ble. De tal suerte que resulta interesante 
ver en comparación las posturas de dichas 
novelas, puesto que la primera se inscribe 
en un contexto europeo oriental (Ruma-
nia y Turquía) y la segunda en el periodo 
dictatorial de Guatamela.

Se postula que las transgresiones y 
las continuidades de género presentes en 
dichas narraciones corresponden con el 
empoderamiento femenino, con la única 
diferencia de que mientras en el escritor 
rumano se trata de un empoderamiento 
individual, el guatemalteco propone uno 
más bien social.

Dos novelas, 
múltiples personajes femeninos

Ser mujer es indefinible. Ya lo ha dicho Ju- 
dith Butler (2013): en el momento en que  
se intenta hablar de lo que es la mujer, se 
habla del establecimiento y de la esen-
cialización de una mujer, luego se exclu-
yen muchas otras voces, experiencias y 

procesos de subjetivación, en fin, muchas 
otras formas de ser mujer. Además, ser 
mujer o ser hombre no define todo lo que  
una persona es. No es objetivo de este 
texto, pues, definir la mujer, sino observar 
con las lecturas de las novelas Kyra Kyra-
lina de Panait Istrati y El señor Presidente 
de Miguel Ángel Asturias cómo es conce-
bido el personaje femenino por los otros 
personajes y por los narradores.

La trama de la novela de Istrati pue-
de resumirse de la siguiente manera: 
Adrián decide salir de casa con Mijail y 
Stavro. Este último, al ser cuestionado por  
su “perversión” homosexual, relata la his-
toria que justifica sus acciones y, después, 
su pasado remoto cuando aún era un ni-
ño llamado Dragomir y tenía una madre 
y una hermana, Kyra, ambas prostitutas. 
Cuenta entonces cómo muere su madre  
a manos de su padre, pierde a su hermana 
y se vuelve un vagabundo y un esclavo. 
Al final de su relato conoce a un errante, 
Barba Yani, quien le enseña a ver la vida de 
una manera más sabia, lo cual le trae paz.

Se resume también a continuación la 
novela de Asturias: Cara de Ángel recibe 
órdenes del señor Presidente de evacuar 
de su casa a las víctimas de un ataque 
militar venidero. El primero oculta a la  
hija del padre de familia en un bar. Sin 
saberlo, él frustró los planes que el Presi-
dente tenía con la niña Camila y entonces 
se vuelve el enemigo número uno. Cara 
de Ángel es perseguido de manera silen-
ciosa hasta que un día le manda llamar 
el dictador para recibir órdenes de ir a 
Estados Unidos. No obstante, es una es- 
tratagema para que sea apresado en el tra-
yecto sin que lo sospeche. Cara de Ángel 
muere en un calabozo sólo con la memo- 
ria de su amada Camila, quien se encon-
traba embarazada.
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En las dos narraciones, los persona-
jes femeninos suelen ser mestizos en ni- 
veles étnicos o culturales. Queda estable-
cido de manera más patente en El señor 
Presidente, pues la Historia nos remite a la 
conquista española y a la represión de los 
indios durante la colonia en el entonces 
reino de Guatemala. La conciencia mesti-
za de la mujer, según Gloria Anzaldúa 
(2005), provoca que esta tenga “una per-
sonalidad plural […] No sólo mantiene 
contradicciones, también transforma la  
ambigüedad en otra cosa (algo así como  
que transforma la ambivalencia, la invier- 
te o resuelve de otro modo)” (p. 707). El  
personaje femenino, pues, está enmar- 
cado en sus sociedades respectivas: Ru-
mania y Guatemala en los primeros años 
del siglo xx.

La comunidad imaginada, dice Mary 
Louise Pratt (1993), presenta versiones 
idealizadas de lengua-nación y cultura-
nación, por tanto el personaje femenino 
de ambas novelas no representa a las so- 
ciedades rumana ni guatemalteca de ma-
nera íntegra, pero sí están insertadas en  
un todo, en lo que se denomina lo nacio-
nal. No obstante, las agrupaciones socia- 
les “que habitan los territorios nacionales  
están cargadas de homogeneidad y 
jerarquías que actúan en contra de la fra-
ternidad, la autonomía y la soberanía (p. 
52, citada por Pinto Carvacho, 2016, p. 93).  
De manera que las versiones idealizadas 
nacionales se crean a partir de los imagi- 
narios de la hegemonía, “interminable-
mente expuesta a ataques, desafíos, con- 
trahegemonías y formaciones alternativas 
que la obligan a afirmarse y a reafirmarse  
a través de la negociación y la fuerza” 
(Pratt, 1993, p. 52, citada por Pinto Car-
vacho, 2016, p. 93).

El empoderamiento individual 
en los personajes femeninos 
de Kyra Kyralina

En los escenarios de Kyra Kyralina, los 
personajes femeninos adoptan los roles 
de madre, esposa, hija y prostituta. La ma- 
dre de Adrián tiene una aparición muy 
breve al inicio del capítulo primero, pero di- 
cha brevedad resulta inversamente pro- 
porcional al efecto causado en el perso-
naje y –acaso– en el lector, pues aunque 
Stavro le diga a Adrián:

¡Las madres son todas igual! Quieren que 
vivamos su vida, que disfrutemos con sus 
placeres, que gocemos con sus alegrías. 
Y, después de todo, ¿qué culpa tenemos  
si nos mostramos tal como nos han he-
cho? (Istrati, 1989, p. 12) 

–un reproche hasta cierto punto común–, 
la despedida entre madre e hijo es muy 
emotiva: 

Ya ves, hijo mío –le dijo, abrazándolo  
con tristeza–, respeto tu voluntad; pero 
quizá algún día te arrepientas de lo que 
haces. El corto viaje que vas a empren-
der abrirá en ti el insaciable deseo de se- 
guir corriendo mundo, y entonces los via- 
jes deberán ser, cada día más largos. Y, 
no hay garantía de felicidad en lo que 
semejante porvenir te reserva. Tengo 
la seguridad de que los dos lloraremos 
un día. Dios no lo quiera […] andaba [la 
madre] con los ojos fijos en el suelo, co-
mo si buscara algo que si aún no había 
perdido, ya iba perdiendo poco a poco 
(Istrati, 1989, p. 13).

El hijo único, Adrián, es quien sale de ca-
sa, a quien le corresponde o de quien  
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se espera que recorra el mundo, mientras  
que la madre no tiene otro camino sino que- 
darse; ese algo que parece que busca en el 
suelo por tener siempre la cabeza gacha y 
que va perdiendo poco a poco es la vida.

La otra madre que aparece en la no-
vela de Istrati es la de Stavro, una mujer 
que nunca sale de casa y que sostiene re- 
laciones sexuales y sensuales con varios 
hombres en su casa, a pesar de estar ca- 
sada. Ella invita a su mundo tanto a Stavro  
(entonces llamado Dragomir) como a su 
hermana Kyra, de manera que ambos par-
ticipan en los bailes y los festejos, con la 
única diferencia de que a él le corresponde 
el deber de custodiar la entrada, puesto 
que temen la llegada del padre, y a ella,  
aunque joven, se le trata como a una pros-
tituta. Los rasgos que más se destacan  
en el carácter de esta madre son el amor y 
el goce: su vida se plantea plena porque el 
amor le permite sentir y las sensaciones le 
permiten amar. Su antítesis es su esposo: 

[mis hijos] son vida en toda su pujante 
alegría, y tú eres muerte, que impide vivir 
a los vivientes... A mí vez me admiro de 
que tu aridez haya sido capaz de hacer 
brotar ese retoño, tan seco de corazón 
como tú, que podrá ser hijo tuyo, pero no 
mío... (Istrati, 1989, p. 47).

La belleza en su personalidad se comple-
menta o se refleja en la belleza corporal 
de ambos personajes femeninos, Kyra y su 
madre: “¡Ay, la cara y los ojos...! ¡La belleza 
incomparable de aquellas dos mujeres...! 
Sus cabellos dorados les llegaban hasta las 
piernas y su piel blanquísima contrastaba 
con la negrura de ébano de cejas, pesta-
ñas y pupilas” (Istrati, 1989, p. 39). Su be-
lleza, sin embargo, es lo que provoca en 

una sociedad machista una cosificación 
que deviene en y justifica violencia:

[Mi madre] nacida para las caricias, ¡era 
golpeada sin piedad, hasta hacerle brotar 
sangre! Aunque, si mi padre era incapaz 
de acariciarla, sus amantes lo hacían con 
fruición. Siempre me he preguntado si mi 
madre engañó primero a mi padre, y por  
eso fue castigada, o al contrario, si los ma- 
los tratos de mi padre la llevaron a enga-
ñarlo (Istrati, 1989, p. 40).

Esta libertad de elección de su vida se-
xual paralela a su vida matrimonial es 
lo que se denomina empoderamiento. 
Los retos mundiales de las mujeres y 
las luchas por sus derechos, dice Nash 
(2004), con frecuencia se centran a partir 
del cuestionamiento del paradigmático 
sistema de género y de arquetipos de 
feminidad impuestos por grupos cultura-
les hegemónicos.

Señalan Deere y León (2002) que el 
empoderamiento –no sólo de mujeres, si- 
no de personas en general– no se trata 
de un proceso lineal, con un inicio planea-
do y una meta esperada, sino que cada 
individuo lo experimenta a su manera, se- 
gún su experiencia y su contexto. El em-
poderamiento, pues, no es otra cosa que 
un mayor control del individuo en su vida, 
su cuerpo y su entorno, lo cual deviene 
luego en libertades de movimiento y ac- 
ción (autonomía), poder de decisión, acce- 
so y control de dinero, ausencia de violen-
cia contra ella, acceso a la información e  
igualdad jurídica (Kishor, 2000; Oxaal &  
Baden, 2007, citadas por Landeros Casi-
llas, 2016).

No logra la madre de Stavro un em-
poderamiento pleno, pues su libertad de 
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movimiento y de acción está limitada por 
su casa; incluso existía violencia contra 
ella y sus dos hijos y no tenía acceso a la 
información ni a la igualdad jurídica. Sin 
embargo, su empoderamiento, su libertad 
de movimiento y de acción, por muy li-
mitado que fuese, le otorga satisfacción, un  
goce y un amor que la hacen sentir, pese a 
toda sus situaciones adversas, libre.

Al mismo tiempo que el rol de ma- 
dre, se han visto los de esposa, hija y pros-
tituta, pero se desarrolla aun más el de 
esposa a continuación. Stavro, después  
de vagar por tantos países, piensa que 
podrá sentar cabeza con una mujer, Tin-
coutza, cuya familia visita cada noche y a 
quien le cuenta historias interrelaciona-
das y continuas, como una suerte de She- 
herezada. No obstante, debido a su ten-
dencia sexual, tiene dudas respecto si sea 
sensato o no pedir su mano:

No hubiera querido pedir la mano de Tin- 
coutza antes de estar seguro de mi cura- 
ción […] La muchacha, clara y terminan-
temente manifestó que no quería casarse 
más que conmigo, y entonces el padre 
me exigió que explicase mis intenciones. 
Imposible eludir la respuesta; por otra 
parte ¿qué decirle? La sola idea del casa-
miento me horrorizaba tanto como los 
suplicios del infierno (Istrati, 1989, p. 26).

Este empuje social que recibe Stavro por 
parte del padre de familia también pue- 
de verse en la madre de Adrián, quien tam-
bién a tan corta edad (18 años), pretende 
que se case: 

¡Como si lo único que viniéramos a hacer 
sobre la tierra fuera engendrar peque- 
ños estúpidos y ofrecer al mundo escla-

vos nuevos, al mismo tiempo que uno  
se convierte en esclavo de todos ellos! 
¡No! (Istrati, 1989, p. 6). 

La presión más fuerte recae sobre Stavro, 
primero, porque es mayor que Adrián y, 
segundo, porque tiene sobre su concien-
cia la “necesidad” de no ser homosexual  
o, cuanto menos, que no lo reconozcan  
como tal. De manera que termina ce-
diendo: se casa con Tincoutza. Se acos-
tumbra en la sociedad, empero, que en la  
misma noche de la boda, los recién casa- 
dos exhiban la mancha roja en las sábanas 
producto de la virginidad perdida de la  
mujer al consumar su unión. Stavro enton-
ces se desmaya esa noche y jamás puede 
consumar su matrimonio, por lo cual toda 
la gente murmura acerca de su impoten-
cia y quién sabe qué otras calamidades.

Es probable incluso que eventual-
mente ellos habrían podido tener relacio-
nes sexuales, mas el peso del atosigamien-
to de la sociedad llega a ser tan grande que 
ellos mismos impiden lo que pretenden. 
Una sociedad vigilante, siempre pendien-
te del accionar de sus miembros y, más 
aun, de aquellos tan distintos, es lo que 
propicia la discriminación. En este caso, 
se trata de una doble discriminación: por  
una parte, no soportan la idea de que el 
esposo no penetre –al final, la acción se 
simplifica y ya no se habla en términos 
afectivos, sino de “deber”– a la mujer con 
quien se casó. Por otra parte, no conciben 
la idea de lo que postulan tanto Oswal-
do Estrada (2016) como Silvia M. Gianni 
(2016), una transgresión de género que 
traspase o que se sitúe sobre los límites, de  
manera que lo femenino y lo masculino, 
en el caso se Stavro, sea indefinible. ¿Dón-
de y cómo termina él de ser hombre?  
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¿Dónde y cómo empieza él a no-ser hom-
bre o ser mujer? ¿Se hablaría de una comple- 
mentación o de una ruptura?

El empoderamiento social 
en los personajes femeninos 
de El señor Presidente

En un contexto de continua violencia en  
la sociedad, en una dictadura, se enmarca 
El señor Presidente. Quizá debido a este  
fratricidio constante, el personaje femeni-
no en la novela de Asturias sea en la ma-
yoría de los casos madre, cuya relación con 
su hija(o) es indisoluble. Las madres del 
pueblo, pobres, esperan todo el tiempo:

[…] en los poyos de los corredores os-
curos, grupos de mujeres descalzas, con 
el canasto del desayuno en la hamaca de 
las naguas tendidas de rodilla a rodilla y 
racimos de hijos, los pequeños pegados a  
los senos colgantes y los grandecitos 
amenazando con bostezos los panes del  
canasto. Entre ellas se contaban sus pe-
nas en voz baja, sin dejar de llorar, en- 
jugándose el llanto con la punta del 
rebozo. Una anciana palúdica y ojosa se 
bañaba en lágrimas, callada, como dando 
a entender que su pena de madre era más 
amarga. El mal no tenía remedio en esta 
vida y en aquel funesto sitio de espera  
[…] a ellas sólo les quedaba el Poder de 
Dios (Asturias, 2014, p. 15).

Al igual que en Kyra Kyralina, las madres 
son vistas como eternas pacientes, ya de  
un hijo que ha de crecer (“pequeños pe-
gados a los senos colgantes”, quienes a su 
vez alimentan a la sociedad o al ejército o 
a otra familia), ya de un hijo que está en 
el frente de batalla (“grandecitos ame- 

nazando con bostezos los panes del ca-
nasto”) y que puede comerse al mundo, 
un hijo que aunque esté desligado de su 
madre, ella le espera en silencio, como 
dando a entender que su pena de madre 
es la más amarga.

Niña Fedina, la criada de Camila, es 
incriminada y encarcelada durante los 
últimos días de su gestación, por lo que 
da a luz en prisión. Una vez con su hijo en 
brazos, piensa en el mejor porvenir que le 
puede ofrecer: 

Pensaba en él como si aún lo llevara en 
las entrañas. Las madres nunca llegan a 
sentirse completamente vacías de sus 
hijos. Lo primero que haría en saliendo 
de la cárcel, sería bautizarlo. Estaba 
pendiente el bautizo (Asturias, 2014,  
p. 125). 

De nuevo, las madres siempre en espe- 
ra, como en un eterno estar, nunca vacías 
de sus hijos. La esperanza para niña Fe- 
dina es el bautizo, ya que se trata de la  
salvación del alma de su hijo en la cristian-
dad. Sin embargo, como ella no responde 
a las preguntas de un interrogatorio vio-
lento, los militares le echan cal a sus senos 
para que el niño, desesperado por comer, 
muera al no poder mamar: 

[a la mañana siguiente] despertó con su 
hijo moribundo, helado sin vida, como  
un muñeco de trapo […] Con la criatura en 
los brazos dio voces, golpeó la puerta... 
Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le 
enfriaba... No era posible que le dejaran 
morir así cuando era inocente (Asturias, 
2014, p. 135).

Una vez muerto su hijo, es vendida como  
prostituta “virgen” a un afamado burdel 
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de la ciudad, “El dulce encanto”. Niña Fe-
dina, resignada ante la muerte de su hi- 
jo, lo oprime contra su pecho, sin soltarlo 
un minuto: 

seguía sin darse cuenta de nada de lo  
que pasaba, con la idea de su inexisten-
cia para todo lo que no fuera su hijo. Los 
ojos más cerrados que nunca, así mismo 
los labios, y el cadáver siempre contra sus 
senos pletóricos de leche (Asturias, 2014, 
p. 176). 

La madre, entonces, pasa de ser un útero, 
una cuna, a ser una sepultura. Al oprimir 
a su hijo contra su pecho y negarse a ha-
blar, observar, escuchar, etcétera, Fedina 
entierra a su hijo, luego se muere y se en-
tierra a sí misma. La madre, en efecto, da 
la vida por su hijo.

Las prostitutas, aunque presentes 
también en distintos puntos de la nove-
la, tienen ante dichas muertes posturas 
de testigo y de víctima a la vez: “A todas 
se les había muerto aquella noche un hijo. 
Cuatro cirios ardían. Olor de tamales y 
aguardiente, de carnes enfermas, de co-
lillas y orines” (Asturias, 2014, p. 178). A 
diferencia de Kyra y su madre, quienes 
entregaban y recibían cuerpos por goce 
físico, las prostitutas en El señor Presiden- 
te profesan por necesidad o por obliga-
ción, como niña Fedina. Todas ellas se 
saben madres potenciales o imposibles, 
pero en esa conciencia maternal, lloran el 
hijo de una tercera que, en ese momen- 
to, se vuelve su hijo propio. Quizá los 
cuatro cirios respondan a los cuatro pun-
tos cardinales que están bajo el control 
del gobernante o, más probablemente, a 
la cruz de la religión cristiana, por tanto,  
a su sacrificio. Los tamales y el aguardien-
te son alimentos para sobrellevar la muer-

te, fuertes tanto al paladar como al es-
tómago. Las carnes enfermas, las colillas 
y los orines, por último, no representan 
otra cosa que la decadencia del burdel, 
que concuerda con la decadencia socio-
política de Guatemala.

El punto cumbre de la maternidad 
y la esperanza que se representa en una 
sociedad corrompida es el bautizo del hi-
jo de Camila y Cara de Ángel:

[…] el domingo de Pentecostés, en que 
recibió su hijo sal, óleo, agua, saliva de 
cura y nombre de Miguel. Los cenzontles 
se daban el pico. Dos onzas de plumas y  
un sinfín de trinos. Las ovejas se entre-
tenían en lamer las crías. ¡Qué sensación 
tan completa de bienestar de domingo 
daba aquel ir y venir de la lengua materna 
por el cuerpo del recental, que entremo-
ría los ojos pestañosos al sentir la caricia! 
Los potrancos correteaban, en pos de las 
yeguas de mirada húmeda. Los terneros 
mugían con las fauces babeantes de di-
cha junto a las ubres llenas. Sin saber por 
qué, como si la vida renaciera en ella, al 
concluir el repique del bautizo, apretó a 
su hijo contra su corazón.

El pequeño Miguel creció en el campo, 
fue hombre de campo, y Camila no vol-
vió a poner los pies en la ciudad (Asturias, 
2014, p. 324).

Puede observarse de nuevo el gesto de 
llevar el hijo contra el pecho, contra el co-
razón de la madre, quien otra vez, queda 
desamparada por su esposo muerto por la  
violencia del gobierno. El bautizo de Miguel  
representa la esperanza de un pueblo opri- 
mido. Miguel es en la Biblia el arcángel 
que en varias ocasiones lidera un ejército 
de fieles; incluso, por esta actividad siem- 
pre en favor de dios y por ser considerado 
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el arcángel (el ángel principal), se le ha lle-
gado a empatar con la figura de Jesucristo. 
Asimismo, los animales que aparecen en 
el pasaje transcrito actúan como dando la 
bienvenida al recién nacido en el campo,  
lo cual recuerda el nacimiento de Jesu-
cristo. Miguel, pues, representa el elegi-
do, el mesías que ha de liberar el pueblo 
guatemalteco de la dictadura.

Conclusión

Los narradores de ambas novelas, en 
suma, interfieren con el personaje feme-
nino paradigmático tanto en la literatura 
como en la sociedad para replantear 
su construcción, que responde a un ser 
autónomo y con una fuerza por lo gene-
ral subvalorada cuando no rechazada. 
Se trata de lo que Julia Kristeva (2001) 
planteaba como la revuelta: el lector 
puede, en efecto, volver la vista al rol de la  
mujer en aquellos tiempo-espacios narra- 
dos y desde estos construir la identidad 
femenina en un ejercicio de retorno-in- 
versión-desplazamiento-cambio, pues la  
aptitud de retorno “es a un tiempo reme-
moración, interrogación y pensamiento” 
(p. 13). En concordancia con este plantea-
miento, Rosi Braidotti (2009) menciona 
que la identidad es siempre nómada, cam- 
biante; estas: 

[...] nuevas figuraciones apuntan a la nece- 
sidad de nuevos proyectos epistemoló- 
gicos, basados en el nomadismo, en los  
cuales las personas, sobre todo las muje-
res, no son ya reducidas a una catego-
ría biológica y esencialista1 (citada por 
Codognoto da Silva, 2016, p. 205).

1	 Traducción propia del portugués.

Mientras el empoderamiento femenino 
de Istrati radica en lo individual, el de 
Asturias yace en lo social. Aquel postula 
una vida libre de goce, de sensaciones, 
de elegir cómo vivir bajo los preceptos 
propios; este propone la figura de la madre 
como impulsora principal de la sociedad 
oprimida, pues es ella quien se encarga 
de la formación de los ciudadanos. Niña 
Fedina, cuando camina escoltada de mili-
tares hacia la prisión, es defendida por 
otra mujer, la única persona que se atreve 
a hacerles frente: 

¡Eso era lo único que nos faltaba, ishtos 
que ái andan y que parecen chinos de  
tan secos con los codos de fuera y los  
pantalones comidos del fundillo! ¡Repa-
searse quisieran en uno y que uno se 
quedara con el hocico callado! ¡Partida 
de piojosos…, ajar a la gente por gusto! 
(Asturias, 2014, p. 108).
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Resumen

La novela gráfica autobiográfica he- 
cha por mujeres es un género poco 
estudiado en Latinoamérica. El ob-
jetivo de este artículo es conocer 
algunas características de trabajos 
significativos de autobiografías en  
narrativa gráfica hechas por mujeres.  
Identificar las aportaciones que ha-
cen la construcción de un espacio 
diverso para pensar el cuerpo, la sub-
jetividad y la búsqueda identitaria. 

Palabras clave: Cómic, novelas 
gráficas, mujeres narradoras gráficas, 
autobiografía, identidad 

Abstract

The autobiographical graphic novel  
by women is a genre little studied 
in Latina America. The objective of  
this article is to know some charac-
teristic of significant works of auto-
biographies in graphic narrative 
made by women. Identify the contri- 
butions they make in the construc-
tion of a diverse space to think  
about body, subjectivity, and iden-
tity search.

Key words: Comic, graphic 
novels, female graphic narrators, 
autobiography, identity
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Introducción 

Si existe un género en la narrativa grá- 
fica que goza de cabal salud es la auto- 

biografía, sin duda una de las formas más 
exploradas de la literatura dibujada1. La 
narrativa gráfica también llamada arte  
secuencial, es un lenguaje híbrido que 
relaciona imagen y texto en un sentido 
narrativo, también es conocido como co- 
mic en inglés, historieta o tebeo en espa-
ñol, quadrinhos en portugués, fumetto en 
italiano, bande dessinée en francés, manga 
en japonés, por mencionar algunos de los 
nombres con los que se la ha designado.  
El cómic o historieta, como lenguaje, pue-
de ser de géneros diversos: narraciones 
infantiles, narraciones de superhéroes, ti- 
ras cómicas o novelas gráficas, éste último 
término acuñado por Will Eisner en la dé- 
cada de los 70 del siglo pasado (García 
2010; Pons 2007). Los grandes autores (en  
un principio, prácticamente hombres) del 
género, comenzaron a realizar sus histo-
rietas con un sentido artístico y literario, 
terminaron usando el concepto de “nove-
la gráfica” de forma personalista. Cada 
autor acabó por apropiarse del término,  
tomando como punto de partida sus opi-
niones y necesidades (Jiménez 2017). 

El punto de inflexión en el uso de la deno- 
minación de novela gráfica es la publica-
ción en 1978 de Contrato con Dios, de Will  
Eisner, que define por primera vez el tér-

1	 Para los investigadores Alejandro Caamaño y 
Ana María Peppino (2010), la historieta puede 
considerarse literatura dibujada “[…]el término 
representa la encrucijada entre la composición 
verbal y el arte visual, donde ambos engarzan 
sus propios códigos para lograr una bidimensión 
narrativa, representativa del género” (p.5). 

mino, alejándose de cuestiones formales 
y centrándose en el control absoluto 
del artista en todos los aspectos de la 
creación –acercándose de esta manera al 
del escritor de narrativa– y la orientación 
adulta de la temática de la historieta. 

Campbell reclama que se use el nom-
bre de novela gráfica como un movimien-
to artístico que tenga como finalidad ha-
cer evolucionar el arte secuencial pese 
a que, como indica en su primer punto, 
“el término es inapropiado, aunque se 
puede seguir utilizando entendiendo que 
ni gráfica tiene nada que ver con el ar- 
te gráfico ni novela con las novelas”. Una 
irónica definición que, en el fondo, pare-
ce la más adecuada (Pons 2007).
 

Las investigaciones del académico espa- 
ñol Álvaro Pons dan cuenta de la plurali-
dad de acepciones que tiene la novela 
gráfica de manera conceptual, y cómo los 
autores la han ido modificando de acuer-
do a sus necesidades expresivas. Ya sea 
como movimiento cultural, o al destacar  
la labor autoral de las artistas y los artis-
tas de cómics, la novela gráfica se sitúa  
en un terreno híbrido por sus cercanías  
con la literatura, el cine y las artes plásti-
cas; las definiciones pueden provenir de 
la conjunción interdisciplinaria de estos 
campos, incluso está en proceso de desa-
rrollo el campo propio de la historieta. 

La autobiografía como género 
en la narrativa gráfica

Podríamos definir la autobiografía como  
una metodología de búsqueda de la iden- 
tidad, a través de la etnografía del yo o  
auto-etnografía (Blanco 2012), las narra-
doras y los narradores gráficos exploran 
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recuerdos, escudriñan momentos de in- 
timidad al mismo tiempo que analizan 
el tiempo político, social e histórico  
que viven. 

En términos de la antropología cultu- 
ral, la autobiografía nos remite a la bús-
queda en un contexto cultural determi-
nado, una comprensión del yo ubicado en 
un lugar, un tiempo, una forma. “El límite 
separador de relato fingido, la novela en 
primera persona, y relato autobiográfico, 
sería contextual” (Pozuelo, 2006, p. 26).

En términos literarios, algunas auto-
res como Pozuelo (2006) consideran la 
autobiografía como un género limítrofe 
entre ficción y realidad, una construcción 
de una identidad “inventada”. Al ser un  
género fronterizo, la autobiografía colin-
da también con el periodismo, con las cró-
nicas de viaje, con la construcción de los 
caminos narrativos que se nos presentan 
como testimonios de lugares y momen- 
tos en forma de memorias y diarios. Tam-
bién están las autobiografías como diarios 
de campo –si recurrimos a la metodolo-
gía antropológica (Blanco 2012)– como 
recuentos de momentos determinantes 
en la vida de las autoras y autores. 

En la autobiografía existe un trabajo 
de investigación personal, una revisión de  
los acontecimientos históricos que con-
textualizan la vida, en muchas ocasiones la 
autobiografía es sólo un pretexto narrati-
vo para hablar del mundo que subyace en 
el devenir de una vida. En el devenir del 
tiempo histórico, se impone el devenir  
del tiempo personal. 

La complejidad del lenguaje de la 
historieta hace que la voz que enuncia, 
que narra esa historia o fragmento de vi- 
da autobiográfico esté desplegada en 
varios niveles de sentido, complejidades 

temporales, enunciativas y referenciales: 
“hay autobiografía si hay una conjunción 
entre el personaje, el narrador y el autor, 
y un pacto, construcción cuasi jurídica que 
liga el texto a lo real” (Reggiani 2012:107). 

El lenguaje del cómic implica lecturas 
simultáneas, la escrita y la visual-gráfica 
(los globos, cuadros, y otros elementos de 
diseño y montaje) apelando a la conjun-
ción de una semántica visual construida y 
en diálogo con una semántica lingüística 
del texto escrito. 

La autobiografía en historieta surge 
con gran fuerza en la década de los 90 
en el mundo del cómic underground nor-
teamericano (Kunka, 2017; Masotta, 1982),  
éste tuvo sus inicios en las décadas de 
los sesenta y setenta, y su apogeo en los 
ochenta. Posteriormente las editoriales 
observaron que las novelas gráficas te-
nían un creciente número de lectores, fue  
así que inició la comercialización de la no-
vela gráfica autobiográfica, entre otras, 
su éxito ha impactado profundamente 
al mundo editorial en todo el orbe (Kun- 
ka, 2017).

Los y las artistas del cómic o historie-
ta han recurrido a la novela gráfica auto-
biográfica como una forma de contar sus 
historias de vida, o las de sus familiares y 
amigos, son también trabajos que narran 
la vida de un barrio, una ciudad, un país. 
Son novelas que abordan los hechos y 
personajes históricos y la vida cotidiana. 
Son narrativas que van en búsqueda de 
una memoria personal y familiar, una  
herramienta de expresión para exponer 
experiencias fuertes de vida, traumas o  
situaciones conflictivas y complejas (Cha-
ney, 2011; De la Fuente, 2011; Kunka, 2017;  
Tolmie, 2013).
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Novelas gráficas autobiográficas 
hechas por mujeres: cuerpo, 
memoria e identidad.

Las novelas gráficas autobiográficas he-
chas por mujeres, son una constante bús-
queda que tiene un sentido particular. Las  
obras de las narradoras gráficas se cons- 
truyen a partir de sus diversos intereses, 
miradas, experiencias y formas de expre-
sión. De ahí la necesidad de estudiar la  
literatura gráfica hecha por autoras, tam-
bién como una forma de hacer evidente 
la enorme desigualdad que existe en la 
academia al ser motivo de estudio en su 
mayoría los trabajos hechos por varones, 
y relegar a segundo plano la enorme pro-
ducción de las narradoras gráficas en el 
mundo. El legado de estas mujeres es dig-
no de estar en el horizonte historiográfico 
de la literatura universal (Anderson, 2001; 
Chute, 2010; Masarah, 2016). 

La crítica literaria con perspectiva 
de género (García 1994) ha puesto en la  
mesa de discusión la autobiografía feme- 
nina como una forma de auto represen- 
tación de las mujeres en la escritura. A 
partir de esto proponemos estudiar un 
corpus de novelas gráficas autobiográfi-
cas hechas por mujeres a partir de diversos 
elementos que podemos considerar como  
categorías de análisis dentro de las teo- 
rías feministas: el cuerpo, la lucha contra  
las formas de dominación del sistema 
patriarcal, las relaciones con los hombres, 
la representación de la mujer, la experien-
cia con la violencia machista, así como la 
exposición de una subjetividad intimista 
que construye una identidad de las muje-
res a partir de la exposición del mundo 
personal y profesional. 

Partimos de un análisis feminista en 
el sentido que asumimos la dimensión 

política del sexo y la desigualdad, en don- 
de las mujeres son sujetos activos, como 
creadoras y novelistas gráficas que ejer-
cen y ponen en acción lo que algunas 
autoras (Cejas, 2016) llaman “prácticas 
irreverentes”, aquellas que apelan a proce- 
sos autonómicos en el sujeto de enuncia-
ción, en este caso, las mujeres narrado- 
ras gráficas. 

La idea de acercarnos a estas obras 
autobiográficas desde el feminismo surge  
al identificar una relación directa entre ex-
periencia estética creadora y experiencia 
de vida de las artistas. Estas formas vividas 
pasan por reconocer el cuerpo femenino 
como parte del discurso artístico, la sub-
jetividad, la interpretación del mundo y 
la construcción de una identidad del ser 
mujer en sociedades profundamente desi-
guales (Amorós, Puente, y Álvarez, 2010; 
Gago, 2019). 

Otro precepto que tomamos en 
cuenta, es reconocer en las novelas gráfi-
cas objeto de nuestro análisis una expre-
sión de la narrativa gráfica como forma 
de liberación al sistema patriarcal: como 
terapia, como curación, como reflexión, 
como fuente de autoconocimiento, e in-
cluso como una forma de expresión de re- 
beldía, un cuestionamiento a las formas 
convencionales del ser mujer, y una ma-
nera de colocar la vida de las autoras, en el 
centro del sentido creativo.

La novela gráfica autobiográfica he- 
cha por mujeres tiene como hilo conductor 
el espíritu del movimiento identitario fe- 
minista contemporáneo. En primer lugar  
se coloca a las mujeres como protagonis-
tas en la literatura dibujada, también se 
exploran sus deseos, fantasías, sueños y 
dolores (Anderson, 2001). La autobiografía 
es la herramienta para realizar la búsque-
da, hacer el ejercicio de memoria, el aná-
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lisis de la vida cotidiana y la exploración 
del yo mujer. En esa búsqueda subyace un 
espíritu feminista en la medida que en las 
obras analizadas las mujeres se oponen, 
luchan, resisten, se liberan del sistema 
patriarcal que las oprime. 

En el presente artículo proponemos 
una revisión crítico-analítica de algunas de  
las novelas gráficas autobiográficas más 
importantes en las últimas décadas. Si 
bien la selección es arbitraria y subjeti- 
va2, intentamos recorrer con detenimien- 
to aquellos trabajos que han marcado la 
escena del cómic internacional y en los 
cuáles identificamos elementos de análi-
sis desde la mirada feminista. 

Observamos, por ejemplo, que el 
discurso artístico de estas autoras coloca 
la dimensión corporal como el centro  
de la opresión: observamos cuerpos re-
primidos, enfermos, alterados, violados, 
cuerpos rechazados, exiliados, cuerpos 
maternales, cuerpos liberados. La reivin-
dicación del cuerpo femenino como me- 
moria (Cavarero y Butler, 2014), así como  
poner el cuerpo como espacio de subje-
tivación y autonomía3, son algunas de 

2	 También es una selección que se restringe a  
otros factores. Muchos de estos materiales no  
llegan a México hasta después de años de haber-
se publicado. Hace apenas un lustro que las li-
brerías tienen una sección de cómics, y sólo se 
publican los de editoriales internacionales, sobre 
todo españolas. El idioma es otro factor a tomar 
en cuenta; muchas novelas gráficas escritas en 
portugués, francés, japonés, u otras lenguas  
son muy difíciles de conseguir, y los precios son 
muy elevados. 

3	 El cuerpo visto desde su dimensión política en el 
universo cultural, pero también en el ámbito de 
lo cotidiano, se apela a procesos de resistencia  
en la vida cotidiana que construyen subjetividad e 
identidad del ser mujer. Las novelas gráficas ana-
lizadas en este artículo son precisamente fisuras  
en la producción de una voz feminista que cues-

las aportaciones más importantes de la 
narrativa gráfica autobiográfica hecha  
por mujeres. 

La autobiografía como memoria en-
carnada en el cuerpo4 de las autoras nos 
habla no sólo de una vida narrada, sino que 
se conecta con la vida social y política: “esa 
expresión subjetiva se articula de modo 
elíptico o declarado, y hasta militante, al 
horizonte problemático de lo colectivo” 
(Arfuch, 2013, p. 14). 

En este sentido es imprescindible, 
dada su importancia y trascendencia en 
la industria editorial del cómic, el ejerci- 
cio de la memoria histórica y la origina-
lidad de su relato gráfico, presentar el 
trabajo de Marjane Satrapi con su obra 
Persépolis (2007), novela gráfica que na-
rra parte de la vida de la autora durante 
el periodo de guerra entre Irán e Irak en 
la década de los 80. La obra da cuenta 
también de su exilio a Austria, su regreso 
a Irán, la vida y costumbres de la época. 
Satrapi irrumpe al mundo editorial con 
una historia de resistencia social y política 
frente a un régimen ultraconservador que 
transforma por completo la vida social del 
pueblo Iraní. Para la investigadora Dia- 
na Magaña Hernández (2009, pp. 59-60), 
Persépolis es un hito porque: 

[…] es un arma de lucha política, es una 
combativa crónica de la Revolución islá-
mica y es una denuncia desesperada ante 

tiona el sistema de dominación con la distribu- 
ción de estereotipos, racismos y prejuicios (Ce- 
jas, 2016). 

4	 La propuesta de Luisa Rocha Rabello (Cejas, 2016) 
es la relación cuerpo-política a través del concep-
to de cuerpa como “una construcción colectiva y 
[que] permite una descolonización de los cuerpos 
de mujeres y lesbianas reconociendo hasta lo más 
íntimo como territorio político” (p. 29). 
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la degradación de la mujer en la sociedad 
iraní, con la represión como sempiterno 
escenario de la novela: la represión del 
pensamiento, del actuar, del ser.

Persépolis funda un estilo dada la origi- 
nalidad del relato; por un lado es un ejer-
cicio de memoria personal de una mujer 
iraní, y por otro lado la visión de un país 
cuya transición histórica irrumpe la vida  
de cientos de ciudadanos. La gráfica de 
Satrapi con dibujos al blanco y negro, 
muestra una representación de la reali-
dad detallada: la vida en las escuelas, el 
uso del velo, los sueños como espacios de 
revelación, la relación con la abuela, los 
diálogos con el profeta. 

Persépolis es una novela autobiográ-
fica de la memoria que denuncia la violen-
cia político-religiosa y social de un régi-
men político patriarcal como el islámico 
iraní en los años ochenta. La denuncia está 
encarnada en la historia de una niña que  
al transitar hacia la vida adulta tendrá  
que librar batallas como el uso del pañue-
lo o velo, la represión en las calles, las es-
cuelas, los centros de comercio. Vivir con 
miedo por pensar diferente, por tener 
gustos que no van acorde con el orden im-
puesto. La vida cotidiana de Satrapi es la 
represión, el único lugar seguro es su ca- 
sa, el pecho de su abuela, el consuelo de  
sus padres. Después la autora es enviada  
a vivir en el exilio, y ahí el cuerpo experi-
menta el miedo, la soledad y la confusión. 

Un trabajo en la misma línea que de 
Persépolis es la obra de la libanesa Zeina 
Abirached. En sus novelas gráficas El jue-
go de las golondrinas (2008), Me acuerdo 
de Beirut (2009) y El piano oriental (2015), 
Abirached relata su infancia y adolescen-
cia en un barrio de Beirut durante la guerra 
en el Líbano en la década de los ochenta. 

Recuerdos que incluyen a sus abuelos, a  
su familia, bombardeos, momentos feli-
ces y profundamente tristes. Abirached ve 
en la autobiografía, una forma de conser-
var lo inasible: la memoria (Altares, 2008; 
Vicente, 2019).

En sus obras autobiográficas, Zeina  
nos habla de un cuerpo que sufre, literal-
mente, la violencia de la guerra, retiembla 
con la explosión de las bombas, con el 
sonido de las sirenas que anuncian el ho-
rror. Dice Abirached (2008, p. 38) que: 

[...] la gente del barrio se había inventa-
do un sistema para circular entre los edi- 
ficios evitando al francotirador. Para atra-
vesar las pocas calles que nos separaban, 
teníamos que ejecutar una compleja y 
peligrosa coreografía. 

La fisonomía de Beirut cambia, la guerra 
ha transformado las vidas de esas per-
sonas para siempre. De la misma manera 
la autora vive esta etapa desde lo que 
podríamos denominar el cuerpo en el en-
cierro, y sitiado por el miedo cotidiano. 
El estilo gráfico de Abirached da cuenta 
de esa asfixia que viven los personajes de 
sus novelas gráficas, los altos contrastes 
de blanco y negro y un dibujo geométrico 
nos colocan en ese espacio de monotonía 
frente a un conflicto. 

Miriam Katin (2006) publicó We Are 
on Our Own: A Memoir la historia de una 
niña pequeña huyendo junto con su ma-
dre del ejército nazi en Budapest durante 
la ocupación de Hungría. Miriam recurre 
a su memoria, pero principalmente a la  
de su madre. La historia cuenta un acto de 
valentía y decisión cuando Esther (madre 
de la autora) quema las constancias de 
su identidad y la de su pequeña, huyen 
al escuchar los rumores de que los judíos 
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estaban siendo enviados a los guetos, ahí 
comienzan una serie de acontecimientos 
de una huida que parece no terminar nun-
ca. El asedio es el tono que impregna esta 
narrativa, pero quizá el tema que subyace 
es una reflexión de Katin adulta en torno a 
la fe, la religión, la guerra; prueba de ello 
son las viñetas a color que tiene la novela, 
en ellas la autora es ya una madre adulta  
que vive en Norteamérica. Esta novela es  
un testimonio de la segunda Guerra Mun-
dial y de la literatura del holocausto. 

En la obra de Katin advertimos una 
lucha interna por determinar la identi-
dad de una mujer adulta, temas como la 
maternidad, la religión o la relación con 
la madre, son predominantes en esta 
obra. El acto de memoria se transforma 
en un reconocimiento de la subjetividad 
y en un encuentro con la mujer adulta  
que recuerda para entender, también pa-
ra reconocerse.

Parsua Bashl (2009), artista iraní aho- 
ra radicada en Suiza, realiza su obra Nylon 
Road: A Graphic Memoir of coming of age 
in Iran una novela gráfica que devela la 
vida de una mujer inmigrante entre dos 
mundos que se enfrentan: el oriental y  
el occidental. En 2004, una mujer de 38  
años llega a Zurich, allí comienzan eter-
nos soliloquios mentales que develan no  
sólo la búsqueda de identidad, sino el re-
conocimiento de una estructura patriar-
cal que la ha orillado al exilio. Se trata de  
un cuerpo violentado por la guerra, el ré-
gimen político, el esposo que le quita la 
custodia de su hija. Es la narrativa de una 
mujer que vivió las vejaciones del régimen 
conservador islámico, y cómo el autoexi-
lio es una travesía dolorosa porque signi-
fica dejar familia, amigos, lugares, idioma, 
costumbres, formas de vida. 

En otro tono, pero de la misma for-
ma que Katin, a manera de una travesía 
por la memoria, está la historia de Amy 
Kurzweil (2016) Flying Couch: A Graphic 
Memoir. En siete capítulos, la autora nos 
comparte su historia como dibujante, la de  
su madre psicóloga y la de su abuela, una  
sobreviviente del gueto de Varsovia du-
rante la segunda Guerra Mundial. Es una 
autobiografía que nos muestra cómo  
una vida siempre conserva huellas y ecos 
del pasado. Kurzweil recurre a la memo-
ria para entender el transcurrir de su vida  
y las complejas relaciones que se tejen 
entre generaciones de mujeres. 

Lo que hace la autora es conectar las  
vidas de tres mujeres como si de un tejido  
se tratara, al hacerlo nos muestra la im-
portancia de la historia en la vida presen- 
te, de la recuperación y escucha de la voz  
de las mujeres, así como de la trascenden-
cia del relato autobiográfico como una 
forma de entendernos a partir de la otre-
dad femenina. 

Algunas novelas gráficas toman la  
autobiografía como un espacio de subver- 
sión. Lo personal es político, y lo personal 
femenino es incluso una forma de resis-
tencia feminista (Cejas, 2016). La exposi-
ción del mundo íntimo devela entre otras 
cosas, la violencia a las que son someti- 
das las mujeres, las dificultades para tran-
sitar por la enfermedad mental, la se- 
xualidad, el universo masculino patriarcal 
ejerciendo opresión de diversas formas, 
incluso las más “sutiles” y familiares, has-
ta las más violentas y atroces. 

Las novelistas gráficas que analiza-
mos en este artículo, exponen su vida pa- 
ra poner en la palestra de discusión las  
relaciones de parejas tóxicas o conflictivas. 
Las situaciones para transitar en momen- 
tos cruciales de la vida: el enamoramiento, 
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las drogas, el sexo, la separación, lo pro- 
fesional, el trabajo, la enfermedad e in- 
cluso la muerte. 

Muchas de estas creadoras coinciden 
en mostrar las relaciones con otras muje-
res: sus madres, abuelas, hermanas y ami- 
gas; es justamente la relación con otras 
mujeres, en ocasiones entrañable y amo-
rosa, en otras conflictiva y desgastada, 
lo que hace posible pensar críticamente 
aspectos como la crianza, la maternidad y 
el papel de la mujer en la sociedad. 

La exploración de la sexualidad en li- 
bertad es otro elemento de las novelas 
gráficas autobiográficas hechas por mu- 
jeres, centran la discusión en la conforma-
ción del yo a partir del reconocimiento 
de los placeres femeninos. Se emprende 
así una búsqueda para entender cómo se 
conforma el yo a partir de la aceptación 
del cuerpo que Verónica Gago (2019) lla- 
ma: el cuerpo como territorio de trans-
formación. La apropiación de la sexuali-
dad está presente de manera explícita 
o implícita en las obras de las novelistas 
gráficas estudiadas. 

El caso de Julie Doucet (1999, 2006,  
2007, 2018) es una muestra de lo anterior, 
se trata de una artista veterana en el gé- 
nero autobiográfico, es también una de  
las mujeres más importantes en la histo-
ria del cómic occidental (Chute, 2010; Gar- 
cía, 2010), una gran influencia por su es- 
tilo totalmente libre de viñetas saturadas 
y dibujo caricaturizado. Doucet ocupa su  
obra para hablar de la vida íntima de las  
mujeres: la menstruación, el orgasmo, 
las relaciones sexuales, y hace referencia 
a la fragilidad masculina. Doucet es con-
siderada una artista que se incorpora a la  
escena underground del cómic estadouni-
dense de los años 90, irrumpe con una na-
rrativa gráfica para adultos, muy al estilo 

de Aline Kominski5, muestra la visión de 
ser mujer con ironía, humor y honestidad; 
eso le abre un lugar importante en la 
industria editorial del cómic pero, sobre 
todo, con su obra, abre la puerta de las 
lectoras de cómic. 

La carrera profesional de Julie Doucet 
comenzó con la publicación de fanzines, 
así salió a luz Dirty Plotte (Doucet, 2018) 
una propuesta que se mueve entre la 
crónica visual, la narrativa del mundo 
onírico, íntimo y cotidiano femenino, y la 
crítica a los hombres como personas con 
profundas inseguridades. 

5	 Un referente en el comic autobiográfico aunque 
no en el formato de novela gráfica es Aline Ko-
minsky-Crumb (2007, 2018) one of the earliest 
female cartoonists, presents a collection of her 
own highly inventive and daring artwork from  
over four decades, along with unusual photographs 
and memorabilia. The road to becoming an un-
derground-comics legend begins with Komisky-
Crumb as a nice jewish girl from Long Island, 
carries her to Greenwich Village in the 1960’s, and 
to California, land of hippy cartoonists, and on to  
a more or less sedate life with hubby (equally 
legendary R. Crumb, quien desde el fondo de la 
escena undergound del cómic norteamericano 
comenzó a publicar en la década de los setenta 
(Frank 2017). Kominsky participó activamente en 
los números fanzines feministas de la época, el 
carácter autobiográfico y auto referencial de sus 
cómics, así como su espíritu rebelde le valieron 
un renombre en los círculos de historietistas agru-
padas en el movimiento feminista de la época. 
Aline Kominsky-Crumb ha encontrado en los 
cómics, la forma más natural de expresar su lado 
más bizarro, perverso, repulsivo. La autora crea 
sus alter ego para canalizar sus inseguridades, 
complejos y confesiones. Bunch es su yo grose-
ro, grotesco, incluso antipático. Love that Busch 
(Kominsky-Crumb, 2018) es una recopilación de 
relatos autobiográficos desde su infancia triste 
y descuidada, su fanatismo por los Beatles, su 
vida hippie y psicodélica, el consumo de drogas, 
la liberación sexual, su llegada a San Francisco, el 
encuentro con su esposo Robert Crumb y el arte 
como forma de liberación. 
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En sus novelas gráficas The New York 
Diary (1999), 365 Days (Doucet, 2007) la  
autora explora la intimidad femenina  
de una forma irreverente, la sexualidad 
expuesta en los deseos más profundos, 
las reflexiones sobre el cuerpo, combina-
das con referencias a la cultura popular 
norteamericana. Doucet representa una 
historietista que en su narrativa gráfica 
autobiográfica plasma la búsqueda de 
una identidad propia de lo femenino 
(Agrafojo, 2015), en ese sentido, Doucet 
es representante de la narrativa gráfi- 
ca feminista.

Otro elemento de análisis que iden- 
tificamos en algunas de estas autobio- 
grafías en narrativa gráfica es la relación  
que tienen las autoras con los hombres que 
forman parte de sus vidas. Observamos 
que existe una relación en su mayoría en 
constante tensión, el sistema patriarcal 
las rodea como una presencia permanen-
te de opresión, de violencia y conflicto, ya 
sea desde la violencia política a través de 
las guerras, los regímenes autoritarios, o  
desde la intimidad de la vida cotidiana 
en la familia, la relación con el padre, el  
abuelo o la pareja. Al exponer las rela-
ciones hombre-mujer, las artistas están 
transformando, pues reconocen el orden 
que se les ha impuesto, la obra de arte 
funge como un espacio de rebeldía, pues  
ahí el hombre es evidenciado, criticado; 
pero también entendido, hay un reconoci-
miento de la figura del otro masculino, 
respecto al yo femenino que representan 
estas mujeres creadoras. 

Alison Bechdel (2012) publicó Fun 
Home: A Family Tragicómic la historia de 
su familia en Pennsylvania en la década  
de los 60. Este trabajo autobiográfico re- 
curre a la memoria familiar para desentra-
ñar el celoso secreto que guardó su padre, 

dueño de una funeraria. La obra recorre la 
vida de la autora desde su adolescencia, 
hasta su etapa como universitaria, el viaje 
que nos propone Bechdel, nos lleva a  
descubrir la vida de su padre y la estrecha 
relación que tiene con ella. La bisexuali- 
dad, el suicidio, la infancia triste, son al-
gunas de las temáticas abordadas en esta 
novela gráfica confesional (Arnold, 2006), 
donde Alison expone su vida privada6, y 
nos ofrece un retrato familiar que ahon-
da en las complejas relaciones entre pro-
genitores y sus hijos e hijas. 

En Are you my mother? A cómic drama 
(Bechdel 2013) la autora desentraña la di-
fícil relación entre madre e hija que como 
hemos visto, es una constante en las auto-
biografías de las narradoras gráficas. 

Una de las aportaciones más impor-
tantes de Bechdel es colocar la vida co- 
mo una interacción entre lo íntimo y lo po- 
lítico, entre la expresión artística y el 
posicionamiento ético ante la sociedad. 

En ese sentido, consideramos impor-
tante revisar la obra de Debbie Drechsler 
(2003, 2008) una mujer que en su juven-
tud se unió al movimiento feminista de 
los setenta. En 1995 publica Daddy´s Girl 
(2008), una historia que transita entre la 
autobiografía y la ficción. Los temas que  
aborda Drechsler en esta obra son la vio-
lación y el incesto, pero no lo hace só- 
lo desde el dolor, sino como una necesi-
dad de comprensión. Más tarde publica 

6	 De 1983 al 2008 Bechdel publicó su blog Dykes to 
watch out for (Bechdel, 2008) una serie de tiras 
cómicas autobiográficas. Mo es el álter ego de 
Alison, construye un personaje que muestra las 
relaciones lésbicas en su complejidad. Este trabajo 
es considerado un hito cultural en el movimiento 
lgtbb, y un referente en las humanidades en ge-
neral (Chute, 2010). 
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The summer of love (Drechsler, 2003), no-
vela gráfica basada en sus experiencias 
como adolescente y en cómo el arte puede 
ser salvación, respiro, belleza y esperan-
za en la vida. La narrativa gráfica de esta 
autora le ha valido numerosos premios y 
reconocimientos. La habilidad de poner en 
el lenguaje del cómic temas tan comple-
jos para las mujeres como la opresión 
masculina desde la infancia, la violencia y 
la represión, han hecho que el trabajo de 
Drechsler sea significativo y conmovedor. 

La argentina Sole Otero también re- 
flexiona en torno a las relaciones entre 
hombre y mujer con su novela gráfica 
Poncho fue (2017), una radiografía auto-
biográfica de la vida cotidiana en una 
relación de pareja tóxica. Se adentra al  
terreno del maltrato psicológico, la mani-
pulación ejercida a través del sentimien-
to de culpa, la pérdida de la autoesti- 
ma, y el sentir de una mujer atrapada en  
una relación que empezó como una aven-
tura llena de amor y pasión, y concluyo 
como una historia de dolor. La narrativa 
gráfica de Otero es una confesión fuerte 
basada en su experiencia y la de otras 
mujeres. El estilo de un dibujo sencillo y 
minimalista, además del uso de los colo-
res para mostrar las emociones, dotan 
a esta novela de una fuerza gráfica muy 
especial. Por su parte la catalana Merix-
tell Bosch (2017) reflexiona en torno a 
los trastornos alimenticios y en cómo el 
cuerpo es receptor de las emociones. La 
autora perdió casi 50 kilos mientras escri-
bía su novela gráfica autobiográfica Yo 
gorda, antes había sufrido de bulimia, había 
intentado suicidarse, había aguantado  
con dolor que en la escuela de niña la in-
sultaran por su peso, había aguantado el 
maltrato y la violencia intrafamiliar ejer- 
cida por su abuelo y su padre: “Si sigues 

comiendo así, te vas poner como un to-
nel” le dice su papá a una niña de nueve 
años que soñaba con comer los dulces 
escondidos de su abuela, dibujar mundos 
fantásticos, jugar con su hermano menor  
y sobre todo, dejar de ir a la escuela. 

Pero la constante en la mayoría de  
las novelas gráficas autobiográficas anali-
zadas es la búsqueda de identidad de las 
autoras como mujeres y como artistas. Te- 
mas como la búsqueda profesional y los 
problemas para ser narradoras gráficas 
en un mundo dominado por los varones, 
hacen que estas obras rebelen cómo es  
ser mujer en el universo profesional del 
cómic, y cómo la autobiografía es una for- 
ma de expresión que se rebela ante ese  
universo de dominación patriarcal. Las na- 
rrativas gráficas hechas por mujeres repre-
sentan un tránsito, una especie de viaje 
como metodología de autoconocimien- 
to, autodefinición y exploración. 

Una de las mujeres pioneras de la 
autobiografía en narrativa gráfica en Lati- 
noamérica es la chilena Marcela Trujillo 
(2011, 2013, 2017, 2019) conocida como 
Maliki. Nace en 1969, estudió artes plás- 
ticas en la Universidad de Chile y poste-
riormente se traslada a New York donde 
se dedicó predominantemente a la pintu-
ra. Encuentra en el cómic su primera ex- 
presión autobiográfica a finales de la dé- 
cada de los 80. Para ella este género es un 
espacio para hablar del yo mujer; desde 
el humor, la ironía y el desenfado, Trujillo 
tiene influencia de las artistas del cómic 
underground norteamericano, sobre to-
do por el trabajo de Julie Doucet y Jessi- 
ca Abel7. 

7	 Novelista gráfica norteamericana ha escrito dife- 
rentes libros (Abel, 2009; Abel y Glass, 1999) con  
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Marcela Trujillo ve la autobiografía 
como un proyecto personal y artístico, 
sus novelas gráficas Ídolo (2017) y Diario 
Oscuro (2019) dan cuenta de ello. Para Ma- 
liki escribir sobre su vida es una necesi-
dad, una oportunidad de reflexión de la  
condición femenina, es también una me-
todología de aprendizaje, una forma de 
confesión, terapia y cura compartida (Cá-
novas, 2018). Las crónicas de Maliki 4 ojos 
(2010) El diario íntimo de Maliki 4 ojos (2011) 
El diario iluminado de Maliki 4 ojos (2013) 
son una muestra de un trabajo constante 
que imbrica en un refinado gozne estéti-
co la vida profesional como historietista, y 
la vida personal íntima y cotidiana.

Pero es con sus novelas gráficas que 
Maliki adquiere renombre internacional 
como una de las historietistas autobio-
gráficas latinoamericanas más importan-
tes. Con ídolo: una historia casi real, explo-
ra las formas de relacionarse en el mundo 
profesional del arte y la historieta. En esta 
historia algunos nombres y situaciones 
fueron cambiados para no comprometer 
la identidad del ídolo, con esto Marcela 
Trujillo logra la hibridación entre realidad 
y ficción.

Diario Oscuro es la obra más profunda 
y feminista de Marcela Trujillo, está basa-
da en la documentación casi en tiempo  
real (primera parte) de una profunda de-
presión sufrida por la autora (el cuerpo 
enfermo). Maliki es una mujer que le ha- 

una enorme diversidad temática: la radio, expe-
riencias personales, vida cotidiana en la ciudad 
de Chicago y libros referentes a la producción del  
cómic, una especie de pedagogía de la novela 
gráfica. Su trabajo La perdida (Abel, 2007) puede 
ser considerado autobiográfico, aunque la propia 
autora insiste en no meter esta novela gráfica en 
esta categoría. 

bla a su yo de dos años, es también un 
feto que discute con su madre, es la maes-
tra que califican mal a sus alumnos, es la  
madre, es la joven punk de los años 80, 
es la pintora, pero sobre todo es una mu- 
jer que se desnuda por completo en una  
obra que desgarra por su honestidad. La  
autoironía parece ser la herramienta esté- 
tica del discurso de esta autora, a pesar 
de confesiones tan fuertes como la viola-
ción, conserva un relato que fluye para rei-
vindicar a la mujer que es Marcela Trujillo. 

Otra de las historietistas latinoame-
ricanas que han alcanzado renombre inter- 
nacional con su trabajo autobiográfico es 
la ecuatoriana-colombiana Paola Gaviria 
mejor conocida como Power Paola (2013, 
2014, 2015b, 2015a, 2016a, 2016b).

Virus Tropical (2015) es la novela grá-
fica autobiográfica que le dio fama, en 
ella la historietista narra las tensiones, 
vida cotidiana y cultura en la década de 
los ochenta y noventa cuando la autora 
transitaba de una vida de niña en Ecuador 
a una vida adolescente en Cali Colombia. 

Power Paola nos comparte desde su  
concepción accidentada, –pues su madre 
se había ligado para no tener más hijas– 
hasta el hallazgo de la vocación profe- 
sional como artista. En esta novela, la  
autora y protagonista parece estar siem-
pre como un barco a la deriva, hasta que 
encuentra en el arte, su lenguaje y su lu-
gar en el mundo.

De la narrativa gráfica de Power Pao- 
la destacan dos aspectos centrales: la ora-
lidad de la vida en las calles, por ejemplo 
el caló, los acentos, las formas de hablar 
y las expresiones populares. Por otro lado 
está la detallada documentación visual 
de los lugares, los acontecimientos y las 
prácticas culturales de la época. Aparecen 
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referencias –visuales y textuales– a comi-
das, juguetes, programas de tv, partidos 
de futbol, libros, productos y paisajes. 

Estas características particulares, ha- 
cen que las obras de Power Paola sean si-
multáneamente autobiografías, diarios  
de campo y etnografías visuales a la usan-
za de la ilustración científica del siglo  
xviii. En Nos vamos (Gaviria, 2016a) por 
ejemplo, la autora narra su viaje de dos 
años por Sudamérica. Esta novela es un  
viaje compartido por los olores, la comi- 
da, los transportes, la gente, las problemá-
ticas sociales, el paisaje, las emociones 
y los caminos de una región del mundo 
compleja y diversa. De esta manera Power 
Paola logra un paralelismo entre autora  
y mundo. 

Las novelas gráficas de Power Paola 
son en su mayoría autobiográficas, se 
reafirman en la búsqueda de la identidad 
de una mujer latinoamericana. El sello de 
Gaviria es escudriñar en la vida cotidiana, 
en el día a día de ser mujer, historietis- 
ta, amiga, hermana, hija. Para esta autora 
su obra es un proyecto de vida (Pache- 
co, 2018). 

La autobiografía como exploración 
del yo, del encuentro con los sueños, la 
interpretación del mundo, los aconteci-
mientos interiorizados en un plano íntimo, 
se ven con mayor claridad en sus obras 
Todo va a estar bien (2016b), Por dentro 
(2015) y Diario de Power Paola (2013). 

Marbles, mania, depression, Michelan-
gelo & Me es una novela gráfica de Ellen 
Forney (2013) que como hemos revisado 
con otros ejemplos devela el ser femeni-
no a través de un problema determinado: 
la obesidad, la depresión, las relaciones 
destructivas, el despertar sexual. En el ca-
so de esta autora estadounidense, el tó- 
pico es la enfermedad mental, en concre- 

to la bipolaridad. En la víspera de sus 30 
años Forney es diagnosticada con tras- 
torno bipolar y ansiedad, aquella circuns-
tancia le deviene en una revolución de 
sensaciones que comparte a través de la 
narrativa gráfica. Forney te lleva de los 
momentos de euforia, hasta la depresión 
más profunda, saltos irremediables a la 
excitación sexual, el impulso de ejercitarse 
y de vivir la vida como si fuera evaporar-
se en sus manos. Ellen Forley tiene como 
recurso discursivo el humor, éste le per-
mite conectar con las personas que leen  
su cómic, y por otro lado dotan de deste-
llos de ternura en situaciones difíciles co-
mo tomar medicamentos y enfrentar el 
miedo a perder su capacidad artística. 

Los cómics como forma de terapia y 
el arte como forma de curación, han ca-
racterizado al trabajo de distintas muje-
res narradoras gráficas. El caso de Gabriell 
Bell (2006, 2012) es especial en tanto sus 
novelas gráficas son documentos de vida 
y la autobiografía es en sí una expresión. 
Voyeurs y Lucky son dos de sus novelas 
gráficas donde nos invita a ver su diario 
cotidiano de vida como si fuéramos es-
pectadoras de una existencia viajera, ar-
tística y conmovedoramente atribulada. 
Se trata de la vida de Gabrielle Bell en 
tiempo real, sus episodios de depresión, 
tristeza y ansiedad, se trata de una na-
rrativa cuyo hilo conductor es la vida que 
pasa como agua corriente. 

Por su parte Tillie Walden (2017) prac- 
ticó patinaje artístico por 10 años en su 
natal San Francisco California, parecía que 
aquello era su vida, hasta que una grie- 
ta irrumpió en ese mundo de estabilidad, 
se partió la identidad de una joven que 
encontraba en el patinaje su protección 
ante la adversidad de los problemas fami-
liares, el bullying escolar, y las relaciones 
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sociales. En su novela gráfica Spinning 
Walden dibuja el quiebre que tuvo su 
vida, el giro que dio, plena metáfora del 
patinaje artístico. En esta novela la autora 
se enamora de una chica, le interesa el 
arte y cambia de rumbo. Se trata de una 
memoria gráfica de la transformación, 
de la metamorfosis entre la juventud y 
la adultez, de cómo la vida de vueltas 
para colocarnos en lugares y tiempos  
no imaginados. 

Otras narradoras gráficas que han 
explorado el relato autobiográfico desde 
diferentes perspectivas como el cómic 
periodismo, los diarios de viaje y el ensa-
yo visual, necesitan otro espacio de dis-
cusión más allá de la novela gráfica. Es el 
caso de Julia Wertz8, Phoebe Gloeckner9 
y Sarah Glidden10 en Estados Unidos. En 
México Idalia Candelas (2016) elabora  
una obra gráfica sobre la intimidad de 
mujeres que viven y gozan la soltería, su 
obra A solas transita entre el diario-ensa-
yo visual, la narrativa gráfica de lo coti-
diano y la exposición de las reflexiones de 
mujeres solas. 

Por el momento hemos presentado 
estos trabajos que consideramos impor-

8	 The Fart Party (2006), Drinking at the movies (2015) 
y I Saw You: Cómics Inspired by Real-Life Missed 
Connections (2009). 

9	 A Child’s Life and Other Stories (2000) una reco-
pilación de historias autobiográficas. El trayecto 
de una niña que se hace adulta de golpe, que 
convive con las drogas, la violencia sexual, la en-
fermedad, el dolor. Gloeckner recurre al relato 
gráfico para presentarnos un trabajo testimonial 
de una mujer que lucha para no perderse, para ser 
más allá de la tragedia que la circunda. 

10	Una judía americana perdida en Israel (Glidden, 
2011) –y Oscuridades programadas: crónicas desde  
Turquía, Siria e Israel (2017) Sarah Glidden propone 
la autobiografía como forma de autoconocimien-
to, como una búsqueda de identidad. 

tantes para hacer un primer acercamiento 
a la narrativa gráfica autobiográfica he-
cha por mujeres, otras historietistas y sus 
propuestas estéticas necesitan nuevos es-
pacios de estudio que esperamos explo-
rar en un futuro próximo. 

Conclusiones 

Las novelas gráficas autobiográficas son  
literatura dibujada cuyo lenguaje híbrido 
permite que las autoras expresen la com-
plejidad humana a partir de sus propias 
historias. En las autobiografías hay una ex-
ploración del yo personal, las relaciones 
con la familia y la sociedad en general.

La diversidad temática, las formas de 
abordar y los estilos son característicos 
de estas producciones literarias autobio-
gráficas. Se trata de un género que ade-
más de dar cuenta de una vida, es una 
forma de recuperación de la memoria  
colectiva al narrar acontecimientos his-
tóricos a través de la mirada personal, es 
también un testimonio de los cambios y  
choques culturales en un mundo cambian- 
te y convulso. Son al final de cuentas, la 
más genuina preocupación por entender  
y transformar el mundo que nos rodea.

El universo de la novela gráfica auto- 
biográfica hecha por mujeres es prolífi-
co, sobre todo a partir del siglo xxi, esta 
breve revisión es apenas un guiño a aque- 
llos materiales que por el idioma, su dis- 
tribución e impacto en la industria edito-
rial del cómic hemos podido conocer. Sin 
embargo, queda aún un mundo de este 
género por estudiar. Estos ejemplos son 
apenas testigos del incansable trabajo que 
hacen las mujeres en el mundo artístico 
del cómic. 
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A partir del análisis de las obras, lo- 
gramos identificar algunas líneas discur-
sivas recurrentes en las novelas gráficas 
hechas por mujeres; ya sea de manera 
explícita, o de forma implícita. Nos refe- 
rimos a la exposición del cuerpo como  
depositario de los cambios y transforma-
ciones de la vida de estas mujeres, la 
relación cuerpo y memoria está presente 
en las obras, es incluso una entidad na-
rrativa para las narradoras gráficas. Cuer- 
po y sexualidad también es un binomio 
recurrente en la expresión de estas nove-
listas gráficas. 

La subjetividad mostrada en la vida 
íntima, en los deseos más profundos, en  
los pensamientos, el mundo onírico, los 
viajes, la sexualidad y la relación con la 
otredad ya sea femenina o masculina, son  
tópicos presentes en estas obras. Temáti- 
cas como la vida en pareja, la soledad, la 
maternidad y ausencia de ella, el cuerpo  
como tema de análisis y emancipación, la  
sororidad como herramienta de resisten- 
cia, las relaciones de desigualdad entre 
géneros, son sólo algunas de las preo- 
cupaciones en las que las narradoras 
gráficas han profundizado en sus nove- 
las autobiográficas.

Un rasgo estilístico que distingue a 
la mayoría de estas obras es el humor, la 
sátira, la burla, la autoironía como he-
rramienta para abordar problemáticas 
profundas y dolorosas es un rasgo esté-
tico-político que vale la pena explorar a 
profundidad en un futuro. 

En las novelas gráficas realizadas 
por mujeres existe un hilo conductor muy  
fuerte que caracteriza a este tipo de litera-
tura: son obras de búsqueda personal de 
la identidad de ser mujer, son novelas que 

viajan hacia la catarsis, una especie de tra-
vesía para entender la naturaleza de ser 
mujer y vivir en una sociedad dominada 
por hombres. 

Es la narrativa gráfica autobiográfi- 
ca una forma de búsqueda de la diversi-
dad de identidades feministas. El arte es  
esencialmente político (Escobar & Aguilar,  
2019), por ello, las mujeres que plasman 
sus vidas en sus obras, proponen una for- 
ma de resistencia al conseguir conocerse, 
aceptarse, curarse, rebelarse y hasta diver-
tirse con el transcurrir de su existencia. 

Mujeres creadoras de cultura han logrado 
mostrar mediante su voz, su palabra y su 
actuar que otras formas de ser mujer son 
posibles y de que la agenda inacabada e 
inacabable de los feminismos tiene múl-
tiples lenguajes y formas de acción (Ce-
jas, 2016, p. 30)

Estas narradoras gráficas que aquí pre-
sentamos, dan cuenta de ello. 

Resta decir que el cómic en general, 
y el autobiográfico en particular es una 
fuente de aprendizaje multidisciplinario: 
historia, literatura, expresiones diversas, 
geografía, arte, género y psicología están  
en estas obras. La narrativa gráfica tam-
bién nos enseñan a leer lenguajes híbri-
dos, es decir, a leer texto e imagen, en ese  
sentido nos ofrecen una pedagogía visual;  
sirva esta reflexión para urgir a las institu- 
ciones educativas a conformar sus comite- 
cas o acervos bibliográficos de historieta  
de manera urgente, el rezago (investiga-
ción, educación, enseñanza) que nuestro 
país tiene con la historieta en todos sus 
géneros es una deuda grande y profunda 
que es imperioso saldar cuanto antes. 
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Figura 1. Portadas e imágenes de los libros de narradoras gráficas cuyo tema es la autobiografía.

Fuente: Infografía diseñada por Federico Aguilar Tamayo ex profeso para este artículo. 

Autobiografías en narrativa gráfica 
escritas por mujeres
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Resumen

Tras un breve excursus histórico del 
giallo italiano y el debut de la mujer 
como personaje principal, el enfo-
que de este artículo se centra en  
los protagonistas femeninos miem-
bros de las instituciones policiales 
y en su caracterización a través de 
unos ejemplos clave. El objetivo es  
ampliar los estudios del giallo ita-
liano actual como espejo social y 
romper con el estereotipo machista 
del género y de la policía que ya no 
corresponde a la realidad.

Palabras clave: policías italianas 
de ficción, rasgos de los personajes, 
historia del giallo italiano, estreno de 
los investigadores femeninos italianos

Abstract

After a brief historical excursus about 
Italian giallo and woman’s debut as  
its main character, this essay focu-
ses on female protagonists as mem- 
bers of police institutions and their  
characterization through key sam- 
ples. The purpose consists in increa-
sing the academic studies dealing 
with current Italian giallo as a social 
mirror and breaking out of the male 
chauvinism bias of the genre and  
the police institution that is no lon-
ger realistic.

Key words: Fictional Italian 
policewomen, characters’ features, 
history of Italian giallo, Italian female 
sleuths’ debut
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1. Introducción

Recorriendo las varias etapas de la his- 
toria del género policiaco es fácil- 

mente rastreable la presencia de perso-
najes muy heterogéneos entre los que 
han protagonizado sus intrigas: del infa- 
lible detective genial al solitario investi-
gador privado, del amateur que investiga 
por afición al exponente de las fuerzas de  
policía nacional. El estereotipo o la con- 
ciencia social suele asociar el género po-
liciaco de forma natural a un protagonista 
masculino, mientras los personajes feme-
ninos han sido marginados, trivializados o 
ignorados hasta fechas muy cercanas. Sin 
embargo, el panorama editorial devuelve 
una realidad muy diferente, sobre todo en 
la época actual. 

El género policiaco, como expresión, 
espejo y crónica de lo real y de lo so-
cial, no puede prescindir de las mujeres 
quienes en este momento histórico más 
que nunca están encontrando su espacio 
en el mundo, incluso en posiciones que en  
el pasado se les prohibían como es el caso 
de las fuerzas armadas. No en vano, solo  
incluyendo a las mujeres (tanto las escri-
toras reales como los personajes de fic- 
ción) puede producirse un discurso rele-
vante acerca de la novela policiaca actual 
que, de otra forma, resultaría vacío.

2. El giallo italiano: 
breve excursus histórico 

Mientras 1841 marcaba para el mundo el  
nascimiento de la novela negra y/o poli-
ciaca con la publicación de The Murders 

in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe1, en 
Italia no puede considerarse un género 
autóctono con una genealogía propia. 

Alberto Savinio consideraba que: 

[...] il giallo italiano è assurdo per ipote-
si. [...] Le nostre città tutt’altro che ten-
tacolari e rinettate dal sole non fanno 
quadro al giallo né può fargli ambiente 
la nostra brava borghesia” (Crovi, 2002, 
p. 9). 

No solo, en la realidad había una falta 
de una infraestructura de policía moder- 
na, una carencia de una ideología jurídica 
y policiaca definida, escasa confianza en  
las fuerzas de policía, así como a la omni-
presente desvaluación del giallo como gé-
nero literario, entre otras cosas, que no le 
facilitaron su nacimiento y desarrollo. Sin 
embargo, han de considerarse evocadoras 
las consideraciones de De Angelis: “Dico- 
no che da noi mancano i detectives, man- 
cano i policemen e mancano i gangsters. 
Sarà, a ogni modo a me pare che non 
manchino i delitti” (Crovi, 2002, p. 10). La  
historia del giallo italiano le dio a De An- 
gelis la razón, tanto que es posible dis-
tinguir tres fases de desarrollo y sucesiva 
afirmación del género.

Dejando de un lado las traducciones 
de las obras policíacas procedentes del 
extranjero, la primera fase (aprox. 1850-
1931), en un primer momento ve a los es- 
critores interesados en la materia delic-
tiva introducir elementos policiacos en las  
novelas por entregas. Es el caso de los mis- 
teri2, novelas por entregas de ambienta-

1	 Considerado por la crítica especializada el funda-
dor del género policiaco.

2	 I misteri di Roma contemporanea de B. Del Vecchio 
(1952-53), I misteri di Palermo (1852) de Benedetto 
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ción urbana y fuerte matriz social pro-
cedentes del modelo estrenado en Les  
Mystères de Paris por Eugène Sue, tradu-
cido y publicado en Italia entre 1943-44.

Entre todos los escritores de este 
periodo cabe destacar en particular a un  
autor, Francesco Mastriani, cuya novela Il  
mio cadavere (1852) hoy en día se consi-
dera un verdadero proto-giallo psicológi-
co que cuenta de la Nápoles de 1826, pro-
fundizando hechos y personajes insignes  
e intrigantes presentados con un congo-
joso ángulo noir. Sin embargo, quien más 
se dedicó a la exploración de los delitos 
y vicios de la sociedad italiana de aquel 
entonces en realidad fueron dos mujeres, 
Carolina Invernizio y Matilde Serao, como 
se analiza en el epígrafe que sigue: 

 
[...] novelas, repletas de asesinatos pasio-
nales y conflictos escabrosos muchas ve-
ces ambientados en los barrios más sórdi-
dos de las grandes ciudades, ayudarán a 
extender la afición al género tanto entre 
las clases más bajas como entre el público 
femenino (Romano Martín, 2012, p. 252) 

Casi contemporáneamente al folletín de  
influencia francesa, llegan a ser muy rele- 
vantes unas formas primordiales de no-
vela policiaca de autoría italiana (y seu-
dónimos extranjeros) ambientadas en el 
extranjero, directamente influenciados 

Naselli, o I misteri di Livorno (1853) de Cesare 
Monteverde, I misteri di Firenze. Scene moderne 
de A. Panzani (1854), Storie segrete delle fami- 
glie reali: O misteri della vita intima dei Borboni de  
G. La Cecilia (1857), I misteri di Firenze de C. Loren-
zini (1857), I misteri di Milano de A. Sauli (1857-59), 
I misteri di Genova. Cronache contemporanee de  
A. G. Barrili (1867-70), I misteri di Napoli (1869)  
de Mastriani e I misteri di Torino di A. Colombi 
(1871-72).

por la detective novel británica y la dime 
novel norteamericana. 

Este éxito se debe sobre todo a la 
decisiva acción por parte de las editoria-
les que le dieron dignidad a un género con-
siderado indigno de estar a la altura de la 
grande literatura, dando espacio a nove-
las extranjera de importación, traducidas 
y publicadas en revistas especializadas o 
en recopilaciones editoriales. En particu-
lar hay que destacar la colección I libri gia-
lli (1929) de la editorial Mondadori, cuya 
portada fue diseñada con unas llamativas 
tapas de color amarillo (giallo en italiano), 
la que con el tiempo acaba dando nombre, 
por metonimia, a todo el género en su 
connotación más genérica.

La segunda fase corresponde al régi- 
men fascista y a la Segunda Guerra Mun-
dial, por lo que nos encontramos con un  
giallo influenciado y controlado por la 
censura que, por una parte, favorece una 
tendencia nacionalista de inspiración si-
menoniana y el estreno de personajes del  
police procedural3; por otra, continúa a es- 
tar presente la matriz anglosajona de la  
detective novel que, sin embargo, no con-
sigue el favor de los lectores. También hay 
formas policiacas que tienen como ob- 
jetivo la propaganda del régimen. Pese 
a eso, el régimen fascista al final acaba 
prohibiendo cualquier forma de narración 
policiaca culpable por poner en el esce-
nario “la trasgressione […] delitti ed oscuri 

3	 La denominación police procedural (o novela de 
procedimiento policiaco), se refiere a un tipo de gia- 
llo que ve protagonista necesariamente a un expo-
nente de las fuerzas policiales estatales y que apli- 
ca rigurosamente los protocolos estándares de 
policía para investigar un crimen: inventario de las  
pruebas, la emisión de ordenes de registro, la rea-
lización de la autopsia o los análisis por parte del 
núcleo científico, informático, etcétera.
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traffici [inadeguati per dei] paesi domina-
ti dai proclamati autarchici e perbenisti” 
(Privitera, 2012, p. 193).

A la segunda fase le sigue un mo- 
mento que podría calificarse de transición 
(1945-1966) ya que, con la caída del régi-
men, las editoriales inundaron el merca-
do de narraciones extranjeras (sobre todo 
anglosajonas y francesas) dejando en la 
sombra a los autores italianos que que-
rían seguir dedicándose a lo policíaco.

Por fin, con la tercera fase se ve la eclo- 
sión del género policiaco que puede divi-
dirse en dos momentos: de 1966 a 1978  
y desde 1979 hasta la época actual.

Durante el primer momento los es- 
critores redescubren el enigma y la investi- 
gación anglosajona clásica pero también 
hay formas que divergen del canon cono-
cidos como anti-policíacos4. Sin embar-
go, son el hard-boiled y el roman policier 
francés con una fuerte conexión con el 
ambiente metropolitano o provincial los 
modelos favoritos como puede observar- 
se en la producción narrativa del autor 
que se considera el verdadero padre de la  
novela policíaca italiana, Giorgio Scerba-
nenco, quien presenta al público una inno-
vadora forma de hacer novela policíaca 
italiana que, de acuerdo con Carloni:

[...] squarcia con violenza inaudita le fra-
gili ipocrisie del poliziesco italiano e che 
spazza via d’un colpo tutto il ciarpame 
che molti editori minori e minimi aveva.
no gettato per anni senza scrupoli sul 

4	 Se trata de novelas que presentan la distorsión de 
la fórmula detectivesca sin rechazarla ni negarla. 
El escritor más emblemático es Leonardo Sciascia 
y más tarde se le añade a Umberto Eco Umberto 
Eco (con El nombre de la rosa de 1980). 

mercato per vellicare l’esterofilia del 
lettore italiano (Carloni, 1994).

En otras palabras, gracias a Scerbanenco se  
sentarán las bases sobre las que construi-
rán sus obras los futuros giallisti italianos.

El segundo momento empieza con un 
descanso en la década de 1980 para dejar 
espacio, a partir de los 90, a la verdadera 
y autóctona producción del giallo italiano 
que sigue manteniendo el filón estrena- 
do durante la década de 1960 y que cul-
mina en la creación de activos grupos de  
autores alrededor de determinadas capi-
tales (el Gruppo 13 en Bolonia, la Scuola  
dei Duri en Milán y el Neonoir en Roma, 
entre otros). Se trata de agrupaciones de 
autores cuyo propósito es dar la voz al 
noir más amargo y feroz para dirigir ata- 
ques críticos contra problemáticas so-
ciales –como por ejemplo Tangentopoli5 
o, en general, el mundo del hampa y/o las  
mafias– cada vez más a través de miem-
bros de las fuerzas policiales en lugar de 
detectives privados.

Actualmente la geolocalización sigue  
llevando a cabo un rol destacado junto  
con nuevas experimentaciones e hibrida- 
ciones (es decir la inversión, combinación 
o desplazamiento de rasgos caracterís-
ticos de varios géneros literarios) en las  
cuales introspección psicológica, realis-
mo, atención a lo social y crímenes fero-

5	 A pesar del período de estabilidad y bienestar en 
todos los ámbitos que Italia vive durante los 90, 
un escándalo –Mani Pulite– rompió con la bonan- 
za del momento. Varios exponentes del PSI (Par-
tito socialista italiano) fueron detenidos por acep-
tar sobornos. A partir de ese momento muchos 
otros políticos y partidos se vieron involucrados en  
lo que se conoce como Tangentopoli, una opera-
ción que desveló una profunda red de corrupción  
y de relación con negocios sucios y mafias.
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ces y horríficos están en la base de los 
acontecimientos investigativos que invo-
lucran agencias y a protagonistas de dife-
rente tipo y género.

3. El debut de la mujer 
detective italiana 

Por mucho que el número haya sido menor  
frente a la contraparte masculina –sobre 
todo a causa de un sistema patriarcal que 
siempre ha sido aplastante en Italia–, el 
estreno de las mujeres investigadoras  
no es recién, pero sí ha sido gradual. 

El primer hincapié se debe a algunos 
autores que intentaron introducir en sus  
propios relatos unos personajes feme-
ninos que, de alguna forma, se situaran 
independientemente del plot –ni víctimas  
ni victimarias– pero nunca en roles pri-
marios (por ejemplo, ser la novia/mujer  
del detective). 

A principio del siglo xx es Carolina 
Invernizio quien introduce a la prima mu-
jer investigadora con Nina la poliziotta di-
lettante (1909), un cuento breve que ve 
protagonista a Nina Palma, una obrera 
en una fábrica de bordados de Turín, es  
acusada del asesinato de su amante. A  
causa de la falta de pruebas, un mes des-
pués de su detención se encuentra en li- 
bertad y es en ese momento que Nina 
comienza sus indagaciones para rescatar 
su nombre y demostrar su inocencia. 

Tras una pequeña pausa durante los  
años del régimen fascista que, si por un  
lado limita y hasta interrumpe la publi-
cación de la novela policiaca, por otro: 

[...] left women confronted with an ideo-
logically hostile barriage from Church 
and state alike. Fascism and Catholicism 

both allowed little space for women 
outside their traditional domestic and 
reproductive roles (Pistelli, 2006, p. 7). 

Por consiguiente, no solo no tenemos ca-
si ninguna expresión de giallo, sino que 
para tener una presencia relevante de las 
mujeres en el policiaco italiano habrá que 
esperar los años ochenta, para ampliar su 
curva de desarrollo durante los noventa y 
crecer progresivamente hasta hoy en día.

Una mención especial se le debe al 
personaje de Giorgio Scerbanenco, Livia 
Ussaro, que por mucho que vuelva a lle-
var a cabo la función de acompañante del  
investigador protagonista (Duca Lamber-
ti) en Venus privada (1966) muchos críticos 
la consideran un modelo más que nove-
doso y positivo por ser “carismátic[a]” (Ro-
mano Martín, 2015, p. 271) y “moderna” 
(Guadagnini, 2010, p. 51) en la forma de  
aproximarse a cuestiones como la sexua-
lidad femenina y la prostitución.

A lo largo de las décadas que siguie-
ron los 80, las mujeres han interpretado 
el papel de diferentes tipologías de inves-
tigador: siguen siendo populares las vie-
jas señoras investigadoras aficionadas de 
clase burguesa, se multiplican las duras 
investigadoras privadas hard-boiled, apa-
recen progresivamente las exponentes de 
las fuerzas armadas del Estado, las que 
proceden del mundo académico y foren-
se, así como las detectives por casualidad 
–es decir profesionales de otros sectores 
(periodistas, profesoras, abogadas, jue-
zas y otras más improbables como amas 
de casa y monjas, entre otras)– que se 
encuentran a investigar por las razones 
más dispares.

Eso, junto con otros factores, conlleva 
que las narraciones se inscriban en los nu-
merosos subgéneros del giallo y en formas  
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híbridas: narraciones del misterio (Renée 
Reggiani), gótico medieval (Laura Man-
cinelli), crímenes reales (Martina Vergani), 
crimen lesbiano (Fiorella Cagnone), thri-
ller (Laura Grimaldi), narrativa de mafia  
(Silvana La Spina), noir (Laura Grimaldi), 
giallo histórico (Danila Comastri Mon-
tanari), etcétera. 

En línea con la tendencia internacio-
nal, además, la novela policiaca italiana 
actual en femenino es cada vez más tes-
tigo de los nuevos cambios sociales fren- 
te a los estereotipos de género. De acuer-
do con Villalonga Fernández, uno de los 
motivos que han llevado a la necesidad 
de presentar una visión femenina de no- 
vela policiaca es intentar mostrar “la irrup- 
ción femenina (con un paralelismo cada 
vez mayor en la vida real) en papeles an-
teriormente reservados a los hombres” 
(2016, p. 267).

Así como en la realidad ninguna 
persona es igual a otra, también las voces 
femeninas del giallo italiano actual no 
pueden considerarse como una única y 
homogénea entidad, como bien destaca 
Losada Soler: 

No todas escriben desde la conciencia 
feminista, no usan la misma matriz lite- 
raria, no se sitúan en la misma perspec-
tiva social, y tampoco los resultados 
obtenidos alcanzan el mismo nivel lite-
rario (2015, pp. 10-11). 

En general, se contraponen dos tenden-
cias frecuentes: de un lado, una visión 
más “dura” y fiel al modelo feminista an- 
glosajón6 de los 70, que tiene como pro- 

6	 Para una mayor profundización, se aconseja la 
lectura integral de Gavin, A. (2010).

tagonistas a mujeres fuertes, emancipa-
das, cultas, socialmente vinculadas y ex-
tremadamente realísticas; de otro lado, 
se está haciendo sitio un tipo de narración 
cercano al femikrimi escandinavo, defini- 
do por mujeres muy femeninas cuyo con-
texto doméstico posee una importancia 
casi superior a la intriga. En cualquier ca-
so, parecen compartir unos elementos 
recurrentes como la centralidad de las  
geolocalizaciones, de hecho, la idiosin-
crasia de las ambientaciones es muy va-
riada –de Milán a Bari, de Turín a Matera, 
de Génova a Venecia y de Bolonia a 
Catania– y es posible notar una fuerte 
connotación cultural y costumbrista en 
la construcción de las investigadoras y  
en los ambientes en que viven y por el 
que se mueven. A ello hay que añadir la 
atención hacia la introspección psicoló-
gica de las protagonistas (y no solo), el 
interés hacia lo social, las preocupacio-
nes humanistas, la estructura seriada y  
el hibridismo.

4. La mujer detective en 
el giallo italiano actual: 
las policías 

Pese al mosaico de subgéneros policiacos 
que componen el panorama del giallo 
internacional e italiano actual, el police 
procedural es la tendencia que quizás esté  
recibiendo mayor atención y cuyo prota-
gonista, “el funcionario público, se ha eri- 
gido en el principal protagonista de la 
literatura negra europea” (Sánchez Zapa-
tero, 2014a, p. 14). A la luz de lo que se 
ha analizado en el epígrafe anterior, nada 
impide la presencia femenina en las filas 
de las fuerzas armadas nacionales: Polizia 
di Stato y Arma dei Carabinieri, sobre todo.



Fuentes Humanísticas 60 > Escritoras y personajes femeninos... > M. Angela Tirone

133

Hijas de las corrientes policiacas na-
cionales e internacionales del pasado y 
del presente, Adrienne Gavin considera 
resumir la caracterización de la mujer in- 
vestigadora actual en “‘cozy’, ‘hard-boiled’, 
‘forensic’ and ‘humanist’” (2010, p. 258) 
a las que hay que añadir desde luego la 
influencia de corrientes como el roman 
policier francés y el actualísimo femikri- 
mi escandinavo. 

Entre todos merece la pena detener- 
se en los adjetivos hard-boiled y humanis-
tas y en el femikrimi. El primero se refie- 
re a las narraciones policiacas de los 70 
que veían protagonista a mujeres duras 
de pelar7 y feministas que hoy parecen ser 
uno de los modelos favoritos ya que van 
desarrollándose y actualizándose según 
las exigencias y las actitudes que las muje-
res van adquiriendo de acuerdo con las 
posiciones sociales que van alcanzando 
en el tiempo. El segundo implica un mo-
delo que no es segundo al hard-boiled por  
importancia porque deja espacio a cues-
tiones como la introspección psicológi- 
ca de las detectives y asuntos humanos y 
sociales de fuerte resonancia (por ejem-
plo, las diferencias raciales y de clase so-
cial) y, sobre todo, las que se refieren a 
cuestiones de género como la violencia 
doméstica, el aborto o el abuso infantil. 
Con femikrimi, en cambio, hay que pensar  
en un modelo de mujer a menudo extre-
madamente femenino en un tipo de narra- 
ción policiaca que deja mucho espacio 
al mundo privado de las mujeres, y en  
particular del matrimonio, de la mater-

7	 Procedentes de la corriente tough norteamericana 
nacida en los años 40 caracterizada por una visión 
realista y pesimista del escenario urbano y social 
a través de la perspectiva de un cínico, solitario y 
duro de pelar detective privado.

nidad y todo lo que eso conlleva para  
una mujer.

Yendo en lo específico de las policías 
italianas actuales, éstas parecen presen-
tar unos rasgos recurrentes –no siem- 
pre universalmente compartidos– que, de 
acuerdo con Yolanda Romano Martín, se 
individúan en:

La intuición femenina, la agudeza, la 
sutileza psicológica, la cultura son sus 
armas, pero también se nos presentan 
cargadas de fragilidad e inseguridad, con  
fantasmas que les atormentan. No  
son viejas solteronas sin nada que ha-
cer, son mujeres de hoy […]. Personas 
preparadas e inteligentes que indagan 
como profesión […]. Son mujeres en 
toda su dimensión que no esconden su  
lado femenino, su sensibilidad, su sexua-
lidad, su belleza y sus sentimientos. Es  
ahí donde está seguramente la dife-
rencia de la investigación en femenino: 
en la importancia que tienen en sus vi- 
das las relaciones amorosas [aunque en 
la mayoría de los casos son sentimen-
talmente inestables] (2015, p. 278).

A este propósito, no es infrecuente que 
sean mujeres divorciadas o bien solteras: 

[...] as well as facilitating the detectives 
need for independence, the single sta-
tus also shows a resistance to society’s 
demand that women abandon their own 
goals in favor of supporting the goals of a 
man (Reddy, 1988, p. 104). 

Sin embargo, incluso en estos casos, na-
da impide que tengan relaciones, tanto 
románticas como solamente sexuales.

En general, hay que considerar a las 
policías italianas como una multiplicidad 
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de voces que se expresan desde y a tra-
vés de posiciones diversificadas y hasta 
contradictorias, cuyo único denomina- 
dor común es su propio género, pero, al 
mismo tiempo, resultan interesantísimas 
porque hablan de sus circunstancias per- 
sonales y culturas particulares que las 
llevan a tener una perspectiva más o me-
nos involucrada socialmente. La razón ha 
de hallarse en lo que Gavin considera ser 
“not simply a professional interest, but  
a devastatingly personal concern” (2010, 
p. 269).

No en vano, estos tipos de relatos 
en la mayoría de los casos ofrecen una 
perspectiva ginocéntrica, narrada en pri- 
mera persona, donde la mujer no solo está 
en el centro de todo, sino que “reveal[s] 
women’s experiences in the face of pa-
triarchal systems of both crime and jus-
tice” (Gavin, 2010, p. 265). Se trata de una 
lucha que tiene su base de raíz: 

Para la novela policíaca que tiene a una 
mujer como protagonista parece obli-
gado recalcar el hecho de que, en tanto 
que mujeres, las policías se enfrentan a 
ciertos obstáculos inexistentes para sus 
colegas, e incluso para sus subordina-
dos, masculinos (Culver, 2012, p. 94). 

Los obstáculos de que habla Melissa Cul-
ver pueden fácilmente individuarse en 
prejuicios y discriminaciones sexistas que 
obligan a estas mujeres policías a afanar-
se el doble para que se les reconozcan 
competentes en su trabajo.

La misma atención para lo social tam- 
bién ha de hallarse en las temáticas en-
frentadas a veces presentadas de forma  
ferozmente crítica, otras como una invita- 
ción a tomar conciencia de ellas y a refle-
xionar. Estos temas pueden inscribirse en  

la fórmula policial –corrupción y decaden- 
cia en los ambientes urbanos de la socie- 
dad moderna, violación, trata de personas,  
prostitución, pornografía infantil, entre  
otros–, o bien ser temas de alto interés me- 
diático y/o elevado índice de preocupación 
social –inmigración y marginalización de  
las clases sociales pobres, falsas aparien-
cias de las clases acomodadas, peso de los  
medios de comunicación, cultos y religio- 
nes de todo tipo, mendicidad, homose-
xualidad, dependencias, locura, soledad, 
entre otros–. En todo caso, se suele dejar  
bastante espacio al mundo privado de las  
protagonistas y a las temáticas relacio-
nadas con el ámbito doméstico como 
“issues surrounding motherhood, and 
violence against women. […] (Gavin, 2010, 
p. 267).

Estas consideraciones llevan nece-
sariamente a pensar que estas mujeres-
policías, entonces, provoquen y animen 
unos debates feministas en las novelas (o 
series) que protagonizan, pero no es del  
todo correcto. A pesar de que sea el pro-
pósito primario de algunas de ellas, en la 
mayoría de los casos el lector se encuen-
tra más bien delante de la representación 
de unas identidades de género a menudo 
ambivalentes y contradictorias (de for-
ma más o menos consciente) según las 
circunstancias (profesionales y privadas) 
en que se sitúan. El fin es desde luego 
atribuirle mayor visibilidad a la mujer –que  
es una persona ante todo– frente a la po- 
sición que ocupan en la sociedad contem-
poránea y las dificultades que eso con-
lleva. Eso no significa desestimar la lucha  
de género, sino comentarlo e invitar a la 
reflexión sin que esto altere uno de los  
ejes fundamentales del police procedural: 
la idealización de la policía como protec-
tor de los valores de la sociedad.



Fuentes Humanísticas 60 > Escritoras y personajes femeninos... > M. Angela Tirone

135

Entre los ejemplos más contempo-
ráneos de la cara femenina del giallo 
italiano se ha de citar al menos a doce 
personajes que están escribiendo la his-
toria del police procedural italiano de la 
época actual.

Grazia Negro de Carlo Lucarelli la 
cual, a partir de Almost Blue (1997), pasa  
de ser personaje secundario a protago-
nista en el papel de inspectora jefe de  
la sección de asuntos de mafias de la 
Squadra mobile de Bolonia. Soltera y ator- 
mentada por un deseo conflictivo de  
maternidad, empezará una relación (pro-
blemática) solo en un segundo momen- 
to. Negro parece salir directamente de las 
filas del hard-boiled norteamericano: pese  
a su aspecto frágil, la inspectora demos- 
trará ser una mujer extremadamente de-
terminada e intuitiva.

El comisario jefe de Annamaria Fassio,  
Erica Franzoni, es protagonista de una lar- 
ga serie8 en que investiga tramas espino- 
sos de la actualidad italiana por la ciudad de 
Génova con el compañero, el subinspector 
Antonio Maffina, mientras se asiste a una 
cierta tensión sexual entre ellos.

La inspectora de la policía de Milán, 
Maria Dolores Vergani es la protagonis- 
ta de la serie –Happy hour (2005), Dalla 
parte del torto (2007), Femmina de luxe 
(2008), Io ti perdono (2009), Ti voglio crede- 
re (2010), Dritto al cuore (2013)– de Elisa- 
betta Bucciarelli. Soltera, muy femeni- 
na, fuerte y frágil a la vez, Vergani explora 

8	 Tesi di laurea (1999), I delitti della casa rossa (2001), 
Biglietto di sola andata (2002), Una città in gabbia 
(2003), Povera Butterfly (2004), Maria Morgana 
(2005), Una vita in prestito (2007), Shangai (2009), 
Di rabbia e morte (2011), Terra bruciata (2012), 
Controcorrente (2013), L’oro di Sarah (2014), La 
morte e l’oblio (2016) y Donne da uccidere (2018).

los recovecos oscuros de una sociedad 
esclava de las apariencias, mientras se en-
frenta a los lados más atormentados de su 
propia psique.

Maria Laura Gangemi es comisario 
de la policía de Catania. Nacida de la plu-
ma de Silvana La Spina, es una mujer ex- 
tremadamente fascinante y fuerte mien- 
tras se enfrenta con la parte más cerrada 
y oscura de la sociedad siciliana –mafia, 
omertà y violencia de género–, en con-
traposición a la fragilidad con la que hace 
frente a una situación familiar difícil y a 
un marido violento. Hasta este momen- 
to es protagonista de una trilogia: Uno sbi-
rro femmina (2007), La bambina pericolo- 
sa (2008) y Un cadavere eccellente (2011). 

Brunella Diddi da vida a Sandra Ricci, 
encantadora y responsable investigadora 
de la comisaría Scala en el barrio Traste- 
vere de Roma. Criada por una tía ex-femi-
nista, Sandra es una policía inteligente, 
irónica e impetuosa. Tras el divorcio, vive 
sola con su gata Kalì y de momento es pro-
tagonista de La sentenza di Sibilla (2007) 
y otras novelas (Un quarto a mezzanotte y 
L’ultima cinquina, entre otras) que se han 
publicado online a la manera de novela por 
entregas del siglo xix.

Barbara Gillo es la inspectora de po-
licía nacida de la pluma de Rosa Mogliasso 
estrenada en L’assassino lascia qualcosa 
(2009). Es una siciliana que vive en Turín, 
ciudad que servirá de fondo a sus historias 
–L’amore si nutre di amore (2011), La feli-
cità è un muscolo involontario (2012) y Chi 
bacia e chi viene baciato (2014)– contadas  
a través de un lenguaje con muchos ma-
tices y registros.

La comisaria Lolita Lobosco de Ga-
briella Genisi es una mujer muy femenina 
y sexy que se hace respetar en su trabajo 
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y lucha contra la criminalidad por las ca-
lles de Bari “sin renunciar al gusto por la 
belleza [y] la cocina como una verdade-
ra mujer del Sur” (Romano Martín, 2015, 
pp. 274-275). Costumbrismo camilleriano  
e ironía hacen de padrones en la escritura  
de la serie que se compone de La circonfe-
renza delle arance (2010) Giallo ciliegia 
(2011), Uva noir (2012), Gioco pericoloso 
(2014), Spaghetti all’assassina (2015), Ma-
re nero (2016), Dopo tanta nebbia (2017). 
A Genisi, además, se le debe la creación 
muy reciente de otra investigadora, la ma-
resciallo de los carabinieri Chicca Lopez, 
protagonista de Pizzica amara (2019). Es 
una chica joven, lesbiana (emparejada), 
amante de las motos. Es rebelde, testa-
ruda y descarada que lucha contra el mun-
do de hombres de la caserma y siente que 
tiene que demostrar constantemente su  
valor mientras se enfrenta con las supers-
ticiones del Salento.

Giuseppe Pederiali con su Camilla Ca-
gliostri9, inspectora de la policía de Móde- 
na y actualísima mujer guapa, orgullosa,  
inteligente, irónica y privada de escrúpulos 
en las investigaciones que se le encargan 
y que se mueve por el territorio brumoso 
de la llanura padana donde nada es co- 
mo aparenta. 

En ulrima instancia se citan a las ac-
tualísimas Silvestra Sorbera con su comi- 
saria de policía Livia Solari (Il commissa- 
rio Livia, 2009; I fiori rubati, 2016; Castelli  
di sabbia, 2018) y Cristina Cassar Scalia con  
su vicequestore Giovanna Guarrasi (Sabbia 

9	 La serie de la que es protagonista se compone de 
Camilla nella nebbia (2003), Camilla e i vizi apparenti 
(2004), Camilla e il Grande Fratello (2005), Giallo in 
città: Camilla e il gioco del delitto, Perché i cinesi 
non muoiono (2005, en colaboración con Roberto 
Barbolini) y Camilla e il rubacuori (2010).

nera, 2018; La logica della lampara, 2019) 
quienes exploran el velo social de una  
Sicilia que sigue teniendo dificultades en 
superar los prejuicios de género mientras 
luchan consigo mismas y los tormentos 
interiores de un pasado difícil.

5. Conclusiones

Está claro que los ejemplos que se han 
producido no representan un elenco 
exhaustivo, pero es posible concluir con  
seguridad que las policías del giallo ita-
liano están contribuyendo a normalizar 
un empleo que sigue considerándose po-
co común para una mujer o, en general, 
la relación entre mujeres y crímenes que 
hasta hace pocas décadas parecía ser algo 
completamente incompatible. 

Asimismo, no solo les dan importan-
cia a las mujeres, sino que permiten en- 
terarse no solo de las múltiples perspec-
tivas a través de las cuales las mujeres 
policías observan y se enfrentan al mun-
do, criminal y normal, sino también de 
las dificultades personales o sociales que 
proceden de ello sin que esto mine los 
fundamentos del giallo como género, sino 
que lo enriquecen.
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Resumen

En este artículo se demuestra que  
la novela de Severino Salazar ¡Pája- 
ro, vuelve a tu jaula! es un relato mo-
derno que se ha construido con base 
en referencias directas e indirectas 
propias de la intertextualidad, se- 
gún las directrices bajtinianas enu-
meradas por Julia Kristeva. 
A partir del esbozo del marco teórico 
se ilustran los argumentos que sos-
tienen la aseveración principal de 
estas indagaciones. 

Palabras clave: Bajtin, 
Intertextualidad, Melopea, Polifonía

Abstract

This article shows that the Severi- 
no Salazar novel Bird, back to your  
cage it is a modern story that has  
been built based on direct and indi-
rect intertextuality own referen- 
ces, according to the Bakhtinian 
guidelines listed by Julia Kristeva. 
From the outline of the theoretical 
framework several arguments sup-
porting the main assertion of the- 
se investigations.

Key words: Bakhtin, Intertextuality, 
Melopea, Polyphony
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¿Qué es, qué es, 

que te llega y no lo ves?

Adivinanza infantil de los Altos de Jalisco

¡Pájaro, vuelve a tu jaula! (2013) es una 
de las obras literarias de Severino 

Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947- Ciu-
dad de México, 2005). Se trata de una 
aventura infantil que aconteció veinte  
años antes narrada por uno de los perso-
najes de la misma, el día que cumplió trein-
ta y tres años. 

Mediante este recurso literario pre-
senciaremos los hechos descritos en 
primera persona, ubicados en un espacio 
aparentemente delimitado: 

Tepetongo (y Zacatecas) es escenario de 
vicisitudes extraordinarias que trascien-
den lo local y alcanzan dimensiones 
universales: lo que ocurre aquí puede 
suceder en cualquier parte del mundo y,  
en consecuencia, comprendido y aprecia-
do por los lectores de cualquier latitud 
(Fuentes, 2013, p. 22). 

Una carreta jalada por un par de bueyes 
transporta a “Sonaja” con un grupo de ami-
gos de Tepetongo a Juanchorrey. La tra- 
vesía tiene como finalidad hallar un teso-
ro escondido dentro de la mina del pueblo 
de destino. 

Alejandra Herrera y Vida Valero en el 
número 38 de la revista Tema y Variacio-
nes de Literatura escribieron un ensayo 
que dirigió nuestra atención hacia la no-
vela del zacatecano en el mismo año de 
su publicación. Las autoras la asemeja-
ban con una Utopia. Ignacio Trejo Fuentes 
(2013), en la cuarta de forros la interpre- 

ta como un rito de iniciación que culmina 
en tragedia.

El trayecto de la novela mexicana 
en el siglo xx, en la perspectiva del autor 
del prólogo de la novela de S. Salazar, se 
concentra en cuatro temáticas: Literatu- 
ra indigenista, Literatura de la Revolu-
ción, Literatura de la ciudad de México y 
Literatura de la “diáspora”1. En esta orien-
tación, el libro de Severino Salazar ¡Pája-
ro, vuelve a tu jaula! pertenecería al grupo 
de la “diáspora”, cuyo propósito consiste 
en “hacer de lo local, algo universal”. 

Sin embargo, como observa Azuce-
na Rodríguez, la ausencia de una Historia 
de la Literatura Mexicana ha traído como 
consecuencia la aparición de diccionarios, 
antologías o ensayos ordenados de for- 
ma diversa. 

En su trabajo más reciente (Rodrí-
guez, 2014) la crítica de la literatura mexi-
cana, halla coincidencias muy interesan-
tes cuando correlaciona los contenidos de  
los relatos con el contexto histórico cul-
tural. Uno de sus múltiples hallazgos ra-
dica en identificar la similitud entre los in- 
tereses y las preocupaciones estéticas y 
culturales de los escritores. 

Con ese parámetro, novelas como 
Todo ángel es terrible de Gabriela Rába-
go Palafox, Mejor desaparece de Carmen 
Boullosa, De infancia y adolescencia2 de 
Rosina Conde y ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! 
de Severino Salazar, coinciden en el tra-
tamiento del personaje infantil y en el pe-
riodo generacional: 1947-1954. 

1	 Ignacio Trejo Fuentes denomina así la etapa que 
siguió después de novelas como Los días terrenales, 
La región más transparente del aire, Violeta-Perú en 
el prólogo a ¡Pajaro, vuelve a tu jaula! (2013, p. 14).

2	 Novela corta incluida en la colección de cuentos En 
la tarima
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Severino Salazar demostró que sa-
bía hallar la polifonía y la ambigüedad, 
no en los mitos, sino en el mundo social y  
objetivo. Con ellas construye espacios es-
tructurados a la manera de los sueños. 
En otro orden de ideas, es probable que 
Severino Salazar haya sido el postrer “es- 
critor religioso” de la literatura mexicana 
contemporánea, quien, lejos de empren-
der un cuestionamiento en contra de los  
valores judeocristianos similar al que rea- 
lizaron sus coetáneos, disfruta con la cons-
trucción de una rica atmósfera –ambiente 
luminoso donde sus personajes literarios 
transitan cómodamente como aves en el 
aire– en la que se entretejen tres culturas: 
la judeocristiana, la nacional y la regional. 

Quienes conocieron al autor de esta  
novela, constataron que poseía una pe-
netrante inteligencia, un vivaz sentido del 
humor y una capacidad lúdica sin linderos. 
Posiblemente por esto último denominó 
su relato ¡Pájaro vuelve a tu jaula! Esta ex-
presión aparece reiteradamente en uno 
de los juegos de los niños tepetonganos. 
También la usan los niños de los Altos de 
Jalisco3. La versión tapatía es muy similar 
al juego de los “Listones” que se cultivaba 
en la Ciudad de México hace algunos años. 

Pero ello ilumina solo una de las fa-
cetas de un extraordinario escritor. Es 
evidente, además, que S. Salazar poseía 
una desmedida habilidad para insertar 
sus textos en el espacio cultural, de don-
de extraía las prácticas de significación 
que dan sentido a los modos de vida, a 
las costumbres y al nivel de desarrollo ar-
tístico, científico e industrial de una época. 

Como líneas arriba se anotó, la poli-
fonía es una de las competencias de Seve- 

3	 Véase la nota 1.

rino Salazar. Ello explica por qué ¡Pájaro, 
vuelve a tu jaula! tendría más de una lec-
tura: “Utopia”, “Rito de iniciación”, “una 
novela de viajes” (Salazar, 2013, p. 24). O  
como la voz narrativa diseñada por Se-
verino Salazar, el profesor universitario, 
la concebía: “una aventuragloriosa”, como 
“una hazaña”, “la redención mediante el  
sacrificio” (p. 176) o “la historia de una son- 
risa insólita”.

La intertextualidad4 
en la Literatura

Un artículo de Julia Kristeva (1967) escri-
to inicialmente en la revista Critique, nos 
proveyó del término “intertextualidad”5. 
A partir de ese hecho entendemos que  
las novelas son un concierto polifónico en 
el que diversas voces dialogan. Se trata  
de la explicitación acerca de cómo se 
inserta un texto en el espacio socio cultu- 
ral de una comunidad lingüística, encaja- 
miento que posibilita una lectura del in-
terior de ese campo y, como consecuencia 
de esto, una aprehensión de las prácti- 
cas de producción de significados que mo-
delan y dan sentido a una cultura.

El término de la lingüista búlgara-
francesa producto de una revaloración de 
la vinculación entre texto y referente por 
parte de los post-estructuralistas, juzgado 
a la distancia –“a toro pasado” como dicen 
los cronistas taurinos– pareciera una ver-
dad de Perogrullo. Todos los autores, de to- 
dos los géneros, de todas las épocas de la  

4	 La noción merece un cuidadoso análisis que será  
el propósito de otro trabajo del autor.

5	 El concepto ha sido ajustado en más de una 
ocasión.
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historia de la Literatura crean a partir de 
sus experiencias culturales. En otras pa-
labras: todas las obras son intertextuales. 

Esta noción es refulgente pero dema-
siado laxa, lo que acarrearía la dificultad 
de diseñar instrumentos para analizar los 
textos literarios. 

Concepciones hermenéuticas menos 
anchas exigirían la determinación de pro-
cedimientos más explícitos y objetivos. 

Obviamente, la obra del escritor de  
Tepetongo, Zacatecas no es una excep-
ción; y mucho menos ¡Pájaro, vuelve a tu 
jaula! que desde el título mismo eviden- 
cia esa característica. No obstante, habría 
que dilucidar el grado y explicitar la “rique- 
za intertextual” en ella. Ambas tareas in-
tegran el propósito de este artículo.

Con relación a la noción de intertex- 
tualidad, Julia Kristeva divide su artículo 
en once secciones. Desde “La palabra en 
el espacio de textos”, hasta “La novela 
subversiva”. En una de las secciones inter- 
medias, “Hacia una tipología de los dis-
cursos”, la autora clasifica los géneros  
discursivos en dos categorías: los mono- 
lógicos y los dialógicos. En la primera  
agrupa a la narración épica, al discurso 
científico y al discurso histórico. En los  
“discursos dialógicos” congrega la meni-
pea, el carnaval y la novela polifónica.

Los discursos monológicos se hallan  
constreñidos al punto de vista del autor.  
Los dialógicos, según Bajtine, se caracte-
rizan por una oposición al monologuismo 
que “pretende poseer la verdad entera” 
(Kristeva, 1981, p. 212). Por “menipea”, 
la crítica de la literatura búlgaro-francesa  
entiende un género ambiguo cuya estruc-
tura se emparenta con el sueño, con una 
vida liberada en la que el hombre es solo 
un reflejo. El “carnaval”, en este cosmos 
bajtiniano, se identifica mediante frases 

dichas sin continuidad y oposiciones no 
excluyentes: “las diadas estructurales del 
carnaval: lo alto y lo bajo, el nacimiento 
y la agonía, el alimento y el excremen-
to, la alabanza y la maldición, la risa y las 
lágrimas” (p. 209). La “novela polifónica” 
quebranta las concepciones de Platón y  
Aristóteles que observaban que toda  
obra de arte debe mantenerse identifi-
cada con la realidad objetiva. Asimismo, 
las características que constituyen el  
pensamiento europeo de la época (iden-
tidad, sustancia, causalidad, definición) 
para sustituirlas por otras propias de la 
ambivalencia menipea (analogía, rela-
ción, oposición).

Con relación a las limitaciones del 
concepto se podría afirmar que en este 
espacio tan dilatado tendría que acotarse 
para enmendar un par de barreras: una,  
estriba en lo que apunta en s/z Roland 
Barthes, evitar la confusión entre inter-
textualidad y el mito de la filiación6. Otra, 
en la ausencia de instrumental para el 
análisis de los textos como se señaló lí-
neas arriba. 

Las prácticas de significación 
en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! 

Nos corresponde observar ahora la ma-
nera en que un escritor, sostenido por su  
talento y habilidad para construir un per- 
sonaje infantil, establece redes intertex-
tuales mediante alusiones explícitas lite-
rales y, asimismo, alusiones explícitas no 

6	 El siglo del positivismo pretendía que todas las 
disciplinas adoptaran los métodos y técnicas de  
las “ciencias duras”, particularmente de la Biolo-
gía. De aquí la obsesión por señalar el origen y la 
transformación de todo texto literario.
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literales. Ello nos posibilitará construir al- 
gunos argumentos que sostengan la hipo-
tética “riqueza intertextual” de la novela 
objeto de estos comentarios. 

Alusiones explícitas y literales

Una de estas referencias la constituye la  
expresión “valle de huesos” reiterada  
a lo largo del texto. La aparición inicial de 
la misma se advierte en el epígrafe de la 
novela. Se trata, como sabemos, de una 
voz que no es la del Emisor. Se refiere al 
libro del profeta Ezequiel (37, 1-2), uno de  
los dos7 profetas aceptados por las tres 
religiones monoteístas existentes. El otro 
es Elías. 

En el texto del escritor tepetongano 
hallaremos otra alusión de este tipo, ya 
que uno de los personajes que Sonaja 
construye es “Jesús el de don Elías” “... el 
ambicioso; todo lo quería tener, de todo 
quería ser el dueño” (p. 50). 

La importancia que adquiere “Jesús el 
de don Elías” a lo largo del texto, es cru-
cial. Por un lado, se hallan sus apariciones 
constantes en las relaciones fóricas8 del  
relato y, por otro, la función de antago-
nista9 de Sonaja. Los personajes de la  
epopeya le apodaban “Gorguz”. Si aten-
demos al significado del término,10 el alias 

7	 El otro profeta aludido es Elías.
8	 La anáfora y la catáfora son figuras indispensables 

en la cohesión de un texto
9	 En la primera de sus objeciones, cuando se exas-

pera por la lentitud de la carreta tirada por los dos 
bueyes: “¿Cuándo vamos a llegar a este paso?”, 
provoca que el grupo se divida: Ramiro, Álvaro, 
Casimiro, Andrés y Verruga, lo siguen (Salazar, 
2013, pp. 67-69).

10	“2. m. Vara larga que lleva en uno de sus extremos 
un hierro de dos ramas, una recta y otra curva, y 

se sustenta en la analogía con su apa-
riencia antropomórfica. Sin embargo, una 
indicación trascedental en la historia nos 
obliga a suponer que la presencia de este 
“objeto” es imprescindible para la trama, 
pues gracias a él conoceremos el relato de 
Sonaja y con ello, la novela ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula! 

Veamos: 

En cuestión de segundos, sentí cómo 
la garrocha que yo estaba sosteniendo 
fuertemente con mis dos manos se cla-
vó en el suelo, se hizo arco y me impulsó 
hacia arriba, como si yo fuera un muñe- 
co de trapo (p. 169). 

Este hecho salvó la vida de Sonaja.
Se podría suponer que “Jesús el de  

don Eías” representa la voz de la pers-
pectiva cultural de las 12 tribus de Israel. 
En esta línea de pensamiento, otro de 
los personajes encarnaría la óptica de la 
cultura cristiana.

El otro Jesús, “el de don Jesús María”, 
ilustra este hecho. Sonaja, la voz narra-
tiva, hace evidente esta referencia con 
tres señalamientos. El primero: “Entrar a 
su casa era entrar a un Paraíso Terrenal”. 
El segundo consiste en el apelativo que en 
el pueblo le daban al padre de este Jesús. 
Le decían el “viudo de Dios”. En un alarde 
de acumulación de alusiones la espo- 
sa de este personaje se llamaba Petra11, 
que puede ser una insinuación vinculada 

sirve para coger las piñas de los pinos”. Diccionario 
de la rae.

11	A excepción de Petra, ya fallecida, y la madre de 
“Sonaja” –siempre enunciada en tercera persona, 
que es la voz para los participantes del evento 
ausentes–, llama la atención la inexistencia en la 
novela de personajes femeninos.
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con el fundador de la iglesia de Cristo12. 
El tercero es además un recurso narrativo 
muy eficaz con miras a sostener, junto con 
otros, el suspenso en la narración: “Jesús, 
el de Jesús María llevaba además un costal 
de manta con algo dentro13; lo recargó con 
mucho cuidado en un rincón de la carre-
ta” (p. 119).

Por si fuera poco, una de las accio- 
nes de “Jesús María”, el padre de “Jesús, 
el de don Jesús María”, se convierte en 
“piedra de toque” del entramado textual. 
Me refiero a la donación de los canarios. 
Éstos aparecen en casi toda la extensión 
lineal del texto, pero además en el arma-
zón narrativo son relevantes intertextual, 
paratextual y metatextualmente14.

Además de las evidencias anteriores, 
es muy clara la asociación que se entre-
teje entre otro de los personajes de la no- 
vela y un icono de las culturas nacional y  
regionales. Me refiero al “Santo Niño de  
Atocha15”, que es una de las personifica-
ciones del Niño Jesús en el horizonte cul-
tural de los cristianos. Esta figura es muy 
apreciada entre los pobladores del esta-
do de Zacatecas, tanto así que el santuario 
principal del Niño de Atocha se halla en la 
ciudad de Fresnillo, Zacatecas. 

Como resulta obvio se trata de 
“Magdaleno de Atocha”. Efectivamente, 
la caracterización de este personaje se 
realiza mediante tres identificadores ex-

12	“Yo también te digo que tú eres Pedro, y sobre esta 
roca edificaré mi iglesia; y las puertas del Hades no 
prevalecerán contra ella”. Mateo 16:18.

13	Las cursivas son mías.
14	Co-presencia entre dos textos, relación con el tí- 

tulo del texto y con otro texto que habla de él, 
respectivamente.

15	Al parecer, tiene su inicio en el siglo xii en la ciudad 
de Atocha, España cuando la cultura musulma- 
na imperaba.

plícitos y literales: una concha16, un guaje 
con agua y un morral con semillas que 
equivalen puntualmente con la imagen17 
del “Santo Niño de Atocha” que se halla  
en Fresnillo, Zacatecas. Asimismo tendría-
mos otro más, que explicita la ruptura con 
la realidad objetiva y se evidencia des- 
pués de la tragedia: “nadie en las ranche-
rías conocía a un niño llamado Magda- 
leno de Atocha”.

Paradójicamente, la función de este  
personaje consiste en evitar que Sonaja 
se pierda en la ensoñación cuando trans-
forma la carreta en “un espacio flotante 
del mundo”: 

Magdaleno de Atocha me gritaba des- 
de su lugar, en la mitad de la carreta. Y de  
pronto nos apeó18 de la carreta mara-
villosa con sus gritos, cesó la lluvia de 
huesos de cristal y nuestro paseo por los 
amplios cielos del municipio (p. 167).

He aquí un trío de indicios de la habilidad 
de un narrador para reconstruir la polifonía 
y la ambigüedad de los mitos en el mun- 
do social y objetivo. Desearía enfatizar que 
se trata de tres personajes, tres “Jesuses”, 
pues el símbolo del triángulo emerge rei-
terativamente en el relato.

Hay otras alusiones literales signifi-
cativas. En la “Ladera de las once cruces”, 
lugar de la tragedia, se edificó un altar, a 
su alrededor “… hay un letrero (p. 174) […] 
que dice: ‘Si no os volveís y os haceís como 

16	Símbolo de los peregrinos. Después del cruento 
accidente, la concha aparecerá en el santuario de 
la “Colina de las once cruces” 

17	Un niño vestido de peregrino con sombrero, capa, 
bastón con un contenedor para el agua en la mano 
derecha y una canasta en la mano izquierda.

18	Las cursivas no están en la cita.
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niños, no entrareís en el reino de los cielos’, 
Mateo: 18, 3”.

A la entrada de la mina, en una mis-
ma roca, se hallaban esculpidos una cruz 
y una inscripción19 que decía: “In hoc sig- 
no vinces”

Alusiones explícitas no literales

En las líneas anteriores enumeré los casos 
en que existen alusiones explícitas lite- 
rales. Me concierne ahora analizar las alu- 
siones explícitas no literales que comple-
mentan la construcción del andamiaje 
intertextual de ¡Pájaro vuelve a tu jaula!

Iniciaré con una relacionada con el 
número “12”. El número de los persona-
jes que serán testigos de la inexistencia 
del tesoro en la mina de Juanchorrey, y 
el de los capítulos de la obra son doce. 
Mismos que coinciden con el número de 
los difusores del cristianismo (apóstoles) 
seleccionados por Jesús, que se enviarían 
a cada una de las 12 tribus de Israel. 

La conformación del grupo de los 12 
personajes se realiza de manera dinámica. 
El conjunto inicial lo integran 13: Álvaro, 
Andrés, Arturo, Casimiro, Ignacio, Jesús el 
de don Elías, Jesús el de don Jesús María, 
José, el otro José; Manuelillo, Ramiro, “So-
naja” y “Verruga”. El conjunto se acorta a 
11 porque a Ignacio y al otro José no los 
dejan ir a la excursión. Posteriormente An-
drés abandonará la aventura, ahora son  

19	Según algunos historiadores, el emperador Cons-
tantino I ganó la batalla del Puente Milvio porque 
adoptó como lema esta cita, que supuestamente 
observó previamente en el cielo. Una vez derrota- 
do Majencio en la batalla mencionada, Cons-
tantino decretó como religión oficial del imperio  
–al cristianismo.

10. El complemento se logra con incor-
poración de Magdaleno de Atocha y Ra-
món “el chivero”, con lo que el grupo de 12 
queda erigido de nueva cuenta. 

Acto seguido, me concentro en una 
figura geométrica que aparece en varias 
ocasiones en la novela, como lo señalé en 
líneas anteriores. Esta figura posiblemen-
te aluda a la Trinidad20. Existen múltiples 
evidencias. Se halla presente cuando los 
“exploradores” se hallan en el interior de 
la mina: “Miren el estanque; tiene forma 
de triángulo. El tesoro está en el centro y 
en el mero fondo” (p. 137). 

También se ubica grabado de manera 
indeleble, por un accidente en la infancia, 
en la mejilla de Arturo, hermano de So-
naja: “El triángulo de arrugas que tenía en 
su cachete derecho estaba más morado 
por el aire frío de esta mañana” (p. 48).

El triángulo se forma con la luz de las  
linternas de los expedicionarios: “Una 
lámpara que alumbre para arriba, una pa- 
ra abajo y otra a los lados para salir de 
aquí…” (p. 143).

Se manifiesta, asimismo, mediante 
un par de conjuntos (los canarios y los 
“veintes”). Ambos soportan funciones 
cardinales en el relato: “En realidad solo 
se habían salvado tres canarios, el mío, el  
de Álvaro y el de él” (p. 162). “Luego metió 
una mano a la bolsa derecha de su panta- 
lón y sacó tres monedas […] “Yo pensé 
que era algo así como si Álvaro estuviera 
agitando el hueco que hacía con sus dos  
manotas sin las tres monedas de a vein-
te” (p. 111). “Las tres monedas –al cho- 
car entre sí– sonaban en la bolsa de su 

20	Un principio toral de casi todas las religiones cris-
tianas que sostiene la existencia de un dios único 
que existe como tres personas distintas.
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pantalón” (p. 122). “Al rato, Álvaro sacó sus  
tres monedas las puso sobre la palma de 
su mano y se quedó mirándolas” (p. 155). 

Otra referencia interesante de este 
grupo de eventos es aquella que aparece 
en el relato cuando los viajantes llegan a 
la mina. La hora de la comida, pospuesta 
siempre por la exigencia de llegar a la mi- 
na, posibilita que Jesús; el de “Jesús María”, 
saque del envoltorio de manta un buñuelo 
incólume (p. 162). He aquí un contraste 
antitético: la fragilidad de la estructura 
con el movimiento febril producto de la 
subida y bajada de costales de huesos y 
pasajeros. Habría que destacar por encima 
de los eventos anteriores, que Jesús, el de 
Jesús María, proporciona una pequeña 
porción a cada uno de los integrantes de  
la expedición. En el momento en que dis-
tribuye las porciones del dulce y crujiente 
buñuelo, pronuncia una expresión intere-
sante: “Poquito porque es bendito” (p.  
119) que precipita, como lo hará reite-
radamente, la producción simultánea de 
significado en dos culturas. Una de ellas 
es la expresión popular mexicana que se  
emplea en situaciones en las que se re-
parte algo muy apreciado entre varias 
personas. Otra, la analogía con uno de los 
actos rituales de la cultura religiosa del 
catolicismo, la comunión.

Esta rica serie de alusiones explíci-
tas y no explícitas permiten afirmar que 
se trata de una novela de gran riqueza 
intertextual y asimismo, como se adverti-
rá más adelante podríamos afirmar que 
pertenece al género de la menipea.

La estructura de la obra 
(del texto21)

Suele afirmarse que el estudio de la ma-
nera en la cual el lenguaje aparece en la 
estructura textual, se denomina análisis 
del enunciado. Sin embargo, cuando a 
este análisis se agrega la pregunta por 
el sujeto de la enunciación, entonces se 
registra una modificación sugestiva que 
implica la obligación de dar cuenta de 
las operaciones que permiten construir 
este sujeto. Veamos en que consisten es- 
tas operaciones.

La primera de ellas radica en que la 
voz narrativa recurre a la autodescripción 
para dar cuenta de algunas percepcio-
nes acerca de sí misma. De esta manera, 
Sonaja se presenta como un ser deforme 
y mutilado. Según su descripción, la vida, 
como resultado de un accidente en una 
aventura maravillosa22, en una hazaña23;  
le lastimó el alma a través del cuerpo. Re-
fiere asimismo que le apodaban “Sonaja” 
porque su cabeza no tenía descanso, cada  
vez que la movía se le escapaban los rui- 
dos de lo que guardaba en ella. Las opera- 
ciones posteriores –acciones y reaccio-
nes– de Sonaja marchan al unísono de la 
transformación de la trama. A través de  
la voz narrativa, el relato de Severino Sala-
zar permitirá edificar dinámicamente es-
te sujeto. 

Durante la espera del inicio de la 
aventura, Sonaja despliega una actividad 
febril para cuidar todos los detalles del 

21	Obra y texto son diferentes. Véase Barthes (1994, 
p. 75).

22	“Era una aventura gloriosa que tendría que hacer-
se entre muchos, como la conquista de un país, la 
fundación de una ciudad, o la guerra…” (p. 38).

23	“… la realización de nuestra hazaña…” (p. 31).
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viaje. Transita de la actividad enfebreci-
da a la defensa rabiosa de la epopeya. 
Posteriormente se muestra muy ansioso 
por arribar a la mina. Llega al climax del 
entusiasmo por ésta. Poco tiempo des-
pués se muestra asediado por las dudas  
con relación a la existencia del tesoro den-
tro de la mina de Juanchorrey. Las dudas 
abren el camino para el convencimiento  
de la inexistencia del tesoro. 

Entonces sobreviene una modifica-
ción abrupta a la tersura con la que se ha- 
bía modelado la transición de uno a otro 
de los episodios (p. 157). Esta ruptura de  
la linealidad posibilita la creación de un in- 
teresante monólogo interior que da cuen- 
ta de la conceptualización de la felicidad 
y, de esta manera, del descubrimiento del 
verdadero tesoro. 

Las oposiciones no excluyentes que  
caracterizan la trama son radicales y evi- 
dentes. Por ejemplo, en medio del descu-
brimiento del “tesoro verdadero” y su re-
percusión inmediata, la confianza; Sonaja 
enfatiza una visión funesta: la “Carreta  
de la muerte”. Asimismo antes del ate-
rrador desenlace, el protagonista delira. 
Inmediatamente después sobreviene el  
infausto encontronazo con la “pipa” de  
gasolina. El vertiginoso ritmo de las accio-
nes derivadas del ominoso accidente sufre  
una nueva ruptura. Las acciones son aho-
ra lentas, toda la atención se traslada al 
reclusorio. Ahí, mediante una relación dia- 
lógica, Sonaja nos develará el gran se-
creto del “Opás”. Acto seguido, nos hace 
testigos de su mímesis con la mina: lo 
alto y lo bajo, el nacimiento y la agonía, 
el alimento y el excremento, la alabanza 
y la maldición, la risa y las lágrimas que 
ilustraron la gesta se condensan. 

El escenario narrativo ha sido dis-
puesto para la culminación de un género 

ambiguo, cuya estructura se emparenta 
con el sueño, con una vida liberada en la 
que el hombre es solo un reflejo: “Dios 
mío socórreme con sueños antes de que 
desaparezca” (p. 182). 

Una enorme novela sin duda con una 
gran riqueza intertextual. 
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Resumen

Michael Ignatieff, historiador cana-
diense escribió la biografía de Isaiah 
Berlin para mostrar las importantes 
aportaciones que hizo a la histo- 
ria de las ideas sobre la Libertad, uno 
de los principios del Liberalismo. Al  
biógrafo le interesaba también co-
nocer la influencia de la participación 
de Berlin en el Servicio Británico de  
Información con sede en Nueva York  
y en la embajada de Inglaterra en 
Washington durante la Segunda Gu-
erra Mundial. 

Palabras clave: Historia, biografía, 
liberalismo, libertad

Abstract

Michael Ignatieff, a Canadian histo- 
rian wrote the biography of Isaiah 
Berlin to show the important contri-
butions that Berlin made to the his- 
tory of ideas about Freedom, one 
of the principles of Liberalism. The 
biographer was also interested in  
knowing the influence of Berlin’s 
participation in the British Informa-
tion Service based in New York and  
in the British embassy in Washing-
ton during the Second World War.

Key words: History, biography, 
Liberalism, Freedom
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Introducción

La biografía, género literario que recrea 
la vida de un individuo en su contexto 

espacial e histórico, ha jugado un papel 
de suma importancia en el campo de la 
Historia porque constituye una fuente bá-
sica, alternativa o complementaria que en- 
riquece el conocimiento del pasado. Su 
existencia es de larga data; se ha cultivado 
“desde la antigüedad clásica con ejemplos 
tan connotados como las Vidas paralelas 
de Plutarco o Los doce Césares de Suetonio, 
hasta nuestros días”. Sin embargo, “se ha 
escrito y teorizado [poco sobre ella debi-
do a que] los historiadores académicos [la] 
han visto como un subgénero o género 
menor”. (Montoya, 2010, p. 196). 

La biografía ha sido sometida a una 
discusión permanente por científicos so-
ciales e historiadores porque su escritura 
es subjetiva. Pierre Bourdieu plantea en su  
artículo “La ilusión biográfica”, que ésta  
carece del rigor científico pues “la historia 
de vida es una de esas nociones del senti- 
do común que se ha introducido de contra-
bando en el mundo científico; primero, sin 
bombo ni platillos, entre los etnólogos, y 
luego, recientemente, y no sin estruendo, 
entre los sociólogos” (Bourdieu, 1989, p. 
74). Según el autor, se pretende relatar 
la vida como una sucesión de hechos 
históricos, aunque tal continuidad se pier- 
de cuando el biógrafo realiza una entre-
vista a su personaje y la considera como 
fuente porque durante ella se obliga a 
hacer secuencias ordenadas que den un 
sentido inteligible al relato. Esto, agrega 
Bourdieu, lleva al biógrafo y al biografia-
do a aceptar “el postulado del sentido de  
la existencia narrada”. Otro aspecto seña-
lado por Bourdieu es el hecho de que el 
estudio de los procesos sociales no se 

analizan bien al quedar sujetos al relato 
de una historia de vida, es como “dar ra- 
zón de un trayecto en el metro sin tener  
en cuenta la estructura de la red, es decir, 
la matriz de las relaciones objetivas en-
tre las diferentes estaciones”. (Bourdieu, 
1989, pp. 74, 75, 82). 

En un artículo de Alexander Pereira 
(2011), donde retoma los argumentos de  
Bourdieu en contra de considerar como un 
género histórico a la biografía, y los con- 
trarresta al presentar los aportes meto-
dológicos y conceptuales de esta forma 
de historiar a partir de autores como Fran- 
coise Dosse, Franco Ferrarrotti y Giovanni 
Levi. En particular para Dosse (2007), la 
empatía es necesaria entre el biógrafo y el  
biografiado, pero el primero debe mante-
ner la distancia necesaria para mantener 
la presencia constante del entrevistado y  
con ello evitar hablar por él. Para ello pro- 
pone el uso de modelos teóricos de me- 
diano alcance capaces de captar las trayec- 
torias biográficas sin perder las dinámicas 
estructurales. En su caso, Ferrarrotti pro- 
pone para aprovechar el potencial heurís-
tico del género biográfico abandonar los  
postulados objetivistas del método cien- 
tífico ya que la construcción de una bio- 
grafía “tiene como objeto la interacción 
intrincada, confusa que se da recíproca-
mente entre el observador y el observa- 
do”; el mismo autor sugiere utilizar la VI  
Tesis sobre Feuerbach de Marx para pro- 
ducir conocimiento en la escritura de las  
biografías, ello se logra a partir de con-
siderar que el individuo no es un reflejo 
pasivo de la estructura social pues “cada  
quien mediatiza desde su propia dimen-
sión subjetiva la época y la sociedad que le 
tocó vivir”. (Pereira 2011, pp. 110-112) 

A pesar de objetársele la falta de ca-
rácter científico a la biografía, su escritura 
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cuenta, reiteramos, con una larga trayec- 
toria cultivada por historiadores,1 perio-
distas, sociólogos, psicoanalistas, entre 
otros. A cada uno de ellos les une un in-
terés común: escribir una historia de vida2 
sobre un individuo distinguido entre sus 
contemporáneos para destacar aquello 
que los ha hecho diferentes, así como re-
saltar la importancia de sus aportes a la 
ciencia, el arte y al conocimiento histórico 
humano, como en el caso de la biografía 
que nos ocupa en este trabajo. 

Bajo el título de Isaiah Berlin: su vida, 
Michael Ignatieff presenta al politólogo e 
historiador inglés (1909-1997), especiali-
zado en Historia de las Ideas, con una na- 
rrativa ágil y clara. Ignatieff da a conocer 
los momentos más significativos en la tra-
yectoria del personaje que contribuyeron  
a definir su apego al liberalismo y a re-
chazar el comunismo soviético; nos hace 
vivir con Berlin su desarrollo personal e in- 
telectual, así como profesional, además 
permite entender la relevancia de su tra- 
bajo como historiador de las ideas al pre- 
sentar la diferencia entre “libertad po-
sitiva” y “libertad negativa”.

Michael Ignatieff trabajó la biogra-
fía de Isaiah Berlin en 18 capítulos y un 
Epílogo que comprenden desde la niñez 
hasta finales de octubre de 1997, cuando 
mantuvieron su última conversación. De 
esta amplia obra biográfica selecciona-

1	 Véase: Gortari, H. de (1993, pp. 133-147).
2	 Ella “trae consigo una serie de características que 
no se manifiestan en otro tipo de documentos 
históricos”. “La historia narrada refleja la trayec-
toria de vida, pero al mismo tiempo le atribuye 
significado, por lo cual encontramos semejanzas 
entre el desarrollo de la vida y el desarrollo de la 
narrativa […]”. Gattaz, A. (enero-abril, 1999, pp. 
68-69). Véanse Pujadas, J. J. (1992, p. 47) y Garay, 
G. de (1997, pp. 16-28). 

mos varios capítulos que consideramos 
fundamentales para conocer la labor del 
autor y la importancia de su personaje.

Respecto a la metodología, Ignatieff 
priorizó la entrevista como principal fuen- 
te de información; mantuvo largas y nu- 
merosas pláticas con Isaiah Berlin, nece-
sarias para lograr su confianza y al fin 
relatara su vida a través de los momentos 
que el mismo Berlin considerara impor-
tantes. Las entrevistas iniciaron en di- 
ciembre de 1988 y terminaron en 1997. 
(Ignatieff, 1999, p. 411)

También entrevistó a Aline Halban, 
esposa de Isaiah, para tener un mayor 
acercamiento a su personaje. Lo mismo 
ocurrió con su editor y albacea literario 
Henry Hardy, encargado de reunir las car-
tas de Berlin a cientos de destinatarios, 
de ordenar sus manuscritos inéditos, así  
como de organizar un archivo de docu-
mentos, fotografías, grabaciones y videos. 
La entrevista con Hardy fue fundamen-
tal porque, menciona Ignatieff, le señaló 
errores y proporcionó nuevas fuentes que 
no había considerado. 

Las conversaciones con Pat Utechin,  
secretaria por 20 años de Berlin, le apor-
taron información que también le permitió 
corregir errores; no menos importantes 
fueron aquellas entre Ignatieff y amigos y  
colegas del historiador y político. A las 
entrevistas, como se puede deducir de lo 
anterior, se agregaron documentos, foto- 
grafías, correspondencia y otras graba-
ciones, fuentes que complementaron la 
biografía. (Ignatieff, 1999, pp. 405-409)

La obra carece de introducción y, 
como dijimos, contiene 18 capítulos,3 a  

3	 Los cuales son: Albany, Riga, Petrogrado, Lon-
dres, Oxford, All Souls, La Hermandad, Nueva 
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cuyos títulos el autor asignó un año o pe-
riodo específicos –aunque no a todos–. 
Esos apartados se refieren además del 
tiempo, a los espacios, acontecimientos, 
asuntos e instituciones importantes en la 
vida del personaje. Al final, se localizan 
los “Agradecimientos” en los que Ignatieff 
aporta datos interesantes sobre el pro- 
ceso de creación de la biografía; incluye 
un reconocimiento a quienes lo apoya- 
ron; menciona a las personas entrevis-
tadas, los sitios donde se alojó y los 
establecimientos académicos que visitó. 
También se encuentran, en las “Notas”, 
las referencias a los capítulos donde da a  
conocer sus fuentes, desglosa las abrevia-
turas que usó y aclara diversos asuntos. El 
autor recurrió a documentos de archivos, 
periódicos, libros, diccionarios, enciclope- 
dias, ensayos, artículos y suplementos de  
revistas, crónicas, memorias, diarios, car- 
tas, discursos, conferencias, apuntes auto-
biográficos de Mendel Berlin, además de 
las entrevistas. 

Con respecto a las entrevistas a Ber-
lin, Ignatieff señala que las realizó “en los 
descansos de conciertos o durante la cena 
o paseando”, reiteramos, entre diciembre 
de 1988 y finales de octubre de 1997, y  
que ellas constituyeron su fuente princi-
pal.4 Su segunda gran fuente fue la co-
lección de correspondencia, la cual, junto 
a las transcripciones de las entrevistas, se  
localizan en Wolfson College, en el Archivo 
Berlín, que integró Henry Hardy (Ignatieff, 

York, Washington, Moscú, Leningrado, La Tribu,  
Guerra Fría, Un despertar tardío, Fama, El liberal  
acorralado, Wolfson y Retrospectiva. Así se enun-
cian en el índice general, sin señalar los periodos o 
años asignados que aparecen junto a los títulos en 
la mayoría de los apartados.

4	 Véase Portelli, A. (2016, p. 23). 

1999, p. 411). Distingue que la lista com-
pleta de los escritos de aquél está en “A 
Bibliography of Isaiah Berlin”, obra del 
mismo Hardy. 

El índice de materias refleja el arduo  
trabajo analítico del biógrafo y resulta 
bastante útil para ubicar lugares, indivi-
duos e instituciones; información sobre 
el carácter, los estudios y familiares, las 
cualidades, creencias e ideas, la salud, vida 
personal y profesional de Isaiah Berlin, 
etcétera. Además, el listado de las ilus-
traciones reúne los datos de las fotos que 
intercaló, otro elemento fundamental en 
la obra. 

El Escritor

Michael Ignatieff se graduó en Historia, 
con honores, en 1969, en la Universidad 
de Toronto. En 1976, obtuvo el grado de  
Doctor en Historia en la Universidad  
de Harvard y en 1978, se tituló en Master 
of Arts en la Universidad de Cambridge. 
En sus primeros trabajos profesionales, se 
desempeñó a través de distintos medios  
de comunicación: columnista editorial en 
The Observer; como escritor independien-
te, locutor y periodista en Londres, realizó 
la serie documental Blood and Beloging: 
Journeys into the New Nationalism para 
la bbc de Londres en 1989-1993. En la 
academia fue investigador principal en el 
King´s College en Cambridge; investigador 
principal de Alastair Horne en el Cole- 
gio de San Antonio, en Oxford y cate-
drático en las Universidades de Toronto, 
Harvard y Oxford. 

Ignatieff se ha destacado como un es- 
critor prolífico; ha escrito ensayos, nove-
las y libros sobre problemas sociales y 
Derechos Humanos, entre las cuales se  
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pueden mencionar: The Needs of Strangers 
(1984), Scar Tissue (1992), The Rights Re-
volution (2000), Human Rights as Politics 
and Idolatry (2001), The Lesser Evil: Politi-
cal Ethics in an Age of Terror ((2004), Fire 
and Ashes: Succes and Failfure in Politics 
(2013). También, escribió dos biografías: 
El álbum ruso en 1987, que es una biogra- 
fía familiar e Isaiah Berlin: una vida, en  
1998. De acuerdo con su CV, que apare- 
ce en internet, se aprecia una larga trayec-
toria aunada a una intensa participación 
política como miembro del Parlamento 
canadiense y líder del Partido Liberal de Ca- 
nadá de 2006 a 2011.5

La biografía

No es fácil empezar a contar una historia; 
pero justo en este punto de arranque, la  
magia de la palabra debe enganchar como  
carnada a quienes se crucen por el anzue- 
lo para quedar cautivados por un reco-
rrido. El itinerario es un reinicio cíclico por  
el trayecto, en este caso, de la lectura 
colectiva que se ha realizado sobre la bio- 
grafía autorizada de Isaiah Berlin a tra-
vés de la narración de Michael Ignatieff 
(Ignatieff, 1999), ambos identificados por 
sus coordenadas de origen. (Jaramillo, 
2013) Acá, en esta historia, los sitios son 
determinantes; los capítulos en buena par- 
te están nombrados por: ciudades, caso- 
nas, edificios que van fincando la vida de  
Berlin, el biografiado. También otros dan  
nomenclatura a ciertas etapas del indivi-
duo, nos referimos a lugares emocionales 

5	 https://people.ceu.edu/sites/people.ceu.hu/files/ 
profile/attachment/2208/cv2019marchmichael 
ignatieff.pdf. 

y éticos, que en conjunto con los espacios 
físicos perfilan la complejidad subjetiva 
y socio-política de un filósofo del siglo 
xx que reflexionó sobre el movimiento 
romántico, el marxismo, la libertad, la 
identidad y los autoritarismos. 

Desde el primer capítulo, es sutil pe-
ro claramente identificada la importancia 
de la construcción de Isaiah Berlin como 
personaje. Se ubica la insistente voz del  
propio Berlin que se cuenta y se constru-
ye, tanto como la voz de Ignatieff que re- 
construye y ordena la narración, mos-
trando el narcisismo indispensable en un  
intelectual que nunca dejó su postura de  
niño genio, la actitud bonachona de un 
burgués y la inteligencia del zorro con  
un objetivo de erizo. A pesar del desdén que 
evidencia Ignatieff respecto a Berlin, no  
puede dejarlo a la total deriva de su acti-
tud crítica, porque al narrar, el autor se  
construye a sí mismo como ruso, judío, 
emigrante asimilado e intelectual. Señala  
Jaramillo “Ignatieff sabe dar cuenta de tan  
compleja biografía; es quizá demasia- 
do medido tal vez le pese haber conocido 
mucho a un personaje de tantas dimen-
siones” (Sarabia, 1999). El vínculo entre 
estos individuos es en un proceso de 
entrevistas y sesiones donde queda evi- 
dente el rol en la elaboración de la bio-
grafía, del superior al aprendiz, escribe 
Ignatieff: “Me lo contó todo, pero no has-
ta que no hube aprendido a hacer bien las 
preguntas” (Ignatieff, 1999, p. 16), esto  
en el transcurso de diez años de conver-
saciones sobre la historia de una vida, en 
la intimidad del despacho confortable  
del intelectual quien cimentó la imagen del 
británico como flemático y equilibrado. 
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Así fue como comenzó este libro en sep- 
tiembre de 1987. Yo no era antiguo alum-
no suyo ni hijo postizo: Berlin parece 
haber nacido sin instinto paternal. Yo 
simplemente estaba allí, en un principio, 
para entrevistarle. Grabé su charla, hora 
tras hora, como un criado que lleva los 
cántaros a la fuente. Cuando accedió a 
la biografía, después que hubiéramos 
trabajado juntos durante varios años, 
fue decisión suya que se publicara pós-
tumamente, y que él no leyera una sola 
palabra de la misma. (Ignatieff, 1999,  
p. 12). 

Las asociaciones de intelectuales y aca-
démicas (Inns a Court) en Inglaterra están  
fuertemente arraigadas a la figura mascu-
lina. Estos colegios han dado resignificado 
a las agrupaciones de pensadores contem-
poráneos en el siglo xx, los cuales se si-
túan y conforman comunidades de saber 
que proporcionan condiciones excelentes 
para el trabajo de reflexión. La Mansión 
Albany existe como segunda residencia 
o “la casa en la ciudad” (pied-à-terre) que 
desde el siglo xviii funciona a manera del 
sitio que recibe a los selectos miembros 
de un grupo, académicos quienes tienen 
un despacho para realizar sus activida- 
des, en un ambiente de salones de estar 
con té, almendras, (nunca un whisky), luz  
a la hora correcta, sillones cómodos, pa-
sillos, hermosos jardines en el marco de 
una arquitectura victoriana. Aquí es don-
de Ignatieff nos presenta a su personaje, 
nos introduce en una edificación en medio 
de un entorno urbano rodeado de libre-
rías y dinámica vida cultural; entonces nos 
conduce por los pasillos de aquélla casa y 
nos lleva hasta los aposentos del profesor, 
a su espacio de reflexión y recuento de vi- 
da, luego nos señala: 

Toda la vida de este hombre ha trans-
currido en lugares como éste, en esos 
jardines vallados y habitaciones de ven-
tanales altos que acompañan el privile-
gio institucional inglés (Ignatieff, 1999, 
p. 9). 

Berlin siempre vivió bien, confortable-
mente y le gustaba la vida social de alto 
nivel, las cenas y la plática constante. Es- 
cucharse y ser escuchado. La importancia  
de su voz y del decir a gran velocidad, del 
reflexionar a través de la conversación  
en reuniones diversas, en sus clases, con-
ferencias y participaciones radiofónicas 
en la bbc; tenía el ritmo constante de un  
parlanchín “parecía borbotear y vibrar co-
mo un samovar en ebullición...” (Ignatieff, 
1999, pp. 11-12) 

Ignatieff también nos enseña cómo  
terminan las sesiones diarias de conver-
sación con Berlin: salen de la acogedora 
Mansión Albany, nosotros lectores atrás  
de ellos. Fuera del espacio privado, Ig-
natieff pone a su personaje en la calle 
del barrio exclusivo. Nos muestra cómo 
mira, como mantiene una actitud de niño  
observador que se pregunta y saca con- 
clusiones, inferencias, ideas, quizá obvie-
dades, pero en un constante ir y venir del 
pensamiento activo, hasta en los mínimos 
detalles. Ahí, en el barullo urbano se des-
piden Berlin e Ignatieff, entre el clásico 
afecto ruso de estrecha familiaridad que  
los identifica. Entonces se bifurca la esce-
na. Con toda la experiencia de cineasta 
que nos atrapó en la narración, de una 
historia que aún está por contarse, los 
ojos de Ignatieff (la cámara fija) nos hace 
ver al personaje que se aleja en busca  
de nuevas disertaciones sobre algunos de  
los puntos neurálgicos de la existencia  
del biografiado, las preocupaciones filo-
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sóficas de la vida diaria (la joven de mele-
na pelirroja, la cómoda casaca de pana,  
el potente bigote de un hombre) o algo 
más problemático: la autocensura duran-
te el estalinismo y su amor intelectual por 
la poeta Anna Ajmatova. 

Una pregunta puntual para escribir la  
vida de Berlin es ubicar, según Ignatieff, 
entre la gran variedad temática de su obra  
y en contraste el foco central de su refle-
xión filosófica. El biógrafo considera que  
la aceptación de sus “identidades en con-
flicto” (rusa, judía e inglesa) (Ignatieff, 
1999, p. 17) le permitió forjar un tempe-
ramento a favor y crítico sobre la libertad 
del individuo a costa de posturas políticas, 
estaba más “interesado por la experien-
cia interior que por el compromiso políti- 
co [...] más curioso sobre las variaciones 
del autoengaño humano que sobre la real-
politik” (Ignatieff, 1999, pp. 14-15).

En la construcción de una biografía 
se ensalzan las cualidades positivas del 
personaje, se engrandecen las anécdotas 
para mostrar los ejemplos de vida, pero 
también se debe hacer hincapié en los 
puntos negativos de la figura estudiada. 
Así Ignatieff lo pone en contraste; en su 
ancianidad, Berlin tenía un deseo de se-
guir experimentando las maravillas de la 
vida, pero también mostraba cansancio 
y una profunda petulancia, al reconocer: 
“Ya no leo nada [...] No soporto leerme 
a mí mismo, no digamos ya a los demás” 
(Ignatieff, 1999, p. 11). 

Colegio All Souls en Oxford

Con poco más de 20 años, Berlin ingresó 
al Colegio All Souls de la Universidad de  
Oxford en Inglaterra y se inició como pro- 

fesor, una nueva etapa en la vida de Isaiah 
que le brindó: compañía, oportunidades 
de conversar y de vivir la vida de otros  
a través de sus experiencias, sin tener  
que aventurarse a fracasar en las suyas. 
Fue una etapa en que satisfacía sus an-
sias de vivir el momento en un ambien- 
te académico de alto nivel, de codearse  
con las familias anglo-judías muy ricas (co- 
mo los Rothchild y los Sieff), la cual disfru-
tó y se identificó plenamente con la forma 
de vida de la alta sociedad. (Ignatieff, 
1999, p. 91)

Ignatieff presenta el ambiente de All  
Souls como “algo próximo a una demo- 
cracia del intelecto”, ya que la pertenencia 
a este colegio se vinculaba al conocimien-
to más que a la posición social. Isaiah era  
un joven que, mediante la charla, el cono-
cimiento y el saber escuchar, se convirtió 
en el centro de atención de sus colegas, así 
como seguro confidente de las estudian-
tes y ganó la confianza de sus padres de-
bido a “su conocida vida asexual”. Pero el 
querido y estimado Shaya, apodo familiar 
de Isaiah, no pudo evitar los comentarios 
mordaces como el del poema de su ami-
go del colegio, MacNiece quien “le dejaba 
un plato de leche” con lo que sus amigos 
se referían a que lo recordaban más como 
mojigato que como gato, pues censuraba 
que las parejas se tomaran de la mano en 
público y manifestaba su desaprobación 
a la homosexualidad. Aquí Ignatieff nos 
muestra cómo se fue definiendo parte de 
la personalidad conservadora de Isaiah y  
su preocupación por insertarse en una so-
ciedad formada por familias que vivían 
entre lujos y dentro de una cultura judía 
cerrada. (Ignatieff, 1999, pp. 94-95)

Isaiah no pudo evitar un acercamien-
to al amor. Rachel Walker, apodada “Tips”, 
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asidua alumna y joven apasionada, fue a 
la habitación de Berlin para recibir una tu- 
toría en filosofía y, posteriormente, man-
tuvo una relación por correspondencia 
con cartas cada vez más atrevidas, que 
el propio Berlin alentó en un inicio; pero 
cuando volvieron a encontrarse, ella le 
pidió matrimonio y Berlin, asustado, dio 
por terminada la relación con Rachel jun-
to al juramento de evitar a las jovencitas 
y volver a su vida asexual y de profesor 
erudito. (Ignatieff, 1999, pp. 98-99)

“En el invierto de 1933 el warden de 
New Collage H. A. L., Fischer, le propuso 
que escribiera el volumen sobre [Carlos] 
Marx de la Home University Library”. 
Isaiah aceptó por dos razones: eran años  
en que los jóvenes buscaban una alterna-
tiva de vida ante la depresión económica 
que sufría Europa, en tanto que Rusia cau- 
saba asombro con su despegue económi-
co. (Ignatieff, 1999, p. 101)

Isaiah realizó el trabajo sobre la obra 
de Marx guiado por una pregunta: ¿Por 
qué Marx odiaba tanto a la sociedad que 
él amaba? Este trabajo le proporcionaría 
los primeros elementos teóricos sobre 
el concepto de libertad. Leer la obra de 
Marx le ocupó más tiempo del que había 
pensado pero esta lectura le permitió, 
desde su propia reflexión y experiencia, 
afianzar su idea acerca de la libertad que  
ofrecía el liberalismo inglés contra el dog- 
matismo sectario ruso, el cual condenaba  
a los intelectuales que se negaban a pro-
ducir una propaganda servil a la dictadu- 
ra stalinista. (Ignatieff, 1999, p. 102)

Isaiah no sólo leyó la obra de Marx 
y Engels disponible en la biblioteca de 
Oxford, también contó con libros de Marx 
que su amigo J. L. Austin obtuvo cuando 
trabajaba en la Biblioteca de Lenin en 

Moscú. Dominar el idioma ruso y el ale- 
mán le permitió realizar una lectura direc- 
ta de los escritos de Marx y de Lenin. 
Además, Ignatieff señala que “las lecturas  
de Berlín entre 1933 y 1938 le suministra-
ron el capital intelectual del que iba a 
depender el resto de su vida”, refiriendo 
las obras de escritores desde la Ilustración 
hasta los socialistas del siglo xix. Duran-
te estos años Isaiah conoció a Alexander 
Herzen, aristócrata “exiliado, enemigo del 
zarismo, cuyas memorias se convirtieron 
en uno de sus libros predilectos”. Ignatieff 
comenta que Berlin sentía afinidad con el 
escritor por defender la libertad en con- 
tra del dogmatismo sectario, y lo consi-
deraba una persona que “exhibía el valor 
y compromiso político de los que Isaiah 
sabía que carecía”, pero el poeta, novelista 
y dramaturgo ruso Iván Turgénev fue 
quien más lo influenció porque al leer su 
libro En vísperas contra el inmovilismo 
reaccionario del zar Nicolás I, mantenía  
una esperanza de cambio de las reformas 
que podría impulsar el zar sucesor Alejan- 
dro II. Para Berlin, el escritor ruso encar-
naba “la aptitud negativa del liberal, su 
capacidad para actuar y comprometerse, 
no obstante la empatía que le permitía 
ver el otro lado de la moneda”. Según 
Ignatieff, este autor posibilitó “a Isaiah a  
conservar el equilibrio liberal mientas 
ahondaba cada vez más profundamente 
en los feroces odios y pasiones de la visión 
del mundo marxista”. (Ignatieff, 1999, pp. 
103-104)

Ignatieff nos muestra un joven en 
conflicto con su contexto histórico, pues, 
debido al desacuerdo político mundial an-
te el avance del fascismo, sus amigos del 
colegio definían su compromiso político en 
tanto que él rechazaba la militancia pero 
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no el análisis: Stephen Spencer marchaba 
a España para apoyar a la República espa- 
ñola en su lucha contra el fascismo; las her-
manas Lynd se incorporaban al Partido 
Comunista y Sheila Grant Duff le dijo que: 

[...] había sentido vergüenza al ver las 
marchas de hambre que desfilaban por 
las calles de Oxford mientras vivía en 
una torre de marfil, Isaiah le respondió 
cortante que estaba sucumbiendo a un 
sentimentalismo tolstoiano. (Ignatieff, 
1999, p. 105)

Isaiah siempre trataba de no tomar parti-
do en los acontecimientos políticos; sin 
embargo, pronto se vio envuelto en un 
conflicto con uno de sus amigos. A inicios 
de 1934, en el periódico The Manchester 
Guardian, se publicó “un reportaje sobre 
discriminación contra los judíos en los tri- 
bunales alemanes. Von Trott escribió una  
carta al periódico declarando que, en su  
experiencia, no se practicaba dicha discri-
minación”. Isaiah se indignó con esa carta 
y se distanció de aquél, aunque algunos de 
sus amigos lo defendieron argumentan-
do que trataba de encubrir sus activida-
des en contra de Hitler. El alemán Adam 
Von Trott había formado parte del círculo 
de estudiantes de tendencia izquierdista, 
como Shiela Grant Duff y otros colegas 
cercanos a Isaiah, que solían visitar a éste 
en su cuarto en All Souls, donde soste- 
nían largas charlas sobre filosofía, en par-
ticular acerca de Hegel. En 1933, terminó 
sus estudios y decidió regresar a Alema- 
nia para trabajar en el servicio público y 
hacer algo por su país que consideraba “es- 
taba muy enfermo”. Entre Isaiah y Von 
Trott siempre había diferencias políticas 
porque Berlin desconfiaba de sus prin- 
cipios políticos; sin embargo, Von Trott 

solía pedirle su opinión y cada vez que  
viajaba, lo buscaba en Inglaterra. (Igna-
tieff, 1999, pp. 106-108).

El asunto no quedó ahí, en otra oca-
sión Berlin le había comentado a Maurice 
Bowra, otro de sus amigos, que dudaba 
de la veracidad de la actividad política de 
Von Trott contra Hitler pues no sabía si lo 
hacía para detener el avance del fascismo 
o para asegurar su futuro en Alemania.  
El comentario trascendió al Servicio Se-
creto británico, razón por la que retiraron 
todo apoyo al alemán cuando éste buscó 
refugio en Inglaterra por estar involucra-
do en el intento de asesinato de Hitler; sus 
amigos de Oxford reprocharon a Isaiah y a 
Bowra su responsabilidad en la detención 
y ejecución de Von Trott. Maurice Bow- 
ra se disculpó públicamente, pero Isaiah  
guardó silencio, pues se negaba a consa- 
grar a Von Trott como un héroe y en una 
carta a su amiga Shiela Grant Duff, en  
1956, decía que el alemán había sido “una  
figura ambiciosa, fascinante, autoidealiza-
da, personalmente encantadora y políti-
camente ambigua, al que le apasionaba la 
intriga al máximo nivel”. (Ignatieff, 1999, 
p. 110)

Según Ignatieff, este hecho demos- 
traba que “Isaiah se resistía a la resaca sen-
timental de los demás, su implacabilidad 
de juicio y el papel de su judaísmo a la ho-
ra de definir sus compromisos últimos”. 
(Ignatieff, 1999, p. 110) Sin embargo, la 
actitud de Berlin y su proceder ante los 
hechos históricos –el avance del fascismo 
y del comunismo–, lo dejó en una posición 
cómoda muy relacionada con su concep-
to de “libertad” que para él significaba  
que la libertad individual de uno no im-
plicara la injusticia para otros”. (Ignatieff, 
1999, p. 110)
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Ignatieff presenta a una persona que  
gustaba del sarcasmo; en otra ocasión, 
alemanes aristócratas dieron una plática 
en All Souls para buscar apoyo a su expan- 
sionismo fascista, y a Berlin se “le ocurrió 
decir que en su opinión las demandas te-
rritoriales alemanas sobre Europa eran 
tan razonables como las pretensiones ul-
tramarinas británicas” (Ignatieff, 1999, 
p. 108). El comentario disgustó a Lewis 
Namier, historiador de origen polaco y fer- 
viente sionista. Según muestra Ignatieff, 
Berlin era un sujeto que exhibía sus co-
nocimientos como si fueran máximas 
verdades sin considerar que en su comen- 
tario hacía una desafortunada compara-
ción, pues si bien ambas demandas eran 
injustificadas, la de los alemanes traía 
consigo el exterminio de los judíos. 

Leningrado, 1945

Desde mediados de este año, “se había 
decidido que [Berlin] fuera a Moscú para  
preparar un largo informe sobre las re- 
laciones norteamericano-soviético-britá-
nicas”. Voló entonces a esa capital a prin-
cipios de septiembre. Varios conocidos 
suyos, le habían comentado sobre la po- 
sibilidad de que en “las librerías de Le-
ningrado tuvieran mejores depósitos de 
publicaciones prerrevolucionarias que las 
que estaban a la venta para los extranjeros 
en Moscú” (Ignatieff, 1999, pp. 186-187, 
205). Fue así que decidió ir a buscar en 
aquella ciudad. 

El autor da a conocer un momento 
histórico trascendental constituido por 
dos asuntos en la biografía del personaje 
–motivos de nuestra selección–. Se trata, 
por un lado, de lo que fue “la piedra angu-
lar de la integridad moral”, la importan-

cia que para Berlin tuvo la intelligentsia 
prerrevolucionaria como “auténtica voz 
de la cultura rusa”; por otro, de lo que él  
no dudó era “el acontecimiento más im-
portante de su vida”: su visita a la poetisa 
Anna Ajmátova y el amor que sintió ha-
cia ella (Ignatieff, 1999, pp. 222, 230). En  
este capítulo, además, expone datos su- 
gestivos de Isaiah Berlin en un breve lapso  
temporal, que va de 1945 al primer bimes-
tre de 1954, y en el que menciona hechos 
históricos anteriores, como el cerco ale-
mán de Leningrado en el otoño del 41.

Ignatieff destaca que Berlin, al salir  
de Rusia a finales de 1945, percibió el 
odio que tenían los locales hacia la tiranía 
soviética. Además de esa percepción, a lo  
largo de este capítulo, considera otros 
rasgos del personaje: la viveza, la aguda 
observación, el notable ser sensible y 
sensitivo; el nerviosismo, la timidez, la  
nostalgia, la pena, la melancolía, el enojo.  
Asimismo, diversas vivencias,6 particular-
mente en aquella urbe, sus impresiones 
acerca de la gente, de los espacios urba-
nos e interiores de los edificios y las casas 
donde estuvo; de la situación cultural, eco-
nómica y política en aquel país. 

El apartado inicia con el regreso de 
Berlin a Leningrado en 1945, siendo “los 
libros y no la nostalgia” los que lo atraje-
ron al lugar de su niñez. Era un 12 de no-
viembre e Isaiah se hospedó en el hotel 
Astoria; caminó por la orilla del río Neva 
y en la calle observó cómo las personas 
tenían “un aspecto más raído y escuálido 
que los moscovitas [y que] el cerco de los 

6	 Hans-Georg Gadamer considera que: “Aquello que 
puede ser denominado vivencia se constituye en el 
recuerdo. Nos referimos con esto al contenido de 
significado permanente que posee una experien-
cia para aquél que la ha vivido” (1991, p. 103).
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mil días seguía marcado en los rostros” 
(Ignatieff, 1999, pp. 205-206). Al día si-
guiente, llegó a una librería, acompaña-
do de la química Brenda Tripp y de quien 
“evitó todo contacto”, y se percató de que 
la vida literaria rusa seguía viva. Gracias 
al crítico e historiador Vladimir Orlov que 
ahí estaba, Berlin supo del horror que aún  
padecían los locales tras haberse levan-
tado el cerco alemán, y que el autor Mijaíl 
Zoshchenko y la poetisa Anna Ajmátova, 
silenciados por el régimen, seguían sien-
do considerados patrimonio nacional (Ig-
natieff, 1999, pp. 206-208). 

Orlov y Berlin se dirigieron a un es-
pacio singular que, en el capítulo, resulta 
emblemático: Fontanny Dom 44. Ahí vi-
vía Anna, una mujer mayor que Isaiah por 
dos decenios, quien a sus 56 años se veía 
gruesa, ojerosa, con un porte arrogante 
y una expresión de “dignidad distante”; 
pero seguía siendo muy bella. Berlin sabía  
que destacaba cual “figura brillante”, ade- 
más “hermosa del círculo poético prerre-
volucionario” de los Acmeístas y que era 
“la estrella más fulgurante de la avant-
garde de San Petersburgo [en] la guerra” 
(Ignatieff, 1999, p. 209). Nunca había leído 
su obra, ni conocía lo que ella sufría, entre 
otras causas, porque su hijo Lev estaba 
encarcelado desde 1938. 

Este primer encuentro que fue fugaz, 
trascendió en ambas vidas. Ignatieff de-
dica un espacio importante a Ajmátova al  
considerar sus datos personales, las sufri- 
das condiciones que tenía debido al siste-
ma soviético, y su obra poética; hace un 
seguimiento de ésta en estudios literarios 
de especialistas e intercala versos que 
aderezan el capítulo. Basado quizá tam-
bién en las entrevistas y los recuerdos de  
Berlin, creemos que sus líneas en parte  
son producto de la imaginación. Descri- 

be a detalle, con notable realismo el recin- 
to, el piso donde se hallan, los muebles 
que ocupan, el humo del tabaco que se 
va; los atavíos, la solemne presencia de  
ambos, sus gesticulaciones y reacciones 
emocionales. Ignatieff captura sobrema-
nera, logrando que sigamos con deleite 
aquí nuestra lectura. 

Orlov e Isaiah dejaron a Anna; cuando 
regresó éste al hotel, la llamó para acor-
dar otra visita; ella, inquieta de poder ver-
lo de nuevo, escribiría:

“Más con cuánto.
Contenta oí sus pasos

En la escalera, su toque en el timbre
Tímido como las yemas de los dedos de un joven

Que tocan por primera vez a una muchacha” 
(Ignatieff, 1999, p. 214).

En la reunión, le reveló a Berlin una singu-
lar impresión: que él “estaba haciendo de 
mensajero” entre “las dos culturas rusas 
en exilio”, la del exterior y la interior. Pa-
ra Isaiah, agrega Ignatieff, la experien- 
cia significó: 

[…] La total seguridad de no haber cono-
cido jamás a nadie con tanto talento para  
la autodramatización […]. [Y que] este 
encuentro le importaba por encima de  
todos los demás. La más grande poetisa  
viva en su lengua madre estaba allí ha-
blando con él como si hubiera perteneci-
do siempre a su círculo […]. [Y] estaba a 
punto de producirse un momento de la 
más pura comunicación, de esos que sólo 
ocurren una o dos veces en toda la vida. 
(Ignatieff, 1999, pp. 215-216). 

Tras conversar acerca de su niñez, juven-
tud y de amores pasados, Anna recitó su  
Poema sin héroe aún inconcluso, sin saber  
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Berlin que él sería el misterioso “Invitado 
del Futuro”, “el invitado del otro lado del 
espejo”; leyó además parte de Réquiem, ci- 
clo de poemas escrito en honor de los tor-
turados y desaparecidos de su generación. 
No permitió que él tomara apuntes de 
los poemas, pero le prometió enviarle un 
ejemplar completo. En estas páginas hay 
datos intelectuales de ambos sujetos; en- 
tre otros, hablaron de Dostoiewsky, Tols- 
toi y Turgénev. Y aquí hace una importan-
te aclaración nuestro autor: para impedir 
cualquier interés erótico en él, Isaiah co- 
mentó estar enamorado, aunque no nom-
bró a Patricia Douglas (Ignatieff, 1999, pp. 
216-221). 

Ignatieff agregó que: “ningún ruso que  
lea Cinque, los poemas que dedicó [Anna] 
a su noche juntos, puede creer que no se 
acostaran. En realidad, apenas se rozaron  
[…]”. Conforme ella le habló de su vida, 
él la comparó con “Doña Anna de Don 
Giovanni”. De esta forma, las horas que 
convivieron, los unió por siempre. “La vi-
da de Isaiah se acercó más que nunca a 
la quieta perfección del arte” (Ignatieff, 
1999, pp. 220-221).

Terminado el encuentro, Berlin re-
gresó al Astoria y repitió un par de veces 
a Brenda Tripp que estaba enamorado. 
De la visita a Leningrado, sólo quedaría 
Ajmátova en su memoria. Esto nos lleva a 
asociar lo que dice Elizabeth Jelin (2002): 

Toda narrativa del pasado implica una se- 
lección. La memoria es selectiva […] la  
construcción de memorias sobre el pa-
sado se convierte […] en un objeto de 
estudio de la propia historia, el estudio 
histórico de las memorias, que llama en-
tonces a historiar la memoria (Ignatieff, 
1999, pp. 29, 69)

Él permaneció una semana en la ciudad y 
fue a la ópera de Glinka La vida por el Zar 
en el teatro Marinsky; se entrevistó “con 
los más o menos brutales líderes políticos 
de la ciudad”. Todo esto que registró “–en  
sus informes oficiales–, desapareció rá-
pidamente de su recuerdo”, lo que da 
idea, dice el autor, de cuánto le conmovió 
Anna. Y, “en lugar del memorándum so- 
bre la política exterior soviética”, Berlin 
pasó escribiendo en diciembre su “Nota 
sobre la literatura y las artes de la rsfrs 
en los meses finales de 1945” (Ignatieff, 
1999, p. 221). 

Era “una historia de la cultura rusa en 
la primera mitad del siglo xx, una crónica 
de la malhadada generación de Ajmátova” 
que, según Ignatieff, sería “probablemen-
te la primera exposición occidental sobre 
la guerra de Stalin contra la cultura rusa” 
y donde “Isaiah insistía en que la auténti-
ca voz de la cultura rusa seguía siendo la 
“intelligentsia prerrevolucionaria […], en-
vejecida pero elocuente […]”. A lo que el 
autor agrega algo por demás significati-
vo: “Durante el resto de su vida, estas 
figuras siguieron siendo su patrón oro, 
la piedra angular de la integridad moral” 
(Ignatieff, 1999, pp. 221-222).

Tras un viaje a Washington en enero  
de 1946, volvió a Leningrado y se reencon-
tró con Anna, quien le entregó ejempla-
res de su poesía y en uno, Isaiah descubrió 
después, que varios versos que formaban 
parte de Cinque: “trazaban la trayectoria 
[del] embeleso, su batalla contra la espe-
ranza, [la] euforia y [la] pena” de Anna 
porque se iba Isaiah (Ignatieff, 1999, pp.  
222-223). La despedida fue sin un abrazo,  
ni un roce. Isaiah viajó a Helsinki, Esto-
colmo, París y Washington, donde escribió 
una misiva, a fines de febrero, en la que 
seguía hablando del encuentro con Anna, 
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como: “la cosa más emocionante, creo, 
que me ha ocurrido jamás” (Ignatieff, 
1999, p. 224). Siguiéndola el autor, señaló 
que, en abril de ese año, leyó sus poemas 
en Moscú y que su compañero de viaje, 
Pasternak, le envió luego una carta a Ber-
lin donde le comentó que una de cada 
tres palabras de Anna, se referían a él 
(Ignatieff, 1999, p. 226). 

La suerte de la poetisa fue triste: el 
partido comunista evitó publicar su obra, 
fue expulsada del Sindicato de Escrito-
res y su libro de poemas –prometido a 
Isaiah– se convirtió “en pasta de papel”;  
a su hijo Lev, liberado en 1945, se le arres-
tó de nuevo. Anna estaba segura de que 
estas calamidades se debían a las visi- 
tas de Berlin. Por su parte, él comprendió 
después “las consecuencias”, ligadas al 
inicio de la Guerra Fría. A través de la em- 
bajada inglesa en Moscú, entre 1947 y 
1948, supo que el destino de Anna era 
negativo y unos amigos le advirtieron no  
contactarla, pues la arriesgaría. Un se-
xenio, no supo de ella; Ignatieff dice que 
siguió mal (Ignatieff, 1999, pp. 227-229). Y 
reitera: Berlin no dudó que su visita a Anna 
era el acontecimiento más importante de 
su vida. Salió de Rusia habiendo concebi-
do aquel odio hacia la tiranía soviética que 
iba a informar [en…] todo lo que escri- 
bió en defensa del liberalismo occidental 
y las libertades políticas a partir de enton-
ces” (Ignatieff, 1999, p. 230). 

El autor refiere que “la ola de anti-
semitismo se convirtió en marea” (1948-
1953); destaca la ejecución de quince pro- 
minentes médicos judíos acusados de 
una conspiración para asesinar a Stalin en 
1952 y menciona la muerte de Leo Berlin, 
tío de Isaiah, detenido por creérsele espía 
y quien finalmente aceptó el cargo en su 
contra. Cierra el capítulo (Ignatieff, 1999, 

pp. 230-231), diciendo que ya libre, en 
febrero del 54, Leo Berlin vio a uno de 
sus torturadores en una calle de Moscú y 
falleció de un ataque cardiaco.

Despertar tardío 

Ésta es la frase con la cual Berlin titularía 
su autobiografía, de haberla escrito, por  
considerarlo el episodio de su vida más 
transformador. El capítulo cubre un tiem- 
po de 16 años (1940-1956). Marca el ini-
cio de la madurez de Berlin. Periodo en 
el cual Ignatieff cuenta la imbricación de  
importantes sucesos personales y creati- 
vos, un tiempo de ir y venir de Oxford 
a Moscú, de Oxford a Nueva York y de  
regreso, entre conferencias, clases y es-
tancias diplomáticas. En la remembranza 
de Berlin y la narración de Ignatieff, el 
sentir de esta etapa está cargado de pa- 
siones, en las que el biógrafo nos hace  
percibir la experiencia emocional del per- 
sonaje y cómo vive una gama de senti-
mientos y pasiones: desde la soledad, el  
amor ingenuo y el sexual, hasta la triste-
za por la enfermedad y la muerte del 
progenitor; importante situación es la di- 
sertación con su padre en el lecho hos-
pitalario sobre la religiosidad, creencias 
que Berlin consideraba fundamentales en  
tanto tradiciones de identidad más que co- 
mo dogmas de fe. La fuerte pérdida que  
representó el fallecimiento del padre pa- 
ra este intelectual y adolescente despreo-
cupado de ciertas responsabilidades. 

En “Un despertar tardío”, pasados los 
cuarenta años de edad, también refiere 
su consagración en el ámbito profesional 
con la traducción de la novela Primer amor 
de Iván Turgenev –del ruso al inglés– y la 
publicación del ensayo El zorro y el erizo,  
en donde reflexiona la importancia de 
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Tolstoi en tanto el complejo novelista que  
pone en evidencia las visiones dispersas (el 
zorro sabe muchas cosas) y las explicacio-
nes concretas para definir a la sociedad 
(el erizo sabe un gran y central asunto). 
Tal vez añadir que, en la confrontación, el 
erizo siempre gana porque sabe una co- 
sa, pero una cosa grande, así describe 
Berlin a los pensadores. 

En lo que respecta a la traducción de  
Primer amor, estuvo marcada por la pre-
sencia de sus amigas y amores, en un co- 
rolario de confesiones, cotidianidad y com-
plicidades. No la traducción de un manual 
técnico, sino la búsqueda de las palabras 
exactas para describir las experiencias del 
amor, la significación emocional de una 
novela romántica, la novela de Turgenev 
que muestra la trágica historia de amores 
inocentes frente a la cruda realidad de una  
pasión sadomasoquista; triángulo amo-
roso entre un padre, su hijo y la joven 
Zinaida; en un ambiente campestre y bur-
gués de la Rusia zarista. (Turgenev, 1865. 
Mata, 2015). 

Sucede la traducción de esta trama 
mientras discurre la vida cotidiana y amo-
rosa del propio traductor. La pregunta 
que surge es ¿cuál es la determinante 
entre los afectos y el proceso intelectual, 
¿cómo unos determinan a otros? ¿cómo 
negarse a observar las cualidades de quién  
le acompaña en la construcción de un 
proyecto que le apasiona?, ¿cómo no mez- 
clar las emociones que produce el avan-
zar del trabajo, la coincidencia y la calidez 
de la otra persona que está en la trin- 
chera de la labor diaria? Lo inevitable, a 
nuestro parecer, es que los individuos es-
tán inmersos en relaciones personales que 
estimulan de diferentes magnitudes su 
intelecto (encuentros, regalos, miradas, in- 
tercambios íntimos, confesiones, lugares 

y trayectos). Entonces la reflexión que el 
trabajo produce se enmarca con los in- 
tercambios entre los individuos, estos 
vínculos redinamizan las ideas y generan 
un estimulante proceso en la producción; 
algunas veces la pasión se presenta de 
forma explosiva resultando “actuaciones” 
excesivas de amor, frustración y también 
producción artística e intelectual. Ahora,  
¿cómo mantener la ecuanimidad cuando 
se trabaja con pasiones?, ¿cómo no invo-
lucrarse?, ¿cómo mantenerse al margen 
de la verosimilitud que expone el novelista 
o el biografiado?, ¿cómo no confundir lo 
que entiende el traductor o el biógrafo de  
los personajes y lo que siente en sus pro-
pios afectos? 

Las anécdotas amorosas que se re-
crean son emocionantes y cargadas de la  
aparente ecuanimidad, así como del pen-
samiento racional de los intelectuales de 
Oxford. Dice Berlin: “Estoy enamorado 
de tu mujer” y el colega declara a su es-
posa: “Isaiah se está volviendo loco. Ha 
vuelto a decir que está enamorado de ti”.  
(Ignatieff, 1999, p. 285) En este tono tam- 
bién la serena, pero difícil plática que se 
refiere textualmente entre Berlin y Hal-
ban en torno a su esposa, un duelo de 
inteligencia entre dos hombres por una 
mujer, donde el guante y la estocada del 
duelo fue un discurso puntual y racional 
sobre la libertad, según refiere Ignatieff  
en palabras de Berlin. 

Mira tienes toda la razón. La justicia está  
totalmente de tu parte. Tú estás casado  
con ella; tú la quieres. No puedo decir 
nada, entiendo plenamente tu posición. 
No hace falta que me expliques nada.  
Hay una sola cosa que quiero decir. Per- 
míteme un consejo, que no enteramente 
desinteresado, como verás. Si tienes a al- 
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guien en la cárcel, el prisionero tiene más 
ganas de salir que el carcelero de mante- 
nerlo dentro. Esto no va a acabar bien. 
Si le impides verme, esto no seguirá así  
definitivamente y antes o después termi-
nará rompiéndose, incluso si yo no hago 
nada. A lo que Hans Halban respondió: 
Acepto tu propuesta. Puedes verla una 
vez a la semana (Ignatieff, 1999, p. 291). 

¿Quién era la damisela? Aline Gunzburg 
“una francesa esbelta, deportista y aris-
tócrata [...], nacida en el seno de un dis-
tinguido sector de la comunidad judía de  
París,” (Ignatieff, 1999, p. 285) hija de un  
barón ruso, nieta de un banquero y filán- 
tropo de San Petersburgo; casada con el  
físico austriaco Hans Halban quien traba-
jaba en el programa nuclear Manhattan. 
Esta francesa judía después de varios 
años de matrimonio y una clandestina 
relación amorosa con Berlin, se separa de  
su marido y a los pocos meses en una im-
portante sinagoga se casa con Isaiah si- 
guiendo los ritos judíos, que a ambas fa-
milias involucran.

Estos curiosos relatos sobre la vida 
amorosa y sexual de Berlin lo muestran,  
en términos de la construcción del perso-
naje, como el hombre ya dueño de una 
madurez masculina arrolladora, lo cual 
garantiza una imagen de seguridad y 
potencia, muy alejada del joven de cua- 
renta años que escucha tras las paredes  
las excitantes pasiones de Patricia Dou-
glas a quien dedicó la traducción de Primer 
amor. En este recorrido de tres lustros, el 
biografiado deja de ser, como el persona-
je de la novela de Turgenev, un infante 
enamorado. Entonces Berlin se convier- 
te en un adulto responsable de sus relacio-
nes afectivas, dueño de una presencia va- 
ronil con una esposa e hijastros, con una  

virilidad resuelta, la cual antes fuera posi-
blemente cuestionada dado que a las cua- 
tro décadas de existir seguía sin vida sexual. 

Así la biografía se construye del en- 
garce de los sucesos históricos, pero di-
mensiona la vida privada del personaje. 
Generalmente en los estudios históricos  
se da más importancia a los hechos polí-
ticos, públicos y de mayor envergadura 
social; y por ende menor significación  
a los hechos privados, íntimos y cotidia-
nos, los que en primera instancia reper-
cuten en la inmediatez de los individuos 
donde se involucran sus características 
personales y subjetivas, nos referimos a la  
vida cotidiana,7 la cual sí es objeto de aná-
lisis y puntualización en los trabajos de 
corte biográfico, donde es fundamental 
estructurar la trama real de la vida per-
sonal y en su colectividad. 

La fama 1957-1963

A mediados de 1957, Isaiah había logra-
do la estabilidad sentimental al lado de 
su esposa Aline y sus tres hijos; tenía una 
posición económica holgada y le habían 
ofrecido el título de Sir, lograba con ello 
un reconocimiento social y académico e  
intelectual. Estos años son muy impor-
tantes para Berlin ya que con su matri-
monio logró adquirir un sentido de per-
tenencia “la búsqueda de encajar, de 
acoplarse y de complacer a todos menos 

7	 Las historias de vida contribuyen “con importantes 
interpretaciones de la cultura y de su tiempo, pe-
ro su foco de atención se encuentra en el pequeño 
detalle de la vida cotidiana […]” (Garay, 1997, p. 
17), siendo esta última: “una de las parcelas más 
cotizadas del mundo histórico”, como lo concibió 
Luis González (1991, p. 66). 
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a los suyos propios, quedó en el pasado”. 
(Ignatieff, 1999, p. 300-302)

Su estabilidad emocional le permitió 
reformular la diferenciación entre sus 
concepciones de “liberal” y “romántica” 
de libertad, en una distinción más nítida 
entre libertad negativa y libertad positi-
va. “Los liberales aspiran a restringir la 
autoridad en sí mientras que los demás 
aspiran a tenerla en sus propias manos”.

Isaiah define la libertad negativa 
como la esencia del credo político autén-
ticamente liberal: permite al individuo 
“que haga lo que quiera, siempre que sus  
actos no interfieran en la libertad de los  
demás”. Y a la libertad positiva, como “la 
esencia de las teorías políticas emanci-
padoras” desde la socialista a la comunis-
ta porque, argumenta, “estas doctrinas 
quieren utilizar el poder político para libe-
rar a los seres humanos, que así pueden 
hacer realidad algún potencial oculto, 
bloqueado o reprimido”. (Ignatieff, 1999, 
p. 305)

Isaiah creía y expresaba que: “Todo 
es lo que es: libertad es libertad, no igual- 
dad o equidad o justicia o cultura ni feli-
cidad humana ni conciencia tranquila”. (p. 
308) Ignatieff señala que: 

[...] en la práctica política, Berlin no era 
ni conservador ni individualista al estilo 
laissez-faire, sino un liberal tipo New 
Deal convencido de que las personas 
no pueden ser libres si son pobres, des- 
graciadas y tienen una educación defi-
ciente. La libertad sólo era libertad si 
se disfrutaba de ella con algún grado de 
igualdad social. (Ignatieff, 1999, p. 308)

Durante esos años, 1957-1963, sostuvo 
una polémica con E. H. Carr por su crítica 
a su ensayo “Lo inevitable en la historia”. 

Carr preguntaba que si Berlin creyera en 
la mera posibilidad de la explicación his- 
tórica dada su indiferencia hacia los facto- 
res sociales y económicos y su aparente 
creencia en que la primera preocupación 
del historiador no debía ser la explica- 
ción sino la valoración moral.

Berlin insistió en que la teoría marxista 
otorgaba un énfasis casi exclusivo a la  
causa económica y despreciaba la im-
portancia de las ideas, las creencias y 
las intenciones de los individuos... Más 
aún, la supuesta objetividad moral de 
la historiografía marxista era falsa. La 
historia que hacía Carr era la narración 
en ascenso y posterior triunfo de las 
fuerzas “progresistas”: el proletariado y 
el partido bolchevique. (Ignatieff, 1999, 
p. 318)

Los años de la década de los 60’s fueron 
de viajes a Estados Unidos para impartir 
cátedras en Harvard y en City University 
de Nueva York; esto le gustaba a Berlin 
porque encontraba colegas afines a él:

[...] los especialistas en Rusia Martín  
Malia, Adam Ulam, Richard Pipes, Marc  
Raeff y James Billington; los críticos Ed- 
mund Wilson y Leonel Trilling; el historia-
dor y activista político demócrata Arthur 
Schlesingger Jr., el filósofo e historiador 
de las ideas Morton White. (Ignatieff, 
1999, p. 321-323). 

Durante su estancia en Estados Unidos 
conoció a John F. Kennedy y a su espo-
sa durante una recepción. Al presidente 
Kennedy le interesaba conversar con él 
sobre la situación política, sobre Stalin y 
Churchill, Isaiah se sorprendió el interés  
que le puso el Presidente de Estados Uni-
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dos lo que le hizo sentir la responsabilidad 
de la información que estaba proporcio-
nando, aunque no se volvieron a encontrar.

Cuando Berlin regresó en octubre 
de 1963 a Oxford, “sintió que volvía a un 
país disminuido y de segunda categoría”. 
Ese mismo año, al dar una conferencia  
en la Universidad de Sussex, en noviem-
bre le informaron del asesinato de John F. 
Kennedy. (Ignatieff, 1999, p. 327)

Para concluir la biografía, Ignatieff 
recuperó algunas expresiones de Berlin 
que perfilaban su personalidad en cuanto 
a lo político y lo intelectual. En Isaiah Ber-
lin confluían tres culturas: rusa, inglesa y 
judía, las tres se hilaban en su vida para 
darle un perfil único. 

De los pensadores rusos, Herzeng y 
Turgénev, había tomado la fascinación 
por las ideas y el sentido de que éstas 
tenían poder para esclavizar a los hom-
bres, no menos que la naturaleza o las 
instituciones, de ahí también provenía 
un sentido de la función esencialmente 
admonitoria y moral del intelectual. De 
la parte inglesa había tomado el empiris-
mo, la convicción de que el mundo era 
como nos decían nuestros sentidos […]. 
Berlin achacaba a lo inglés el contenido 
total de sus convicciones políticas: la to-
lerancia, el debate libre, el respeto a la 
opinión de los demás; debía a su judaís-
mo el hecho de que en su liberalismo hu-
biera quedado tanto espacio para la ne- 
cesidad humana de pertenecer. (Ignatieff, 
1999, p. 392).

Esta definición era muy importante ya 
que se manifestó en su posición política 
respecto al establecimiento de un estado 

israelita. Para Berlin ser judío era un sen-
tido de pertenencia, la condición misma 
de ser entendido. Su postura quedó clara- 
mente establecida en 1937: la de un sio-
nista partidario de dos Estados. Israel de-
bía compartir la tierra con los palestinos 
y así la mantuvo toda su vida; en cuanto 
a su fe, mantuvo lo que decía, que “le 
gustaría creer en Dios y en la vida después 
de la muerte pero que sencillamente no  
tenía evidencia alguna de que dichas cosas  
existieran”. Sin embargo, no dejó de cele-
brar los ritos judíos: el día de Yom Kippur 
ayunaba y asistía a la sinagoga; Passover 
lo celebraba con su madre y después con 
amigos y colegas judíos; el Seder (primer 
día de la pascua judía) los pasajes ritua- 
les eran leídos y cantados en hebreo, lo 
más importante es que Berlin explicaba a 
los niños el significado de esta celebración 
y respetaba estos rituales “porque enseña-
ba a los hombres los límites de la razón”. 
(Ignatieff, 1999, 393-395). 

El 16 de octubre de 1977 envió una 
declaración pidiendo: 

[...] a los israelíes que aceptaran la parti-
ción de los territorios con los palestinos. 
Jerusalén debía mantenerse como capital 
del Estado judío, pero instaba a los israe-
líes a que accedieran a que Naciones Uni-
das garantizara el derecho de acceso a los 
Santos Lugares de los musulmanes, y el 
derecho de residencia a los palestinos. 
(Ignatieff, 1999, p. 399)

Esta petición muestra que Isaiah Berlin 
mantuvo su convicción de que la libertad 
de uno no podía ser a costa de la opre- 
sión de otro.
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Conclusiones

Juan José Pujadas plantea lo difícil que es  
hacer una historia de vida, a la cual conci-
be como una “forma de documento cien-
tífico”. Advierte que quienes recurren al  
método biográfico, se trazan como meta  
“más deseada” encontrar “las circunstan-
cias” que le permitan realizarla y agrega, 
que tampoco es fácil hallar a un informante 
idóneo –brillante, genuino, sincero, auto-
crítico– que esté adentrado “en el univer-
so social que estamos estudiando”, que 
“tenga una buena historia que contar” y 
que su relato, además de “narrativamente 
interesante”, resulte completo, explícito, 
ameno y claro, que “analice con una cier-
ta perspectiva su propia trayectoria vital 
y, sobre todo, que sea constante y esté 
dispuesto a llegar hasta el final” (Pujadas, 
1992, p. 47). 

Con la lectura y el análisis de Isaiah 
Berlin: su vida, hemos comprobado que 
Michael Ignatieff venció el reto. Nuestro 
ejercicio, no sólo ha permitido valorar la 
biografía como una fuente histórica bien  
lograda, por la forma en que está cons-
truida, sustentada y narrada, sino tam-
bién porque da a conocer a ese “informan-
te idóneo” que resultó ser Berlin, a quien 
Ignatieff siguió de manera puntual de 
principio a fin en las distintas etapas de su  
existencia, tratándolo en específicos 
lugares y dentro de ciertas condiciones 
históricas donde aquél transcurrió, per-
mitiéndonos comprender dónde, cuándo, 
porqué, cómo el personaje se manifestó 
en el tiempo pretérito que le tocó vivir. 

La empatía fue determinante para que 
Michael Ignatieff lograra que Isaiah Berlin 
se expresara abiertamente; la paciencia 
y perseverancia del biógrafo se mantuvo 
en todo momento, lo cual permitió que la  

reticencia de Berlin se desvaneciera y no  
se inhibiera por las preguntas o por la 
presencia de la grabadora. Ignatieff sabía  
que mostrar aquella empatía en todas las  
sesiones de entrevista era un imperativo 
para poder implicarse y lograr una rela-
ción estrecha con Isaiah. (Dosee, 2007, pp. 
387-391). Berlín, por su parte, encontró 
un ambiente propicio para narrar los mo- 
mentos que fueron importantes a lo lar- 
go de su vida y de forma natural fue re- 
construyendo un pasado que, a veces, no 
le era tan grato. 

La obra es una biografía realizada 
por un historiador por lo que el contexto 
histórico resulta fundamental, ya que 
Ignatieff pudo conocer acontecimientos  
de cambios políticos, económicos y socia-
les en los cuales Isaiah Berlín tomó parte 
activa. Durante los años del advenimien- 
to de la Segunda Guerra Mundial y los 
años de posguerra, Berlin debía tomar 
posiciones respecto al fascismo, al comu-
nismo o al liberalismo. La presión por 
parte de sus amigos y colegas lo llevó a 
mantenerse al margen de la discusión po-
lítica, no por rehuir una responsabilidad 
social sino por definir una postura ideo-
lógica. Fue una etapa en que Berlín dictó 
conferencias sobre su concepción acerca 
de la libertad. Esos años eran un pasado 
inmediato para Ignatieff ya que él había 
nacido en 1947, lo que demandaba su 
“objetividad” como historiador para pre-
sentar al lector la actuación de Berlín y 
sus razones dentro del contexto histórico 
donde había tenido un papel relevante 
al estar encargado de enviar informes 
sobre la guerra desde Estados Unidos  
a Inglaterra.

Michael Ignatieff admiraba y respe-
taba a Isaiah Berlin a quien consideraba 
un gran historiador de las ideas; compartía 
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con él su adhesión al liberalismo por ser  
la doctrina que permitía ejercer la libre 
elección a los individuos en una sociedad. 
La cercanía de Ignatieff con Berlin se daba  
en dos puntos importantes: aquella 
adhesión, así como ser historiadores y 
docentes; ello demandaba una implica-
ción clara y prudente por parte del bió-
grafo en su intento por mantener tanto 
la objetividad, como la veracidad ante sus 
lectores. Si bien biógrafo y biografiado se 
habían adherido al liberalismo como mo- 
do de vida, había una diferencia entre 
ambos: Isaiah Berlín era un intelectual y 
se había dedicado al estudio de la liber-
tad, por ser uno de los fundamentos del 
liberalismo; en su caso, Ignatieff mantuvo 
una militancia política y, como se dijo, fue 
líder del Partido Liberal Canadiense de 
2006 a 2011. 
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Resumen

La actual explosión digital y la nue-
va experiencia a nivel de creación 
literaria y lectora procedentes de  
Japón plasman una serie de reali-
dades aferradas a la más absoluta 
modernidad que plantean como 
necesaria una revisión de los cáno-
nes literarios y de género que desde 
la crítica literaria y académica han 
servido como referencia a la hora 
de analizar la creación dentro del 
mercado editorial tradicional.

Palabras clave: Literatura 
contemporánea, crítica literaria, 
literatura y género, literatura japonesa

Abstract

The current Japanese digital ex-
plosion and the new literary crea- 
tion and readers’ experience bound  
to it, show a series of realities clen-
ched to an avant-garde modernity. 
This structure expresses it’s need 
for a renewal of classic literary and 
gender patterns and topics, which 
have served to academic scholars 
and editors from inside and outside 
the academic world, as a tool for ana- 
lysis on the traditional book indus-
try market.

Key words: Contemporary literature, 
literary criticism, literatura and gender, 
Japanese literature
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Las nuevas realidades en la producción 
literaria japonesa hacen necesaria más 

que nunca una revisión de los patrones 
clásicos a la hora de analizar las obras. 
Este enfoque debe darse desde una doble 
vertiente que tenga en cuenta, por un la-
do, la evolución del medio y, por el otro,  
la evolución social que esto implica y que 
al mismo tiempo representa.1 

Cuando se hace referencia a estas 
nuevas literaturas existen tres ejes funda- 
mentales y de especial relevancia en cuan- 
to al mercado japonés (aunque no exclu-
sivos del mismo, pese a lo que pudiera 
parecer por el limitado alcance en otros 
ámbitos geográficos de algunos de ellos).  
Específicamente hablando, estas nuevas  
formas de expresión literaria son la litera-
tura de teléfono móvil (keitai shōsetsu), los 
relatos digitales nacidos en blogs y webs 
personales (tanto de escritores amateur 
como profesionales consagrados), y la co-
nocida como twitteratura.

Desde un punto de vista técnico, el 
elemento que define a este tipo de crea-
ción literaria como un espacio diferente a 
los tradicionales es la capacidad de diálo-
go entre los actantes del mensaje gracias  
a la inmediatez del medio donde se pu-
blica, así como la difusión en términos 
globales de alcance lector. Del mismo mo-
do, el mundo digital donde se emplazan y 
la cultura social que los acoge, serán dos 
características que, en segundo nivel, 
definirán esta realidad, como se explica  
más adelante.

1	 El presente texto es resultado de investigación 
dentro del marco del Proyecto de Investiga- 
ción “Antropología transversal del conocimiento: 
Castilla-León y Asia oriental (J-425)” financiado 
por la Junta de Castilla y León.

Dentro de estos tres tipos principa.
les, la diferenciación entre esta literatura 
de Twitter y las otras dos variantes digi-
tales radica en la capacidad de síntesis y el 
necesario desarrollo de la trama. 

Es cierto que, en un primer acerca-
miento, parece que tanto la literatura de 
teléfono móvil como la nacida desde los 
blogs ofrecen la posibilidad de una ma-
terialización narratológica más próxima a 
lo que se entiende por “tradicional”, en la 
que la principal diferencia con la narrati- 
va impresa es el medio y la difusión, aun- 
que, como se verá más adelante, la reali-
dad de su desarrollo ha sido bien distinta 
en la mayoría de los casos. En ellas, la 
síntesis no está obligada por la propia con- 
figuración del medio al no existir la limi- 
tación de caracteres posibles en cada 
mensaje, pero sí se emplea como herra-
mienta constructiva del relato y como 
elemento diferenciador de medio, estilo y  
género. Se hace necesario aclarar, sin em- 
bargo, que el caso de las creaciones ba-
sadas en tweets no se puede identificar 
con micro relatos en sí, o al menos no con 
todas sus características, puesto que exis- 
te la posibilidad de encadenar mensajes 
que se concentran en hilos con un desarro- 
llo común, además de poseer la caracte-
rística principal de la creación digital en su  
mayor exponente: la posibilidad de inme-
diatez de respuesta de la masa lectora 
en toda su potencialidad, así como una 
capacidad de difusión sin precedentes. 

En un nivel más profundo, existe 
una diferencia entre ellas en cuanto a su 
posicionamiento sobre el mercado, lo que 
conlleva una nueva posibilidad de en- 
foque hacia el análisis, basado en la inte-
racción, o la ausencia de ella, de la obra 
mediada a través de una editorial litera- 
ria comercial.
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También es cierto que la relación en-
tre la creación en blogs y la literatura de 
teléfono móvil es intrínseca y de un ori- 
gen común, pero la realidad de sus desa- 
rrollos, así como de las técnicas y las 
expectativas editoriales, las hacen dife-
renciarse de manera sustancial, y se plan-
tean como dos posiciones paralelas que 
deben ser analizadas de forma individual, 
aunque puedan aplicárseles criterios co-
munes en determinados aspectos.

Keitai shōsetsu 
y la diferenciación cultural 
frente a la literatura en blog: 
Del amateurismo de la novela 
ligera a los grandes estudios

La explosión digital del siglo xxi ha pro- 
piciado, y sigue haciéndolo, una evolución 
de las comunicaciones a un ritmo desco-
nocido hasta la pasada década. La rea-
lidad literaria no ha sido un elemento que 
se haya quedado aislado de esta vertigi-
nosa evolución, sino que se ha encontra-
do inmersa en ella desde el mismo inicio, 
siendo un actante de gran peso, y de una 
aún mayor potencialidad en cuanto a sus 
capacidades de adaptación.

La digitalización y las nuevas formas  
de expresión que conlleva, así como las he- 
rramientas derivadas, han transformado 
la manera en la que la literatura se cons.
truye, se distribuye y consume. Pero este  
proceso se ha realizado de manera muy di-
ferente en cuanto a experiencia de usuario 
si se tienen en cuenta las publicaciones de 
los ámbitos occidental y japonés.

No puede obviarse que también en 
los entornos occidentales, la literatura 
en blog o Twitter ha tenido un desarrollo 
de cierta relevancia, pero ha sido en el 

mercado japonés donde ha alcanzado un  
índice de desarrollo y de profusión crea-
tiva que la destaca frente a los demás es-
pacios geográficos. La digitalización de la 
literatura, y el medio a través del que se  
consume, es un punto diferenciador de la  
relación con el lector que ha supuesto 
una realidad de gran éxito en el mercado 
editorial de Japón. Mientras que en el es- 
pacio occidental se ha estandarizado este  
hecho como una versión digital de pro-
ducciones impresas, el mercado japonés 
ha desarrollado un concepto propio, que ha  
exportado con mayor o menor grado de 
fortuna, siendo consecuencia del acceso 
a la telefonía móvil y a las conexiones a 
internet a través de esa herramienta: la 
novela de teléfono móvil.

Surgida como una forma gratuita y 
en cualquier lugar de acceso a la literatu-
ra, resultó ser un éxito comercial sin pre-
cedentes, en especial entre las mujeres 
jóvenes y jóvenes adultas (circunstancia 
muy distante de ser anecdótica), que no 
resultó de igual manera en otros merca-
dos. La idea de gratuidad de su origen, y de 
muchas de las producciones posteriores, 
encaja en la realidad de la producción 
amateur de una gran parte de la carga 
creativa en el sistema japonés. De manera 
análoga, a los dibujantes y guionistas de 
cómics que generan historias derivadas  
de sus líneas argumentales comerciales fa-
voritas (fan fiction, o fanfics2), estas obras  

2	 Producción de cualquier tipo, aunque general-
mente usado para la narrativa o el cómic, basada 
en personajes, mundos o ambientes conocidos del 
circuito comercial creada por los fans al margen  
de los resultados canónicos. Suelen implicar los de- 
seos de sus autores en cuanto a tramas, rela-
ciones interpersonales, etcétera. Es uno de los ele- 
mentos más importantes dentro del esquema 
cultural en el neopop y la cultura pop y de masas  
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gratuitas acaban siendo un trampolín pa-
ra el entramado comercial y la industria 
editorial para algunos autores. No es fácil  
distinguir hasta qué punto estos escri- 
tores buscan ese éxito editorial o cuándo 
se realiza la creación por el deseo de ex- 
presión literaria, ya que cuentan con todas  
las herramientas para difundir libremente 
sus producciones, al margen de la criba 
de una empresa para decidir qué publi-
car o no, pero lo que sí es evidente es la 
repercusión a nivel lector de este tipo  
de creaciones.

Es importante recordar que, en el mo- 
mento de su concepción, los teléfonos 
móviles no tenían la capacidad, ni por in- 
terfaz, ni por software, de mostrar la web  
del mismo modo que un navegador de 
internet en un ordenador (actual o del 
momento), por lo que muchos de los ele-
mentos que van a caracterizar este tipo 
de creación literaria deben de entender-
se con un origen muy contextualizado, 
que se ha mantenido durante la evolución  
del medio.

Así, Hansen expresa que los orígenes 
de esta forma de creación beben del “len- 
guaje sms”, siendo adoptado en Japón con  
el auge de los buscapersonas, que irrum- 
pieron en el mundo juvenil en un intento 
de asimilación de prestigio social, vampi- 
rizando la imagen de éxito de los traba-
jadores de grandes empresas o de rudeza 
del mundo del hampa, representados en  
los medios con esta herramienta de co- 
municación (Hansen, 2016, pp. 303-304).  
Este tipo de comunicación, con un len-
guaje propio, repleto de abreviaturas, 

en tanto en cuanto a volumen y punto de partida 
para la carrera profesional de sus autores y el 
estudio de mercado de sus guionizaciones.

muy onomatopéyico, pasó a un siguien-
te estado evolutivo con la aparición de 
los servicios de mensajería para teléfonos 
móviles, aumentando sus capacidades, 
con la posibilidad de inclusión de varias lí-
neas de texto (concentradas en un mayor 
espacio en pantallas mayores y con más 
resolución), lo que posibilitó la creación de 
imágenes formadas a partir de elementos 
tipográficos que se usarían para expresar 
de manera rápida y muy visual estados de  
ánimo, actitudes, etcétera, llamadas kao-
moji3. Estos fueron precursores de los emo-
ji que hoy en día se utilizan en todos los 
medios de comunicación digitales, y que 
aún se siguen empleando como tales en 
diversas plataformas de expresión digital. 
Además, y debido a las ya mencionadas 
limitaciones tecnológicas, en los inicios de  
este tipo de expresión se tenía que limi-
tar su lectura a paquetes de descarga  
de 1500 caracteres. Una limitación que, de  
forma reducida, se ha visto continuada 
en otras plataformas, como se expresará  
más adelante.

En cuanto a su desarrollo temporal, 
Hansen establece dos momentos clave en 
el proceso de expansión de estas novelas. 
Por un lado, está la publicación de la que 
podría considerarse la primera de ellas. En 
el año 2000, un autor masculino, que casi 
con toda seguridad es un alter ego ficticio 
del autor original, lanza una historia ro-
mántica en medios digitales: Deep love: 
Ayu no monogatari. Sin embargo, esta no- 

3	 Expresiones faciales construidas a través de carac- 
teres de texto. Especialmente populares en pla- 
taformas digitales y producción impresa de co-
mics, con un uso generalizado dentro de la cultura 
popular japonesa. Término compuesto por kao 
(cara) y moji (carácter tipográfico). Ejemplos: ^_^ 
/ ( ͡ ° ͜ ʖ ͡ °).
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vela se plantea como un intento de ac-
tividad económica, una intencionalidad 
mercantil directa, que poco tendrá que 
ver con la búsqueda de la expresividad 
literaria y de difusión abierta que servirá 
para definir con posterioridad este tipo 
de producciones. Del mismo modo, es re- 
marcable que el autor sea, al menos 
teóricamente, un hombre adulto, mien-
tras que el grueso de la producción que  
le seguirá será eminentemente femeni-
no, al menos durante la mayor parte de  
su desarrollo.

No es tan drástica esa diferencia en 
el caso de la literatura de blogs, en la que 
la autoría se divide de una forma menos 
unívoca, tanto en edades, como en géne-
ro, así como en profesionalidad, existiendo 
casos de autores reconocidos que deciden 
abandonar el mercado editorial al uso, 
pasando a escribir solamente en sus pá- 
ginas web personales, sin llegar a vender 
sus obras de manera autoeditada. Aunque  
no hay que olvidar la constante búsqueda 
de la industria para comprar las licencias, 
personajes y obras dentro de estos nichos  
de creación, para adaptarlos a diferentes 
medios y difundirlos en el circuito comer-
cial, como se explicará más adelante.

El segundo hito para Hansen, y pro- 
bablemente el más destacable por su 
relevancia a nivel literario, será la apa-
rición en 2004 de Densha otoko. Esta 
novela surge como una especie de hilo 
derivado de un greentext4 en 2channel, 

4	 Tipo de narración en las webs de tableros de imá- 
genes caracterizada por su color principal (texto  
con tipografía verde), fraseado corto y muy frag-
mentado en líneas, expresiones muy contextuales 
y jerga propia de los mismos, así como onoma-
topeyas e intentos de reproducción de expresiones 
faciales y gestos a través del uso de la tipografía 

una de las webs más conocidas en Japón  
en el espectro de los tableros de texto y  
los de imágenes (textboards5 e image-
boards6), muy populares aún hoy en 
día. Aunque en ese momento aún no se 
conocía bajo esa denominación, Densha 
otoko sí cumplía con lo esencial para con-
siderarlo uno más de estos textos. En  
ese mismo formato pasó a su publica-
ción en teléfonos, más allá de poder ac- 
ceder al contenido a través de los nave-
gadores web. Lo anterior le agregó valor 
añadido dentro de la creatividad a la 
hora de desarrollar una narrativa aleja-
da de los estándares que se planteaban 
hasta el momento. 

Se puede establecer una analogía 
con algunas corrientes contemporáneas 
dentro de la literatura en lengua his- 
pana. En 2009, César Gutiérrez publica  
80M84RD3R0, de carácter experimen-
tal, con un formato muy similar, basado 
en entradas de blog, empleando carac- 
teres no habituales, con una altísima re-
ferencialidad y un contacto muy directo  

(kaomoji). Siempre son narrativos y los géneros 
cubren todo el espectro. Por su sencillez de téc-
nica, así como de lectura, son el tipo de texto 
más común en cuanto a sistema de viralización 
de mensajes escritos, favoreciendo no solo la pro-
ducción literaria, sino una gran expansión de otro 
tipo de mensajes paraliterarios, en especial las 
leyendas urbanas.

5	 Lit. Tableros de texto. Webs similares a los Ima-
geboards (ver nota siguiente) en los que el princi-
pal medio de difusión del mensaje son textos en 
lugar de imágenes.

6	 Lit. Tableros de imágenes. Páginas web donde 
los usuarios, generalmente de manera anónima, 
suben principalmente fotografías, ilustraciones, 
comentarios, textos u otros contenidos, bajo 
diversos hilos, en diferentes espacios temáticos, 
organizados a partir de un índice. Altamente 
autorreferenciales e indivisiblemente ligados a sus 
propias formas de expresión.
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con los lectores, incluso antes del salto al 
soporte físico. Sin embargo, el elemen-
to colaborativo y la importancia de la 
expresividad de grupo, así como el uso 
de caracteres no alfabéticos, no plantea 
los mismos significados ni intenciones 
por parte del autor. Esta obra es un ejer-
cicio creativo de Gutiérrez que, si bien 
establece una ilusión de diálogo con el 
lector final, es más un juego en el que  
él mismo tiene el discurso único, dejando 
que el lector se sumerja en la corriente 
de pensamiento, lo que le permite per-
derse en un posible extrañamiento du-
rante una conversación en la que no pue-
de tomar parte sino como receptor.

El elemento formal consistente en 
la sucesión de respuestas encadenadas 
que generan un corpus homogéneo no  
es algo exclusivo de este tipo de expre- 
siones. En particular, las materializacio-
nes japonesas recuerdan, de manera 
muy directa, dos tradiciones clásicas de 
ese país: la narrativa epistolar y la de los 
autores de waka encadenados, en vigor 
desde al menos la época Heian, y con la 
diferencia en la actualidad, de nuevo, de 
la inmediatez y la concisión.

Le caracteriza también una inten-
ción de anonimato típica de estas pá-
ginas web, y en las que radica su éxito 
de visitantes (lectores)7: Nakano Hitori 
se identifica como su autora, seudónimo 
que puede traducirse como “Uno/a de 

7	 El anonimato en estos portales es clave a la hora 
de entender tanto su funcionamiento como la 
interacción de usuarios. Así, las publicaciones de 
los usuarios no registrados son siempre firmadas 
con un término análogo a Anónimo como su iden-
tificador nominal. Tanto es así que los usuarios se 
reconocen dentro del ámbito de estos portales 
bajo el término Anon(s), como identificador social.

entre todos”, estableciendo incluso una 
intencionada ambigüedad en cuanto al  
género. Su estructura encaja a la per-
fección con las características de estos  
hilos de greentext (y con las de la pos-
terior producción de keitai shōsetsu) 
con gran profusión en el uso de estos 
emoji creados a partir de elementos tex- 
tuales (occidentales y japoneses, espe-
cialmente katakana), oraciones en las 
que se combina indiscriminadamente 
hiragana y katakana, un gran número  
de onomatopeyas…

A este respecto, se hace necesario 
puntualizar que el uso de kaomoji no se 
limita a reforzar una idea expresada a 
través de palabras, o a indicar un gesto 
facial. Este tipo de hilos, y los relatos 
creados a partir de ellos, mantienen en 
ocasiones la totalidad del discurso na-
rrativo mediante los mismos, dándose 
sucesiones de respuestas empleando 
únicamente las imágenes generadas por 
elementos tipográficos, sin emplear más 
palabras que onomatopeyas ocasiona-
les. Esto provoca y conlleva una sen- 
sación de pertenencia o extrañamiento 
al grupo, dependiendo de la experiencia 
del lector, y que determinará totalmen-
te el hecho comunicativo.

Este hecho es el que lo liga de manera 
intrínseca al siguiente punto, con el que 
comparte muchas características: algu-
nos rasgos del lenguaje, la capacidad de 
difusión, la interacción con el lector o el 
anonimato de al menos una de las partes 
(Hansen, 2016, p. 306).

Estas producciones serán inicialmen- 
te planteadas por la crítica como ejemplo  
de la decadencia en la literatura contem- 
poránea. Su lenguaje infantil o infantili- 
zado y, en ocasiones, la ausencia de len-
guaje escrito como tal, un desarrollo de  
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tramas estereotipadas y temas excesi-
vamente manidos serán los argumentos 
que esgriman a la hora de desacreditar 
un medio de expresión que no llegan a 
comprender del todo, y para el que no tie-
nen herramientas de análisis que cubran 
de manera integral el proceso de creación 
y la multitud de cuestiones referenciales 
con las que cuentan los autores. Además, 
existe un segundo problema. La crítica tra- 
dicional achaca una falta de criterio a la 
hora del desarrollo, por estar demasiado 
ligado a los comentarios y posibles opcio-
nes de narrativa que los lectores ofrecen 
durante el proceso. Sí, es cierto que este 
método de escritura peca de “fan service8” 
en algunos casos, pero puede generar 
obras colaborativas de gran calidad. El 
autor pasa de poseer un único criterio pa- 
ra el desarrollo narratológico y se con-
vierte en una serie de tormentas de ideas 
ofrecidas por personas con fuertes víncu- 
los emocionales a los personajes, del mis- 
mo modo que el autor principal, que siem-
pre será quien redacte el texto, incluso 
dentro de ese anonimato de todas las par-
tes, se vincula con los lectores, a través  
del que Tomita Hidenori (2005) expresa 
como fenómeno del “extraño íntimo”. 

8	 Concepto popularizado por las grandes produc-
ciones audiovisuales de las grandes franquicias 
enmarcadas dentro del mercado enfocado en 
la explotación del “fenómeno fan”. Se entiende 
como el desarrollo de líneas de guion, personajes 
y narrativas que apuestan por agradar al máxi-
mo número de fans de la misma, mediante carac-
terísticas de personajes e historias sencillas y 
superficiales, directas, de fácil acceso, basados en 
los comentarios (complementados con estudios  
de mercado y encuestas) ofrecidos por los usua-
rios de manera abierta en redes sociales, con el 
objetivo de obtener el máximo rendimiento eco- 
nómico, dejando de lado la calidad o la intenciona- 
lidad artística.

Las últimas tendencias surgidas en es- 
ta evolución muestran un cambio tanto 
en las autorías como en el público lector 
objetivo. La tendencia a una idea de co-
lectividad, de unión tan íntima entre los 
actores del proceso de comunicación, se  
transforma progresivamente en el siste- 
ma estandarizado de publicación. Las 
editoriales presentan trabajos específica-
mente creados para el medio, buscando 
adaptarse a las características del mismo. 
Así, se encuentran autores profesionales 
escribiendo narrativa dirigida, de nuevo a 
mujeres, generalmente heterosexuales, 
pero esta vez en un rango de edad supe-
rior, entre 25 y 35 años. La crítica ve, por 
este factor entre otros, que el momento 
actual está suponiendo el declive defini-
tivo de un medio que revolucionó la lite-
ratura japonesa y que alcanzó su mayor 
éxito comercial y de difusión en 2007, de- 
jando el espacio a otras posiciones en la 
digitalización literaria, con quienes, en al-
gunos casos, compartieron travesía. 

La cuestión de género en estas crea- 
ciones no es tampoco un elemento de-
sechable, como se expuso al respecto del 
éxito comercial de la anterior literatura 
para teléfonos móviles. Por un lado, que 
la posición de autoría sea netamente fe-
menina en tanto en cuanto la narración 
es abierta y de acceso gratuito, así como 
la edad, tanto de autores como lectores, 
ofrece un elemento de análisis muy inte-
resante como fenómeno en sí, y que debe 
ser estudiado con más profundidad en 
otros ámbitos más allá del literario.

Del mismo modo, la cuestión de la 
elección del público objetivo por parte de 
las estrategias comerciales se convierte  
en un elemento que lleva el foco a la si- 
tuación femenina en el Japón contempo-
ráneo y que plantea una serie de cuestiones 
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que, junto con lo expresado en el párrafo 
anterior, serán referidas al final del texto.

La evolución de la narrativa amateur 
hacia un planteamiento comercial y pro-
fesional está íntimamente ligada con lo 
anterior, y se dibuja como el proceso de 
paso del blog a otros medios. Estos dos 
primeros espacios forman un continuum  
en la producción literaria que los desvincu-
la de las concepciones de twitteratura. En 
el caso japonés, la plataforma 2channel 
será especialmente relevante de nuevo 
para la creación y difusión de estas na-
rrativas (Saito, 2016, pp. 321-323).

En este proceso, el elemento más ca- 
racterístico será la aparición de la conoci- 
da como novela ligera. Esto, sin embargo, 
no debe entenderse como un progreso 
lineal, en el que primero el texto es crea- 
do en espacios digitales y se genera a 
través de los mismos una expectación co-
mercial, para después pasar a novela lige-
ra y, posteriormente al circuito comercial 
audiovisual y de entretenimiento. En rea-
lidad sus expresiones se interconectan a  
través de múltiples vías, existiendo casos 
en los que, efectivamente el proceso es  
ese, pero, al mismo tiempo, se cuenta con  
una gran profusión de casos en los que 
el proceso presenta la vía inversa o está 
ordenada de cualquier otro modo. Ade-
más, pueden vincular otros procesos de 
otros autores o líneas de guión o univer- 
sos literarios o de otra índole, marcando 
referencialidad, transmedialidad, trans-
textualidad y “translingüicidad” en todos 
los aspectos del mensaje, que vuelven a  
unirlo, al menos en lo formal, con las ma-
terializaciones de la twitteratura.

Twitteratura o el regreso 
a la esencia

En el tercer espacio de análisis aparece una 
herramienta y un espacio digital que di- 
fiere con los anteriores por sus caracte- 
rísticas, tanto formales como comporta-
mentales a nivel de interacción del usua- 
rio, así como de idiosincrasia en el ámbito 
de la comunicación, ya no solamente a 
nivel digital, sino humano. Es, con todo 
ello, un medio que busca legitimarse por  
sí mismo, en el que la evolución de la 
realidad textual aparece de manera na-
tural, y no al contrario. Es el medio el que 
genera esa literatura. No es un medio 
que recoge expresiones de esos tipos y  
formas y que fuera creado bajo esas ca- 
racterísticas para adaptarse a ellos, sino  
que esa expresividad, de corte muy en-
raizado en los parámetros clásicos, como 
se verá más adelante, es adaptada para 
esa plataforma.

Desde un punto de vista de la comu- 
nicación interpersonal, Twitter repre-
senta un espacio radicalmente diferente 
a las anteriores muestras de encuentro y 
de creación colectiva. Forzosamente, en 
primer lugar, por la reducida extensión 
de caracteres que todos sus mensa-
jes deben mantener. En un segundo 
plano, el potencial de difusión es expo- 
nencialmente superior, al estar consti-
tuida la plataforma como un medio de 
expansión viral mediante su sistema 
de relanzamiento del mismo mensaje 
completo, incluida la cita al autor, y el 
uso de etiquetas para identificar los hi-
los que se refieren al mismo tema.

Como ya se comentó en el inicio, 
esta plataforma mantendrá la limitación 
de caracteres para plasmar mensajes, de 
una forma aún más restringida que las 
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primeras keitai shōsetsu. La reducción 
al limitado número de caracteres que 
este formato implica (140 en origen, 280 
en la actualidad para algunos espacios 
lingüísticos) lleva a buscar lo más esen-
cial en la literatura, el mensaje más 
directo hacia lo sensible y a lo emocional. 
Este tipo de obras son, por así decirlo, 
una analogía del mensaje dentro de la  
obra del compositor John Cage, en es-
pecial la composición llamada 4’33’’, 
en la que juega con lo verdaderamente 
intrínseco de la música: el silencio, para 
buscar la sublimación en la experiencia 
musical llevada por la emocionalidad del 
espectador. Así, la twitteratura busca 
condensar lo intrínseco del mensaje, la  
materialización más cruda de la expre-
sividad de las emociones y el hecho de 
provocarlas en el lector, planteando la 
limitación de caracteres no como una 
traba, sino como un juego técnico en el 
que ser capaz de mantener la experiencia 
literaria completa con un texto míni- 
mo, de manera funcional, creativa y con 
valor artístico.

Del mismo modo, la twitteratura 
recoge también a la perfección, como 
se avanzó anteriormente, el espíritu de 
dos tradiciones literarias japonesas: el 
haiku, por la brevedad, y el renga, por la 
concatenación (Abel, 2016, p. 329).

Debido al descomunal volumen de 
la producción en este medio, así como 
de la grandísima variedad de estilos y  
géneros, el análisis de las obras de ma-
nera individualizada como elementos de  
un macrogénero (como sería analizar 
toda la producción novelizada impresa) 
sería una tarea titánica y con metodolo- 
gía deficiente. El propio Abel planteará  
una clasificación orgánica de la produc-

ción literaria de Twitter, categorizando 
las obras individuales, que no sus auto-
res, puesto que estos escribirán en di-
versos puntos del espectro.

Con ello, presenta siete géneros 
bastante clásicos, pero que funcionan de  
manera relativamente precisa para el 
análisis. Debe hablarse de géneros y no 
simplemente de tipos, considerándolos 
como divisiones de macrogéneros, por- 
que poseen una diferenciación en su es-
tructura, desarrollo, modelos alegóricos 
y formales con diferencias esenciales, y 
no solo en la superficie. Que compartan 
un medio de expresión no es elemento 
suficiente para englobarlos en twittera-
tura como género como única división, 
al igual que es comprensible que novela, 
cuento o relato corto son tres géneros 
literarios dentro de la narrativa, o que 
no deban entenderse como igual género 
un poemario y un relato epistolar, sim-
plemente por estar publicados en un 
soporte físico con forma de libro.

El primero de estos, más que un gé- 
nero en sí, puede considerarse un esti-
lo y una necesidad al mismo tiempo. 
Enraizado y prácticamente identificado 
con el shōto shōto (el corto corto deri-
vado del short short estadounidense y  
que consiguió un éxito arrollador en 
Japón inmediatamente después de su 
concepción) que se desarrolló en Japón  
en la década de 1920 (si bien su má-
xima expresión llegaría en la década 
de 1960 con el género de la ciencia fic-
ción de la mano de Hoshi Shinichi), la 
práctica totalidad de la twitteratura 
es coincidente con sus características. 
Frescura de la idea, desarrollo perfec- 
tamente condensado y final sorpren-
dente (Ishikawa, 1994) es, junto con la  
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combinación de abstracción y especifi-
cidad (Abel, 2016, p. 332) lo esencial de 
estas materializaciones.

En segundo lugar, establece las 
creaciones de contenido genérico. Reco-
ge la mayor parte de las producciones en 
cuanto a tema, ya que por su definición 
puede ser aplicado a todo lo que no se 
plantee en el resto de clasificaciones.

Como tercer tipo de género, clasifi-
ca los relatos de historias amorosas. 
Una forma muy prestigiosa dentro del 
ámbito, como ejemplifica el hecho de 
que el ganador del I Premio de Novela 
de Twitter haya sido un relato de este 
tipo (Abel, 2016). Lo que la diferencia de 
la literatura canónica es la frescura que 
aporta a través del medio y, en muchos 
casos, su contenido explícito.

En un cuarto lugar, la literatura 
experimental aparece como otra de las 
formas narrativas, existiendo múltiples 
subgéneros, desde el diálogo interior 
hasta seguidores de la sekai-kei raito 
noberu9, en la que las relaciones huma-
nas determinan el mundo, pasando por 

9	 Lit. Novela ligera de tipo “mundo” (seikai). Género 
basado en la relación entre individuos, que se 
cimenta en el mundo particular creado por su 
interacción. Un ejemplo prototípico poseería una 
trama centrada en dos personajes que, conscien-
tes de un mismo fenómeno, desarrollan la acción 
a su alrededor, con dicho fenómeno enclavado  
en su visión particular del mundo como motor de 
la acción.

	 Es una variante de la raito noberu (novela ligera). 
Novela, generalmente de corta extensión, con 
ligereza y agilidad de trama y relativa profundidad, 
destinada mayoritariamente a un público joven y 
muy relacionada con la producción audiovisual. 
Uno de los pilares de la cultura pop contemporá-
nea y de masas en la actualidad. Muchas de ellas 
surgen como fanfics para pasar posteriormente al 
mercado editorial oficial.

las historias de intercambio de líneas 
temporales.

Relacionado con lo anterior por su  
forma, Abel se refiere a la literatura inter- 
textual como el quinto género. Su princi- 
pal característica es la profusión de alu- 
siones a personajes, ambiente y otras 
referencias a anteriores obras literarias, 
especialmente de la tradición japonesa 
y del cuento de hadas y la fábula, gene-
ralmente con ese elemento de sorpresa 
final, aunque existen ejemplos de pro-
poner el extrañamiento en el inicio. Es 
también destacable el uso satírico de es- 
te estilo, multiplicándose su efecto cuan-
do la obra o personaje referenciado es, a 
su vez, una sátira en sí.

Su sexta apreciación se establece co- 
mo un paso más allá, construyendo, se-
gún mi propia apreciación, una fusión de  
lo experimental y lo intertextual, plan-
teando una literatura “meta-medial” y  
autorreferencial. Es una literatura auto-
consciente, que se baja en los propios 
términos que definen el medio y su pro-
ducción. Abel expone que, de los más  
de 25000 trabajos indexados, 7% men- 
ciona “relato” (monogatari); 6%, “per-
sonaje(s)” (moji); 5%, “novela” (noberu 
o shōsetsu); 2%, “novela de twitter” 
(tsuinobe) y otro 2%, “140 caracteres” 
(140 moji); todos con un enorme nivel  
de alusividad.

Por último, aparece la narrativa con- 
siderada como ficción/relato de catás-
trofes. Es un ejercicio literario de especial 
interés para el público japonés, no solo 
en este espacio y su interés radica en 
servir de herramienta para discernir la 
diferenciación cultural en un espacio en 
el que se diluye la diferencia en pos de 
una universalización de las formas. Así, 
las reacciones a eventos traumáticos, 
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con el ejemplo reciente del terremoto  
del 11 de marzo de 2011 y el drama nu- 
clear subsiguiente, son relatados desde  
lo más íntimo y dan una ventana a as- 
pectos de organización social y estructu-
ración mental que no serían posible ver 
de otro modo.

Alejándonos de lo meramente formal 
y ya desde el análisis textual, en un primer 
plano, podría parecer que estos elemen- 
tos y esta diferenciación es la única posi- 
ción que la distancia de la crítica tradicio-
nal. Sin embargo, esto no es correcto.

El mero hecho de cambiar la herra-
mienta de difusión conlleva que el lector 
objetivo sea radicalmente distinto, así 
como el entorno, tanto de emisión como 
de recepción, transformando la cadena de  
la comunicación del mensaje en todos  
sus puntos.

Del mismo modo, los objetos a las que 
referencia se pueden alejar de las narrativas 
clásicas, en especial por las limitaciones 
que la plataforma Twitter ofrece, así como 
por la casi inmediata comunicación con 
la masa lectora de la literatura en blog y 
los resultados de retroalimentación que 
acaban generando obras casi colectivas 
bajo una misma dirección, pero con pers-
pectivas multifacéticas.

Otro elemento a tener en cuenta para 
su análisis es el relacionado con las for- 
mas de expresión propias. Así, la profusión 
de onomatopeyas o emociones expre-
sadas a través de imágenes tipográficas 
se convierte en un punto definitorio, y es 
analizable tanto a nivel estilístico como 
de género. Este elemento formal lleva a 
plantearse si existe una relación causal 
entre el tipo y la cantidad de expresiones 
con este formato y la identidad sexual o 
el rol social con el que el autor o autora 
se identifica. En el caso de ser así, cabría 

profundizar en si esa expresividad es 
compartida y asimilada como propia por 
otros usuarios con características simila-
res o, por el contrario, es un elemento 
diferenciador del creador del texto. De 
nuevo, se plantean estas cuestiones co-
mo propuesta de análisis transdisciplinar 
bajo unas premisas de hibridación meto-
dológica e ideológica, que deberán ser 
respondidas en otros estudios.

Dentro de ese mismo aspecto léxico, 
sí está claro el sentimiento de comunidad 
que ofrece el uso de jerga propia dentro 
de los tableros de imágenes, pero, al dar 
el salto al mercado comercial tradicional, 
¿se mantiene ese sentimiento identitario 
o se pretende que el lector de fuera de ese  
círculo sienta un extrañamiento que le 
deje fuera de esa narración para pasar, 
mediante el contrato tácito con el autor 
y la editorial, a ser un espectador que  
se deje llevar por algo que no compren-
de del todo? Al contrario de lo que ocurre 
con las novelas pensadas para entrar en el 
circuito editorial tradicional y que tratan 
el tema de las nuevas tecnologías y sus 
métodos de expresión y comunicación10, 
los autores de estas nuevas narrativas 
digitales no modifican su redacción o ex- 
plican la contextualidad para facilitar 
el entendimiento ni la experiencia a los 
lectores desconocedores del marco, sino 
que esperan que o bien sean ya parte 
de ese entorno o se zambullan de lleno 

10	Como es el caso de Miyabe Miyuki con su novela  
de 2001 R.P.G., en la que relata las nuevas tenden-
cias de relaciones sociales a través de internet, 
usando un estilo en parte adaptado del formato 
de la comunicación por correo electrónico, que no 
deja de ser anecdótico por lo atrevido en el mo- 
mento, pero que no llega a profundizar ni en el 
auténtico aspecto social ni en el formal de este ti-
po de interacciones.
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en el mismo. Y es también cierto que, 
cuando estas narrativas pasan por el filtro 
editorial, tampoco se modifican para 
ello, pese al reto del acercamiento a un 
código diferente, como sí ocurre con las 
reediciones o revisiones de textos clási-
cos en lenguas antiguas o en desuso.

Desde el punto de vista del análisis de 
género, existe un importante componen-
te de expresión de lo femenino, como se 
ha mostrado varias veces a lo largo del 
texto. Este tipo de lectura debe subyacer 
y, de hecho, lo hace en cada una de las 
cuestiones anteriormente expuestas, y  
presenta un fuerte componente de acti-
vismo en la producción. Así, las voces de 
mujeres jóvenes externas al entramado 
industrial plantean problemáticas par-
ticulares, pero a la vez muy ligadas al 
mundo en el que sus (principalmente) lec- 
toras deben desenvolverse, y que choca 
en no pocas ocasiones con los plasmados 
por los autores profesionales, hombres 
o mujeres, del circuito comercial oficial. 
Sexualidad, identidad y posición en la so- 
ciedad, perspectivas de futuro en un 
entorno hostil para la mujer, serán temas 
que entren también en el mercado co-
mercial. La voz de esta autoría ajena al 
espacio mercantil oficialista comparte es- 
tos elementos, pero bajo una visión más  
crítica, más ácida y cercana al mundo, in- 
cluso en las historias románticas más tó- 
picas y cercanas al desenlace del cuento 
de hadas. Las autoras escriben y son res-
pondidos con inmediatez desde y hacia 
la realidad más cotidiana, compartiendo 
experiencias con los lectores, lo que 
afianza aún más el sentimiento de grupo, 
la idea de pertenencia y la consciencia de 
existir en un espacio en lo social, tanto  
de la masa lectora como de los emiso- 
res de la obra.

No es tampoco irrelevante que las 
editoriales centren sus esfuerzos en un 
público femenino, ya de edad más adulta. 
La población femenina de entre 25 y 40 
años con un aceptable poder adquisitivo 
ha crecido en los últimos 15 años (Goy 
Yamamoto, 2004; 2009; 2008; 2011). 
Cuestión que ha transformadola sociedad 
japonesa y ha puesto de manifiesto la 
problemática de la posición de la mujer 
dentro de las políticas económicas y so-
ciales japonesas. Estas “mujeres de las 
Abenomics” tratan de verse identifica-
das en la ficción, no solo como válvula de 
escape, sino como medio para descubrir 
nuevos puntos de vista o ejemplos de 
situaciones similares que les acompañen 
en un momento de búsqueda de espacio 
social. En este proceso, que podría plan-
tearse como análogo al desarrollado por 
la población masculina que se dio con 
el desarrollo y auge de la novela del yo a 
finales del siglo xix y principios del xx, las 
editoriales han encontrado una excelen-
te plataforma sobre la cual afianzar su 
mercado en una población femenina que 
busca su espacio también en lo literario.
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Salir de la sombra: el gran desafío de las 
mujeres de Letras desde diferentes perspectivas 

espaciotemporales en Escritoras y personajes 
femeninos en la literatura. Retos y pluralidad. 

Nadia La Mantia*

“Para la mayor parte de la Historia, Anónimo era una mujer”: hace 
casi un siglo, la escritora Virginia Woolf con estas palabras criticaba 
la dolorosa y humillante situación de invisibilidad que la mujer seguía 
sufriendo en ámbito literario y que se sumaba a su sempiterna ex-
clusión de la vida política, social y laboral, prerrogativas exclusivas de  
los hombres de todos los tiempos, incluso –en ciertos aspectos– el 
que estamos viviendo. Sin ser consciente de ello, esta extraordina-
ria autora inglesa sentó algunas bases del feminismo aún antes de 
que este fuera considerado como tal y, hoy en día, esas mismas con-
sideraciones son más verídicas y actuales que nunca. 

Ella no fue la única portavoz de un lamento que anhelaba re-
presentar el de una multitud de mujeres que reclamaba su derecho 
a existir: muchas otras antes que ella, a lo largo de las épocas, han 
tratado de salir de la sombra, hacerse sitio en un mundo donde la 
misoginia imperaba implacable y luchar para que su voz resonara  
con fuerza. 

Aun olvidadas e ignoradas por la Historia, amordazadas e invisi- 
bles durante siglos, las mujeres han conseguido adquirir conciencia 
del rol fundamental que han estado desempeñando en todas las 
épocas y civilizaciones, hasta desatar una revolución –en un prin-
cipio silenciosa, finalmente ensordecedora– de la que hoy todos 
somos testigos. Sin embargo, queda mucho camino por recorrer 
y otros tantos aspectos por definir: en este panorama caracteriza- 
do por importantes alcances y grandes contradicciones, el mundo de  
las Letras, en todas sus vertientes, ha resultado y resulta ser una 
de las manifestaciones primordiales en las que queda patente la 
excepcional resiliencia que distingue a las mujeres. 
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A la luz del momento histórico que estamos viviendo y de la 
resonancia que está alcanzando el asunto de las reivindicaciones 
femeninas a nivel global, el volumen objeto de la presente reseña, 
“Escritoras y personajes femeninos en la literatura. Retos y plurali-
dad”, no debe considerarse una más de las múltiples aportaciones 
literarias que, en los últimos tiempos, llevan brotando “en serie”: le-
jos de ser una obra que se suma a la moda del momento, este precio- 
so compendio cuenta con una importante selección de contribu-
ciones –34 en su totalidad– realizadas por expertos investigadores  
de ámbito internacional en el marco de la expresión literaria de ma-
triz femenina. Aunque resulte evidente que no puede tratarse de  
algo completo y exhaustivo, sin duda alguna dicho estudio represen-
ta un primer paso hacia el reconocimiento de la importancia 
que todas estas producciones revisten dentro del canon literario 
universal: asimismo, demuestra la intención de la mayoría de aque- 
llos intelectuales que quieren levantar los cimientos de un movimien-
to que empieza a consolidarse y a imponerse con intensidad. 

La peculiaridad de esta antología reside en un análisis polifa-
cético de la presencia femenina en los diferentes ámbitos de ex-
presión de las Letras –la prosa, la poesía, el periodismo, la radio, 
el cine y la red–, y las investigaciones llevadas a cabo por los 
especialistas profundizan tanto en el estudio de la mujer en cuanto 
objeto / personaje de las obras, como en su faceta de sujeto/ autora/ 
creadora de las mismas, enfocando cada uno de estos aspectos des-
de diferentes perspectivas espacio- temporales. 

Desde Europa –Carmen Laforet, Mariolina Venezia, Louise Colet 
y Margaret Cavendish– hasta América Latina –Gabriela Mistral, Inés 
Arredondo o Belén Gache–, sea en la Antigüedad –Safo, Cornificia, 
Christine de Pizan– o en el siglo xxi –el movimiento #Metoo, María 
Teresa León, Lee Maracle y Leslie Marmon–, todas estas mujeres 
han compartido y siguen compartiendo una misma pasión: con- 
tar historias.

Esta gran colmena literaria incluye una galería de personajes 
que retratan experiencias y realidades diferentes, regalando al lec-
tor imágenes inéditas y desconocidas, originales y controvertidas, 
ocultas durante años y rescatadas en la modernidad. 

A lo largo de este viaje literario sin tiempo ni fronteras, los es-
tudiosos abordan temáticas diferentes que se desarrollan alrededor 
de la figura de la mujer: en el ámbito de la poesía, Francisca del Mar 
Plaza propone su estudio sobre la escritora cristiana Proba (s. iv d.c.), 
poniendo de manifiesto la fama alcanzada por la creadora del géne- 
ro de la poesía “a lo divino”, cuya producción se sitúa en el origen 
de la divinación literaria de temas profanos; Daniele Cerrato nos 
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presenta a Laura Battiferri y Lucia Bertani, refinadas poetisas del 
Cinquecento italiano quienes, en sus tiempos, fueron reconocidas 
y apreciadas anfitrionas de los salones culturales más prestigiosos 
en Italia y sin embargo, cuatro siglos después terminaron siendo re-
chazadas y renegadas por el misógino régimen fascista, quien las  
tildó de superficiales y mediocres; y Celia Corral Cañas plantea la 
cuestión del desafío en la red para las poetas hispanohablantes del 
siglo xxi, portavoces del ciberfeminismo, paradigma de identidad-
proyecto de índole global, que aprovecha la posibilidad de partici-
pación libre y abierta y la democratización de la red para poder re-
definir conceptos y distintas subjetividades.

 En el marco del teatro, Concha Fernández Soto revela cuán 
esencial resulta ser a la historia cultural, literaria y política de España 
la figura de María Teresa León –oscurecida por la fama de su marido, 
Rafael Alberti–, actriz, directora de escena, crítica y dramaturga, 
cuyas contribuciones quedaron truncadas tras la guerra civil, el exi-
lio y la enfermedad de Alzheimer. 

El apartado reservado a las luchas femeninas desde un punto 
de vista social, cultural y político incluye algunas significativas apor-
taciones: Sara Casco-Solís analiza la figura de la escritora Sky Lee 
quien, desafiando la censura que durante mucho tiempo la mantu- 
vo apartada de los escenarios literarios, a través de su obra más 
famosa, además de destapar los horrores y la crueldad de la re-
presión de su China natal, reveló un anacrónico apartheid por parte 
de Canadá, la tierra que la acogió en su niñez; Paula Barba Guerrero 
propone un recorrido a través de los movimientos literarios de 
afirmación de la identidad de las mujeres afroamericanas quienes 
consideraron la literatura un “lugar perfecto para la resistencia”, a  
lo largo de las décadas de los ’60 y ’70,.

Gracias a Nieves de Mingo Izquierdo, descubrimos también 
una autora tan apreciada y conocida como la inglesa Sue Townsend 
–creadora de personajes de ficción tan famosos y amados por el 
público como el popular Adrian Mole, de cuyo diario se han llegado 
a vender más de cinco millones de ejemplares– sigue sufriendo una  
peculiar discriminación por parte de los académicos quienes, de-
fendiendo la radical e irreparable separación entre alta literatura y 
literatura popular, han decretado su marginación colocándola en  
esta última categoría. Laura requena Pérez desvela un lado desco-
nocido de Louisa May Alcott, una de las autoras de literatura juvenil 
más estimadas de todos los tiempos, quien además de escribir 
Mujercitas dedicó gran parte de su vida a la creación de cuentos gó- 
ticos y novelas de suspense que firmó bajo el seudónimo de A.M.  
Barnard: la razón principal de este reciente interés hacia la 
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producción “menor” de la autora es la presencia de un sólido vínculo 
con sus vivencias personales, su educación, su vocación y sus idea-
les, cruciales para la comprensión de toda su obra.

Muchas de las contribuciones versan sobre la cuestión del ca- 
non en todas sus facetas: Rossana Fialdini Zambrano analiza la pre-
sencia de dos movimientos hoy en día muy poderosos –Heridas 
y #MeToo– en términos de objetivos y alcances en la lucha por 
deconstruir el canon que ha avalado la violencia doméstica; Vega 
María García González ahonda en la presencia –mejor dicho, la 
ausencia– de la mujer en el canon de la literatura armena tardía en 
calidad de autora, planteando algunas hipótesis acerca de las cau-
sas de este silencio; Lilia Granillo Vázquez vuelve a examinar la 
propuesta pedagógica dirigida a las mujeres de la escritora chilena 
Gabriela Mistral, quien se enfrentó a muchos retos para poder en-
señar a la globalidad desde su remota aldea natal, transitando por 
la era de las vanguardias y rompiendo con lo clásico y lo indigenista. 

No quisiera desvelar demasiado sobre lo que esta valiosa con-
tribución guarda para sus lectores. Los estudios abarcan, pues, di-
versas temáticas –desde la lucha contra los estereotipos sociales 
y raciales, hasta la afirmación de los movimientos feministas más 
radicales, desde las reflexiones sobre el concepto de género hasta 
el drama que acompaña la lex non scripta de unas raíces que retie- 
nen con demasiada fuerza– en todos los casos, estas manifesta-
ciones culturales en femenino desempeñan el papel de agente cul-
tural, vehículo de transmisión e instrumento que propicia el rescate 
y el reconocimientos de aquellas figuras que aún no hayan logrado  
el prestigio que merecen. 

Quizás esa popularidad se la reserve el futuro y este volumen 
contribuye, sin duda alguna, a que eso finalmente ocurra. 
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Lilia Granillo Vázquez*

La publicación de Escritoras de la modernidad (1880-1920) se enmar-
ca en el proyecto de investigación financiado por la Conserjería 
de Educación de la Junta de Castilla y León y el Fondo Europeo de  
Desarrollo Regional (SA019P17) titulado Escritoras Inéditas en es-
pañol en los albores del s. xx (1880-1920). Renovación pedagógica 
del canon literario dirigido por la profesora de la Universidad de 
Salamanca Milagro Martín Clavijo.

Componen el volumen, de 164 páginas, dieciocho capítulos 
sobre escritoras de lengua italiana, inglesa y alemana inéditas en  
español hasta la fecha, y sobre algunas escritoras de lengua caste-
llana que se incorporaron al icos y revistas de la época. Se trata de 
escritoras profesionales que fueron valoradas y gozaron de visibi- 
lidad en la sociedad de su tiempo; a menudo, desafiando las conven-
ciones que se les habían impuesto, se implicaron a favor de derechos 
como el voto, el divorcio o el aborto. Aunque algunas han sido 
pioneras en temas, géneros o estilos de escritura, la crítica que las ha 
valorado lo ha hecho encerrándolas en los temas y géneros menores 
que tradicionalmente estaban reservados a las mujeres.

Se trata de autoras poco estudiadas y muy poco traducidas a 
otras lenguas. Escritoras de la modernidad (1880-1920) quiere abrir 
una brecha en este encierro, presentar sus escritos a los lectores del 
siglo xxi; ofrecer una muestra, en algunos casos “un aperitivo”, en 
fragmentos traducidos al castellano por los autores de algunos de 
sus capítulos. 

María Vicenta 
Hernández Álvarez 

(coord.). (2018). 
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Irene Scampuddu en “Il percorso letterario di Amalia Guglielmi-
netti a caballo tra il xix e il xx” se acerca a la obra de Amalia Gugliel-
minetti (1881-1941), una autora italiana poco reeditada en Italia y 
prácticamente inédita en España.

En “Las vagabundas: Sibilla Aleramo y Amalia Guglielminette”, 
Mercedes Arriaga Flórez relaciona a Amalia Guglielminetti con Si-
billa Aleramo, dos escritoras que se alejan del modelo de mujer tra-
dicional para acercarse al de la nueva mujer modernista. Mujeres 
emancipadas, excepcionales e intelectualmente libres al precio de la 
marginalidad, la soledad y la incomprensión, pues se presentan co- 
mo anti modelos con respecto al ideal de la educación femenina.  
Son vagabundas, peregrinas, soñadoras, que se contraponen al en-
cierro de la mujer doméstica y domesticada, aunque deban convivir 
con el fantasma de la locura acechándolas.

Salvatore Bartolotta y María Gracia Moreno analizan la obra 
de la Annetta Ventura, feminista moderada, una de las autoras más 
productivas de su tiempo; escribió más de 150 obras didácticas: 
novelas y relatos educativos para niños y niñas.

La escritora sarda Grazia Deleda, premio nobel de literatura en  
1916, es presentada por Nadia la Mantia como una muestra de es-
trecha relación entre escritura y enseñanza, pues Deledda pensaba 
que la escritura era un instrumento para romper la barrera del 
analfabetismo. Piero Mura se acerca también a esta autora como 
creadora de un canon, el de la moderna literatura sarda en lengua 
italiana. De la relación de la pedagogía con la literatura también se 
ocupa Sara Velázquez García al analizar esta interacción en la obra 
de Ida Baccini, escritora, periodista y maestra, a la que presenta 
como precursora de Collodi o De Amicis.

El capítulo firmado por Yolanda Romano, “Escritoras y perso- 
najes femeninos en los albores del giallo italiano: Carolina Inver-
nizio, Matilde Serao y Erminia Bazzocchi”, presenta y compara a tres  
autoras que, desde distintas perspectivas, fueron también precur-
soras en el género policiaco y en la novela negra, un terreno hasta  
entonces poco transitado por las mujeres. Estas escritoras alcan-
zaron el éxito escribiendo sobre delitos, asesinos, venganzas, casos 
judiciales… Es Carolina Invernizio quien en su novela Nina la poli-
ziotta diletante (1909) crea la primera mujer investigadora de la na-
rrativa policial italiana.

En el capítulo dedicado a “La narrativa de Annie Vivanti: rees-
cribiendo la imagen de la mujer serpiente” María Burguillos Capel 
estudia la evolución del motivo modernista de la mujer fatal en 
varias obras de esta autora, Circe (1912), Naja Tripudians (1920) y 
Sorella di Messalina (1922) donde, aunque mantiene la asociación 
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entre tentación y destrucción que encarnan estas mujeres, también 
se vislumbra la transgresión del orden vigente.

Otra escritora que también construye su mito personal es Ada 
Negri. Antonella Cagnolati lo estudia en “Poetizando su propia vida: 
Fatalità y Tempeste de Ada Negri”. Fatalità (1892), su primer libro 
de versos, se convirtió en un éxito editorial y se tradujo a diferen-
tes lenguas; Negri, con la que se creó el mito de la poeta inculta que 
cantaba el dolor de los oprimidos, critica la deshumanización de los  
trabajadores en las fábricas, y se percibe a sí misma como parte inte-
grante de la muchedumbre proletaria.

Sobre Anna Franchi (1867-1954), firma un esclarecedor capítulo 
Milagro Martín Clavijo: “La narrativa de Anna Franchi a caballo en- 
tre el siglo xix y el xx: los relatos de Dulcia tristia”. Periodista y es-
critora prolífica, comprometida en la lucha por la emancipación de  
la mujer, en Dulcia tristia Ana Franchi privilegia la descripción 
del ambiente aristocrático-burgués al que pertenece, pero no se 
conforma a las convenciones, decide subvertir los estereotipos y los 
papeles asignados a cada sexo, reclama la acción para las mujeres, 
su admisión en el mundo del trabajo. En “Arte-Amore” la escritora 
levanta los dos pilares de la emancipación femenina: Arte, la rea-
lización personal en la esfera pública y Amor en la privada.

El capítulo de Barbara Meazzi propone un acercamiento a la re- 
vista italiana La Donna, a sus ideas sobre la emancipación de la mu-
jer, el derecho al voto, los primeros congresos internacionales de 
mujeres o la Primera Guerra Mundial.

Completa este panorama sobre las escritoras italianas de entre 
siglos un capítulo dedicado a la crítica de la época, “Verso un canone 
plurale. Le scrittrici nella critica di Giuseppe Antonio Borgese”. 
Mauricio Capone alude a los cuatro volúmenes de ensayos publica-
dos por el crítico entre 1910 y 1915, donde se incluían algunas de las 
escritoras que ahora también recupera Escritoras de la Modernidad 
(1880-1920): Ada Negri, Matilde serao, Annie Vivanti, Grazia Deledda 
y Amalia Guglielminetti.

Las autoras de habla inglesa que visita Escritoras de la moder-
nidad (1880-1920) son Charlotte M. Yonge (capítulo firmado por 
Alejandro Camacho González), escritora prolífica y sin embargo 
ausente del canon. Cornelia Sorabji’s en el capítulo “Contesting se- 
clusion from Letters: Cornelia Sorabji’s early writings on Purdah 
(1902-1903)”, donde Jorge Diego Sánchez, profesor de la Universi-
dad de Salamanca, presenta la obra periodística temprana de esta 
escritora sobre el purdah –reclusión de las mujeres en el ámbito 
público y privado– y analiza con precisión las implicaciones políti-
cas, la conciencia de género de la autora y su deseo de cambio social.
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La escritora Kate Chopin, su obra La Tormenta y su posición en 
el canon americano corre a cargo de la profesora Teresa Gibert. El 
texto de La Tormenta se estudia hoy en numerosos cursos univer-
sitarios, ha recibido una considerable atención crítica y ha sido 
traducido a diversos idiomas, también al español. Teresa Gibert 
compara el recorrido de La Tormenta con El Despertar (1899), su 
novela más famosa en la actualidad y la que setenta años después 
de su publicación le ha asegurado a Kate Chopin un lugar en el ca- 
non de la literatura norteamericana.

María Elena Jaime de Pablos se ocupa de la obra de la escritora 
irlandesa Mary O’Donnell y de la oportunidad de su presencia en el 
canon literario irlandés contemporáneo.

Solamente una escritora de lengua alemana, Emmi Lewald, a  
la que Juan Manuel Martín Martín se acerca brillantemente en el 
capítulo titulado “La imagen de la escritura y los conflictos femeninos 
en la obra de Emmi Lewald”. Emmi Lewald forma parte de ese pe-
queño grupo de mujeres que intenta construir una nueva identidad 
femenina, redefiniendo su posición en la sociedad. Publicará bajo 
seudónimo obras que pueden clasificarse como “novelas de artis- 
tas”: El libro del destino e Hijos de la época. Se revela cómo la Moder-
nidad atraviesa las dos novelas y contextualiza el comportamiento 
de los personajes protagonistas dedicados a la literatura.

Dos capítulos en este volumen se ocupan de la literatura en 
español, el que firma Mª Jesús Framiñán de Miguel sobre Lucía Sán-
chez Saornil: “De la periferia al centro del canon: Lucía Sánchez 
Saornil en la antesala del 27”, donde analiza con agudeza el recorrido 
de la producción de esta poeta hasta que llegó a ser reconocida 
por la crítica como representante del ultraísmo en el canon de la 
vanguardia poética.

Claudia Adriana López Ramírez se ocupa del canon literario y 
de la presencia femenina en las revistas decimonónicas en México, 
con especial atención a la revista La siempreviva y a tres escritoras 
relevantes: Rita Cetina, Gertrudis Tenorio Zavala y Cristina Farfán.

Aunque el elenco es amplio, Escritoras de la Modernidad (1880- 
1920) solamente presenta una pequeña muestra de mujeres escri-
toras que merecen hoy ser reeditadas, traducidas y, sobre todo, 
leídas y conocidas.
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Anna Suadoni*

La profesora e italianista Yolanda Romano ha traducido por pri-
mera vez al español, rescatándola del olvido, una de las obras más  
representativas de la producción literaria de Matilde Serao, Leggende 
napoletane. Se trata de una edición crítica que profundiza y explica 
detalladamente muchos aspectos de la figura de la escritora y del 
contexto histórico y literario en el que se mueve, así como las nu-
merosas referencias a la cultura popular partenopea presentes en  
las leyendas.

En la introducción de Leyendas napolitanas, publicadas por las 
Ediciones de la Universidad de Salamanca en la colección Memoria 
de mujer, Romano relata la biografía y la obra de la autora. Solo una 
pequeña parte de su extensa producción ha sido traducida al español 
y Romano analiza estas ediciones en la Introducción a las Leyendas.

Matilde Serao (Patras, 1856-Nápoles, 1927), periodista y escri-
tora prolífica de relatos y novelas, fue una intelectual valiente e 
independiente que vivió su vida afectiva, literaria y profesional de 
forma “trasgresora y pionera, un ejemplo para las mujeres de su 
época” (Romano, 2011, p. 11). Estuvo profundamente vinculada a 
la ciudad de Nápoles, donde se crió desde los cuatro años y donde 
vivió la mayor parte de su existencia, siendo una de las protagonis- 
tas de la vida cultural de la ciudad y una de las más efectivas cronistas 
de las condiciones del pueblo partenopeo: “La producción litera- 
ria de esta autora es muy amplia, pero sin duda, podemos identificar 
un único elemento común: la ciudad de Nápoles. […] presente como 
personaje secundario en cada uno de sus escritos” (Romano, 2011, 
p. 12). 

Serao, Matilde. 
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Matilde Serao ejerció su habilidad literaria, construida sobre 
todo gracias a su experiencia como periodista (fundó con Edoardo 
Scarfoglio el periódico Il Mattino y con Giuseppe Natale Il Giorno del 
que fue también directora, primera mujer italiana en desarrollar esta 
actividad), en trazar bocetos y relatos, dibujando con su pluma los 
paisajes y los personajes característicos de su ciudad. 

A menudo aprovechó el éxito y la gran difusión que tuvieron 
sus obras (su actividad como periodista le permitió llegar a cada vez 
más lectores) para denunciar el degrado en el que vivía el pueblo 
napolitano. Es un ejemplo del compromiso social de su literatura 
El vientre de Nápoles, probablemente su trabajo más conocido, un 
“encarnizado llamamiento a las autoridades políticas del momento 
que se encontraban muy alejadas de la realidad del pueblo” (Roma-
no, 2011, p. 12). 

Es difícil clasificar la gran producción de Matilde Serao en los 
esquemas de un género literario. Tuvo, sin duda, cierta predilección 
por las narraciones veristas y costumbristas, retratos minuciosos y 
fieles de la pintoresca vida napolitana. Sin embargo, en Leggende 
napolitane, publicado por primera vez en 1881, Serao decide dejar  
atrás las crónicas de la realidad recopilando quince historias fantás-
ticas “de la tradición oral que circulan en sus callejuelas desde hace  
siglos” (Romano, 2011, p. 13). Como apunta Romano en su Introduc-
ción, con las Leyendas la autora lleva a cabo un “ejercicio de pura 
diversión y disfrute, recreándose en los elementos mágicos y fan-
tásticos de estas historias” (Romano, 2011, p. 13) y regalando dig-
nidad literaria a las tradiciones populares. 

En las Leyendas, Matilde Serao recoge elementos varios del 
folclore partenopeo. Reinterpreta mitos y leyendas para explicar  
el origen de fenómenos naturales, lugares emblemáticos de la geo-
grafía de la zona y tradiciones populares (como en Parténope, El mar, 
Megáride y La leyenda del amor, El secreto del mago), mezcla reali-
dad y fantasía (como en Virgilio Mago), cuenta historias misteriosas 
y trágicas (El Palacio de Doña Anna, La barca fantasma, Doña Albina, 
Doña Romita, Doña Regina y El diablo de Mergellina) y relata algu- 
nas de las supersticiones ligadas a lugares simbólicos de la ciudad (El 
pequeño monje, Providencia, Buena Esperanza, El Cristo Muerto, La 
muchacha de Capodimonte, La leyenda del futuro).

La traducción de Yolanda Romano, italianista con un amplio y 
prestigioso recorrido como traductora, está basada en la edición de 
Leggende napoletane publicada en 1891 por la editorial E. Sarasino 
de Módena y logra dar cuenta de la complejidad de la prosa de Se- 
rao, rica de pasajes descriptivos y de cierto “sentimentalismo”, tí-
pico de su escritura. La notable labor filológica que fundamenta el 
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proceso de traducción se revela en el respeto de la lengua utilizada 
por la escritora y en la atención en documentar cuidadosamente en 
notas la decisión de mantener algunos dialectalismos o, al contrario, 
el origen dialectal de algunas de las expresiones traducidas. 

Además de las acotaciones lingüísticas, las notas que acom-
pañan la edición crítica proporcionan información fundamental pa-
ra comprender las numerosas referencias geográficas y culturales 
presentes en las leyendas.

Leggende napoletane es una obra imprescindible del legado de 
Matilde Serao, escritora que gozó de un enorme éxito del público en 
vida y que llegó a ser candidata al premio Nobel de literatura (que  
finalmente se concedió a Grazia Deledda). Sin embargo, cayó injus-
tamente en el olvido quedando excluida del interés de la crítica y de 
las antologías literarias. La edición crítica y la traducción realizadas 
por Yolanda Romano representan una ayuda valiosa para quien 
quiera conocer a esta autora y acercarse, a través de su mirada 
apasionada, a la historia y a la cultura de la ciudad de Nápoles a 
finales del siglo xix.
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María Isabel García Pérez*

Entre los siglos xix y xx, la literatura femenina italiana vive un 
periodo de florecimiento con la publicación de un abundante nú-
mero de novelas escritas por mujeres. La atmósfera de revolución 
y lucha por la emancipación en la que se encuentra la mujer en este 
periodo favorece una producción literaria centrada en los distintos 
problemas de la condición femenina como la ausencia de libertad, 
la soledad, la subordinación o la maternidad, entre otros. El trabajo 
de escritora, que hasta entonces se asociaba a la producción de 
una literatura menor, comienza a recibir el reconocimiento oficial 
por parte del público y de la crítica. La novela femenina se clasifica 
fundamentalmente en dos líneas: la denominada novela rosa o fo-
lletinesca y la novela considerada seria o comprometida en la que las 
autoras realizan un análisis social de la situación de la mujer. 

En los años siguientes a la Unificación italiana, el número de 
escritoras aumenta considerablemente, lo que despierta un mayor 
interés por parte de la crítica que reconoce a la mujer como sujeto de 
la escritura y ya no solo como objeto. Pese a que durante el periodo 
fascista la producción literaria y periodística femenina será mucho 
menos abundante a causa de la censura, tras la caída del régimen 
la presencia femenina en el campo periodístico no decae. De hecho, 
precisamente en aquel periodo surgen algunos semanarios famosos 
como Gioa o Grazia y en el periodo de posguerra aparecerán nue- 
vos periódicos en Italia dirigidos a lectoras como Noi donne (1944).

En el volumen titulado Periodistas italianas y la cuestión feme-
nina a principios del siglo xx las italianistas Irene Scampuddu y Sara 
Velázquez-García realizan un recorrido detallado por la trayectoria pro- 
fesional de cuatro mujeres italianas cuya labor literaria y periodística 
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se centra fundamentalmente en la defensa de la igualdad y la 
emancipación femenina. La monografía es producto de la labor de 
investigación llevada a cabo por el Grupo de Investigación Recono- 
cido de la Universidad de Salamanca “Escritoras y Personajes Feme-
ninos en la literatura” (eperflit), y está incluida en el Proyecto 
“Ausencias II. Escritoras italianas inéditas en la Querella de las muje-
res”, un I+D del Ministerio de Economía y Competitividad (fem2015-
70182-P) dirigido por Mercedes Arriaga Flórez. El estudio abarca 
casi un siglo de trabajo: desde los años inmediatamente posteriores 
a la unificación de Italia con Fanny Zampini Salazar hasta la primera 
mitad del siglo xx con Paola Masino, Tina Merlin y Alba de Céspedes. 
La presente antología ofrece una pertinente selección de artículos, 
publicados en su momento en diferentes diarios y revistas, que tratan 
la cuestión femenina desde diversos puntos de vista. El volumen se 
divide en dos grandes partes: el estudio preliminar sobre la trayecto- 
ria personal y profesional de cada una de las cuatro autoras y la se-
lección de textos con sus correspondientes traducciones.

En el primer apartado se analizan detalladamente el conte-
nido y el estilo de la obra de Fanny Zampini Salazar (Bruselas, 
1853-Nápoles, 1931), escritora que vivió entre Nápoles, Roma e 
Inglaterra, condición que le permitió recibir una gran diversidad de 
influencias notablemente perceptibles en su obra. Fanny Zampini 
Salazar abogaba por una formación equitativa de mujeres italianas 
y extranjeras y se preocupaba por mejorar la situación de la mujer e 
impulsar su autonomía. Su espíritu revolucionario y transformador 
la llevó a fundar en 1887 la revista Rassegna degli interessi femmi-
nili, además, a través de sus escritos trataba de alentar a las mujeres 
de su época a reivindicar sus derechos civiles y políticos. En 1879 
publicó en Nápoles su obra de mayor éxito: Fra l’ideale ed il reale, 
una antología de relatos dedicados a sus amistades que se analiza  
en profundidad en el apartado I.3. del estudio que reseñamos. En 
1886 publicó su primer libro, Uno sguardo all’avvenire della donna 
in Italia, donde aportaba una serie de ideas y consejos útiles para la  
educación y el empleo de las mujeres. Pocos años más tarde, vería  
la luz su primera antología autobiográfica bajo el título Antiche lotte 
e speranze nuove (1891). Además, escribió varios artículos periodís- 
ticos de gran relevancia como “Sulle dame di Calabria”, publicado en 
el número especial Per la Calabria, el 20 de noviembre de 1905. Fanny 
Zampini Salazar luchó contra todo tipo de obstáculos, temores y mie- 
dos y fue capaz de difundir sus ideas no solo por toda Italia, sino tam-
bién por el extranjero, especialmente en Inglaterra y Estados Unidos.

El segundo apartado del volumen está dedicado a la autora  
Paola Masino, que refleja en sus textos literarios y artículos perio-
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dísticos las temáticas de la condición femenina desde una postura 
más consciente respecto a sus predecesoras. Publicó artículos 
sobre la emancipación política, el derecho a voto y las condiciones 
de trabajo de las mujeres, algunos de ellos censurados por el ré-
gimen fascista. Los escritos literarios y periodísticos de Alba de 
Céspedes y Tina Merlin seguirán la misma línea de Masino. Paola 
Masino (Pisa, 1908-Roma, 1989) se presenta como una figura fun- 
damental del panorama periodístico del momento. Colaboró con  
distintas cabeceras y programas culturales radiofónicos y publicó 
principalmente artículos de sociedad. Su estancia en París desde 
1929 hasta 1939 le permitió estar en contacto con los principales 
exponentes de la vanguardia europea, esto explica que su obra se 
viera influenciada por muchos autores y movimientos del moder-
nismo. Tuvo una posición importante en la cabecera Città, fundada 
en 1944 por grandes personalidades como Massimo Bontempelli, 
Guido Piovene, Goffredo Bellonci, Ercole Maselli, Alberto Savinio 
y Alberto Moravia. Paola Masino hace del género periodístico una  
herramienta eficaz y necesaria para tratar acontecimientos socio-
políticos delicados, así como para analizar y reflexionar acerca de 
las principales particularidades de la sociedad. Scampuddu y Veláz-
quez-García realizan un minucioso recorrido por el amplio bagaje 
literario de la autora, que incluye relatos, novelas y –especialmente 
hasta 1947– lírica. La actividad poética de Masino está recopilada en 
el volumen Poesie (1947). En 1931 publica su primera novela, Monte 
Ignoso, obra que adquirió un gran éxito entre el público pero que 
pronto la crítica fascista denunciaría y tildaría de subversiva. Otra de 
las novelas analizadas en esta monografía es Nascita e morte della 
Massaia (1945), en la cual Masino adopta un enfoque más surrealista 
a la hora de analizar la figura femenina y la identidad del personaje 
de la Massaia. 

La tercera protagonista cuya producción literaria ocupa el inte-
rés de este monográfico es Tina Merlin (Trichiana, 1926-Belluno, 
1991). Dada la situación por la que atravesaba Italia y siguiendo los  
principios cristianos de la paz, el trabajo y la justicia con los que 
había sido educada, en 1944 Tina Merlin pasó a formar parte de la 
Resistencia, experiencia que dejará reflejada en su obra. Pese a que 
con la dictadura fascista las conquistas por la liberación por parte 
de las mujeres se vieron obstaculizadas, tras la caída del régimen las 
mujeres retomaron nuevamente su deseo revolucionario. Merlin lle- 
vó a cabo una lucha personal a favor de la emancipación femenina 
dentro del ámbito político: se adhirió al Partido Comunista Italiano 
y a la udi (Unione donne italiane), una asociación compuesta por 
mujeres que tenía su propio periódico, Noi donne. En los primeros 
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años de la década de los cincuenta inició su actividad periodística y 
posteriormente publicó su primera obra, Menica (1957), una colección 
de ocho relatos sobre su experiencia en la Resistencia. Como señalan 
las editoras y traductoras del volumen, uno de los rasgos característi-
cos de la autora será precisamente esa habilidad de entrelazar vida 
personal y obra. Asimismo, Tina Merlin publicó numerosos artículos 
en prensa sobre la tragedia del Vajont, acontecimiento que marcó su 
vida personal y profesional y que años más tarde la llevaría a publicar 
Sulla pelle viva, obra a la que Scampuddu y Velázquez-García dedican 
un exhaustivo análisis. A este análisis se suma el de otras obras de la 
autora como La Casa sulla Marteniga y La rabia e la speranza, libro que 
contiene una vasta producción de artículos de denuncia sobre distin-
tos aspectos, muchos de ellos dedicados a las mujeres y recogidos en 
el capítulo “Femminismo e antifascismo”. 

Por último, Scampuddu y Velázquez-García centran su estudio 
en la producción literaria de Alba de Céspedes (Roma, 1911-París, 
1997) que, como sucedió a Paola Masino, también tuvo grandes 
problemas a la hora de escribir y publicar sus textos a causa de la cen- 
sura del régimen fascista. Colaboró con distintas cabeceras impor-
tantes en Italia en aquel periodo como Il Piccolo, Il Giornale, Il 
Messaggero o Il Giornale d’Italia, donde publicó su primer artículo. En 
1935 publicó su primera obra literaria bajo el título L’anima degli altri  
y casi una década más tarde, en septiembre de 1944, cuando la ca- 
pital italiana es liberada de los alemanes, fundó la revista literaria 
Mercurio. Mensile di politica, arte e scienza, en la que participarían 
escritores de reconocido prestigio. Tras el cierre de la revista, Alba de 
Céspedes comenzó a colaborar con el semanario Época, encargán-
dose de la sección “Dalla parte di lei”, que un año más tarde se 
convertiría en el título de una de sus novelas. En este apartado las 
editoras y traductoras del volumen analizan las obras más destaca- 
das de la autora: su primera novela de éxito, Nessuno torna indietro 
(1938) cuyas protagonistas son ocho chicas completamente diferen- 
tes entre ellas que comparten el sueño de ser autónomas e inde-
pendientes; Dalla parte di lei (1949), obra en la que la autora pone de 
relieve los distintos conflictos de un universo femenino marcado por  
el drama de la guerra y de la soledad; y la última novela de De Céspe-
des, Con gran amore, dedicada a Fidel Castro, a la revolución cubana 
y a su amada tierra. Finalmente, cabe destacar que Scampuddu y 
Velázquez-García dedican con gran acierto una última sección al in- 
tercambio de opiniones acerca de la condición femenina que se produ-
jo entre la escritora Natalia Ginzburg y Alba de Céspedes a través de 
las páginas del periódico Mercurio. 
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En el segundo y último gran apartado del monográfico se en-
cuentra la antología con los textos seleccionados –ordenados por 
autoras y cronológicamente– y sus correspondientes traducciones. 
Los textos seleccionados son los siguientes: “La donna in Italia” (1877) 
y “Associazioni femminili” (1877) de Fanny Zampini Salazar; “L’antico 
errore” (1944), “Rinnoviamo l’amore” (1945), “Uomini, donne, amo-
re” (1946), “L’ultimo nutrimento” (1946), “Moda” (1946), “Io e voi” 
(1946) y “Di qui è passato il lupo” (1951) de Paola Masino; “Le donne 
bellunesi” (1952), “Le donne dirigono il 50% delle aziende contadine” 
(1963), “Si estende nel Veronese la lotta contro il supersfruttamen- 
to della manodopera femminile” (1968), “Se i padroni non rispettano  
il contratto, ricominciamo da capo” (1970) y “Discorso orale” (poste-
rior a 1975) de Tina Merlin; y, por último, “Discorso sulle donne” (1948) 
de Alba de Céspedes.

En definitiva, esta cuidada antología compuesta por quince tex- 
tos y artículos periodísticos publicados a lo largo de casi un siglo 
de historia aporta una visión global de la incesante lucha por la 
emancipación y la igualdad que las mujeres escritoras y periodistas 
han llevado a cabo a través de sus textos.
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Enrique Aguilar R.*

Lo primero que hay que decir sobre La emoción de las cosas (Plane- 
ta [Seix Barral], 2012) es que no es una novela. Es, sí, un conjunto de  
77 recuerdos, viñetas, apuntes y reflexiones sueltas. Esta aclaración 
es pertinente porque en la cuarta de forros se dice que sí: “ […] novela 
personal que nace de las entrañas, esculpida a base de (sicazo que 
recuerda a La R.) honestidad y algunos temores, llena de tribulacio-
nes y reflexiones[…]”. 

Pero no, no es novela.
En textos de muy diversa factura y calibre, Ángeles Mastretta 

habla en este libro de su padre, y lo mismo cuenta que el señor par-
ticipó en la Segunda Guerra por parte de Italia, que vendió carros 
usados, o escribió sobre automovilismo en El Sol de Puebla. Sobre 
esto último da dos versiones: primero, al inicio del volumen, que el 
papá escribía sin que le pagaran y, en el último tercio del libro, cuando 
toca de nuevo el tema de las colaboraciones periodísticas paternas, 
dice que por ellas le pagaban cien pesos y que con ese dinero el se-
ñor compraba, por ejemplo, el regalo de cumpleaños de alguno de 
sus hijos. Este mínimo detalle sirve para referirse a una caracterís-
tica de la estructura del volumen: tanto el padre de la escritora, 
como su madre, su vida familiar, con su hermana y sus hermanos, 
o su vida íntima, con su pareja, el escritor Héctor Aguilar Camín, y 
con sus dos hijos, más las peripecias propias de su vida cotidiana son 
las que disparan las reflexiones y remembranzas de lo que puede  
ser una recopilación de textos de una columna periodística o de un 
blog como en el que hace algunos años tuvo en el periódico El país.

Mastretta, 
Ángeles. (2012). 

La emoción 
de las cosas. 

Planeta 
[Seix Barral].
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De hecho, el volumen se lo dedica la escritora a sus cuatro her-
manos y a sus blogueros, de seguro los primeros receptores de va-
rios de estos textos por la vía digital.

A lo largo de su ya amplia labor como periodista y narradora, a  
la Mastretta no le han faltado lectores fieles, lo mismo desde que 
publicaba una columna en la que metía textos muy parecidos a los  
que contiene este libro, en la segunda edición del periódico Ova-
ciones, hace ya algunas décadas, múltiples lectores que la siguieron 
cuando publicó su exitosa novela Arráncame la vida. De entre todos 
esos lectores, muchos son mujeres, a las cuales les gusta el tono de 
confidencia, de platiquita que les sabe imprimir esta escritora a sus 
añoranzas públicas, a estos recuerdos escritos que también podrían 
formar parte de su diario personal.

En La emoción de las cosas el lector se puede enterar tanto de 
cómo se murieron los padres de la autora, o cómo actuaron sus her-
manos durante ese doloroso proceso, y qué sintió e hizo ella antes, 
mientras y después de que ambos fallecieran. 

También en este libro quien lo lee se entera de que: a su hija 
la asaltaron y sólo le quitaron cien pesos; que a unos amigos les 
robaron el estéreo de su carro a las puertas de la casa de la autora, 
de donde a ella antes le habían robado ya tres carros; que su perro 
un día despanzurró a una largartija; que luego de treinta años de 
concubinato se casó; de cómo fue que un día se subió al escenario 
del Auditorio Nacional a cantar con Joaquín Sabina; que fue ami-
ga de García Márquez y lo es de doña Mercedes, su ahora viuda; 
que un día un tipo que le dio un aventón la manoseó y cómo ella se 
bajó audazmente del carro del mañoso y cómo otro cuate que iba 
pasando la rescató; que trabajó en su juventud en la revista Siete 
al lado de Gustavo Sainz; que de joven tuvo amores y pasiones con 
tipos de los que aún se acuerda, pero de los cuales se guarda los 
detalles y nombres; que su hermana es una ciudadana defensora de  
su entorno; que padece epilepsia; que en el jardín de su casa tiene 
entre otros árboles una araucaria, y que su suegra guisa muy rico.

Además de publicar La emoción de las cosas en el 2012, Mas-
tretta en ese año participó en la antología Palabras para José Sara-
mago. Tres años después se refirió a su método de trabajo en el 
volumen colectivo Así escribo y en ese año también publicó otro libro 
de memorias o de “retazos” como en alguna entrevista lo dijo, El 
viento de las horas, que es similar a La emoción… aquí comentado. 
En el 2016 publicó en El vuelo del colibrí: antología de la prosa breve 
mexicana, y al año siguiente metió otro texto en la antología: De- 
jar huella: perros de papel, de la memoria, de la imaginación.
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Los lectores de este libro de Ángeles Mastretta que se vayan 
con la finta del texto de la cuarta de forros citado al principio, y que  
a lo largo de la lectura busquen en La emoción de las cosas a “la 
novela” que ahí no está, pueden tener el consuelo de que la auto- 
ra les explica de qué sí va la cosa en este volumen cuando en la pá-
gina 183, en el texto que se titula “Quiméricos condones”, en el cual 
habla de que ella ignora casi todo de esos instrumentos de látex, 
aunque por la publicidad de algunos, ahora que ya es bastante ma-
yor, le gustaría saber a qué se refieren con eso de que unos son has- 
ta “cosquilludos”, y sin que venga mucho al caso del tema específico 
del texto, de pronto dice: 

Decía mi madre que no hay que elogiar mucho a los hijos, pero ni mo-
do: yo suelo hacerlo porque me gusta entrar al delirio de la intimidad 
expuesta, y hacerlo en un periódico donde lo que importa es hablar de 
lo público, del bien, las finanzas, y el mal de otros, de la sociedad, de los 
delincuentes, de los políticos y de la mismísima patria; el mundo de lo 
privado es para los libros. Eso creemos, porque de eso no hablamos en 
los diarios, donde tanto hablamos de los otros y tan poco de nosotros. 

O sea que con un poco de “tenme acá” y otro poco de “tú ya sabes”, 
en buen plan y sin que nadie se ponga exigente, hablando de esto, 
de lo otro y de lo de más allá, como “jazzeadito”, con el método del 
revoltijo o la sopa minestrone, yo haciendo como que te cuento, 
diría doña Ángeles, y tú fingiendo como que te enteras, así nos la 
podemos pasar en una especie de güiri-güiri, libro de por medio, y 
todos contentos…
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Quienes somos
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de su colectivo académico y establecer un diálogo con investigadores na-
cionales y del extranjero, del ámbito de las humanidades. Las temáticas 
y líneas de investigación que orientan su actividad son, esencialmente: 
historia, historiografía, literatura, lingüística, estudios culturales, educa-
ción y comunicación. En el año 1993 la Universidad de Guadalajara, en el 
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgó la Mención Honorífica 
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanísticas como Revista de 
Difusión Cultural.  

Fuentes Humanísticas incluye monografías, artículos, ensayos, reseñas y 
crónicas breves. Mismos que son dictaminados por pares. El contenido ini-
cia, generalmente con un dosier temático al que siguen diversas secciones. 
La revista se edita en idioma español, con una periodicidad semestral; el  
público al que se dirige está formado por investigadores, docentes y 
estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte del índice de 
Revistas Latindex (Sistema Regional de Información en Línea para Revis-
tas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal), ebsco, 
Repositorio Zaloamati (Universidad Autónoma Metropolitana), Clase, 
Biblat (Universidad Nacional Autónoma de México) y The pkp Index (Tex-
tos en acceso abierto).

El primer número apareció en 1990 con su nombre original: Fuentes, el  
cual hacía referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigación; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existía otra 
publicación periódica registrada con ese nombre, por lo cual se acordó 
llamarla Fuentes Humanísticas, a partir del número 4, en el año 1992. Esta 
revista representa seis lustros de resultados de investigación y vincula-
ción entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado  
57 números, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22, 
25/26), contamos desde 2011 con una página electrónica, y actualmente en 
el repositorio Zaloamati y en Open Journal System (ojs).
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A lo largo de su historia  Fuentes Humanísticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables: 

Periodo Del número Coordinadores

1° 1990-1994 1 al 9
Marcela Suárez
Sandro Cohen

Alejandra Herrera

2° 1994-2004 10 al 29
Alejandro de la Mora
Miguel Ángel Flores

Antonio Marquet

3° 2004-2010
30 al 34
35 al 41

José Ronzón
Margarita Alegría 

4° 2011 A partir del 42 Teresita Quiroz Ávila

•	 1º En un principio, la revista Fuentes Humanísticas se formó como 
una miscelánea sin secciones definidas, en la que predominaban 
artículos de tema literario. Tenía un formato carta (21x28 cm) e 
incluía ilustraciones. 

•	 2º A partir de 1994, en el número 17, la revista agrega a la 
miscelánea un dosier temático dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de artículos sobre historia  
e historiografía, cambio que se hace evidente en el número 20. 

 
•	 3º Para 2004, con el número 30 cambia su formato a medio oficio 

y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier temático se 
consolida como la parte fundamental de la publicación y se sepa- 
ran las secciones por líneas de investigación. Para esta tercera  
etapa, 25% de los artículos corresponden a análisis históricos.

 
•	 4º En 2011, la revista llegó a su número 42, en el cual hubo cam- 

bios tanto en el diseño de la portada como en los interiores, se ce-
lebraron 20 años de trabajo ininterrumpido y arrancó la versión 
electrónica de la misma. A partir de 2018 se realiza el proceso edi-
torial através de la plataforma Open Journal System (ojs).
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Reglas de funcionamiento 
Fuentes Humanísticas*

Objetivos
La revista Fuentes Humanísticas es un espacio editorial del Departamento 
de Humanidades, perteneciente a la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el diálogo entre los investigadores nacionales y  
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanís-
tico. Sus objetivos son los siguientes:
•	 Enriquecer el ámbito de las humanidades a través de la publicación de  

resultados de investigación, que aporten elementos a la discusión aca-
démica en las diversas disciplinas humanísticas.

•	 Estimular, en este contexto, la expresión e intercambio de ideas en- 
tre pares.

Características: contenido y estructura
•	 Como vehículo de comunicación del Departamento de Humanidades,  

la revista Fuentes Humanísticas abre un espacio de discusión y valo-
ración con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la 
estructura y estrategias de funcionamiento de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades.

•	 En este contexto, el dominio temático de la revista se relaciona con 
las disciplinas y líneas de investigación propias del trabajo académico 
departamental: historia, historiografía, literatura, lingüística, educa-
ción, comunicación, cultura y estudios culturales.

•	 La revista se conforma con textos especializados: monografías, artícu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam- 
bién un apartado en el que se publican reseñas y crónicas breves.

•	 La publicación se edita en español, cada seis meses.
•	 Está dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones 

de educación superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

•	 La publicación pertenece al ámbito de la educación superior y de 
posgrado.

* Convocatoria 2020, p. 3.
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Proceso de dictaminación
•	 El material que se envíe para ser publicado en la Revista debe ser 

inédito y no estar concursando en otra publicación, será sometido a 
un predictamen editorial, mismo que llevarán a cabo los miembros 
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso es  
proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de en- 
viar los textos a dos dictamenes externos para evaluación de pares  
en ciego. El material se asignará para su predictamen a aquellos miem-
bros del Consejo cuya especialidad se relacione con la temática de los 
textos que deberán predictaminar. En caso de que las correcciones 
sean menores, el texto se enviará directamente a los dictaminado- 
res externos. (Proceso que conserva el anonimato)

•	 Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en 
el predictamen (una semana), los textos se enviarán a dictamenes 
externos (tres semanas). Deberán entregar una carta detallando las 
correcciones realizadas a sugerencia de los dictaminadores.

Criterios editoriales
Generalidades
•	 Los textos deberán ser versiones definitivas e inéditas con una 

extensión entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de artículos 
y ensayos; 8 a 10 en el de crónicas o comentarios, y de tres a cinco en el 
de reseñas (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 
caracteres por línea, a doble espacio).

•	 El título del trabajo se escribirá en mayúsculas y minúsculas, sin punto 
final, sin subrayar y no deberá ser mayor a 15 palabras. El nombre del  
autor y el de la institución a la que pertenezca aparecerán al final 
del texto, y se anexará nota curricular no mayor a cinco líneas 
(aproximadamente 50 palabras).

•	 Se requiere que los temas de los artículos se apeguen a las líneas de 
investigación propias de las Áreas del Departamento de Humanidades  
(historia, historiografía, lingüística, literatura, cultura, estudios cul-
turales, educación y comunicación).

•	 Los trabajos de investigación incluirán tanto en español como en inglés: 
título, el resumen con una extensión no mayor de cinco líneas, así como 
al menos cuatro palabras clave.

•	 Las citas textuales que excedan las cuatro líneas irán a renglón seguido y 
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto 
del cuerpo del texto.

•	 Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.
•	 Todas las páginas que integren el texto deberán estar foliadas con nú-

meros arábigos consecutivos, en la parte media inferior.
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Los originales deberán seguir, para las citas y la bibliografía, hemerografía  
y cibergrafía, el modelo apa.

Citación en el texto principal
Para la citación de las fuentes se utilizará, dentro del texto del trabajo 

y a continuación de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicación y la 
página citada entre paréntesis, siguiendo este esquema: 

Las autoras sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es  

necesario inferir e interpretar” (Hernández y González, 2009, p. 47).

O también: 

Rosaura Hernández y María Emilia González (2009, p. 47) 

sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es necesario 

inferir e interpretar”. 

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), 
deberán ser señaladas de la siguiente manera: 

La teoría del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de 

flexibilidad creativa en la aplicación de conceptos.

Bibliografía, hemerografía y cibergrafía
Las fichas deberán seguir los siguientes modelos:

Bibliografía
Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Lugar de la publicación: 

Editor.
Almendros, N. (1992). Cinemanía: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix 

Barral.

Eco, U. (2009). Apocalípticos e integrados (2a ed.). México: Fábula en 

Tusquets.

•	 Dos autores o más autores:
Hernández Monroy, R., González Díaz, M. E. (2009). Prácticas de la 

lectura en el ámbito universitario. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco.
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•	 Capítulo en un libro:
González Echevarría, R. (1984). Humanismo, retórica y las crónicas de 

la Conquista. En Roberto González Echevarría (comp.), Historia y 

ficción en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-

166). Caracas: Monte Ávila Editores.

•	 Tesis (de doctado o de maestría): 
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histórico y discurso literario. El caso de El 

Carnero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Autónoma de 

Madrid. 

Ficha hemerográfica 
Las fichas hemerográficas de revista se presentarán de la siguiente 

manera: Apellido (s), iniciales (año). Título del artículo. Nombre de la revista, 
vol., (no.), pp.

Granados Chapa, Miguel Ángel. El esfuerzo improductivo de la nación. 

Proceso, (286), pp. 14-15.

Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropología, (16), pp. 25-38.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
Se presentarán de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de 

publicación (día, mes, año). Título del artículo. Nombre del periódico, páginas 
en que aparece el artículo.

García Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La 

Jornada. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafía (material electrónico)
•	 Libro electrónico: 

Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera:  
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Recuperado de http:// - URL 
o [versión electrónica].

Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto.  

Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documen 

tosdiplomado/I.%20Lotman%20-%20Semiosfera%20I.pdf

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en el 

seno del Comité Editorial.
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Portada
LILIANA ANG. orgasmo II, 10x15 cm | orgasm II, 5.9x7.8 in

Liliana Ang (1983, Ciudad de México) 
Estudió Artes Visuales en la Facultad de Artes y Diseño de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Su trabajo ha sido expuesto en el Museo Universitario del Chopo,  
Museo de Memoria y Tolerancia, Museo de Arte de Querétaro, Museo del Pueblo de Gua-
najuato, New Americans Museum (e.u.a.), Museo Nacional de Antropología (El Salvador) 
y Philanthropy House (Bélgica), entre otros. En 2014 funda en su taller un espacio artístico 
dedicado a la difusión del trabajo de jóvenes artistas creadores. Durante sus 4 años de 
vida, Espacio Fidencia apoya a más de 50 artistas emergentes en la realización de 75 
presentaciones, talleres y exposiciones. Su trabajo le ha concedido distinciones entre las 
que destacan el primer premio en la Bienal Nacional de Pintura Gómez Palacio (2010);  
una exposición individual en la galería Ca Lambert, en Alicante, España (2016); y recien-
temente la beca Acciona para estudiar el Máster en Artes y Profesiones Artísticas en 
Madrid (2018), donde reside actualmente. En 2017 nace su hija, trayendo consigo los vien-
tos, las mareas y los silencios de un nuevo horizonte que actualmente exploran juntas.




