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María Luna Argudín*

conocimiento que aporta; en el tercero ex- 
pone los argumentos con los que los cul-
tores de la biografía académica explican la 
popularidad de la que goza el género.

Para navegar en la mar de biografías 
históricas puede servir de astrolabio la ti-
pología que brinda Possing (2017), para 
quien este género se estructura con base 
en uno de los siguientes arquetipos: la 
biografía “espejo”, “Vida-obra-tiempo 
de…” y la interpretativa. El primero sigue 
a Plutarco, quien en sus Vidas paralelas 
presentó parejas de griegos y romanos 
ilustres retratando sus virtudes y “vicios”. 
Ayer como hoy este arquetipo suele usar- 
se para enseñar lecciones ya sean morales  
o patrióticas. Desde el siglo xix es el ar- 
quetipo que se utiliza en las conmemora-
ciones cívicas para honrar a los forjadores 
de la nación. 

En la comunidad académica de histo-
riadores el arquetipo al que se recurre con 
mayor frecuencia es “Vida-obra-tiempo”, 
que se caracteriza por que la experiencia 
individual se ilumina a partir del contexto 
histórico y el biografiado a su vez ilumina 
con diferentes tonalidades aspectos ge-
nerales de su sociedad (Gonzalbo, 2018).

Actualmente somos testigos de un re- 
 nacimiento de las historias de vida 

en el cine, en las ciencias sociales, en la li-
teratura de no ficción, en la crítica litera-
ria y en la historia, pues para las distintas 
artes y disciplinas han sido un importan-
te vehículo para recuperar al sujeto en la  
comprensión del devenir. Pese a los innu-
merables géneros y formatos que hoy se 
cultivan, el presente dossier se ocupa de  
un género particular: la biografía histórica. 

María Luna Argudín en su colabora-
ción ofrece un marco amplio en el que re- 
visita a los autores y debates icónicos del 
siglo xx. En el primer apartado presen- 
ta a los forjadores de la Nueva Biografía 
(Lynton Strachey, Virginia Woolf, Stephan 
Zweig y Emil Ludwig), quienes en el pe-
riodo de entre guerras rompieron con la 
biografía ejemplar que había dominado el  
siglo xix. El canon moral fue sustituido 
por uno formal al utilizar a la novela co- 
mo el modelo de entramado. En el segun- 
do apartado recupera a Rolland Barthes,  
quien puso en tela de juicio las conven-
ciones en las que descansa el género y el 

¿Una nueva concepción de la biografía?

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Azcapotzalco.
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A menudo la figura central se analiza 
como representante de una época, una 
situación histórica, un tipo, un fenómeno 
social o una cultura. Puede reconstituir 
la vida de un individuo o dar forma a una  
biografía colectiva o relacional que com-
para varias vidas (Possing, s.f., pp. 5 y  
8). El presente dossier ofrece varios  
ejemplos de este arquetipo –como se ve- 
rá más adelante. 

La biografía interpretativa se carac-
teriza porque más que centrase en el su-
jeto, estudia la obra y las circunstancias en 
la que fue creada. En el presente dossier 
María Eugenia Arias ilustra este arqueti-
po con su “Acercamiento a la biografía de  
Édith Piaf y a su autora, Carolyne Burke”. 
Destaca tanto el andamiaje factual en 
que descansa la obra como la capacidad 
narrativa de la autora para pintar a “una 
mujer de su tiempo” en su contexto artís-
tico y social. Arias subraya la empatía que  
la autora australiana siente por “el peque-
ño gorrión”, quien le dio “una visión más  
magnánima” de su propia vida y le hizo vi- 
vir sentimientos que no había experimen-
tado, como si la cultura francesa la hubie-
ra penetrado visceralmente a través de  
su música. 

El texto de Arias ilustra también tres 
características constitutivas del géne-
ro –según las definió Samuel Johnson, a 
quien la tradición anglófona considera el 
padre de la biografía moderna. Estas son: 
veracidad, empatía y utilidad. El escritor 
ilustrado argumentó que las biografías 
son más instructivas que las novelas por-
que son verdaderas y más atractivas que  
las narraciones históricas a gran escala, 
pues tratan sobre la vida personal y coti- 
diana. Defendió que su utilidad radica en 
la identificación empática del lector con  
el tema biográfico. En otras palabras, la  

empatía del lector se finca en que accede  
a una valiosa experiencia indirecta, parti-
cipando en la “felicidad o calamidades” de 
otro (Johnson, 1750, p. 2928).

La biografía histórica entonces debe  
ser veraz en el sentido en que el biógrafo 
puede utilizar cualquier recurso literario, 
técnica y estructura narrativa según con- 
sidere conveniente, pero no puede de-
formar los hechos, ya que estos deben 
apegarse a la realidad vivida por el suje- 
to. Por el contrario, la biografía literaria 
o novelada conserva hasta cierto punto  
los hechos, pero, “quizá por su intensidad, 
el escritor decide que aquellas vivencias 
mostrarían su justa dimensión dramática  
si las lleva al universo de la novela” (Cal-
villo, 2016). En la inmensa producción pue- 
den encontrarse diversas formas de hi-
bridación de los arquetipos expuestos y 
en ocasiones, la “biografía interpretativa” 
amalgama la ficción con los hechos histó- 
ricos. De modo que el biógrafo recrea la  
personalidad de los sujetos, sus circuns-
tancias, sus experiencias y pensamientos 
íntimos, como lo hiciera Strachey en su 
Elizabeth y Essex (1928)1. Pero el biógra-
fo al introducir su imaginación modifica el 
tradicional pacto biográfico con el lector, 
pues resulta difícil distinguir la ficción de  
la evidencia demostrada, más aún cuando 
se presenta con una narrativa que se pre-
tende verídica. El presente dossier ofrece 
dos artículos que analizan este proble- 
ma historiográfico. 

Patricia Montoya Rivero, Brenda Moc- 
tezuma Roa y Alfredo Pérez Jiménez es-
tudian a Emil Ludwig, uno de los cultores 

1	 Virginia Woolf hizo una profunda critica a la obra 
de Strachey, y con ello indicó las debilidades que 
presenta la biografía interpretativa. Luna Argu-
dín profundiza esta problemática en su artículo.  
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de la Nueva Biografía, un controvertido pe-
riodista, que se distinguió por combinar 
los hechos históricos, la ficción y el análisis 
psicológico. Ofrecen un puntual análisis de 
Tres dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. 
Y un cuarto: Prusia (1939). Aquí interesa 
enfatizar con los autores que este libro 
fue un desesperado llamado pacifista que  
defendía al orden liberal frente a los fascis-
mos. Para sostener esta agenda política, 
Ludwig recurrió a diversas estrategias per- 
suasivas, entre las que destacan su análisis 
psicológico de los tres dictadores y la 
romántica personificación de la nación. 
Con este segundo recurso expone los ras- 
gos de la personalidad de Prusia, que hi-
cieron posible que el militarismo alemán 
se identificara con el espíritu prusiano. 
Una tercera estrategia persuasiva permi- 
te a Ludwig hacer un ejercicio de argumen-
tación y contra argumentación al enjuiciar 
y condenar al Führer en un ficticio tribu-
nal internacional. 

El multipremiado Anthony McCar-
ten,2 recreó las primeras semanas de Wins- 
ton Churchill al frente del gobierno de la 
Gran Bretaña en dos formatos, un relato 
de no ficción y un guion fílmico, ambos 
tienen el mismo título: Las horas más os-
curas. Cómo Churchill salvó al mundo del 
abismo (2017). 

Valeria Cortés y Julieta Caballero con- 
trastan el relato con el filme. El primero, 
escrito como un parte de guerra, se ciñe 
a los hechos soportados en una amplia 
documentación; mientras que la película 

2	 El guionista Anthony McCarten ha cosechado 
éxito tras éxito con las cintas La teoría del Todo 
(2014), basada en la autobiografía de Jane Haw-
king, primera esposa del profesor Stephen 
Hawking; Las horas más oscuras (2017) y Bohe-
mian Rhapsody (2018), que es una historia de la 
vida de Fred Mercury. 

recurre a la ficción para fortalecer la em- 
patía del espectador con el hombre que 
por medio de su oratoria “reforzó la vo-
luntad nerviosa de un pueblo vacilante” 
y lo condujo a la victoria en la Segunda 
Guerra Mundial. 

Las autoras analizan acuciosamente 
la intencionalidad del autor y ofrecen una 
entusiasta defensa del uso de la ficción en  
algunas escenas de la cinta, pues consi-
deran que promueve el conocimiento his-
tórico entre el gran público. 

En contraste, la historiógrafa Evelia 
Trejo Estrada desmenuza el relato de no  
ficción con dos poderosas armas: las en- 
señanzas del filósofo José Gaos y las de  
Hayden White, que brindó “argumentos 
para apreciar el quehacer de los historia-
dores como uno preñado de recursos lin-
güísticos y literarios”. Con una mirada pe- 
netrante devela los recursos literarios de 
los que se valió McCarten para forjar el en- 
tramado, el ritmo in crescendo y pintar 
la impredecible personalidad del Primer 
Ministro. La colaboradora afirma que el 
autor hace de la capacidad oratoria de 
Churchill la piedra de toque de la trama. 
Los discursos “Sangre, fatigas, lágrimas 
y sudor” y “Lucharemos en las playas” 
–por los que Churchill obtuvo el Premio 
Nobel– sirven de marco para representar 
el entorno y el interior del sujeto. El mi-
nucioso y fructífero análisis que hace Tre-
jo Estada le permiten revelar los límites 
que el nacionalismo británico imponen al 
guionista y que éste no pudo traspasar en 
su interpretación.

Este número también ofrece una  
muestra de las biografías que actualmen-
te produce la academia mexicana y me- 
xicanista. La insaciable búsqueda de la  
verdad histórica ha favorecido el recate  
de los “villanos” excluidos del panteón 
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nacional por la aplastante narrativa liberal, 
que dominó hasta fines de la década de 
1990. Raúl Figueroa Esquer ofrece los 
avances de la biografía que actualmente 
escribe sobreel historiador Francisco de 
Paula de Arrangoiz, una figura que se ha 
considerado de segundo orden, pero el 
articulo muestra que fue un personaje 
central en el partido conservador; bajo 
la dictadura de Santa Anna y en su cali-
dad de cónsul efectuó la venta a los Es-
tados Unidos del territorio mexicano de 
La Mesilla y se embolsó el 1% del pago. 
Posteriormente, en Europa se entrevistó 
en varias ocasiones con Maximiliano de 
Habsburgo para convencerlo de estable-
cer el Imperio Mexicano, y, sin embargo, 
Arrangoiz nunca regresó a su país natal. 

Lucio Ernesto Maldonado Ojeda re- 
cupera la historia de vida del poeta Ale-
jandro Arango y Escandón, que ha sido 
excluido del canon literario nacional. Fue 
uno de los jefes del partido conservador  
a la muerte de Lucas Alamán, promotor 
de la monarquía y defensor de la figura del 
emperador austriaco. Maldonado Ojeda 
sugiere que el literato ha sido ignorado 
por la crítica contemporánea tanto por 
su filiación política como por su mediana 
calidad literaria. 

Sonia Pérez Toledo ofrece una apro-
ximación a una figura central del canon 
literario mexicano: Guillermo Prieto. Pero 
estudia un momento particular en la vida 
del polígrafo liberal, cuando se distan- 
ció de Benito Juárez, circunstancia que las 
biografías apologéticas suelen silenciar. 

Los colaboradores de este dossier re-
flexionan sobre distintos problemas que 
se presentan en el taller del historiador. 
Figueroa Esquer y Pérez Toledo señalan 
la dispersión de las fuentes e indican que  
en México es muy escasa la materia pri- 

ma –como autobiografías, diarios o co-
rrespondencia privada– que permita re- 
constituir la personalidad y la vida priva-
da y cotidiana de los sujetos. El biógrafo 
entonces no tiene más remedio que limi- 
tarse a trazar la vida pública del individuo  
con las huellas que dejó en sus publicacio-
nes y en documentos oficiales. Por este 
motivo, los historiadores académicos sue-
len privilegiar el estudio de las historias  
de vida de los actores políticos connotados 
y de los miembros de las elites sociales  
o intelectuales.

Pérez Toledo llama la atención del lec- 
tor sobre la manera particular en que se  
forja la historia académica, para ello recu-
pera a E. P. Thompson (2002), quien indicó 
que se construye con una argumentación 
demostrativa, su lógica resulta de estudiar 
hechos que realmente sucedieron, que 
se explican en contexto y que incluyen la 
contradicción y la contingencia.3 Estas 
afirmaciones son clave para entender las  
tensiones que atraviesan la biografía aca-
démica: por una parte, su esencia de-
mostrativa –problema al que se vuelve 
más adelante– y, por la otra, la explica- 
ción contextualista.

Will Folwer explica con sumo detalle  
porqué para poder abordar los diferentes 
momentos y aspectos de la vida de un 
sujeto implica aproximarse a la “historia 
total”. Este colaborador relata sus expe-
riencias al escribir las biografías de dos 
“villanos”: José María Tornel y Mendívil, 
la eminencia gris del gobierno de Antonio 

3	 El “pasado histórico” que es masa argumentativa 
de evidencia verificada, conviene aclarar –como 
lo hace White, 2014– que es un pasado construido  
por los profesionales de la historia, que nadie vi- 
vió  o experimentó, porque no lo podrían apre-
hender los sujetos con las bases que conocieron, 
pensaron o imaginaron de su presente.
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López de Santa Anna, y la del mismo Santa 
Anna, el “vende-patria”. Para comprender 
a la sociedad y al “hombre indispensa- 
ble” que en once ocasiones fue presiden-
te de la República, Folwer requirió enten- 
der las ideas de la época y los problemas  
nacionales y regionales, las interpreta-
ciones de la historiografía especializada y 
manejar las aproximaciones teóricas re-
levantes de la historia, las ciencias políti-
cas y la antropología. 

El testimonio de Folwer da cuenta de  
una tensión nunca resuelta que surge en  
la biografía académica al fincarse en una  
argumentación demostrativa con una es-
tructura narrativa. Al iniciar su estudio  
sobre Tornel –revela– estaba ansioso por  
encontrar la manera de narrar de mo- 
do emocionante sus aventuras y desven-
turas. Su profesor Micheal Costeloe le 
recomendó que no se dejara llevar “por 
los momentos dramáticos de la historia 
del personaje”, este consejo le permitió 
comprender que debía renunciar a entra-
mar su relato como una novela porque 
la importancia de estudiar al sujeto fun-
damentalmente yace en lo que revela “del 
México en el que le había tocado servir de 
diputado, gobernador, ministro de guerra, 
senador, y escritor”. No obstante, nuestro 
colaborador no perdió sus aprendizajes 
literarios, para su Santa Anna eligió una  
estructura narrativa que le permite man- 
tener el suspenso en el relato, hace di-
versos guiños a las novelas de Gabriel Gar-
cía Márquez y no faltan las escenas con  
un trazo de fina dramaturgia. 

Las formas narrativas de la historia  
no es un problema menor. White (2014) 
hizo ver que el modo declarativo lineal 
con el que se escribe la historia académica  
–que favorece la argumentación demos-
trativa y deja de lado la narratividad– no 

hace justicia a la experiencia vivida, por 
lo que exhortó a recuperar la estetización  
de la experiencia como lo hace la literatura. 
Me permito cerrar esta presentación de 
manera similar a la que concluye mi artícu-
lo en este apartado, con una invitación  
a los lectores y estudiosos a profundizar el 
diálogo entre las distintas disciplinas y es-
pecialidades que confluyen en el estudio 
de las historias de vida.

Quisiera expresar mi profundo agra-
decimiento a cada uno de los autores que 
respondieron a la convocatoria de Fuen-
tes Humanísticas para reflexionar sobre la  
biografía. Mi cariño a los miembros del 
Seminario Interinstitucional de Reflexión 
Historiográfica “Rosalía Velázquez”, que 
hemos cumplido seis años de pensar en 
conjunto y desde distintos enfoques las 
problemáticas que encierran las escritu-
ras de vida. Mi reconocimiento al equipo 
que hace posible esta revista, pues a pe- 
sar de las condiciones tan adversas en las  
que nos vemos enfrentados por la pande-
mia continúan trabajando con esmero. 
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Resumen

En este artículo, escrito desde el 
mirador de la historia, se revisan 
textos canónicos de Virginia Woolf, 
Stephan Zweig, Rolland Bartres, 
Pierre Bordieu, Niegel Hamiliton y 
Jo Burr Margadant para establecer 
puntos de referencia mínimos, pe-
queñas ventanas desde las cuales 
asomarse a la muy amplia y diversa 
producción de biografías que carac-
teriza la historiografía de los siglos 
xx y xxi.
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Abstract

In this paper, written from the 
viewpoint of history, canonical texts 
by Virginia Woolf, Stephan Zweig, 
Rolland Bartres, Pierre Bordieu, 
Niegel Hamiliton and Jo Burr Mar-
gadant are revisited to establish 
minimum reference points, small 
windows from which to look at the 
very wide and diverse production 
of biographies that characterize the 
historiography of the 20th and 21st 
century.
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21st Centuries. Virginia Woolf, Stephan 
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Vivimos –al menos en el mundo Occi-
dental– en la época de oro de la bio-

grafía. Hoy es más popular que nunca la 
representación de la vida real en todos los 
medios, desde los impresos al cine, de la 
radio a la televisión y a Internet –observó 
el historiador Nigel Hamilton (2009, p. 1). 
Las comunidades académicas registran el  
mismo boom. Un ejemplo ilustrativo es  
el Oxford Dictionary of National Biogra-
phy, lanzado para su consulta en línea en  
2004, que contiene decenas de miles de 
biografías de hombres y mujeres que for- 
jaron la historia de Gran Bretaña. Es un 
proyecto titánico encabezado por la Aca-
demia Británica, que se ha propuesto rees-
cribir y ampliar el antiguo diccionario de la 
época victoriana con nuevos personajes, 
temas y enfoques (Goldman, 2016, p. 403).

La biografía puede definirse como la  
historia e interpretación de una vida,1 es- 
crita por alguien que no es su protagonis-
ta2 (Possing, 2017, p. 22). Esta definición 
resulta útil porque refiere a un antiguo y 

1	 Possing ha insistido en que la biografía, a diferen-
cia de otros géneros y formatos de la escritura de 
vida, se caracteriza porque es el biógrafo quien 
decide qué “realidad” representará en su trabajo, 
pero esta realidad está inevitablemente formada 
por las expectativas de los lectores, las fuentes / 
la voz del sujeto / protagonista y la interpretación 
que hace el biógrafo de las fuentes (Halldórsdóttir, 
Kinnunen, Leskelä-Kärki, Possing, 2016, p. 255).

2	 Philippe Lejeune en “El pacto autobiográfico” 
(1975) argumentó que hay un contrato entre el  
autor y los lectores, quienes esperan que la auto-
biografía sea auténtica, referencial. Concluyó que  
la autobiografía es un modo de lectura históri-
camente variable. En la biografía, donde el autor 
y el protagonista no son la misma persona, se es-
tablece un pacto similiar, pues el lector debe creer  
que el biógrafo conoce el tema, lo narra con pre-
cisión y justicia, comprende y explica los contex-
tos relacionados. (Backscheider, Reflections on 
Biography citado por Halldórsdóttir, Kinnunen, 
Leskelä-Kärki, Possing, 2016, pp. 256-257).

específico género,3 mientras que el lla-
mado giro biográfico contemporáneo 
recoge muy variados registros: memorias, 
autobiografías, historias de vida y micro-
historia (Renders y De Haan, 2014; Good-
son, Antikainen, Sikes y Andrews, 2016).4 
Sin embargo, esta sencilla definición se 
asienta en una convención retórica, como 
había advertido Bourdieu (1986). 

Para el sociólogo francés la biogra-
fía supone que una vida es la suma de 
los eventos de una existencia individual 
narrada como una historia. Este supuesto 
tiene varias ideas implícitas que Bordieu 
develó. Primero, concibe la vida como un 
todo, coherente y con una finalidad, que 
puede y debe ser visto como la expresión  
de un proyecto. Segundo, la vida se orga-
niza como una historia, y se desarrolla en 
un orden cronológico, que también es un 
orden lógico, con un comienzo, un ori- 
gen (tanto en el sentido de un punto de 
partida como de un principio, una razón  
de ser), y un final, que también es un ob-
jetivo (una finalidad). Tercero, la narrativa 

3	 En esta presentación se entiende por poética una 
serie de principios sistematizados que norman 
la forma y los procedimientos de composición, 
que logran ciertos efectos sobre el lector. Una 
breve síntesis sobre el debate de la poética de la 
biografía puede verse en la introducción de E. 
Saunders (2017). 

4	 Renders y De Haan (2014) reunieron a 14 autores 
para discutir los retos que actualmente enfren- 
tan los estudios biográficos. Unos discuten la 
relación entre la biografia y la historia, otros dis- 
tinguen la biografía de las escrituras de vida (Life  
Writing) y algunos examinan los problemas meto- 
dológicos de la microhistoria. Goodson, Antikai-
nen, Sikes y Andrews (2016) elaboraron una útil 
antología que examina la narrativa y las historias 
de vida. Con un enfoque multidisciplinario abor-
dan los problemas teórico-metodólogicos que la  
posmodernidad y el postestructuralismo plan-
tearon a los estudios sociológicos, de género, cul-
turales, a la historia social y a la teoría literaria. 
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biográfica busca dar sentido a la vida de 
un sujeto creando relaciones causales.5 
Bordieu concluyó que el historiador y el  
biógrafo –quienes comparten una forma-
ción de “intérpretes profesionales”– ope- 
ran con esta “creación artificial de sig-
nificado” al dotar de unidad, coherencia y 
sentido la vida de un sujeto (p. 216).6 

La biografia tiene otras cualidades 
que la distinguen –como indicó Samuel 
Johnson, a quien la tradición literaria an- 
glosajona considera como el padre de la 
biografia moderna. En un ensayo para el  
periódico The Rambler (1750), el doctor  
Johnson instó a mirar por debajo de la  
máscara pública del individuo para con-
ducir al lector por el mundo privado, fami-
liar, doméstico, de un sujeto mediante la  
descripción de los detalles minuciosos de  
la vida cotidiana. Ejemplificó: Más se pue-
de conocer del carácter de un hombre con 
una corta conversación con uno de sus 
sirvientes, que con un estudio formal que 
inicie con su pedigree y concluya con su 
funeral (p. 2928). 

A Johnson (1750) le interesó especial-
mente que se retratara el carácter de 
los personajes con sus virtudes, vicios y  
perversiones, porque defendió que la uti-
lidad del arte de la biografia radicaba en 
que el lector podía sacar útiles lecciones 

5	 Bordieu en “La ilusión biográfica” (1986) se re-
fiere específicamente a las historias de vida, que 
la antropología, la etnología, la sociología y la 
historia oral utilizan como instrumentos analítico 
metodológicos. Sin embargo, las convenciones 
que organizan las historias de vida son las mis- 
mas que estructuran a la biografía. 

6	 En este breve y denso ensayo Bordieu (1986) in-
vitó al sociólogo a revelar los mecanismos sociales 
que favorecen o permiten la experiencia ordina-
ria de la vida como una unidad y una totalidad. El 
análisis de los alcances que tuvo esta propuesta 
rebasa los objetivos del presente ensayo. 

para su propia vida. En pocas palabras, a 
la definición inicial debe añadirse que la 
biografía es una convención retórica en  
la que un autor narra e interpreta la histo-
ria de vida de un sujeto, explorando tanto 
su vida pública como privada y cotidiana.

Al considerarse un arte se le defi- 
nió –y aun actualmente se le define– co-
mo un género que es tanto una rama de  
la historia como un retrato literario 
(Possing, 2017, p. 68). No obstante, con- 
viene aclarar que escribo desde el mira-
dor de la historia y éste es mi horizonte 
de enunciacion, por lo que este ensayo 
recupera fundamentalmente el debate 
historiográfico. 

La biografía 
¿ni literatura ni historia?

En el siglo xx Virgina Woolf rechazó el  
sentido ejemplar de la biografia7 y plan-
teó claramente la problemática que se 
derivaba de las difusas y permeables fron-
teras que separaban la ficción del hecho 
histórico, la objetividad de la creación 
literaria.

El mismo año en que nació Virginia 
Woolf (1882), su padre, Leslie Stephen,  
fue nombrado editor de Dictionary of Na- 
tional Biography (dnb), obra que recupe-
raba la vida y los logros de los hombres 

7	 La biografía victoriana –según Woolf (1927)– bus- 
có representar la idea de bondad con rígidos car-
tabones. Los hombres socialmente valiosos eran 
siempre nobles, valientes, rectos, castos y severos. 
De este modo, el dnb reproducía los valores de la 
era victoriana.
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extraordinarios del Imperio Británico, 
conforme a la tradición instituida por Tho-
mas Carlyle.8 

La joven Virginia creció en un am-
biente familiar obsesionado por la bio-
grafía. En 1908 confió a su cuñado, Clive 
Bell, que le gustaría escribir un trabajo  
muy sutil sobre la manera adecuada de  
escribir una biografía. “Qué es lo que pue- 
des escribir, y qué escribir”– se interro-
gaba. Con sus reseñas, ensayos y nove- 
las buscó respuesta a estas preguntas 
(Briggs, 2006, p. 25).9 

Woolf inicia su ensayo “La nueva bio-
grafía” (The New Biography, 1927) con 
una cita de Sir Sidney Lee, biógrafo oficial 
de la reina Victoria y sucesor de Stephen 
como editor del diccionario señalado: “El 
objetivo de la biografía es la transmisión 

8	 Thomas Carlyle pronunció seis conferencias, que  
un año después fueron reunidas con el título On  
Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History 
(1841). En la primera conferencia indicó su tesis:  
la Historia Universal es la historia de los Grandes 
Hombres. Los logros de la humanidad son el resulta- 
do material y la encarnación de los pensamientos 
que moraron en estos hombres extraordinarios, 
que han sido profetas (Mahoma), poetas (Dante 
y Shakespeare), sacerdotes (Lutero y Knox), hom-
bres de letras (Johnson, Rousseau y Burns), reyes  
y revolucionarios (Cromwell y Napoleón).

9	 Saloman (2012) afirma que a partir de la década 
de 1970 los ensayos de Woolf se han analizado 
fundamentalmente como pistas para leer las no- 
velas de la escritora o como evidencia de sus posi-
ciones ideológicas o feministas, propone hacer 
nuevas lecturas capaces de recuperar las múltiples 
dimensiones de la ensayística. En ese sentido 
debe, al menos, indicarse que “La nueva biogra-
fía” ofrece múltiples niveles de lectura –que aquí  
no se analizan- en cuanto Woolf hizo de su ensa-
yística un campo de experimentación de su voz 
como autora. Briggs (2006) propone que la obra 
de Woolf debe leerse en las interacciones entre 
sus reseñas, ensayos y narrativa, y así organizó su 
espléndido “Essay 2. The Proper Writing of Lives: 
Biography versus Fiction in Woolf’s Early Work”.

veraz de la personalidad”. Para la es- 
tora esta afirmación encerraba la pro-
blemática del género: por un lado, la 
verdad; por el otro, la personalidad, el ca- 
rácter. Si pensamos –discurrió– en la ver-
dad como algo sólido similar al granito y 
en la personalidad como algo intangible 
parecido al arco iris, y reflexionamos que 
el objetivo de la biografía es unir estos dos 
polos en un todo sin fisuras, tendremos 
que admitir que el problema es difícil, y que  
la mayoría de los biógrafos no lo han 
podido resolver (p. 119).

Woolf puntualizó que la verdad a 
la que se refería Sir Sidney era la obte- 
nida mediante la investigación, pero  
–consideraba que– era una narrativa que 
había perdido el carácter de los hom- 
bres biografiados. 

La novelista destacó que la precep-
tiva biográfica victoriana establecía que la 
verdadera vida del sujeto se expresaba en 
sus actos y en sus obras. Cómo recuperar, 
entonces, la vida interna del pensamien-
to y la emoción, que “serpentea oscura 
a través de los canales ocultos del alma” 
(p. 119). Woolf sugirió que el yo interno 
sólo podía representarse mediante la fic-
ción literaria. 

En un pasaje citado con frecuencia, 
afirmó que la verdad de los hechos y la 
verdad de la ficción son incompatibles; 
aunque –observó que– el biógrafo, para 
exponer la vida privada de una persona, 
siempre está tentado a usar los recursos 
dramáticos del novelista. Sin embargo, al  
combinar la ficción y el hecho histórico 
pierde ambos mundos; pues el biógrafo  
no tiene la libertad que ofrece la ficción ni 
la sustancia del hecho histórico (p. 123). 

La escritora hizo una parodia de la  
preceptiva biográfica en sus novelas Or-
lando (1928) y Flush (1933), en la segunda 



Fuentes Humanísticas 59 > ¿Una nueva concepción de la biografía? > María Luna Argudín

17

relata la vida del perro de Elizabeth Ba-
rrett Browning, biografía que reconstruye 
a partir de los poemas, cartas y fotografías 
de la poetisa victoriana. 

En el periodo de entre guerras André 
Maurois en Francia, Lynton Strachey en  
Inglaterra, Emil Ludwig en Alemania y Ste-
phan Zweig en Austria, fundaron la Nueva 
biografía. Esta abandonó definitivamen-
te el paradigma ejemplar para construir 
al sujeto biografiado como un personaje 
redondo en tres esferas de actuación: la 
pública, la privada y la íntima. El canon 
moral cambió por uno formal al utilizar a 
la novela como el modelo de entramado. 
El nuevo biógrafo, sin dejar de lado la 
exhaustiva investigación documental, in- 
tentó trasladar al texto la complejidad 
del individuo, para forjar e intrepretar al  
personaje se sirvió de la psicología, y, en  
ocasiones, del psicoanálisis.10 Importantes 
pilares del argumento fueron la construc-
ción imaginaria de las escenas íntimas 
(inobservables por definición) y los vasos 
comunicantes entre las diferentes esfe-
ras de acción del sujeto, dando una forma 
narrativa que Pierre Bordieu llamaría la 
“ilusión biográfica”. La biografia pareció 
alejarse de la ciencia histórica para ser 
leída como una obra literaria en la medida 
que intentaba explorar las posibilidades 
infinitas del alma (Amat, 2015, pp. 3-5).  
¿Diremos que nuestros biógrafos moder-
nos estilizan sus personajes hasta que tie- 

10	Las biografías adquierieron un carácter sicologi-
zante después de que Sigmund Freud diera a la  
imprenta Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci  
(1910). Posteriormente ejercería una gran influen-
cia la obra de Melanie Klein “Situaciones infantiles 
de angustia reflejadas en una obra de arte y en 
el impulso creador” (1929), en la que analizó una 
ópera de Ravel.

nen un aire de realidad más real que la 
realidad misma? –se preguntaba una crí-
tica literaria (Bloomberg, 1938, p. 187).

Strachey en su Prefacio a Victorianos 
eminentes (1918) reaccionó a las acarto-
nadas biografías del Dictionary of Na- 
tional Biography. Era costumbre –afirmó 
mordazmente– conmemorar a los muer-
tos con dos grandes volúmenes, formados 
con material mal digerido, escritos con un 
estilo descuidado y con tono de tedioso 
panegírico. Esas biografías nos son tan fa-
miliares como el cortejo de la funeraria, y  
llevan el mismo aire de barbarie lenta 
y fúnebre. Uno está tentado a suponer, que 
fueron compuestos por ese funcionario, 
como el elemento final de su trabajo. 

Con la vida de un eclesiástico (el car-
denal Manning), una autoridad educativa 
(Dr. Arnold), una mujer de acción (Florence 
Nigthingale) y un hombre de aventura (el 
General Gordon), “he tratado de examinar 
y dilucidar ciertos fragmentos de la verdad 
que me atrajeron y llegaron a mi mano”.  
Son biografías breves, escritas con “liber-
tad de espíritu” y una estrategia narrati-
va sutil que ataca “a su sujeto en lugares 
inesperados” (Strachey, 1918, p. 75). 

La Nueva biografía gozó de un perio-
do corto de experimentación, debido a la 
muerte prematura de Strachey en 1932  
y a la persecusión nazi que sufrieron Lud-
wig y Zweig. Es significativo que Zweig, 
después de publicar su segunda biogra- 
fía –Maria Antonieta (1932)–, estuviera 
cansado del género –según confesó en sus 
memorias. En octubre de 1933 Maurois 
dictó una conferencia en Barcelona, Es- 
paña, donde afirmó que la novela le per-
metía conocer mejor la complejidad de un  
individuo que la biografía (Amat, 2015, 
pp. 6-7). No obstante, Maurois continuó 
escribiendo y a su Ariel (1923) –en el que 
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retrató al poeta Shelley– siguió Byron 
(1930), a quien recrea como el genio que 
rompió las leyes de Dios y del hombre, 
no porque fuera un monstruo depravado, 
sino porque representa el “estallido de 
la vida en un rico desprecio por la vida” 
(Bloomberg, 1938, p. 186). Durante la pos-
guerra escribiría su mejor biografía: En 
busca de Marcel Proust (1949).

En contraste, Zweig –como Woolf– 
defendió el carácter histórico, factual de 
la biografía, pero desde una perspectiva 
distinta. En los decenios de 1920 y 1930 
fue un autor inmensamente popular, sus 
libros se habían traducido a 50 idiomas  
y se vendían a centenares de miles; via- 
jero empedernido –había recorrido la In- 
dia y visitado Estados Unidos–, “se movía 
por Europa como si fuera el salón de su 
casa”. Su obra gigantesca supera los 75  
volúmenes entre poemarios, obras de 
teatro, novelas, cuentos, biografías, ensa-
yos y hasta el libreto de una ópera (Au-
nión, 2019). 

El éxito de sus biografias se ha atri-
buido a que el público pudo identificarse 
con los personajes. Zweig –como afirmó 
en “La historia como poetisa” (History as  
Poetess,1939)– creía que los jóvenes de  
todas las naciones y de todas las gene- 
raciones sentían especial predilección por  
ciertas figuras y épocas. “Siempre hay  
grandes vencedores como César y Esci-
pión que despiertan el entusiasmo”, y 
siempre están los héroes derrotados co-
mo Aníbal y Carlos XII que conmueven “a 
cada joven de manera tan hermosa”. En 
cuanto a los periodos históricos, el bió-
grafo consideraba que los muchachos pre- 
ferían el Renacimiento, la Reforma, la 
Revolución Francesa, porque “están im- 
presos en nuestros sentidos con una fuer- 
za especial de imágenes y tridimensio-

nalidad” (p. 137). Atribuyó “tal agitación 
unánime de la imaginación” a una ley 
secreta, por la cual la historia no sólo es 
maestra, cronista inquebrantable, sino 
también es, a veces, una poetisa (p. 139). 

Zweig escribió este texto en su exilio 
londinense, después de que el Partido Na-
cional Socialista quemara sus libros du-
rante las jornadas de Berlín de mayo de 
1933. En lo más alto de la fama perdió a sus 
principales lectores, pues sus libros fue-
ron prohibidos en Alemania, como autor 
y como persona perdió su raison de être 
(Roshwald, 2002, p. 362). En “La histo- 
ria como poetisa” –texto pensado para 
una conferencia11– sintetizó su concep-
ción de la unidad de la cultura y civilización 
europea12 y sus reflexiones sobre el géne-
ro que nos ocupa. 

El biógrafo fue enfático: “prefiero la 
representación histórica verdadera que  
se abstiene de cualquier tipo de fabula-
ción, ya que respetuosa y fielmente sirve  
al espíritu superior de la historia” (p. 143).  
El autor de Impaciencia del corazón desde-
ñaba las novelas históricas, que “son en  
realidad caricaturas de la historia”, y des- 
preciaba la biografía romántica, que con-
cibió como la representación novelada de 

11	Zwieg escribió “La historia como poetisa” para una  
conferencia que habría de pronunciar en 1939 pa- 
ra el 17 ° Congreso pen en Estocolmo en 1939, 
pero el evento no se llevó a cabo por el estallido 
de la guerra mundial. Fue publicado en 1943, un 
año después de que Zweig se suicidara en Brasil 
(Hemecker y Saunders, 2017, p. 149).

12	Sobre la concepción de Zweig de una cultura euro-
pea unificada véase su autobiografía El mundo de 
ayer (1941), acerca de su cosmopolitismo fren- 
te a la Alemania nazi véase Steinman (1970) en 
particular el capítulo 5 “Politics, Revolution, Inter-
national Understanding”. Un buen estudio sobre 
el esteticismo y cosmopolitismo de este escritor  
es Mintz (2011).
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una vida, en la que la verdad y la invención, 
el documento y la mentira, se mezclan 
agradablemente, las grandes figuras y los  
grandes sucesos son iluminados por la  
psicología individual, en lugar de ilumi-
narse con “la lógica inexorable de la histo-
ria” (p. 144).

Zweig defendió la biografía “objetiva 
e histórica”, pero concedió –como los es-
critores románticos– que el historiador 
debía animar a los personajes con una 
compresión profunda de la historia, por  
eso exigió al biógrafo que fuera poeta, un 
poco vidente y visionario. No obstante, 
se desmarcó del romanticismo decimo-
nónico. Schiller –explicaba– se atrevió a  
que Juana de Arco en su Doncella de Or-
leans muriera en el campo de batalla, en 
lugar de quemarla en la hoguera. Esto 
sería imposible hoy, pues “ya no creemos 
que sea necesario idealizar para recono-
cer la belleza en una figura, y honramos 
demasiado la verdad en la historia para 
alterarla” (p. 143).

Con cierta audacia afirmó que tal vez 
no existe la historia, sino a través del arte 
de la narración, a través de la visión del na-
rrador, siempre y cuando el relato sea ver-
dadero y probable (p. 144).

Pese al indudable compromiso que 
el biógrafo de María Estuardo estableció 
con la verdad histórica, su Erasmo ilustra 
la inevitable brecha entre el personaje 
histórico y el hombre representado en la  
biografía, el sujeto interpretado por el bió- 
grafo. Golomb (2007) propone que Zweig 
tuvo como alter ego a Nietzsche y a Eras-
mo, abrazó el ideal nietzscheano del 
espíritu libre e hizo suyas las nociones 
erasmianas del “buen europeo” y del “cos-
mopolitismo”, con la esperanza de que 
los seres humanos viviesen sin limitantes 
nacionales ni religiosas, en una Europa 

sin fronteras, donde las identidades par-
ticulares se desvanecieran y volviesen 
irrelevantes. Zweig representó a Erasmo 
como “el primer europeo consciente” y a 
Nietzsche como el último, por las mismas 
razones existenciales.

El mismo año en que Zwieg escribió 
“La historia como poetisa”, Virgina Woolf 
publicó “El arte de la biografía” (The Art 
of Biography, 1939). En este ensayo discu- 
tió el trabajo de Strachey, amigo cercano 
suyo y miembro del Círculo de Bloomsbe-
ry. La comparación entre Reina Victoria 
(1921) y Elizabeth y Essex: una historia trá-
gica (1928), le permitieron examinar las 
posibilidades y límites de este género.13

Woolf explicó que las dos reinas pre-
sentaron problemas muy diferentes al es-
critor. Todo lo que hacía la reina Victoria 
se sabía, casi todo lo que pensaba era de 
dominio público. Strachey se sometió a 
las condiciones impuestas por el género: 
se mantuvo estrictamente en el mundo de 
los hechos historicos. Su Reina Victoria es 
sólida, real, palpable. Pero, limitada. 

En contraste, muy poco se sabía de 
la reina Isabel. La sociedad en la que vivió  
nos es tan remota que los hábitos de su 
gente, sus motivos e incluso sus acciones 
nos resultan extraños y oscuros. ¿La bio-
grafía podría producir algo de la intensidad 
de la poesía, algo de la emoción del dra-
ma y mantener la sugerente realidad del 
hecho histórico? Strachey combinó la li-
bertad que tiene el artista para inventar 
y apoyó su inventiva en los hechos, pero 
–la novelista juzgó que– la combinación 

13	Woolf apenas menciona la primera obra de Stra-
chey Victorianos eminentes (1918), pues juzgó que  
su autor redujo a los sujetos a una suerte de per-
sonajes caricaturizados. 
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resultó inviable; realidad y ficción se nega- 
ron a mezclarse. La reina se mueve en un  
mundo ambiguo, entre realidad y ficción,  
no es un personaje encarnado ni incorpó-
reo. Elizabeth nunca se volvió real en el 
sentido que Reina Victoria había sido real, 
pero nunca se volvió ficticia en el senti- 
do en que Cleopatra o Falstaff son ficticios 
(p. 127).

Woolf de este modo defendió la fron- 
tera entre los géneros e introdujo un 
nuevo criterio para diferenciar la biografía 
de la literatura: la verificación. La biogra-
fía se limita a los “hechos que pueden ser 
verificados”, en ese sentido es un trabajo 
artesanal. En contraste, los hechos que 
solo el artista puede verificar pertenecen 
al dominio del arte (p. 127). ¿Es entonces 
la biografia un arte? No. La biografia está 
hecha de evidencia factual; la ficción, en 
cambio, se escribe sin restricción alguna 
(p. 124). 

Woolf llevó las propuestas que hizo 
en este ensayo a Roger Fry (1940), una 
biografía de un artista visual y crítico, otro 
amigo suyo del Círculo de Bloomsbury. 
Aquí se limitó a los hechos verificables, a 
los textos escritos por Fry, se cuidó de no 
revelar detalles privados, distanciándose 
del narrador omnisciente del que hizo una  
parodia en Orlando. Paulatinamente aban- 
donó la biografía como modelo para re-
flexionar sobre la naturaleza de la escritura 
imaginativa, sus siguientes novelas, Se- 
ñora Dalloway y Al faro, se basaron funda- 
mentalmente en sus experiencias perso-
nales (Briggs, 2006, p. 32). 

Woolf y Zwieg son dos autores ca-
nónicos que ilustran un viejo debate: la  
biografía pertence al mundo de las cien-
cias o de las artes, a la literatura o a la his-
toria y las ciencias sociales, debate que 
–como bien indican Renders y De Haan 

(2014)– subsiste hoy en día, sin que se 
haya resuelto.

¿El sujeto fragmentado? 
¿la realidad discontinua? 

El horror de la Primera Guerra Mundial y  
las vertiginosas transformaciones del pe- 
riodo de entre guerras propiciaron que el  
modernismo literario inglés defendiera 
que la forma y los temas que abordaba la 
ficción debían responder a la experiencia 
de la vida moderna.14 Parsons y Eaglesto- 
ne (2007) añaden que escritores e intelec-
tuales, entre ellos James Joyce y Virginia 
Woolf, en su búsqueda por representar la 
conciencia moderna cambiaron la noción 
estable y racional del yo por algo mucho 
más variable e intangible, sujeto tanto a 
los prejuicios y perspectivas individuales 
como al más misterioso discurrir de la 
mente y del inconsciente. 

En ambos lados del Atlántico, el hori-
zonte de experiencia15 del siglo xx termi-
nó por romper la concepción de la vida 
como una sucesión de eventos coheren- 
te, con un significado y sentido definidos. 

14	Entre los modernistas del Reino Unido destacan  
T. S. Eliot, Ezra Pound, E. M. Forster, D. H. Lawren- 
ce, George Orwell, James Joyce y Virginia Wolf,  
quienes fueron importantes ensayistas y novelis-
tas, que de distintas maneras experimentaron 
con las posibilidades de los géneros literarios y  
de la conciencia moderna. White (2014) consideró 
como pilares de la literatura modernista euro- 
pea, además de los mencionados, a Franz Kafka, 
Marcel Proust y André Gide. 

15	Reinhardt Kosseleck acuñó el concepto “horizon-
te de experiencia”, que White (2014) sintetiza co-
mo un almacén que archiva recuerdos, sueños, 
ideas y valores. Legado al que uno acude y se 
agarra en busca de respuestas prácticas para el 
presente (p. 10). 
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Esta profunda ruptura habría de expre-
sarse primero en la literatura y después 
en las ciencias sociales y humanas. Alain 
Robbe-Grillet señaló que el advenimiento 
de la novela moderna se vinculó estrecha-
mente con el descubrimiento de que la 
realidad es discontinua, formada por ele-
mentos yuxtapuestos sin razón; cada uno 
de estos elementos es único y es aún más 
difícil de comprender porque continúan 
apareciendo más, impredecibles, inopor-
tunos y al azar (En Bordieu, 1986). 

La noción de la realidad discontinua 
fue fundamental para la crítica al orden bio- 
gráfico. Rolland Barthes acuñó el concep-
to biografema para oponerlo a la biografía 
que utiliza la causalidad y la teleología  
para construir una historia de vida cohe-
rente.16 En su prefacio a Sade, Fourier, Lo-
yola afirmó: “Nada es más deprimente que 
imaginar el Texto como un objeto inte- 
lectual (para la reflexión, el análisis, la 
comparación, etcétera)”. El texto es un ob- 
jeto de placer (Barthes, 1989, p. 3). El lin- 
güista explicó que el placer se alcanza 
cuando el “Texto literario” transmigra a 
nuestra vida, “cuando podemos vivir con 
Fourier, con Sade”. No se trata de volver-
se sádico u orgiástico con Sade, un fa- 
lansterio con Fourier, de rezar con Loyola; 
se trata de traer a nuestra vida cotidiana los 
fragmentos de lo ininteligible, que ema-

16	Por falta de espacio no es posible examinar en este 
ensayo las aportaciones que David Nye y Michel 
Foucault hicieron a la crítica del orden biográfico. 
Baste señalar que Nye en The invented Self: An 
Anti-biography, from Documents of Thomas A. Edi- 
son (1983) con un estudio semiótico rechazó la 
existencia del sujeto y con un corte sincrónico in- 
vestigó la manera en que Edison construyó su 
imagen pública. Sobre Foucault véase la siguiente 
nota y la nota 21. 

nan de un texto que admiramos, estos son 
los biografemas. 

El placer del texto permite un regreso 
amistoso del autor.17 Barthes aclaró: no es  
el autor de las instituciones (aquel que se  
enseña en los cursos de historia, de lite-
ratura, de filosofía ni es el del discurso de  
la iglesia); “ni siquiera es el héroe biográ-
fico”. Es “el sitio de unos pocos detalles 
tenues”. Ejemplificó: lo que obtengo de la  
vida de Fourier es su gusto por los mirli-
tones [pastelillos parisinos], su tardía sim- 
patía por las lesbianas, su muerte entre 
las macetas; de la vida de Loyola no ob- 
tengo las peregrinaciones, visiones, morti-
ficaciones y constituciones del santo, sino 
solo sus “hermosos ojos, siempre un poco 
llenos de lágrimas” (p. 5).

En el prefacio el lingüista brinda una  
importante clave al afirmar que le encan-
taría que un biógrafo amigable y distante 
redujera su vida a algunos detalles, algu-
nas preferencias, algunas inflexiones, di-
gamos: a “biografemas”. 

17	Barthes en su ensayo ‘’La muerte del autor” (1967)  
rechazó la idea de intencionalidad del autor por-
que implica que existe un significado inherente 
al texto. En consecuencia, rechazó también la 
vieja tradición hermenéutica en la que una obra 
se explica mediante la biografía de su autor, pues 
establece una relación explicativa monocausal y 
unidireccional. Foucault en su conferencia en el 
Colegio de Francia (¿Qué es un autor, 1969, pp. 
2-3) indica que no presenta una idea acabada, 
su reflexión gira en torno a la pregunta ¿qué im- 
porta quién habla? plantea cuatro ideas eje: a) el  
autor no es solamante un nombre propio; b) la  
relación de apropiación: el autor no es exacta-
mente ni el propietario ni el responsable de sus 
textos; c) la relación de atribución: el autor es a 
quien se le atribuyen lo que se ha dicho o escrito, 
pero la atribución es resultado de operaciones 
sociales complejas; d) la posición del autor varia 
en las tradiciones disciplinarias. Ambos textos se 
habrían de convertir en paradigmas del discur- 
so posmoderno. 
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El capítulo “Vidas” se organiza a partir 
de biografemas: información heterogé-
nea de Sade y Fourier, que mezcla prefe- 
rencias, aversiones y reflexiones sobre la 
figura del autor. En uno de los biografemas 
sobre el marqués de Sade Barthes denun-
cia la falacia biográfica: Solo necesitamos 
leer la biografía del marqués después de 
haber leído su trabajo para convencerse 
de que ha puesto parte de su trabajo en 
su vida, y no al contrario, como la llamada 
ciencia literaria nos haría creer (Österle, 
2017, p. 184).

Su autobiografía Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975)18 ofrece otra cla-
ve: “El biografema [...] no es más que una 
anamnesis ficticia: la que le presto a la 
otra que amo”. Las anamnesas no tienen 
significado y, por lo tanto, están exentas 
del destino biográfico. (p. 129). 

Sade, Fourier y Loyola encierra un 
programa político de liberación individual. 
Confiesa Barthes que su intención es “for-
zar el desplazamiento (pero no suprimir; 
quizás incluso acentuar) la responsabili-
dad social del texto”. Reitera la tesis que 
había defendido en “La muerte del autor” 
(1967), no es posible aprehender esta res- 
ponsabilidad insertando al autor en su 
época, su historia, su clase. De hecho, in-
dica con lucidez que hoy en día, no existe 
un sitio lingüístico fuera de la ideología 
burguesa: nuestro lenguaje proviene de 
él, vuelve a él, permanece encerrado en 

18	Barthes desafió las convenciones de la autobio-
grafía como género en Michelet [Michelet par 
lui-même] (1954) y de manera más radical aun en 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), que es 
una “autobiografía” formada por biografemas –
breves párrafos, fotografías, tarjetas de catálogo, 
caligrafía, caricaturas, partituras, pinturas. De mo- 
do que el tema autobiográfico se encuentra dis-
perso en detalles, fragmentos y micro-textos.

él (p. 12), por tanto, podría desprenderse 
que nuestro pensamiento también está 
encerrado en la ideología burguesa. Y, 
sin embargo, concede que hay “un sitio 
que sigue siendo enigmático, escapa por 
el momento a cualquier iluminación: el 
sitio de la lectura”. La verdad del texto, 
entonces, radica en el placer de la lectura.19

En pocas palabras, Barthes cuestio-
nó que el sujeto biográfico sea un ser or-
gánico, homogéneo y rechazó el orden 
biográfico basado en la causalidad, la te-
leología y la creación de significado. El 
biografema fue una propuesta radical pa-
ra mediar entre la vida y la obra, distinta 
a la biografía y sin un pathos definido (Ös-
terle, 2017, p. 185).

En los Años dorados –como Eric 
Hobsbawn llamó a las décadas de 1960 y 
1970– los jóvenes emprendieron una re- 
volución cultural, mientras que los univer-
sitarios debatían la imposibilidad de la 
biografía, la necesidad del compromiso 
social y político de los intelectuales y de 
sus textos. En cambio, el gran público 
mantuvo el gusto por las historias de vi- 
da individuales. 

Nigel Hamilton (2012), con una ses- 
gada perspectiva política, afirma que la  
lucha entre la democracia y el totalitaris-
mo durante la Segunda Guerra Mundial 
y la Guerra Fría estimuló la biografía y el 
estudio del individuo en las sociedades 
occidentales. Millones de personas –aña- 
de– participaron en la guerra por los de-
rechos individuales, en contra del líder 
tiránico y del Estado, ennobleciendo así 
la causa de los derechos humanos. En 

19	Barthes en El placer del texto (1975) radicalizó las 
propuestas que hiciera en Sade, Fourier, Loyola pa-
ra proponer la erotización del placer de la lectura.
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la posguerra lucharon por los derechos 
civiles, de género y sexuales. Las voces 
de los marginados finalmente fueron 
escuchadas. El público cambió sus expec-
tativas y los biógrafos rompieron las ba-
rreras que habían detenido la innovación 
explorando las nuevas tecnologías del 
siglo xx (p. 19).20 

La confluencia de todas estas circuns- 
tancias favoreció que el enfoque biográ-
fico creara un muy vasto campo, que hoy  
se caracteriza por “la polinización cru-
zada entre los medios, los géneros, la es-
critura de ficción y no ficción”. Hamilton 
ejemplifica: ¿La lista de Schilnder de Tho- 
mas Keneally es una novela o una biogra-
fía? ¿El film de Steven Spilberg Retrato de  
una pasión (Fur: An Imaginary Portrait of 
Diane Arbus) es un drama ficticio o una 
narrativa factual sobre una persona real? 
¿es un biopic posmoderno para un público 
sofisticado que aprecia la erótica? (p. 21). 

La biografía que cultivan los historia-
dores académicos es de índole distinta, 
podría decirse parafraseando “La nueva 
biografía” de Woolf que, es como la ver- 
dad del Museo Británico, la verdad com-
pulsada por la investigación. Es un género 
sometido a las convenciones de la ciencia 
histórica, como se verá a continuación. 

La resurrección de la cortesana: 
la biografía académica 

La biografía es un género de dos mil años  
de antigüedad al que se le maltrata. Es co-
mo una cortesana, por ella han desfilado 

20	Hamilton previamente había desarrollado amplia-
mente estos mismos argumentos en Biography:  
A Brief History (2007). 

estadistas, reyes, financieros, científicos, 
pero es tabú y cuando la sociedad aca-
démica llega a mencionarla lo hace sin 
respeto alguno –afirma Brigitte Possing 
(s. f., p. 7).

Aunque actualmente somos testigos  
de una creciente producción de biografías 
escritas desde las comunidades acadé-
micas de historiadores, es común que los 
propios investigadores duden que este 
género sea un método de investigación 
crítico y riguroso, capaz de elaborar la inter- 
pretación analíticamente sofisticada que 
los académicos esperan (Nasaw, 2009, p. 
573). Con frecuencia se escuchan voces 
escépticas que expresan sus dudas ya sea  
porque estudia una sola vida, porque de-
riva de una tradición de bellas letras en 
lugar de una tradición científica, o porque 
a menudo las biografías son escritas por 
periodistas o guionistas que atraen a nu-
merosos lectores, pero carecen del rigor 
de una formación especializada y erudita 
(Banner, 2009, p. 580). 

La profesionalización de las ciencias  
sociales y de las humanidades contribuyó 
a que hoy en día la biografía se desprecie. 
Goldman (2016), quiera fuera editor del  
Oxford Dictionary of National Biography, 
explica que por más de tres décadas –en-
tre 1960 y 1990– en el mundo académi-
co occidental dominó la búsqueda de 
explicaciones “estructurales” tanto en la 
historia como en la literatura. Para estu-
diar el pasado, marxistas, estructuralistas, 
postestructuralistas, etc. privilegiaron la  
aplicación de enfoques, conceptos y me-
todologías que les permitieran encontrar 
patrones profundos que diesen sentido 
a eventos inconexos. Banner (2009) pun- 
tualiza: los historiadores sociales de la dé- 
cada de 1960 se centraron en la demo-
grafía, las estadísticas y en el estudio 
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de los grupos sociales. Reiley y Scholoff 
(1996) añaden que postestructuralistas 
como Barthes y Foucault, que especula-
ron sobre “la muerte del autor” e incluso 
sobre “la desaparición del hombre”21, de-
fendieron que los textos son entidades 
independientes de su autor. El individuo 
autónomo actuante, que había sido el 
sujeto de la biografía tradicional, fue 
descentrado por las estructuras y los có-
digos sociales. El horizonte posmoderno 
de los decenios de 1980 y 1990 contribu-
yó a desmantelar la narrativa del pro-
greso, que fue un paradigma histórico que 
había nutrido las biografías de los gran-
des hombres y sus andanzas (p. 3). 

El regreso de la biografía al mundo 
académico hacia el año 2000 se vio fa- 
vorecido por la desaparición de la “Gran 
Narrativa”, por un renovado espíritu (zeit-
geist) individualista o individualizador, 
que desde entonces se vive en las comu- 
nidades académicas. Es un género que,  
incluso, se ha usado como una forma de  
propaganda en favor de la democracia 
(Possing, s. f., p. 8), como puede observar-
se, por ejemplo, en los argumentos te-
leológicos que Hamilton esgrime en sus  
historias de la biografia, que se han glosa-
do más arriba. 

Los defensores del género académi-
co, al preguntarse por qué escriben, res- 
ponden: simplemente porque seduce. Co- 
mo humanos somos una raza curiosa, por  

21	En El orden del discurso (1970) Foucault puso en 
tela de juicio la noción ilustrada del hombre, que 
lo había concebido como un sujeto, un agen- 
te excepcionalmente capaz de comprender y alte-
rar su condición para volverse más completo, más 
él mismo. Foucault mostró que tal ser humano 
no ha existido en la historia, en cambio encon- 
tró una pluralidad de sujetos, cuyas caracterís-
ticas variaban de lugar a lugar y en el tiempo. 

mucho que buscamos el yo, el ego, conce- 
bimos las actividades humanas en térmi- 
nos personales. Tanto escritores como lec- 
tores de alguna forma buscamos en la 
biografía una manera de vernos a nosotros 
mismos en una mejor relación con un 
mundo problemático (Mcfeely, 1996, pp.  
IX, XIII). Para algunos la biografía es un 
intento honesto por recuperar la agencia 
humana en la historia (Goldman, 2016, p.  
404). Otros afirman que permite com-
prender la condición humana en sus for-
mas históricamente variables (Hellbeck, 
2009, p. 616). Pese a la pluralidad de res-
puestas, todos apuntan a la necesidad de 
escribir nuevas historias centradas en el  
sujeto.22 Debe subrayarse que la biogra-
fia histórica académica tiene una par-
ticularidad, trasciende al individuo y bus-
ca iluminar el ámbito público, explicado e 
interpretado en parte por la perspectiva 
personal. En ese sentido, lo personal es  
una fuente importante, pero no determi-
nante (Renders y De Haan, 2014, p. 2). 

Escribir la historia desde el punto de 
vista de los individuos ha sido una forma  
de confrontar las complejidades teóri- 
cas de los siglos xx y xxi. Zwieg (1939) ya  
había advertido la complejidad metodo-
lógica que requiere el manejo de fuentes 
para la biografia, pues se advierten múl-

22	Hace poco más de diez años Gabrielle Spigel (2008) 
observó que la biografía podría ser una forma 
de trascender la división teórica entre la historia 
social empirista y la historia cultural del giro lin-
güístico, sin sacrificar sus logros metodológicos 
o epistemológicos. Una perspectiva centrada en 
el actor podría servir como base teórica para un 
nuevo giro biográfico (p. 411). Las diferencias y 
distancias entre los historiadores especializados 
parecen mantenerse incólumnes, pero el tema 
biográfico domina en los distintos lenguajes na-
rrativos y escénicos: cine, teatro, literatura de fic-
ción y no ficción, historia. 
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tiples voces, múltiples verdades dispares. 
Virginia Woolf en el “Arte de la biografía” 
apuntó lo que hoy llamamos historicidad  
de la verdad histórica.23 La biografia histó- 
rica académica mantiene como cimien-
tos la evidencia factual y la verificación, 
Kessler-Harris (2009) indicó que el arte 
del historiador radica en sus habilidades 
interpretativas, en la elegancia con la que  
entrelaza hechos nuevos y viejos en un 
esquema de argumentos persuasivos o 
demostrativos. Es posible añadir que la 
biografia ha sido, y es, un espacio para 
reexaminar las categorías de la historia. 

La biografia como punto 
de encuentro 

Un reto importante que se presenta a los 
historiadores es profundizar el diálogo  
con los estudiosos de la literatura, con los 
de la memoria y de la escritura de vida (li-
fe writing). 

David McCooey (2017) explica que en  
el campo literario en los decenios de 1970 
y 1980 los estudios de auto/biografía se 
centraron en el debate de las fronteras 
entre los genéros. Las discusiones abor-
daron temas –que también son propios 
de los estudios historiográficos– como 
los límites entre la escritura literaria y 
fáctica; entre la narrativa como dispositi-
vo literario y la narrativa como experien- 
cia vivida; y entre autobiografía y ficción. 

En el taller del historiador un proble-
ma central es el manejo de las llamadas 

23	Woolf (1939) diferenció los hechos de la ciencia, 
“que una vez descubiertos, siempre son los mis-
mos” y los hechos históricos que -según señaló- 
están sujetos a cambios de opinión; las opiniones 
cambian a medida que cambian los tiempos.

fuentes primarias: cartas, memorias y 
otros textos de carácter autobiográfico. La  
escritura de vida ha indagado en las re-
laciones entre uno mismo y el otro, la me- 
moria y el olvido, el yo pasado y el yo 
presente. 

El desplazamiento en las últimas dos 
décadas de los estudios de auto/biogra- 
fía de corte literario a los estudios de es-
critura de vida se debió a la influencia de 
las teorías feministas y poscoloniales, así  
como el surgimiento de los estudios cul-
turales, lo que propició que se investigaran 
amplios sectores antes silenciados, como 
mujeres, personas de color, pueblos indí- 
genas y niños. Riehl y Schoff (1996) se-
ñalaban que había que aprender de estos 
enfoques que la producción de sentido de 
la biografía es una fuerza poderosa para 
formar y reformar la memoria cultural (p. 
3). En efecto, los estudiosos del pasado, 
pero fundamentalmente literatos, guio-
nistas y directores de cine y de series de  
televisión se han apropiado de este apren-
dizaje, que se refleja, incluso, en el nuevo 
cine mexicano en películas como Babel 
(2006) de Alejandro González Iñárritu, 
César Chávez (2014) de Diego Luna y Ro-
ma (2017) de Alfonso Cuarón. 

Feministas y posmodernos pusieron 
en tela de juicio el “esencialismo” del  
sujeto humano, concebido como univer-
sal, masculino, europeo, y autónomo, re- 
configurando la subjetividad como diver-
sa, provisional e intersubjetiva; al tiempo 
que los estudios poscoloniales desafia-
ron la creencia de que mujeres y hombres 
son categorías que no varían según la raza 
(Banner, 2009 y McCooey, 2017). 

En paralelo, y desde el campo de la 
historia, la “nueva biografía” comenzó a 
cultivarse a fines de la década de 1990,  
en este enfoque confluyeron las teorías 
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feministas, posmodernas y raciales. La  
nueva biografía –un referente indispen-
sable– enfatiza la naturaleza cambiante 
y multifacética de la personalidad indivi-
dual. Margadant (2000) argumentó que  
no existe un “yo coherente”, unificado, sino  
un yo que se realiza para crear una im- 
presión de coherencia o un individuo con  
múltiples seres cuyas diferentes manifes-
taciones reflejan el paso del tiempo, las  
demandas y opciones de diferentes en-
tornos, o las muy distintas formas en que 
otros buscan representar a una persona 
(p. 7). Así, este enfoque tiende a romper  
la ilusión retórica que señaló Bourdieu. 

Temas transversales que han domi-
nando en la última década son el testimo-
nio, los derechos humanos y el trauma.24 
White (2014), autor de Metahistoria, en-
cuentra que el modo declarativo lineal que  
utiliza la historia académica –que favo-
reció la argumentación demostrativa y  
abandonó la narratividad– no hace justi-
cia a la masa de literatura testimonial ni  
a la experiencia vivida. En su último libro 
hizo una propuesta audaz: retornar a la  
poeisis aristotélica, entendiendo la poesía 
y la literatura como un modo de cogni-

24	El Holocausto es un trauma histórico, que se con-
sidera un caso límite para la comprensión histó- 
rica y la experiencia humana en general. Para Whi-
te (2014) la “solución final” confrontó los valores 
de la civilización europea, porque Alemania se 
representaba en el imaginario como una nación 
moderna, ilustrada, cristiana y humanista. Para los  
historiadores planteó dos grandes problemas: có- 
mo asimilar e insertar el Holocausto en la gran 
narrativa de la historia occidental y puso en tela  
de juicio los valores de la civilización europea. De- 
sató intensos debates sobre los presupuestos 
teóricos de la historia, las metodologías que usan 
los historiadores contemporáneos y los proto-
colos y técnicas utilizados al exponer la realidad 
histórica (pp. 25 y 26).

ción centrado más en lo posible que en 
lo factual (p. 34). White, entonces, se in- 
clinó por abrazar la estetización de la ex-
periencia, en lugar de desecharla, como el 
único medio que el siglo xx encontró para 
abordar el horror. 

¿Es posible extrapolar las propuestas 
de White a otros rostros del trauma? Las 
memorias de la población vientaminta, 
por ejemplo, relatan la guerra contra los  
Estados Unidos desde el realismo mágico 
(Brewster, 2017). ¿Cómo abordar la expe- 
riencia encarnada de los millones de des-
plazados y migrantes, de las víctimas de 
la violación a sus derechos humanos? Las 
respuestas –creo yo– sólo podrán hallarse 
en un encuentro multidisciplinario en el  
que se reflexione nuevamente sobre los 
puntos de partida de esta presentación: la  
relación entre la vida y la escritura; la ar-
tistización y estetización de la experiencia; 
la narratividad de la experiencia vivida. La  
estetización constitutiva de la literatu- 
ra, de las artes escénicas y del cine con-
ducen a una irremediable tensión entre la 
verdad histórica, la autenticidad (una va-
lorización de la experiencia encarnada) y  
la mediación (el simulacro del que cual-
quier experiencia necesariamente forma  
parte), tensiones que conforman el hori-
zonte en el que actualmente se produce  
la biografia.
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Resumen

En este artículo nos proponemos 
hacer una reflexión historiográfica 
sobre el libro de Emil Ludwig Los tres 
dictadores: Hitler, Mussolini y Stalin. Y 
un cuarto: Prusia. Si bien Ludwig ha 
sido considerado como el padre de 
la biografía moderna, en esta obra lo 
que consideramos que lleva a cabo es 
un ensayo biográfico y no tanto una 
biografía. 

Palabras clave: Hitler, Mussolini, 
Stalin, Emil Ludwig, Ensayo biográfico, 
Segunda Guerra Mundial

Abstract

In this article we propose to make 
a historiographical reflection on 
the book of Emil Ludwig The three 
dictators: Hitler, Mussolini and Stalin. 
And fourth oner: Prussia. Although 
Ludwig has been considered the 
father of modern biography, in 
this work what we consider he 
accomplishes is a biographical essay 
and not so much a biography.

Key words: Hitler, Mussolini, Stalin, 
Emil Ludwig, Biographic Essay, Second 
World War
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Se facilita la inteligencia de nuestra propia 

época por el hecho de que vemos actuar

a los hombres muy cerca de nosotros,

pero se dificulta, porque no conocemos sus 

papeles privados.

Emil Ludwig

A manera de introducción

La biografía ha sido un género considera- 
do, hasta hace muy poco tiempo, como 

menor entre el gremio de historiadores 
académicos, sin embargo, ha gozado de 
gran popularidad en el público lector, 
desde épocas tan remotas como la anti-
güedad clásica. Tal es el caso de las Vidas 
Paralelas de Plutarco, que aún hoy día se 
siguen leyendo, y es común encontrar en 
las mesas de las librerías gran cantidad de 
títulos que nos ofrecen variadas biogra-
fías o historias de vida de personajes de 
diversas épocas de la historia. 

En efecto, la biografía no se ha deja- 
do de cultivar, pero se considera al autor  
alemán Emil Ludwig como el padre de la  
biografía moderna. Ya no se busca única-
mente mostrar las acciones ejemplares, 
sino que se trata de comprender al per-
sonaje en su totalidad humana y dentro  
de su contexto histórico. Se echa mano de 
los avances de la psicología y de los facto- 
res sociales, políticos, económicos y cul-
turales que pudieron haberle influenciado 
para sus acciones y pensamientos. El bió- 
grafo moderno, lo mismo que un historia- 
dor académico, hurga en fuentes docu- 
mentales, materiales y testimoniales para  
explicar las vidas de los personajes bio- 
grafiados, así como el porqué de su prota- 
gonismo en una época y lugar determi-

nados (Montoya Rivero, 2010, pp. 196-
199). Hoy en día ha surgido un nuevo 
interés en la historiografía: “el retorno al 
sujeto” (María Gloria Núñez Pérez, 1997, p. 
408) que significa una nueva mirada a las 
biografías, fundamentadas y contrasta-
das en suficientes fuentes, tanto del sujeto 
como del contexto en el que se desarrolla 
la vida de éste.

En este texto nos hemos propuesto 
hacer una reflexión historiográfica sobre 
una obra del famoso biógrafo prusiano: 
Tres dictadores: Hitler, Mussolini, Stalin. Y 
un cuarto: Prusia (Ludwig, 1939).

Cuando se habla de Emil Ludwig de  
inmediato se piensa en el biógrafo; sin 
embargo, su trabajo también abarcó otros  
géneros, como el teatro y la novela, el re- 
portaje y las crónicas periodísticas, la en- 
trevista y el ensayo biográfico. Es a un  
texto como este último al que nos referi-
remos en las siguientes reflexiones.

Convencidos de que la historia se es- 
cribe desde un horizonte de enunciación 
y que por lo mismo observa los aconte-
cimientos pasados a través de un lente 
entintado por el contexto, consideramos 
que es necesario conocer a los autores de  
las obras en su entorno. Por ello nos pre-
guntamos ¿Quién fue Emil Ludwig y por 
qué tomó la pluma para escribir sobre los 
dictadores contemporáneos a él? Para 
responder esta pregunta antes de abordar 
su texto, debemos entender al autor y su 
tiempo para poder desprender los moti- 
vos que lo llevaron a esgrimir los argu-
mentos que plasma en su obra. 

El escritor y el mundo que vivió

En 1871, gracias a los esfuerzos del canci- 
ller Otto von Bismarck y Guillermo I, em-
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perador de Alemania y rey de Prusia entre 
1888 y 1918, se concretó la unificación de 
Alemania, la que pronto tendría un lugar 
importante en el juego de equilibrio del 
poder europeo. Entonces el ambiente na- 
cionalista permeaba en las diferentes so-
ciedades europeas y los países germanos 
no habían sido la excepción (Hobsbawm, 
2012, pp. 112). Habían pasado diez años 
cuando, en la localidad de Breslavia (ac-
tualmente Polonia), en el seno de una fa-
milia acomodada de ascendencia judía, 
nació Emil Cohn, hijo de un eminente 
oculista. Gracias a que la familia mantenía 
buenas relaciones con funcionarios del im- 
perio Astro-húngaro logró cambiar su ape-
llido por Ludwig; probablemente porque 
buscaba mayor integración en el mundo 
germánico. Su familia le procuró una pro-
funda cultura y viajes que le brindaron una 
visión amplia del mundo.

El joven Emil vivió la época del im-
perialismo. Entre 1884 y 85, mientras los  
europeos vivían alegremente la Belle épo-
que, en la capital del Reich se llevaba a 
cabo la conferencia de Berlín en la que las 
potencias europeas se repartían el conti- 
nente africano y parte de Asia. Presenció 
la llegada al trono de Guillermo II, quien 
destituyó a Bismarck en 1890 por no es- 
tar de acuerdo con sus prácticas políticas  
(Ramos Oliveira, 1973, pp. 266). Estudió  
Derecho y alcanzó el grado de Doctor. 
Cuando contaba con 25 años, se trasladó  
a la región de Ascona, en Suiza, debido al  
ambiente antisemita que se respiraba en  
el imperio Alemán, aunque no practicaba 
la religión judía. Ese mismo año de 1906, 
inició su prolífica producción literaria, con  
un drama sobre Napoleón, el cual conver-
tiría más adelante en la conocida y multie-
ditada biografía del emperador francés 
Napoleón. En 1914, sonaron los caño-

nes de la Gran Guerra que convocaron a 
las armas a los jóvenes de la época, pero 
Ludwig no participó en ésta debido a su 
miopía, lo que le llevó a ejercer un oficio 
en que la escritura –su pasión– seguiría 
siendo importante: el periodismo; se dis-
tinguió como corresponsal del Berliner 
Tageblatt en Viena y Estambul (Ludwig, 
1957, p. 1216). Terminada la guerra el 
biógrafo marchó a Kiel1 (Ramos Olivera, 
1973, p. 302), ya que parte de la Marina 
alemana se había insubordinado para des-
conocer al káiser durante la revolución  
de noviembre de 1918. 

Posteriormente, Ludwig se dedicó de  
lleno a la factura de diversas obras, en es- 
pecial de biografías, de las que por enton-
ces redactó más de diez2, además de obras 
históricas y los ensayos biográficos de los 
Tres dictadores…, en 1939.

En este periodo Alemania estuvo 
marcada por la inestabilidad política y 
económica de la República de Weimar. El  
Tratado de Versalles había impuesto múl-
tiples sanciones al país derrotado, entre 
ellas fuertes contribuciones económicas  
y la segregación del corredor de Danzig de  
su territorio (Thomson, 1974, pp. 90-98).  
Lo anterior sirvió como caldo de cultivo 
para el ascenso del nazismo. En 1923 
Adolfo Hitler se aventuró a dar un golpe 
de estado, pero al fracasar fue condenado 
a prisión, tiempo que aprovechó para es- 
cribir Mi Lucha, la cual sería publicada en  

1	 Capital del estado alemán Schleswig-Holstein, a 
orillas del mar Báltico, donde se encontraba una 
base naval desde 1860.

2	 Entre las biografías que escribió en el periodo entre 
Guerras, destacan Beethoven, Goethe, Bismarck, 
Wagner, Cromwell, Weber, Miguel Ángel, Schlie-
mann, Rembrandt, Goethe, Hindenburg, Lincoln y 
Cleopatra.
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1925. Por su parte, Ludwig ganó fama, pero  
a sus compatriotas no les agradaron sus 
obras, Guillermo II y Julio de 1914, publica-
das en 1925 y 1929 sucesivamente, ya que, 
a los ojos de sus conciudadanos, Alema-
nia no quedaba bien parada (Ludwig, 1957, 
p. 1221; Thomson, 1974, p. 144.). 

El panorama europeo tampoco era 
alentador, en 1922 Benito Mussolini ha- 
bía emprendido su marcha sobre Roma 
tras de la cual los fascistas obtuvieron el  
poder. El entonces periodista Ludwig ten- 
dría que esperar seis años para lograr en-
trevistar al Duce, en 1928. Mientras tanto, 
en el mismo año de 1922, José Stalin se 
había convertido en secretario general 
del Comité Central del Partido Comunis-
ta en la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Nueve años después, a tres de  
haber entrevistado al líder latino, Emil 
Ludwig pudo por fin sentarse frente al 
autócrata georgiano para realizarle una 
jugosa entrevista. Otras personalidades 
a las que también consiguió entrevistar 
nuestro autor en diferentes momentos, 
fueron el líder checoslovaco Tomás Ma-
saryk y el presidente estadounidense 
Franklin Delano Roosevelt.

Al iniciar la década de los años 30, 
Ludwig tenía cada vez más detractores 
en su natal Alemania, había comenzado a 
levantar la voz para denunciar la cercanía 
de una nueva guerra en Europa, dictando 
conferencias de corte pacifista por varios 
países europeos. Fue entonces cuando 
decidió renunciar a la nacionalidad alema- 
na. Por enero de 1933, Hitler logró con-
vertirse en canciller debido al apoyo de 
Hindenburg, comenzando para Alemania 
el periodo del dominio nazi (Ramos Oli-

veira, 1973, p. 61).3 Para mayo de ese 
año se llevó a cabo la quema de libros de 
“espíritu anti alemán” de diversos auto-
res, entre ellos los de Ludwig, por lo que 
“[…] me permitió –dice el escritor– ocupar 
un lugar honorífico entre Spinoza y Hei-
ne” (Ludwig, 1957, p. 1229).

Para 1936, el escritor fue testigo de 
la alianza entre la Alemania nazi y la Italia 
fascista que conformarían el Eje, al cual 
se le uniría Japón tres años después. Dos 
años más adelante, ante la mirada pasiva 
de Europa, Hitler anexaría Austria y los 
Sudetes, seguiría Checoslovaquia con  
la anuencia del líder inglés, Chamberlain, 
pero no de los checoslovacos (Thomson, 
1974, p. 162).

Al estallar la guerra nuestro autor per-
maneció por breve tiempo en Suiza pero, 
temeroso del poderío nazi, decidió viajar 
a Estados Unidos, donde vivió durante el 
tiempo que duró el conflicto; sirvió en la 
Secretaría de Guerra, por recomendación 
del propio presidente Roosevelt, (Ludwig, 
1957, p. 1229) en tanto que sus libros se 
publicaban en toda la Unión Americana, 
lo que le permitió vivir holgadamente. 
Al término de la conflagración mundial 
regresó a Suiza, donde años más tarde, 
en 1948, falleció. Tenía entonces 67 años 
y legaba a la humanidad una muy am- 
plia y reconocida producción, tanto bio-
gráfica como de otros géneros.

3	 Para comprender y ahondar sobre el totalitarismo 
puede verse Hannah Arent (2015), Los origenes 
del Totalitarismo. Federico Finchelstein (2018), 
Del fascismo al populismo en la historia. Timothy 
Snyder, (2017), Sobre la tiranía: veinte lecciones 
que aprender del siglo xx y (2018) El camino hacia 
la no libertad. Tony Judt y Timothy Snyder, (2012), 
Pensar el siglo xx.
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En cuanto a sus filiaciones políticas, 
Ludwig podría ser considerado como un 
liberal y pacifista. Él pensaba que: 

El Estado se ha creado para el ciudada- 
no y no el ciudadano para el Estado. El  
Estado es un mecanismo cuyo funcio-
namiento nadie debe perturbar, pero al  
que nadie debe idolatrar. No entra en los  
fines de una nación el morir por este me- 
canismo, ni el vivir dentro de él. No exis-
ten naciones grandes ni pequeñas. No 
hay idearios, pueblos o razas mejores ni 
peores. El concepto de raza está cientí-
ficamente desacreditado. La pureza ra-
cial no existe. La guerra no es la madre, 
sino la muerte de todas las cosas. Las 
conquistas no tienen finalidad alguna;  
las enemistades cultivadas de padres e 
hijos son propias de tribus insulares, no 
de naciones (Ludwig, 1957, p. 1228).

Sin embargo también era crítico del ca-
pitalismo, decía que: 

[…] la democracia y la libertad de opinión  
y de expresión no garantizan, ni muchí-
simo menos, la igualdad ni los derechos 
del hombre. En este sentido, “la fuerza” 
es mala de por sí, pues esta fuerza es 
la del dinero, que hasta en las mismas 
democracias lo domina todo (Ludwig, 
1957, p. 1208). 

Incluso simpatizó con el proyecto socialis-
ta ruso: 

La innata pasión que siento en contra de 
los ricos no tiene más remedio que crear 
en mí cierto escepticismo con respecto a  
los americanos, que no se mueven más 
que por el dinero, despertando, en cam-
bio, cierta simpatía por los soviets, que 

llegan casi a despreciarlo (Ludwig, 1957, 
p. 1230).

Por otra parte, en cuanto a lo religioso, 
como ya se mencionó, no fue un judío 
practicante debido a que su padre “no 
educó a sus hijos en las costumbres y ri-
tos judíos.” (Ludwig, 1957, p. 1201). Sus 
creencias eran más bien deístas. Según  
él: “no [me] atrevería a decir que, cuan- 
do rezo pueden ser consideradas estric-
tamente monoteístas [mis] plegarias” 
(Ludwig, 1957, p. 1349). Concebía a la 
Naturaleza como la mayor fuerza, pues 
“estamos envueltos y rodeados por ella, 
incapaces de huir de su seno […]” (Ludwig, 
1957, p. 1349).

Los Tres dictadores

La obra Tres dictadores: Hitler, Mussolini, 
Stalin. Y un cuarto: Prusia, es un texto pu- 
blicado en 1939 entre los meses de sep-
tiembre y noviembre. En ese mismo año 
fue Francisco Ayala, escritor y traductor 
español exiliado en Argentina, quien re-
cibe directamente del autor los originales 
en alemán, la traduce y la publica en Bue-
nos Aires, por lo que la obra empieza 
a ser leída en el continente americano, 
donde Ludwig tenía aceptación. En Mé-
xico, la editorial Latinoamericana la edi-
taría en 1957 y, en España, la editorial 
Acantilado la dio a la luz en 2011. Cabe 
destacar que la obra no está incluida en 
las Obras completas editadas en 1966,  
en cinco tomos, por la editorial Juven- 
tud de Barcelona. 

Para realizar este libro, el escritor se 
basó en los amplios conocimientos que 
tenía de su época, de la historia y en sus 
propias experiencias como periodista, así 
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como en sendas entrevistas realizadas a 
Mussolini y a Stalin. Tampoco podemos 
dejar de mencionar, la habilidad que como 
biógrafo había ejercitado para conocer 
el alma de sus personajes. Es interesante 
mencionar las constantes alusiones que 
hace al lenguaje corporal y a los cambios 
de expresión facial de sus biografiados du-
rante las conversaciones.

Cabe aclarar que la obra no se trata 
de biografías tradicionales, sino de ensa-
yos biográficos en donde se pretende dar  
a conocer a los lectores quiénes son los 
dictadores europeos más peligrosos para  
paz, su personalidad, aspiraciones y pensa- 
mientos, así como el curso que podrían 
tomar los acontecimientos en Europa y sus 
consecuencias para el mundo occidental. 

El autor dividió este texto en un pró- 
logo, cuatro capítulos y un epílogo. Cada 
capítulo corresponde a un dictador. Hitler, 
es a quien le dedica más páginas, le si- 
guen Mussolini y Stalin y finaliza con “un 
cuarto dictador” que es Prusia; resulta cu- 
rioso que para cada uno de estos últimos 
tres dedica poco más o menos de la mitad  
de las páginas que empleó para el dictador 
germano. La parte sobre Adolfo Hitler la 
subdivide en: “Un histérico creador de  
historia”, “Hitler frente a la justicia”, y “Pro- 
nósticos”. Consideramos que las páginas 
dedicadas al Führer fueron más debido 
a que conocía con mayor profundidad la 
situación alemana y estaba al tanto de  
los acontecimientos contemporáneos a él. 
En cambio, con respecto a los otros dos 
personajes su fuente principal fue, sin du- 
da, el resultado de las entrevistas reali-
zadas, así como el amplio conocimiento 
que tenía de la historia y de su contempo-
raneidad. Para el apartado sobre Prusia, 
tenía trabajos previos como las biogra- 
fías de Guillermo II, Bismarck y Hindenburg, 

así como su propia experiencia vital co-
mo originario de esa región, lo que le 
autorizaba para ser muy crítico, al tiempo 
que entendía la idiosincrasia y el carácter 
propios del prusiano. 

Convencido nuestro escritor de la difi- 
cultad de escribir biografías sobre perso-
najes vivos, justifica su trabajo con la idea 
de explicar más los motivos de sus accio-
nes que las causas que derivaron de ellas, 
y que si bien estos protagonistas pueden 
no representar conductas ejemplares, sus  
hechos han tocado el orgullo de los pue-
blos, por lo que la atención del mundo se 
vuelve hacia ellos (Ludwig, 2011, p. 70).  
“Sólo gente estúpida menosprecia a un 
jefe porque practica una doctrina incó-
moda u odiada” (Ludwig, 2011, p. 70)

A continuación vertimos algunas 
ideas que consideramos importantes res- 
pecto al texto de Ludwig siguiendo el 
orden de la obra. 

Adolfo Hitler y el espíritu burgués

Ludwig, comienza el apartado sobre Hi-
tler abordando su infancia. Afirma que sus 
primeros años no fueron felices, hijo de 
padre zapatero había nacido con grandes 
esperanzas de sobresalir del resto de sus 
contemporáneos; sin embargo, su falta 
de talento necesario para entrar a la Es-
cuela de Artes de Viena hizo que fuese 
rechazado de ésta y, el no ser partidario  
del trabajo, ha hecho que de su juventud no  
se conozca más que había vagado por las 
calles de la ciudad (Ludwig, 2011, p. 15). 
Al pretender alcanzar el ideal prusiano, 
se había planteado como meta tener una 
vida de estilo burgués, se veía a sí mismo 
como un pequeño propietario sin mayo-
res aspiraciones. Tampoco poseía gran in-
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teligencia ya que sus ideales eran la calca 
de una moda repentina. Afirma Ludwig 
que: “Poco a poco aprendió a fundamen-
tar la moda antisemítica adoptada en 
Viena […]”4 (Ludwig, 2011, p. 15). Pero, 
¿a qué se debe la descripción que hace el 
autor de la figura de Hitler? 

En “Un histérico creador de histo-
ria”, Emil Ludwig da las razones por las 
cuales considera que tuvo éxito una figu-
ra como la del austriaco; la primera es la 
oratoria. Sus discursos son la clave para 
que una buena parte de alemanes confia-
ra en las palabras del Führer. Después del 
estudio que hizo de las masas logró crear 
símbolos y banderas que consiguieron 
darle identidad a la población derrotada. 
No obstante, el escritor piensa que sus alo- 
cuciones eran largas y tediosas, que los 
alemanes que acudían a escucharlos ter-
minaban por no comprenderlos pero los 
aceptaban sin más. Sentencia que: “Los  
alemanes son quizá la única nación que no  
ha tenido un gran orador” (Ludwig, 2011, 
p. 18), debido tal vez a que a cambio han 
tenido buenos músicos. Entre líneas pode- 
mos observar que si los alemanes jamás 
han contado con grandes oradores, es ex- 
plicable que los discursos de Hitler no 
hayan sido buenos, pero en cambio las 
masas que los escuchaban, ciertamente 
con la necesidad de una nueva identidad 
y de recuperar el orgullo nacional, eran 
fácilmente impresionables. 

La segunda razón es su gran simpa-
tía por la clase media. Para Ludwig, la so- 
ciedad alemana tenía las características 
adecuadas para que cualquier dictador que  
llegara fuese aceptado: eran individua-
listas, dóciles, nacionalistas, beligerantes 

4	 Las cursivas son nuestras. 

y con una juventud idealista. Claro es, 
que después de la guerra las esperanzas 
por recuperar el modo de vida perdido 
hacían del Canciller un nuevo mesías 
(Ludwig, 2011, p. 31). Por lo tanto, poco a  
poco, el perspicaz Ludwig demerita el 
trabajo oratorio de Hitler pensando que 
la sociedad alemana ya estaba propensa 
a admitir un autócrata. Los símbolos nazis  
fueron aceptados por el sector de la so-
ciedad alemana que congeniaba con el 
nacionalsocialismo, y el escritor no deja 
escapar la oportunidad de descalificarlo 
cuando menciona que: “El imposible len- 
guaje del libro (haciendo referencia a Mi  
lucha) demuestra que ha sido él verdade-
ramente su autor” (Ludwig, 2011, p. 21). 
Opinión con la que coincidimos.5

Pero estas, las razones, no sólo se 
limitan al trabajo ideológico del partido 
Nacional Socialista, realizado por años, si- 
no que existen motivos contextuales para  
su triunfo. 

1) Los actos de violencia que ate-
rrorizaron a la población (Ludwig, 
2011, p. 33). 
2) La lucha contra la Iglesia que, 
aunque poco frecuentada por los 

5	 En efecto, la opinión generalizada es que el libro  
está mal escrito, la sintaxis es confusa, las me-
táforas están mal construidas y la narrativa es 
aburrida. Además de que fundamenta sus ideas  
en falsedades y verdades a medias.

Estudios sobre el líder alemán en donde se plan-
tean críticas interesantes a su texto son Sven Felix 
Kellerhoff (2015), Mi lucha. La historia del libro que 
marcó el siglo xx; Neil Gregor (2005), How to Read 
Hitler; Thomas Webber (2012), La Primera Guerra 
de Hitler. Por otra parte, es importante mencionar 
que el Instituto de Historia Contemporánea de Mú- 
nich, en 2015, a los 70 años de la muerte del dic-
tador y concluir los derechos de autor, publicó una 
edición de Mi Lucha con aproximadamente tres  
mil quinientas notas realizadas por especialistas.
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alemanes, era fundamental para las 
familias (Ludwig, 2011, p. 34). 
3) La propuesta de la vida de los di-
rigentes como modelo a seguir, pese 
a que no fueran ejemplares (Ludwig, 
2011, p. 35). 
4) La anulación del libre espíritu 
alemán o la prohibición a la libertad 
de pensamiento y la restricción a los  
escritores y profesores que propi-
ciaran el pensamiento crítico, y por 
último, 
5) la incertidumbre jurídica. La ple- 
na independencia con la que las auto- 
ridades ejercían su poder atemori-
zaba a cualquiera; fue por estas 
condiciones, más que por la brillan-
tez del pensamiento nazi, que el 
triunfo de Hitler resultó avasalla- 
dor. Estas han sido las causas que nos 
llevan a pensar que el autor conside-
ra que la sociedad alemana apoyó el 
régimen más por coacción que por 
convencimiento6, lo que pareciera  
ser contradictorio con los argumen-
tos que esgrime en páginas anterio-
res. Pensamos que lo escribió así para 
justificar que hubo alemanes que 
aceptaron ese statu quo solamente 
bajo coerción.

Y no es para sorprenderse que Ludwig fue-
ra crítico con Hitler ya que, pese a que no 
practicaba el judaísmo, la persecución nazi 
era más racial que religiosa,7 y por ende  

6	 No se refiere, desde luego, a la sociedad a alemana 
en su conjunto, sin que podríamos distinguir en-
tre grupos de personas que resultaron afines al 
nacismo: jóvenes sin perspectivas, adultos en la 
miseria, proletarios, sindicalistas.

7	 La persecución nazi era racial sin lugar a dudas. Su 
doctrina es racista. Una víctima de esta idea fue  

que criticara su postura antisemita y que  
viera en el dictador una enorme incapaci-
dad política, pese a los grandes logros que  
Hitler había obtenido desde su cancillería. 
Pero sobre todo, los nexos del autor con  
Roosevelt, le darían la idea de que la de-
mocracia norteamericana era el parangón. 

En el segundo apartado, “Hitler fren-
te a la justicia”, se lleva a cabo un juicio 
ficticio frente al, entonces inexistente, 
tribunal de la Haya y, aunque no especifi-
ca la fecha, hace notar su esperanza en  
que el conflicto bélico termine en la dé- 
cada de los cuarenta. Existen tres acto-
res dentro del juicio, el Presidente, el de-
fensor y el acusador público, estos dos 
personificados en el autor, lo que lo hace 
argumentar y contra argumentar sobre la 
actuación del dictador. 

En su alegato se puede observar la 
pasión con la que Ludwig interpreta a  
sus personajes, ya que expone con serie-
dad cuáles serían los argumentos para 
estar a favor de Hitler. Por ejemplo, el diá- 
logo del defensor menciona: 

Como alemán de una provincia separada 
del resto se sintió poseído ya en la ju-
ventud por el deseo de ver poderosa a su  
gran patria. Después de la derrota, ese 
deseo adquirió los caracteres de una 
pasión (Ludwig, 2011, p. 51). 

Pero no nos dejemos engañar, justo en 
su defensa se encuentra esa pasión que 

el mismo Ludwig, ya que, a pesar de no practicar 
de la religión judía, fue perseguido por el régi- 
men por su condición racial como judío. Véase Hi-
tler (1962, p.35). 
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lo caracterizaba, la ineptitud política que 
Ludwig tanto critica. Además, él mismo 
contradice la idea de un Hitler como gran 
libertador: 

Las grandes sombras que el defensor ha  
evocado (Napoleón y Alejandro Magno) 
son las más adecuadas para oscurecer la  
figura del acusado […] Lo que a nosotros 
nos justifica para aniquilar al acusado, 
cosa que nadie se atrevió a hacer con  
Napoleón, es la pequeñez de su per-
sonalidad, que le ha impedido entrar en 
la serie de los grandes hombres (Ludwig, 
2011, p. 55-56).

Este ejercicio dialéctico deja entrever la 
fuerte esperanza que guardaba sobre 
la derrota y ulterior condena del tirano. 
Además, echa en cara los defectos del aus-
triaco frente a los “Grandes dictadores” 
de la historia. El autor critica con mayor 
énfasis a Hitler por su postura antisemita. 

En el último apartado “Pronósticos” 
ofrece sus predicciones en cuanto al curso 
de la guerra. Asegura la derrota de Hitler, 
y afirma que para que pudiese conseguir 
el triunfo tendría que aliarse con la urss, 
además está seguro de que Inglaterra no 
desistirá. La guerra puede durar muchos 
años si es que su promotor no muere, pe-
ro el final no llevaría a Europa al puerto 
de la paz, sino que a éste seguiría, como 
lo califica él, una Revolución. Según nues- 
tro autor, Mussolini no entraría a la con-
flagración, pero al ser una obra escrita an- 
tes de la declaración de guerra italiana 
desconoce el resultado. América apoya-
rá incondicionalmente al viejo continente. 
Probablemente este juicio lo emitió por-
que de acuerdo con su conocimiento del 
pueblo italiano no lo considera apto para 
la guerra.

La imagen que Emil Ludwig pinta del 
jefe germano es, por decir lo menos, de un 
hombre inepto que logró su éxito gracias 
a la situación de la sociedad alemana, que 
había sido derrotada y humillada en la 
Primera Guerra, y a su idiosincrasia. Las 
críticas que le hace son, en algún momen-
to, viscerales (Ludwig, 2011, p. 38-39).8 
Pero no podía ser de otra manera, tanto 
sus relaciones fuera de Europa, su bien ali- 
mentada educación histórica y su inevita-
ble origen judío determinan el recelo que  
siente el escritor frente a esta figura dicta-
torial. La especial atención que presta a  
sus acciones y a su personalidad, son refle-
jo de la gran aversión que siente por Hitler. 

Mussolini. 
El adversario de las masas

Al iniciar el apartado sobre Benito Musso-
lini, a quien dedica 29 páginas, Emil Lud-
wig nos ofrece una lección de dónde debe 
situarse el biógrafo experimentado para 
estudiar y analizar a sus personajes, pa- 
ra ello realiza una brillante analogía con 
una representación de Ópera, que vale la 
pena citar textualmente:

Cuando un hombre ocupa en la ópera un  
asiento de la primera fila de platea y 
otro se sienta en la fila más alta del pa-
raíso, sus impresiones respectivas se di- 
ferencian entre sí tanto como las de una  
persona que contempla su tiempo y de  
otra que estudia Historia. […] El uno  

8	 Curioso es que critique las prácticas sexuales de 
Hitler o sus relaciones amorosas, pero eso solo 
demuestra la profunda necesidad de atacar por 
todos los frentes al Führer. 
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estudia el tenor; el otro, el drama. Por eso,  
en el gran espectáculo que se desarro- 
lla desde hace ya veinticinco años ante 
nuestros ojos, yo me he reservado dos 
localidades, una en lo más alto y otra 
en primer término, y con frecuencia me 
cambio de sitio durante el mismo acto 
(Ludwig, 2011, p. 69).

En efecto, en el ensayo Tres dictadores…, 
vemos que el autor nos presenta a sus pro-
tagonistas sin nunca perder de vista su 
entorno, lo que da gran valor al texto y le 
permite realizar lúcidas prospectivas.

Ludwig está convencido de que el 
hombre maduro se explica a través de 
sus antecedentes personales, familiares 
y sociales; así afirma que la infancia de 
Mussolini no está tan alejada de la de Hi- 
tler. Nació en una familia afecta al socia-
lismo, de bajos recursos y gran parte de 
su vida tuvo que trabajar. De su juventud 
se sabe que laboró como constructor y 
vivió escondido la mayor parte de ésta, 
un padre revolucionario y trabajador y una  
madre dedicada a la enseñanza, hereda-
ron esos valores a su hijo (Ludwig, 2011, 
p. 78). Pese a su enorme cercanía con la 
ideología socialista, siempre despreció a 
la masa, aunque supo ocultarlo, en cam- 
bio era obsesivo con los retratos y un 
gran ególatra. Emil Ludwig lanza una 
descripción poco comprometedora de la  
personalidad del italiano, se ve que lo ad-
mira, pero al mismo tiempo es detractor 
del fascismo ¿Cuáles son las razones de 
una descripción tan particular?

La historia de vida del italiano está 
dividida por pequeños apartados que no  
tienen un nombre en específico, la bio-
grafía se limita a describir la participación 
de éste en la Revolución, así como su dic- 
tadura, pero no describe el fin de la guerra. 

Pensamos que de Mussolini no necesita 
muchas fuentes externas porque tuvo un  
contacto directo con el autócrata, con-
vivió con él, lo entrevistó, lo observó de 
cerca y eso, además del conocimiento 
del contexto de Europa, le basta para 
comprenderlo,9 incluso menciona que: 

[…] no se me apareció como el jefe odiado 
de un mundo antidemocrático, sino que  
investigué en él a un hombre de Estado 
[…] todavía hoy que desde hace siete 
años que estoy separado de él por com-
pleto […] puesto que ha llegado a ser 
amigo público de Hitler y el adversario 
secreto de las tres grandes democracias, 
todavía no temo declarar que para mí es 
el hombre de Estado más interesante 
con que me he enfrentado en Europa 
(Ludwig, 2011, p. 71).

En 1922, el fascismo triunfó en Italia gra-
cias a Mussolini y a la enorme influencia 
del poeta-militar, Gabriele D’Annunzio. 
Pero para llegar a este triunfo Mussolini 
pasó una gran parte de su vida escribiendo 
verdaderos dramas sociales, estudiando a 
la masa italiana (Ludwig, 2011, p. 73). Al 
principio de esta lucha no se deshizo de 
sus ideales, incluso Emil Ludwig señala que  
para agosto de 1914 todavía era socialis-
ta y que despreciaba la guerra (Ludwig, 
2011, p. 76), pero por su gran capacidad 
analítica de la personalidad del hombre 
que tuvo frente a sí en algún momento 
de 1928, percibió que su naturaleza era 

9	 En su obra Adalides de Europa, Retratos biográfi-
cos, de 1934, retrata a varios personajes entre 
los que se encontraban Nansen, Motta, Briand, 
Rathenau, Masaryk, Lloyd George, Venizelos, 
Mussolini y Stalin. Es interesante ver como incluyó 
a Mussolini y a Stalin, pero no a Hitler. 
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egoísta y siempre prefirió sus intereses 
frente a los de Italia, frente a los de sus  
conciudadanos y frente a su propia ideo-
logía, utilizando después de su triunfo, la 
amenaza del fantasma del comunismo 
como fundamento de su lucha (Ludwig, 
2011, p. 78), al igual que harían las otras 
democracias occidentales. 

Pese a todos estos grandes defectos, 
Ludwig asegura que el triunfo de Mussoli-
ni fue gracias a la excelente estrategia de 
pose que adoptó el dictador. Los discur-
sos que le brindaba a la masa eran vacíos y 
no contenían más que una estructura pre-
determinada (Ludwig, 2011, p. 80). Según 
el testimonio de nuestro escritor, seña- 
la que después de un enorme discurso a la 
masa el caudillo fascista le confesaba: 

La masa no es nada por sí misma –me di- 
jo más tarde al preguntarle yo– sino un  
rebaño de ovejas hasta que no se la orga-
niza. Pero no por eso estoy en contra de  
ella. Le niego tan solo que pueda gober-
narse a sí misma (Ludwig, 2011, p. 85). 

Llama la atención que, a diferencia del 
Führer, no señale grandes defectos de ora-
toria que sin duda veía en el Duce. Esto 
probablemente se deba a que Ludwig no  
se concebía como parte de la masa italia- 
na. Su falta de crítica poco tiene que ver  
con la vacuidad de los discursos, pro-
bablemente sea por la admiración que  
tiene por el fascista. Además su descrip- 
ción de la población italiana es verdade-
ramente reveladora, de ellos piensa que 
eran un pueblo “[…] crítico, músico, pa-
tético, indisciplinado y en cualquier caso 
no militar” (Ludwig, 2011, p. 86). Es de no- 
tar que para nuestro autor fue llamativo  
lo que Mussolini pensaba de su pueblo: “El  

dictador puede ser querido […] al mismo 
tiempo que le teme la multitud. La multi-
tud ama al hombre fuerte. La multitud es 
una mujer” (Ludwig, 2011, p. 84).

Probablemente la gran simpatía del 
biógrafo por su biografiado se deba a la 
percepción de que este último tenía de  
una sociedad sin distinción racial o reli-
giosa, no despreciaba ninguna forma de  
vida y consideraba que la verdadera rique-
za del pueblo italiano estaba en esas mez- 
clas. Sus ideas no eran una moda pasa- 
jera vienesa (Ludwig, 2011, p. 87). Sin  
embargo, la comparación entre el ger-
mano y el latino ya casi al final de la bio-
grafía era inevitable y la hace en el terreno 
de la oratoria. Los discursos de Hitler eran  
más teatrales, él era el centro de atención 
y en tono “chillón” convencía a las masas 
por aturdimiento y, en un vuelo de ima-
ginación cree que los alemanes al salir de 
cada alocución decían: “[…] ¡No le hemos 
entendido! ¡Qué grande debe ser! […]”, 
mientras que la gente salía de las aren-
gas de Mussolini diciendo: “[…] ¡Le hemos 
entendido, y tiene razón! […]” (Ludwig, 
2011, p. 89). Aunque Ludwig encuentra 
interesante al autócrata italiano, tal vez 
por su rechazo a las teorías racistas, el 
primero deja claro su fuerte rechazo al 
fascismo del segundo. Nuestro biógrafo 
acepta que se acercó a los dictadores para 
“entender sus motivaciones [y para po-
der] contar de antemano con lo que van  
a hacer” (Ludwig, 2011, pp. 70-71).

El texto culmina con una crítica seve-
ra a Mussolini, menciona sus constantes 
fracasos después de 17 años de ostentar 
el poder y el poco progreso alcanzado en 
Italia. Aún al final del ensayo guardaba 
esperanzas de una ruptura entre Hitler y  
Mussolini: 
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Si él (Mussolini) apoya en su aventura a  
su imitador (Hitler), terminará hundién-
dose con él. Si se mantiene alejado, de-
mostrará cuánta es su superioridad sobre 
él en cuanto a prudencia política (Ludwig, 
2011, p. 96).

Indudablemente en este capítulo, nuestro 
autor se muestra mucho más benevolo que 
al tratar a Hitler en el primero de su libro; 
su cercanía con el dictador italiano le da 
una perspectiva mucho más personalista 
y cercana, además no demerita su capa-
cidad política, su capacidad de oratoria y  
le brinda una inteligencia mayor. Señala 
sus defectos, pero esto, más que descali-
ficarlo, lo vuelve más humano. 

Stalin, el único dictador 
convencido

Siguiendo la línea establecida, el biógra- 
fo comienza haciendo una breve descrip-
ción de la juventud de José Stalin. Mencio- 
na que tenía una voz angelical y que 
participó en el coro de la celebración del  
cumpleaños del Zar. Su familia era humil-
de y su padre zapatero; su madre, quien de- 
seaba el ascenso social de su hijo, lo llevó 
a un seminario eclesiástico para que logra- 
ra salir de la miseria. Pero ese joven, pro-
motor y fiel creyente del socialismo se 
convertiría en uno de los más grandes dic- 
tadores. Con acento georgiano y sin el in-
telecto necesario para agradar a la Euro-
pa occidental gobernó con puño de hierro. 
¿Cuáles son los elementos que Ludwig 
rescata al describir al sucesor de Lenin? 

El capítulo referente a Stalin, en com-
paración de los otros es aún más breve  
y apenas alcanza las 27 páginas. Dividido 
en apartados sin ningún título, este bos-

quejo de la personalidad del autócrata 
de Tiflis, está enfocado en su participa-
ción en el partido comunista y su llegada 
al poder. Al igual que en la parte sobre 
Mussolini, Ludwig se vale principalmente 
de las palabras del dictador pronunciadas 
durante la entrevista realizada en 1931, 
por lo que no necesita echar mano de mu- 
chas fuentes secundarias ya que tiene 
contacto personal con Stalin. El autor es-
tá convencido de que de los tres dictado-
res que él estudia, es de este último en 
donde la entrevista aparece de modo más 
recurrente a lo largo de las páginas. 

De José Stalin afirma que es el único  
de los protagonistas tratados, que man-
tiene una ideología clara, y que pese a los 
años, sigue persiguiendo el propósito de 
su juventud; de él menciona: “El auténti- 
co revolucionario –y entre los tres dicta-
dores, solamente Stalin lo es– no perderá 
nunca por completo su primera visión” 
(Ludwig, 2011, p. 101).

A diferencia de los otros dictadores, 
Ludwig justifica la llegada del georgiano 
al poder, cree que su difícil juventud es la 
causante de su forma de gobernar. Incluso 
se pregunta: 

¿No tiene que hacer a los hombres [refi-
riéndose a la difícil situación de Stalin en  
el pasado], si no los quiebras, firmes y  
cada vez más fanáticos, luchadores apa-
sionados en favor de su comunidad? 
(Ludwig, 2011, p. 102). 

Y es porque considera que la formación 
política de Stalin fue más turbulenta, se 
vio perseguido y no se formó a partir de 
grandes discursos ni ascendió al poder por 
medio de pequeños cargos. Fue la mano 
armada de Lenin lo que propició su rápi- 
do ascenso. 
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Pero casi de inmediato, el biógrafo, 
une el destino del dictador con el de León  
Trotsky10 y las comparaciones se hacen 
inevitables. Los describe como los perfec-
tos polos opuestos, y ve en cada uno las 
virtudes que se encontraban en iniguala- 
ble comunión en la persona de Lenin, di-
ciendo que: 

Sus caracteres conforman sus fisono-
mías. Son el ligero y muy ilustrado hijo de 
un granjero judío acomodado y el tosco 
hijo de un pobre zapatero que se for- 
mó tardíamente, los que se encuentran 
uno frente a otro (Ludwig, 2011, p. 110). 

Para Ludwig, el pesado mando de Stalin 
no le es del todo simpático ya que, en 
muchos momentos, habla sobre el lide-
razgo occidentalizado de Trotsky, por 
ejemplo cuando sentencia que los Stalin 
siempre siguen a los Trotsky en el curso 
natural de las revoluciones (Ludwig, 2011, 
p. 112), pero la fuerza bruta y la paciencia 
son las que llevaron a Stalin a conservar 
el poder. En cuanto a sus habilidades ora-
torias considera que existe una enorme di- 
ferencia con los dictadores tratados en los  
capítulos anteriores, y supone que el so- 
viético es el peor de todos, pues “lee siem-
pre sus discursos” (Ludwig, 2011, p. 111).

Es muy interesante observar, que la  
guía cronológica de la vida de Stalin siem-
pre está ligada a la de Lenin, Ludwig no  
termina de separar a los personajes im-
portantes de la Revolución, sino que más  
bien pareciera que el contacto personal 
que ha tenido con Stalin gracias a sus con- 

10	Emil Ludwig también entrevistó, durante su exilio, 
a León Trotsky. Lo que le brindaría el conocimiento 
necesario para compararlos.

versaciones, no le es suficiente para des-
cribir su figura. Desde un inicio menciona 
el escaso contacto visual que Stalin tiene 
con él como interlocutor, y que mientras 
hablaban el jefe garrapateaba con la pun-
ta roja de un bicolor. El autor también era 
muy cercano a Trotsky y lo califica como 
el favorito del ejército, pero sin el carácter 
napoleónico necesario para arrancar el 
poder de las manos de Stalin (Ludwig, 
2011, p. 119-120). Tal vez esa sea la razón 
por la que no deja de compararlos. 

A diferencia de los otros dictado- 
res, en este caso nuestro escritor no con-
dena el relativo poco progreso del país, y 
no ejemplifica ni critica la capacidad de la 
masa rusa para comprender ya un discur-
so, ya a quien la gobierna y ni siquiera 
habla de las características del mismo 
pueblo, sino que lo que al parecer lo cau-
tiva es la supuesta pureza de las ideas 
del georgiano que no pudo encontrar en 
los autócratas teutón y latino. Lo cree un 
hombre metódico, frío que se considera 
a sí mismo capaz de gobernar con la vio- 
lencia y la represión necesarias para do- 
minar a un pueblo, un abusivo que utiliza a 
la vieja maquinaria rusa para aprovechar-
se de sus débiles vecinos y así expandir su  
poder (Ludwig, 2011, p. 126). Pero las 
constantes citas a Marx o a Lenin y las re- 
petidas reprimendas del dictador a Ludwig  
por no distinguir la pureza de la teoría, 
terminan por convencerlo de que, efecti-
vamente, Stalin era un hombre que con- 
fiaba en sus convicciones. Pese al pacto 
entre el autócrata ruso y el teutón, pien-
sa que: 

No puede ser la intención de un hombre, 
tan fanático, lógico y paciente, no puede 
ser la intención de un tan apasionado 
discípulo de Lenin y Marx traicionarlos a  
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ambos, y obrar de acuerdo con los fascis-
tas. Antes bien se propone hundirlos 
(Ludwig, 2011, p. 127).

En efecto, José Stalin se plantea sagaz-
mente engañarlos a todos con “muchas 
más perspectivas de ganar en este gran 
juego” (Ludwig, 2011, p. 127). Emil Ludwig 
insiste en que el triunfo alemán depen-
dería de su alianza con la urss, pero es a 
Stalin por ser más congruente con el so-
cialismo y porque no podría mantener la 
existencia de un pacto germano-soviético, 
a quien le concede el triunfo. 

Podríamos afirmar que es al georgia-
no al único que considera como un hom-
bre de Estado debido a la fuerza de su ca-
rácter, a su congruencia ideológica y a la 
firmeza en sus decisiones políticas lo que 
mantiene cohesionado, aunque oprimido, 
a un pueblo de orígenes tan diversos.11

Prusia, la dictadura histórica

En el texto que nos ocupa Prusia es per-
sonalizada como si de un individuo se 
tratase y con esta idea, Emil Ludwig nos 
expone los rasgos de su personalidad que 
hicieron posible que el militarismo alemán 
se identificara con el espíritu prusiano. Es 
así como para el caso de Prusia, nuestro 
autor utiliza la misma estructura que he- 
mos visto en el tratamiento de los dicta-
dores germano, latino y soviético, aunque 
en este caso no retrata la infancia sino los 
orígenes históricos del país prusiano. 

11	Para ahondar en el estalinismo, véase las obras 
de Aleksandr Solzhenitsyn, (2012), Archipiélago 
gulag. Manfred Hellmann, Carsten Goehrke, Peter 
Shibert y Richard Lorenz (1972), Rusia.

El pueblo germano que él conoció  
nunca estuvo conformado por partes igua- 
les que desearan estar juntas bajo un  
mismo mando. Las diferencias entre las 
costumbres y caracteres de las provin-
cias alemanas marcarían para siempre una 
diferencia tan notoria que según Ludwig 
no lograrían formarse como una verdade-
ra nación. Sería tal el peso que Prusia ten- 
dría sobre la conformación del nuevo es-
tado que jamás dejaría de ser un lastre para 
el nuevo país. Interesante es, entonces, 
que la dictadura no sea exclusiva de los 
“Grandes hombres” sino que el poder to-
talitario también pueda ser ejercido por  
un ente abstracto o región geográfica co-
mo Prusia. 

Con la descripción sobre el carácter 
prusiano, Ludwig concluye su libro. Son 
28 páginas en las que da una explicación 
histórica del porqué la influencia de Pru- 
sia ha hecho de Alemania un país desgra-
ciado. Sin embargo, sus intenciones no 
son lo que parecen, él considera que de 
declararse una guerra debería ser contra 
Prusia y no contra Hitler o la nación ale-
mana (Ludwig, 2011, p. 131), porque in-
dependientemente del hombre que diri- 
ge la beligerancia, el espíritu prusiano es  
un “cáncer” que ha invadido a los alema-
nes, pero ¿Por qué Ludwig se refiere así a 
esta región del norte? 

Él nació en Breslavia, en la actual Po- 
lonia, como ya mencionamos, ciudad ubi- 
cada al nororiente en la región de Prusia. 
Situación por demás interesante si se logra 
comprender el desdén que tiene por su 
país de nacimiento. De Prusia menciona: 

Los pecados de Prusia dentro de la co- 
munidad alemana son, […], tan viejos 
como la Prusia misma, y por lo tanto se 
remontan trescientos años atrás en esa 
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época, al final de la Guerra de los Trein- 
ta años (Ludwig, 2011, p. 133). 

Por lo que desde su inicio Prusia cargaba 
con el estigma de la conquista violenta, por  
lo que la actual Alemania no estaba uni-
da por intereses comunes como, según el  
autor, Inglaterra o Francia. De ahí que Pru- 
sia no fuese digna de la civilización euro-
pea (Ludwig, 2011, p. 132).

Emil Ludwig, habla sobre las mentes 
ilustradas, como él mismo se considera, 
pero también cree que la producción de  
mentes brillantes está dispuesta por ubi- 
cación geográfica, en efecto, menciona a  
Lutero, Goethe, Beethoven, Mozart como 
oriundos del sur y del este alemán; afir- 
ma que él se siente en mayor consonancia 
con ellos, más que con la masa prusiana. 
Reprocha que poco se sabría de la exis-
tencia de Prusia si no fuera por enormes 
personajes como Pedro “El Grande”, Bis- 
marck o por los conciertos de Bach que  
llevan por nombre la ciudad de Brandem-
burgo, por lo que podemos inferir que 
considera al pueblo prusiano de poseer 
un espíritu cultural pequeño, al igual que  
el Führer. Lo anterior tiene fines propa-
gandísticos para hacer notar que no todo 
el pueblo alemán es igual, se trata de un  
sector en específico (los prusianos) dirigi-
dos por un hombre en especial (Hitler) los 
que buscan la guerra en Europa. 

Ludwig agrega con respecto a los di- 
rigentes prusianos que ninguno de ellos 
amaba verdaderamente a Alemania y por  
ello pensaban en la permanente prepon-
derancia prusiana: 

Este prusiano (refiriéndose a Bismarck) 
creador del imperio alemán […] conside-
raba a los otros Estados alemanes como 
colonias de Prusia y sólo frente a Austria 

sentía respeto y atención (Ludwig, 2011, 
p. 141). 

El desprecio de nuestro autor por los 
prusianos, probablemente se deba a que  
considera que conoce el ánimo de estos  
hombres al ser originario de esa región, a  
semejanza de Emanuel Kant (Ludwig,  
2011, p. 147), quien “dirigió manifestacio-
nes políticas contra el espíritu prusiano… 
y destruyó todos los ideales prusianos en  
su libro La paz perpetua, escribiendo con- 
tra el nacionalismo y la educación mi-
litar”12 (Ludwig, 2011, p. 147), con quien co- 
mulgaba nuestro autor.

Esta perspectiva que tiene Emil Lud- 
wig se logró gracias a que tuvo una edu- 
cación muy amplia a lo largo de diferentes 
ciudades europeas y alemanas, pero tam- 
bién porque su cercanía con las democra-
cias le mostraron las grandes dificultades 
y peligros que implicaba el sistema mo-
nárquico prusiano. Así menciona que: 

[…] Roosevelt no puede declarar hoy 
guerra alguna sin la anuencia del Con-
greso, el Rey de Prusia podía en todo ins-
tante adoptar por sí solo una decisión en 
materia que afecta el destino, y no sólo  
al de Prusia precisamente (Ludwig, 2011, 
p. 143). 

Esta comparación se debe a que critica  
el excesivo poder que se concentraba en el  
emperador alemán; con ello intenta se-
ñalar la injustificada fuerza con la que los 
prusianos sometieron a las otras regiones 
alemanas (Ludwig, 2011, p. 143).

12	Se trata de una obra de tema filosófico escrita por 
el ilustre filósofo en 1795, en la que vierte algunas 
de sus opciones políticas. 
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Además, considera más débiles de 
ideas a cualquier organización política que  
se instala, como los comunistas o socialis-
tas, que poca resistencia presentaron a la 
instauración del nazismo (Ludwig, 2011, 
p. 155). Orgullo es el que infla su pecho al 
decir que existe esta profunda separación, 
que entre el norte y el sur no exista más 
patria que tratados comerciales, la misma 
moneda, y todo lo que corresponda a dos 
culturas de la misma lengua: “Lo único 
que Europa no podría consentir nunca al 
fundarlos es un parlamento común y un 
ejército común” (Ludwig, 2011, p. 157).

El sentido de pertenencia que Ludwig 
crea a lo largo de su vida se ve influencia-
do por las circunstancias que lo rodean, y 
su acusación a Prusia como la génesis de 
los males mayores de los alemanes, se 
debe a la inclinación militarista de este 
pueblo. También establece la necesidad 
de diferenciarse de Hitler y de aquellos 
dictadores que poco tienen de ilustrados. 
Es por demás notoria la necesidad que 
mantiene el autor de explicitar las accio-
nes de los alemanes alegando la influen-
cia del carácter prusiano sobre la mayoría 
de la población. El cáncer prusiano nubló 
las mentes de los alemanes. De esta ma-
nera argumenta la necesidad de dividir a  
Alemania en dos partes, pero no de forma  
vertical como sucedió al concluir la gue-
rra y ser derrotados los países del Eje, si- 
no siguiendo una línea horizontal que 
segregase a Prusia del resto de los esta- 
dos germánicos, pues con ello se termi-
naría con su nefasta influencia.

En el Epílogo del ensayo, Emil Ludwig 
concluye que los tres dictadores aborda-
dos estarían dispuestos a pasar por enci-
ma de las libertades de sus conciudada- 
nos, menospreciando a las masas, con tal 
de obtener sus objetivos de poder. Los  

tres se caracterizan por su gran capacidad  
para el odio. Si bien cada uno con particu-
laridades propias de su individualidad,  
por lo que se les puede agrupar como ven- 
gativos a Stalin y Hitler, como poseedores 
de coraje a Stalin y Mussolini y por vanido- 
sos, faltos de humor, supersticiosos, des- 
preciadores de las masas, a Hitler y Musso- 
lini. Y resume: el único congruente con sus 
ideas es Stalin, el que tiene personalidad 
es Mussolini y el demente es Hitler.

Finalmente pronostica que Stalin per- 
manecería en el poder al finalizar la gue-
rra, que Europa tendría unidad ante el 
exterior y que la diplomacia nuevamente 
ganaría terreno.

Reflexiones finales

Nadie mejor que Emil Ludwig pudo escri-
bir el ensayo motivo de estas reflexiones. 
Su conocimiento del espíritu prusiano, así 
como su experiencia vital, le permitieron 
observar con sensibilidad y lucidez lo que 
ocurría, y vislumbrar los acontecimientos 
que se avecinaban. En efecto, no puede 
haber texto sin contexto. 

Por la temporalidad en que fue es-
crita, podemos inferir que la obra tiene un  
fin propagandístico. A Ludwig le preocu-
paba la inminente guerra, así como la 
situación que Alemania había alcanzado 
con Hitler a la cabeza, de ahí que quisie-
ra alertar a sus lectores en particular y al 
mundo en general de lo que ocurriría. Por 
ello son tan importantes las prospecti- 
vas que desarrolla en su obra. Cabe des-
tacar que el ficticio juicio al Führer en el 
entonces inexistente Tribunal de la Haya,  
resulta del todo interesante, por el signi-
ficado de la derrota del poderío nazi con 
el fin de desmoralizar a sus partidarios y 
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para alentar a sus contrincantes a seguir 
la lucha contra el dictador, mostrando el 
rostro descarnado del nacionalsocialismo

A lo largo del texto se puede apreciar  
la influencia del psicoanálisis en el biógra-
fo, desarrollado por el austriaco Sigmund 
Freud, reflejado en las características que 
describe de cada uno de los dictadores: 
histérico para Hitler, frío para Stalin, caris- 
mático para Mussolini. También demues-
tra la influencia que tiene de la sociología 
al tratar de enumerar las características 
de los pueblos alemán e italiano. Por otra  
parte, y mucho más evidente es la influen-
cia del periodismo al utilizar las entrevis-
tas que realizó a Mussolini y a Stalin como 
fuentes directas para sus ensayos biográ- 
ficos, aunque no pudo hacerlo con Hitler, 
al ser perseguido por éste, ni con Prusia 
por tratarse de un espacio geográfico. 

Hemos considerado que esta obra es  
un ensayo biográfico y no una serie de bio- 
grafías. La biografía viene a ser una his- 
toria completa de una vida. Empieza con el  
nacimiento, termina con la muerte o con 
la culminación de la obra del biografiado: 
el objetivo de una biografía es mostrar la  
singularidad de un personaje, muchas ve-
ces con ideas de emulación o advertencia. 
Denominamos a este texto como ensayo 
biográfico por considerar que Ludwig 
fundamenta sus opiniones políticas a tra-
vés de los argumentos que le prestan los 
hechos realizados hasta ese momento 
por los protagonistas de su texto: Hitler, 
Mussolini, Stalin y Prusia. 

A diferencia de sus otras obras bio- 
gráficas las cuales son dedicadas a gran-
des personalidades, ya sean políticas o ar-
tísticas, en la obra Tres dictadores… incluye 
a Hitler a quien él mismo no considera un 
gran personaje, sin embargo no lo puede 
soslayar por su peligrosidad y belicismo. 

Por otra parte y no menos importante 
es la labor del traductor Francisco Ayala, 
quien en el mismo año de 1939 tradujo el 
texto, probablemente con la finalidad de 
continuar con la labor propagandística  
de Ludwig en el mundo hispanohablante  
y así difundir la peligrosidad de los dicta- 
dores, pensando tal vez en Francisco Fran-
co, por cuya causa fueron perseguidos y 
exilados intelectuales que no comulgaban 
con el régimen, entre ellos el propio Ayala. 

Por último, nos adherimos a la idea 
esgrimida por Emil Ludwig “La derrota 
de los dictadores [significa] para sus pro-
pios pueblos la salvación” (Ludwig, 2011, 
p. 160).
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Resumen

El objetivo de este estudio es reali-
zar una valoración y una síntesis de  
la obra. En él, se incluyen una sem-
blanza breve sobre la escritora, la  
manera como armó el libro, los mo- 
tivos para realizarlo y las fuentes 
que manejó; asimismo, los rasgos  
expresivos, explicativos e informati-
vos en el discurso, y cómo aquella 
integró a la cantante francesa en su 
lugar y tiempo histórico.

Palabras clave: biografía, 
historiografía, fuentes, análisis, 
cantante

Abstract

The objective of this study is to ma-
ke an evaluation and synthesis of  
the work. It includes a brief semblan-
ce about the author, the way she 
put the book together, the reasons 
for writing it, and the sources she 
handled; also, the expressive, expla-
natory and informative features in 
the discourse, and how it integra- 
ted the French singer in her place  
and historical time. 

Key words: biography, historio-
graphy, sources, analysis, singer



Acercamiento a la biografía de Édith Piaf y a su autora, Carolyne Burke

50

“Toda lectura comprensiva es siempre 

también una forma de reproducción e 

interpretación”. 

(Gadamer, 1991, p. 212).

La biografía es un género literario me- 
diante el que se recrea la vida de un 

individuo dentro del contexto histórico 
espacial al que pertenece; asimismo, una  
fuente alternativa, complementaria o  
“parahistoriográfica” que ayuda a enri- 
quecer el conocimiento del pretérito. La  
información acerca de la persona selec-
cionada; sus rasgos físicos, emocionales, 
morales e intelectuales; los datos de la 
familia y de otra gente que lo rodeó; las 
noticias en torno a los quehaceres que 
desempeñó; las hazañas, anécdotas, entre 
otros, son elementos importantes para 
conocer su individualidad. Pero resultan 
insuficientes si necesitamos o queremos 
comprender y explicar al sujeto. Con el fin 
de profundizar en su existencia y de que és-
ta adquiera sentido, hay que plantear una  
serie de interrogantes como: por qué el  
personaje fue de tal o cual manera; qué 
tanto, cómo, dónde y por qué influyeron 
sus circunstancias históricas en él; qué ge-
neraron el pasado y presente en su ser.

En este trabajo realizaré una valora-
ción y una síntesis de Édith Piaf. Una vi-
da, de Carolyn Burke (2011).1 Consideraré 
breves datos sobre la escritora; cómo ar- 
mó el libro; cuáles fueron los motivos para  
hacerlo; con qué fuentes; cuáles son los 

1	 La original es Piaf, É. (2011). No Regrets. The Life of 
Edith Piaf. Londres: Knopf y Bloomsbury. Fue tra-
ducida al castellano, portugués y francés.

rasgos expresivos, explicativos e infor- 
mativos en el discurso (Matute, 1994, 
pp. 62-63), y cómo integró a la cantante 
francesa en su lugar y tiempo histórico. 
Una serie de interrogantes, cuyas repues- 
tas iré entretejiendo con líneas e ideas de  
Burke y de otros autores, además de co-
mentarios propios en los que me permi-
tiré conjugar elementos del análisis críti-
co de la “literatura histórica”,2 aclarando 
que seleccioné el libro por la sencilla ra- 
zón de conocer y comprender la vida de 
Édith Piaf; que mi experiencia en dicho 
género es bastante poca; que citaré y pa- 
rafrasearé a la autora de manera recu-
rrente, y que, para fines prácticos de expo-
sición, en el apartado medular resumiré 
y trataré el cuerpo de la obra a través de 
cuatro secciones. 

Semblanza de Carolyne Burke

Esta biógrafa, crítica de arte, profesora 
y traductora australiana, nacida en Sid- 
ney en 1940, habita en Santa Cruz, Cali-
fornia; residió un tiempo en Filadelfia y 
París. Su línea de investigación en torno 
a mujeres grandiosas e independientes 
del medio artístico de los años veinte a los 
cuarenta del siglo pasado, la ha llevado a 
impartir cursos y pláticas en universida-
des como las de Sídney Occidental y 
Nueva Gales del Sur en su país, las de 
Princeton y California en los Estados Uni-
dos de América, así como la Sorbona y 
Lille en Francia; además, a participar en 
radio, televisión, festivales de escritores 
y eventos literarios en dichos países. Es 

2	 Concepto que es sinónimo de “retórica de la His-
toria” e “historiografía”. 
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miembro de la Asociación Internacional 
de Escritores pen y luego de estudiar el 
budismo Zen, “tomó los preceptos con 
Tenshin Reb Anderson en 2010”. De su 
pluma son la biografía de Édith Piaf; Be-
coming Modern: The Life of Mina Loy, 1996 
y Carolyn’s Lee Miller: A Life, 2005.3

Rasgos de la obra y del proceso 
de investigación

Carolyn Burke narró la biografía con un 
estilo sencillo, fluido, agradable y a veces 
trágico; recurrió a la metáfora, así como a 
la ironía, e inició con un epígrafe del per-
sonaje que dice: “Mis canciones son mi 
vida. No quiero ser más que un recuerdo” 
(2011, p. 7). Armó la obra con un prelu- 
dio; 16 capítulos breves, entre los que  
intercaló una selección de fotografías  
–elemento que la enriqueció bastante–, 
y después colocó una “Coda”; los agrade-
cimientos; las notas; la bibliografía, los 
créditos de las ilustraciones y dos índices, 
de los cuales el onomástico resultó muy 
útil para localizar, por ejemplo, con el tí-
tulo de las canciones a sus compositores. 

Encabezó los capítulos con lapsos 
temporales y citó las estaciones del año 
para ubicarnos conforme mencionó de 
manera sucinta lo que sucedía y analizó las 
etapas que vivió Piaf. Manejó el método 
comparativo, la teoría del psicoanálisis, 
estudió la canción francesa y además si-
guió una serie de pasos historiográficos 
en la investigación (Gaos, 1960),4 lo cual  

3	 https://tradukka.com/translate/es/en http://www. 
carolynburke.com/about/index.php https://en.wik 
ipedia.org/wiki/Carolyn_Burke (Consulta 23 de no- 
viembre de 2019).

4	 Las operaciones historiográficas que propuso José  

revela una entrega continua en la búsque-
da de todo dato sobre el personaje, un 
compromiso con los lectores y con ella 
misma al expresar sus ideas, explicaciones 
e interpretaciones; un esfuerzo notable 
que me lleva a elogiar su labor de escritora 
e investigadora, así como al propio fruto. 

Entre otras apreciaciones sugesti-
vas, la autora australiana piensa que la  
historia de Édith Piaf constituyó una le- 
yenda local, particularmente en la clase 
obrera francesa, y con respecto al género 
biográfico advierte: 

“A menudo es imposible separar la reali-
dad de la ficción”; el arte y la leyenda se  
alimentan entre sí y en el caso de los re-
latos sobre la vida de la cantante, han de  
completarse con sus entrevistas y las  
de sus amigos “para llegar a comprender 
los contextos de los mitos que surgieron 
acerca de ella” (2011, pp. 19-20).

La ardua investigación realizada por Ca- 
rolyn Burke le permitió adentrarse y con-
textualizar a la protagonista tanto en su 
espacio, como en su tiempo. La autora nos 
lleva de la mano por barrios y calles de la 
ciudad parisina; en ocasiones, describe 
los edificios, las áreas verdes, los rincones 
oscuros y sitios viciosos; mientras, hace 
el seguimiento de Édith Piaf, dándonos 
a conocer dónde, cuándo, con quiénes, 
por qué y cómo compartió su existencia 
a través de sus “edades históricas”: la ni- 
ñez, la juventud y la plenitud –sin haber 
llegado a la de la vejez–, aclarando aquí 
que la edad histórica y la biológica no 
avanzan igual. La “edad histórica” es par-

Gaos son: la investigación, la crítica, la compren-
sión, la composición, la explicación y la expresión. 
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te de la trayectoria que recorremos en la  
vida, cuando nos desenvolvemos en nues- 
tro hábitat y tiempo con familiares, así 
como con otros individuos, valores, creen-
cias, etcétera. Gracias a la escritora, ad- 
quirimos una noción del “mundo histó-
rico”5 del personaje: “una mujer de su 
tiempo”, cuyo tratamiento biográfico per-
mite comprender sus etapas y las de sus 
coetáneos de generación6 (Marías, 1967, 
pp. 100-101). 

De entrada, la australiana (2011, pp.  
9-17) traza un perfil de Édith como can-
tante. La observa en escena en 1935, 
cuando ya destacaba su voz como “un 
poderoso instrumento de metal”, que fue 
refinando gradualmente y le dio “mayor 
sutileza a las letras”, además, la artista en-
fatizó “su significado con las manos”; “las 
erres guturales y el aterciopelado vibra- 
to se convirtieron en los rasgos distinti- 
vos de su estilo”. El “pequeño gorrión” 
(Piaf ), cuyas melodías no pasarían de 
moda, llegó a ser “una de las mejores vo-
calistas del siglo xx”; representó a su país 
y con su “tono desgarrador”, conmovió 
a oyentes en todo el mundo. Édith ini- 
ció interpretando… (2011, pp. 9-10 y 12). 

[...] las canciones “realistas” que narraban 
historias sobre los oprimidos –a menudo 
prostitutas o mujeres perdidamente ena- 

5	 El “mundo histórico” del individuo es, “en primer 
término”, su generación y ésta, “un ingrediente 
constitutivo de cada uno de nosotros” (Marías, 
1967, p. 89).

6	 “Generación” es una categoría histórica de análisis; 
un elemento teórico metodológico planteado y 
definido por varios pensadores europeos de los 
siglos xix y xx para comprender una época. José 
Ortega y Gasset (1938) la valoró como el concepto 
más importante de la historia (p. 13. Véanse: pp. 
13-17) y (Marías, 1967, pp. 64 y 69-71). 

moradas de hombres que las abando-
naban–, pero enseguida [representó] no  
sólo el espíritu francés en el que se veían 
reflejados sus compatriotas, sino tam-
bién la atracción que esa mirada fatalista 
pero poderosa ejercía sobre un mundo 
más amplio (2011, p. 11). 

Burke reitera los mitos y la leyenda en 
torno a Édith, critica cómo ambos afectan 
al manejar las fuentes; aquéllos se han per- 
petuado “en la mente del público” y la le-
yenda de Piaf “parece encajar en el patrón 
del artista que paga el precio del éxito 
con el sufrimiento que le provoca la caída 
en el alcohol, las drogas y, en el caso de 
las mujeres, la promiscuidad”. Hay “una 
leyenda distorsionada” que ha perjudica-
do a “su arte” (2011, pp. 13-14).7 

Da a conocer cuándo y cómo escu- 
chó a Édith, y por qué decidió biografiarla; 
muestra a la par emociones que mani-
fiestan el modo como ésta se introdujo  
en su alma. En el otoño de 1959, se halla-
ba en París estudiando en la Sorbona y 
por primera vez oyó el ronco temblor de la 
voz de Piaf en la radio. Fue entonces que  
quiso aprender el idioma con sus cancio-

7	 La película de Oliver Dahan, La Môme, “ofrece un 
relato colorido de su niñez picaresca […], recurre 
al familiar patrón de la vida de una artista: la tra-
yectoria de la pobreza a la riqueza con el énfasis 
puesto en el sufrimiento”. Además, existe una 
obra teatral que “omite o pasa totalmente por alto 
su coraje durante la Segunda Guerra Mundial”. Y 
otras biografías han preferido “moldear su historia 
y apenas mencionan su papel como mentora de 
cantantes […] jóvenes”; no permiten “descubrir 
su papel como letrista”. Édith escribió “casi cien 
canciones” que musicalizaron sus “colaboradores 
de confianza”; con Marguerite Monnot “formó el 
primer equipo de compositores femenino” y los 
mitos sugieren que Piaf “sentía poca simpatía por 
las mujeres” (2011, pp. 13-14). 
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nes y, poco a poco, adquirió “un acento 
pasable”. Tras una ausencia, la autora re- 
gresó a aquella capital donde supo que 
Édith, luego de estar muy enferma, había  
vuelto “como el ave fénix […] para inter-
pretar su inspirador Non, je ne regrette 
rien”. Con el tiempo, vocalizaría “sus can-
ciones como si fueran el himno nacional, 
haciendo todo lo posible por imitar su rá-
faga de erres” y Burke añade que, si no 
comprendió “las resonancias que tenía la 
canción en un momento de disturbios”, sí 
sintió “su poder talismánico” a través del 
pulso (2011, pp. 14-15). 

¿Por qué biografiarla 
y con qué fuentes? 

Cuando el estudioso se enfrenta a la obra, 
la primera pregunta que puede formu-lar 
es por qué el autor escogió ese tema. 
Ése es el acto heurístico, el momento de  
idear qué lo condujo a indagar acerca  
de un personaje, una acción, un conjun-
to de hechos históricos. Es el paso que da  
pie a la averiguación, sin la cual no hay 
Historia. Qué quiere expresar al proponer 
una serie de ideas acerca de la cuestión 
que forma el tema que investiga […] 
(Matute y Trejo, 2018, pp. 22-23). 

La idea inicial de Carolyn Burke era “si-
tuar la breve y apasionada vida de la can-
tante en su contexto artístico y social, a 
la vez que explorar los mitos” y porque 
sintió “el impulso de escribir un libro de 
homenaje a la pequeña estrella” que le 
enseñó su idioma, quien a la par le dio 
“una visión más magnánima” tanto de su 
vida como de la suya. El momento clave, 
decisivo, fue cuando ella estuvo junto a la 

tumba de Édith Piaf, entre sus familiares  
y admiradores (2011, pp. 16-17). 

La australiana es por demás genero-
sa al valorar sus fuentes y clasificarlas, al 
explicar cómo accedió a ellas, cuál fue su  
ruta crítica e incluso cuando habla de los  
autores. Echó mano de fotografías, pe- 
lículas, documentos de archivos; libros, re- 
vistas, ensayos, memorias, semblanzas, 
biografías noveladas, diarios, letras de 
canciones, cartas, periódicos, monografías 
históricas de París y Francia. Dice que  
halló la correspondencia entre Piaf y su  
mentor Jacques Bourgeat, además “abun- 
dantes imágenes de archivo de sus prime-
ros años”, que consultó en la Biblioteca 
Nacional de Francia (2011, pp. 16-17).8 

Un corpus fundamental que manejó 
también nuestra autora lo constituyen 
las entrevistas, gracias a las cuales en la 
narración biográfica hay detalles que le 
otorgan mayor verosimilitud. Las histo-
rias de vida contribuyen: “con importan-
tes interpretaciones de la cultura y [del] 
tiempo [del informante], pero su foco 
de atención se encuentra en el peque- 
ño detalle de la vida cotidiana […]” (Garay, 
1997, p. 17), siendo esta última: “una de 
las parcelas más cotizadas del mundo 
histórico”, como lo concibió Luis Gonzá-
lez (1991, p. 66). 

8	 Ella agrega que: en 2006, gracias a “la Asociación 
de Amigos de Édith Piaf, un grupo de fans con se-
de en París” tuvo acceso a “las desparramadas y  
a menudo contradictorias fuentes”. Varios colec-
cionistas del país permitieron que viera materiales 
de sus archivos, “películas caseras o grabacio- 
nes que no se encuentran en ninguna otra parte”; 
otras personas compartieron “sus recuerdos”. Y 
supo que cuando escribía el libro, se publicaron 
cartas de Piaf con sus amantes Norbert Glanzberg, 
Takis Horn, Tony Frank y Toto Gérardin” (2011,  
p. 16).



Acercamiento a la biografía de Édith Piaf y a su autora, Carolyne Burke

54

Entrevistas que Burke u otros reali-
zaron a: 

[...] colaboradores, colegas artistas y  
amistades íntimas como Georges Mous-
taki, Micheline Dax y Charles Dumont, 
cuya generosidad y buena memoria 
han enriquecido […] la tarea que me 
impuse: contar la vida de Piaf desde  
su perspectiva. 

La autora informa que intentó reconstruir, 
siempre que le fue posible, “la percepción” 
de los contemporáneos de aquélla sobre  
su carrera, con base en “[…] la documen-
tación disponible en el Département des 
Arts du Spectacle de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia” y en “las revistas populares 
de las décadas de 1930, 1940 y 1950” que 
ilustraron “el contexto cambiante de las 
canciones individuales y de sus estilos” 
(2011, p. 345). 

Su punto de partida fue leer lo que 
Édith escribió: sus cartas, “las letras de 
sus canciones y sus memorias”, que dictó 
al final de su vida, Au bal de la chance, 
publicada mientras vivía (1958), y Ma vie 
(1964), póstuma,9 que comparó con otras 
fuentes –pues solían contradecirse–, lo  
cual hizo con “su correspondencia iné-
dita”, en particular las cartas enviadas a 
Bourgeat” (2011, p. 343).10

9	 Piaf, É. (1964) Ma vie: Texte recueilli par Jean Noli. 
París: Union Générale d’Éditions; versión en in-
glés: Piaf, É. Crosland, M. (Trad.) (1990) My Life. 
Londres: Peter Owen. Y Piaf, É. (2003). Au bal de la 
chance. París: L’Archipel; versión en inglés: Piaf, É. 
Trewartha, P. (Trad.) (1965). The Wheel of Fortune. 
Londres: Peter Owen; versión en castellano: Piaf, 
É. Ormaechea (Trad.) (2008). Édith Piaf: el baile de 
la suerte. Barcelona: Global Rhythm Press. 

10	Una memoria, muy morbosa, que debe manejarse 
“con cautela” es: Piaf de Simone Berteaut, la cual 

Burke menciona que hay un monto 
notable de libros escritos en francés,11 
surgido a raíz de la muerte del personaje, 
y que “varias personas se adjudicaron el 
título de mejor amigo y confidente” de la  
artista. En su opinión, la fuente más con- 
fiable es: Édith Piaf, le temps d’une vie 
(1993), de la pareja Marc y Danielle Bonel, 
que por decenios estuvieron en su séqui-
to y la cuidaron hasta el fin. El periodo 
cuando la cantante vivió “entre los pe-
queños maleantes de Pigalle”, se puede 
conocer en Édith Piaf inconnue (1970),  
de Maurice Maillet. Sobre ella en un ba-
rrio parisino elegante, en Les Éperons de 
la liberté (1979), de Paul Meurisse, “un 
relato humorístico e informativo” acer-
ca del tiempo que ambos compartieron 
a inicios de la Gran Guerra. De “los años 
de posguerra se encuentran los diarios de  
Maurice Chevalier y Jean Cocteau”, tam-
bién “las memorias de Charles Aznavour, 
Micheline Dax y Georges Moustaki”. Y “ya 
al final de su vida, los relatos de Jean Noli, 
a quien Piaf dictó Ma vie (1964), [así co- 
mo los] de Hugues Vassal, a quien per-
mitió fotografiarla en sus momentos 
relajados” (2011, p. 344). 

Comenta que la información e inter-
pretación del personaje se repiten en 
“muchas historias” y que cotejó los relatos 
“buscando factibilidad o verisimilitud his-
tórica y, cuando ha sido posible, me he 
remitido a sus fuentes” (2011, p. 344).12 

expone “el lado oscuro de la vida” de Édith. Y otra: 
Piaf, ma soeur de su hermanastra Denise Gassion, 
que “carece lamentablemente de la clase de  
detalles gráficos que proporciona Berteaut” (2011,  
p. 343). 

11	Véase: la crítica negativa de Burke a dos biogra-
fías en inglés (2011, p. 345). 

12	Las cursivas son mías. 
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Asimismo, descubrió “que la más fiable 
de las […] biografías era Piaf (1993), de 
Pierre Duclos y Georges Martin, que no 
sólo señala con bastante minuciosidad las 
fuentes, sino que cita de forma significa-
tiva a sus contemporáneos, muchos de los 
cuales seguían vivos mientras se escribió” 
(2011, pp. 344-345).13 

Cuerpo de la biografía14

Primera parte

Édith nació pobre en Belleville,15 un subur- 
bio obrero al este de París, el 19 de di-
ciembre de 1915. Hija del acróbata Louis 
Gassion, soldado de infantería en ese en-
tonces, y de Annetta Giovanna Maillard, 
cantante lírica de 20 años, quien solía can- 
tar en la calle y la nombró Édith por una 
heroína inglesa, enfermera de la Gran 
Guerra. De su padre heredó la baja esta-
tura –adulta mediría 1.47 m–, y de su 
madre la voz, aunque más bella. Fue una 
niña triste, malnutrida, enferma, casi anal- 
fabeta. Los padres estaban ausentes, 
más la madre; la cuidó primero su abue- 
la materna Aîcha y luego la paterna,  
Maman Tine, de quien no tuvo afecto 
(2011, pp. 19-22 y 25). 

Vivió a los tres años en Bernay con los 
Gassion en un edificio donde habitaban 

13	También refiere que poco antes de concluir su li- 
bro, salió a la luz Piaf: La Vérité de Emmanuel 
Bonini: “una recopilación de información diversa 
que carece de notas y, en algunos casos, de re-
ferencias, pero que ofrece un contexto útil acer-
ca de los últimos años de la vida de Piaf” (2011,  
p. 345). 

14	Al principio de ciertas frases, citaré los capítulos 
que reseño. 

15	Véase: Cap. I “1915-1925” (2011, pp. 19-37).

prostitutas. Estaba mal de un ojo, apenas 
veía y “cabe imaginar” que ellas fueron 
sus madres sustitutas y la mimaron. Édith 
“tenía mucha sensibilidad en los dedos y  
las manos”, “se movía en un mundo de 
sonidos”; veía borroso, sentía dolor. Sus 
ojos “de un azul translúcido matizado de  
malva y violeta” fueron revisados por un  
médico quien diagnosticó queratitis agu-
da; la córnea estaba mal por una bacteria 
o un herpes. Se rezó a Santa Teresa y un  
buen día la niña veía; fue “su primer re-
cuerdo feliz” y en adelante, invocaría a la 
santa (2011, pp. 27-28). 

Édith era buena estudiante, memo-
rizaba todo; aunque en su escrito El bai-
le de la suerte no mencionó cuán poca 
instrucción tuvo, escribió que “le tiraban 
piedras y la llamaban ´la niña de la casa 
del diablo´”, pero que los maldosos deja-
ban de hacerlo cuando ella cantaba. Su  
papá era exigente, la golpeaba; sin em-
bargo demostró quererla, pues le compró 
una muñeca cara. Agrega Burke: “los re-
cuerdos de Piaf combinan aspectos de Los 
miserables con elementos de los cuentos 
de hadas”. Vivía en la caravana de aquél, 
hacía tareas domésticas, le gustaba el 
cambio de horizontes y le emocionaba  
“el mundo mágico de los titiriteros”. En 
1918 nació su hermano Herbert, que fue 
entregado a servicios sociales por el tren 
de vida de la mamá (2011, pp. 29-32). 

El padre se aseguraba de que Édith 
cantara tras cada uno de sus espectáculos 
y lo único que ella sabía era La Marsellesa. 
La autora afirma cómo el estilo bohemio 
de los Gassion la preparó para enfrentar 
situaciones y “respetar a gente de toda 
clase”; que el amor con su papá “siguió 
siendo faro y guía de sus relaciones”, de  
él “aprendió el sentido de la oportunidad 
que distingue al artista, [y las] técnicas 
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para tocar la fibra sensible del público” 
(2011, pp. 33-37). 

Édith tuvo una hermanastra, Denise, 
quien nació en 1930.16 Entonces, infor-
ma nuestra autora, empezaba a notarse 
la Gran Depresión en Francia. Édith huyó 
varias veces, pero su padre la rescataba. 
Trabajó un tiempo en una lechería y en 
una fábrica de botas, donde supo que “no 
había nacido para pertenecer a la clase 
trabajadora”. Cantaba en las calles de 
Belleville y en cuarteles militares de Pa- 
rís, acompañada del acordeonista Marc 
Bonel. Burke comenta que el primer reper-
torio de Édith fue influido por “la tradición 
de la canción realista”, la que se remonta  
a antes de la Primera Guerra Mundial y  
que sus letras eran generalmente tristes, 
pues evocaban con nostalgia la vida obre-
ra parisina. A los 16 años, la protagonista 
conoció a su amiga Simone Berteau “Mo-
mone” y a su primer amor Louis Dupont, 
con quien a los 17 tuvo a su hijita Marcelle, 
luego llamada Cécelle. Édith y Momone 
actuaron en un club nocturno; mas des-
pués decidieron trabajar en Pigalle (2011, 
pp. 39, 43, 45, 47, 49-51 y 53). 

Dupont se llevó a la niña y Édith se 
atormentaría con esto siempre, pues 
cuando tenía 19 años aconteció el even- 
to más desgarrador de su vida: su hija mu- 
rió en julio de 1935.17 La autora explica 
además que: ese vacío emocional sería 
llenado por mentores, amigos, protec-
tores, amantes, esposos, no siempre con 
buenos resultados. Y expresa las cosas 
así: Édith “tenía una necesidad de afecto 
desesperada, casi malsana”; se sentía 
“fea, hecha polvo, casi desagradable” e 

16	Véase: Cap. II “1926-1932” (2011, pp. 38-53). 
17	Véase: Cap. III “1933-1935” (2011, pp. 54-65). 

interpretando, dice: este daño lo causó el 
abandono materno; ella repetiría el error 
de relacionarse con hombres casados, 
por lo general más jóvenes, y daba “la im-
presión de que respetaba los códigos de 
conducta locales”; pero Piaf hacía lo que 
quería, como andar con tres sujetos a la 
vez (2011, pp. 61-63). 

Segunda parte

A lo largo del texto, Burke entreteje los 
rasgos físicos y emocionales del persona-
je; observa la cultura local y menciona los 
estilos musicales en la capital parisina; 
describe el entorno e intercala datos his-
tóricos de Francia.18 El día de la Bastilla, 
en 1935, se formó una coalición –con in-
tegrantes de tres partidos: el radical, el 
socialista y el comunista–, que marchó 
sobre París, pidiendo “pan, paz y libertad”. 

La siguiente primavera, bajo Léon Blum,  
el Gobierno izquierdista del Frente Po-
pular acordó reformas más amplias para  
las clases obreras. Pero los temas de ac- 
tualidad –los derechos de los trabaja- 
dores, el crecimiento de los grupos de de-
recha inspirados en las Camisas Pardas  
de Hitler, el ascenso del antisemitismo o 
los tambaleos de la Tercera República– 
poco importaban [a la joven] cuando la 
única preocupación era seguir adelante 
(2011, p. 66).

La autora informa que Édith estaba al bor- 
de de la indigencia. No sabía aún leer 
música, memorizaba las canciones; acele-
raba o ralentizaba los tiempos “para in-

18	Véase: Cap. IV “1935-1936” (2011, pp. 66-84).
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tensificar las cualidades emocionales”. 
Entonces conoció a Louis Leplée y éste le 
ofreció hacerle una prueba en su cabaret. 
“Papá Leplée” la bautizó “con la palabra 
gorrión en argot ´Piaf´”. El contraste entre  
el semblante infantil y el agresivo vibrato 
de la cantante conmovería al público. Ves- 
tía siempre un sencillo vestido negro; 
cuando la gente escuchó su voz, se elec-
trificó y Édith “sintió que [la] tenía en el  
bolsillo”. Se relacionó con Jacques Bour-
geat, su mentor, confidente y guía espiri-
tual. Un día antes de cumplir 20 años, Piaf 
grabó su primer disco; a poco, actuó en 
cine, en La garçonne y tuvo su “primera 
aparición de gala” en el Circo Medrano. 
Cuando asesinaron a Leplée, fue presa 
y luego liberada. Para ella, iniciaba “una 
nueva vida al grabar sus canciones”, pues 
logró el éxito. Grabó en Polydor y en 1936, 
la melodía Mon légionnaire consagró “el 
mito” de los años de 1930 de la Legión 
extranjera (2011, pp. 66-68, 70-71, 74, 76-
77, 81 y 83). 

Édith “era un diamante en bruto”.19 
Entre sus 22 y 24 de edad, Raymond Asso, 
“Cyrano”, le enseñó “a ser persona”; fue 
su amante y musa de sus canciones. Él 
la llevó al “ABC [el] palacio de la música” 
y Piaf se encumbró como estrella. Inició 
entonces una gran amistad con la pianista 
Marguerite Monnot…Y, al tiempo que 
Neville Chamberlain buscaba la paz con  
Alemania en 1938, empezaron los contra-
tos internacionales de la cantante en Gi- 
nebra y Bruselas. Tras esas notas biográ-
fica e histórica, Burke aporta cómo se  
valoraba Piaf: pedía a Jesús que no esta-
llara la guerra. Su baja autoestima la lle- 
vó a pensar: “la tierra está llena de esco- 

19	Véase: Cap. V “1937-1939” (2011, pp. 85-99). 

ria como yo. Por eso hay guerras”. E 
intercalando su quehacer artístico, com-
plementa con otra acotación de lo que 
sucedía en varios países de Europa. Édith 
siguió cantando las canciones que Asso le 
compuso. En tanto, Hitler invadió Polo-
nia el 1º de septiembre de 1939; a los dos 
días, Gran Bretaña y Francia declararon la 
guerra a Alemania (2011, pp. 85, 87, 89, 
95-96 y 99).

A la par que Burke hace un segui-
miento de la vida amorosa de Piaf –había 
terminado su relación con Asso–, obser-
va a detalle los cambios físicos, así como 
la expresión elocuente al interpretar las 
canciones que le dieran fama.20 El artista 
Paul Meurisse, hijo de un banquero, susti-
tuyó a aquél; luego, en 1940 conoció a  
Michel Emer, quien fuera su amigo y com-
positor de L’accordéoniste. Éste “marcó 
una nueva fase, más expresiva” en Piaf: 
su gesticulación, coordinación de la voz 
y sus manos cambiaron “la presencia 
escénica”, esto “a fin de subrayar el pathos 
de la canción”: al cantar, Édith llevaba las 
manos a los costados y ahora las reco- 
rría en su esbelta figura. Cuando tenía 24  
años, contaba ya con “una presencia im-
periosa” y a su vida llegó el poeta Jean 
Cocteau, quien fuese su amigo hasta el 
fin. Burke continúa informando lo que 
sucedía a nivel local: en tanto las tropas 
nazis avanzaban sobre París y en junio 
del 40 pendía la esvástica en el Arco del 
Triunfo, no hubo espectáculos. Francia 
quedaba dividida y se investigaron “todas 
las formas de expresión cultural” (2011, 
pp. 101-102, 104-106 y 108-110).21 

20	Véase: Cap. VI “1939-1942” (2011, pp. 100-118).
21	Las canciones de Édith evocaban al París de la 

preguerra y la artista tuvo giras en la zona libre en 
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Las cosas empeoraban, sobre todo 
para los judíos.22 En 1943, Édith mostró 
solidaridad: tras cantar en prisiones de 
Alemania, ayudó a soldados compatrio- 
tas con apoyo de un grupo de la Resisten-
cia: usó fotos con los presos, que fueron 
ampliadas para hacer carnés de identidad 
falsos y regresó a los campos, distribuyó 
documentos, suministros, mapas, brúju-
las, con los que aquéllos pudieron escapar. 
Al tiempo, Emer y Contet componían can-
ciones que ella interpretó. Los amigos de 
Édith se refugiaban en casa de ella para 
“olvidarse de la Ocupación” y su madre, 
quien irrumpía seguido en la vida de Piaf, 
iba de mal en peor por drogas y alcohol. Un 
traumático evento fue la muerte de Louis  
Gassion, su padre, en 1944 (2011, pp. 119-
120, 125, 128-129, 131, 133-134). 

En agosto de ese año, inició la libe-
ración de París.23 Mientras, Édith e Yves 
Montand fueron amantes, pero eso du- 
ró poco. Ella ya componía canciones, 
como La vida en rosa, que la inmortalizó. 
Otro evento familiar aconteció a inicios 
de febrero del 45, cuando murió su madre 
por una sobredosis; Édith nunca reunió sus 
restos con los de su padre e hija en Père-
Lachaise. Meses después, en noviembre, 
Louis Barrier empezó a representarla.

Tras redactarse la Constitución de la 
Cuarta República y ser electo De Gaulle 
como jefe de Gobierno, Piaf hizo giras y 
halló en 1946 al conjunto coral Les Com-
pagnons de la Chanson, que logró fama 
cantando a capella con ella; el líder Jean- 
Louis Jaubert, cinco años menor que 

el verano del 42. A sus 25 años, eran tan altas sus 
ganancias que “podía […] invitar a sus amigos a 
lujos” (2011, pp. 109, 119 y 115).

22	Véase: Cap. VII “1942-1944” (2011, pp. 119-135).
23	Véase: Cap. VIII “1944-1946”, (2011, pp. 136-153).

Édith, fue otro de sus amantes (2011, pp. 
137-139, 142, 145, 148 y 150-152).24 

En ese año, se enamoró también del 
actor Dimitris Horn y llegó a su vida Char- 
les Aznavour,25 quien, además de prendar-
se de ella, sería su chofer y confidente. A 
mediados del 47, Piaf apareció con Les 
Compagnons en la televisión francesa y en 
octubre, viajó a Nueva York, donde tuvo 
gran éxito; entonces la escucharon Lena 
Horne, Greta Garbo, Gene Kelly y Marlene 
Dietrich, quien fue su gran amiga. Inició 
su actuación en el Versalles y conforme 
aumentaba su fama y fortuna, Édith caía  
en la depresión, no sin hallar a otros aman-
tes en el 48, como John Garfield (2011, pp. 
158, 160, 162, 164 y 169-170).

Pero su gran amor fue el célebre bo-
xeador Marcel Cerdan,26 al que conoció un  
bienio antes. Él no era un hombre libre. 
Ella “lo adoraba como un dios”. En el vera- 
no del 48, Édith grabó canciones alusivas 
a esa relación, como Hymne á l’amour. Pa- 
saron poco tiempo juntos, pues ella cantó 
en Egipto, El Cairo, Beirut, Casablanca; 
ahí vivía la familia de Cerdan y él quiso 
visitarla. Piaf le pidió que tomara un vue- 
lo, él accedió… el avión cayó en Las Azo-
res… esta muerte marcó el inicio del fin  
de la protagonista (2011, pp. 174-175, 178 
y 187-192).

Tercera parte

Burke continúa profundizando en el ser 
de su personaje; menciona cómo éste si- 

24	Barrier, el músico Robert Chauvigny y el acor-
deonista Bonel estarían con ella hasta el final de su 
carrera (2011, p. 149).

25	Véase: Cap. IX “1946-1948” (2011, pp. 154-171).
26	Véase: Cap. X “1948-1949” (2011, pp. 172-191).
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guió deteriorándose y abusaron de su con-
fianza, además plantea una sugerente 
tesis. Édith “no volvió a ser la misma”.27 
Desde octubre del 49, inició con dolor en 
sus articulaciones y se refugiaría en tex- 
tos filosóficos, teorías esotéricas, en la 
doctrina de los rosacruces y sesiones “del  
más allá”. Su amiga Momone, aprove-
chándose, a cambio de dinero “la ponía 
en contacto” con aquella dimensión. Po- 
co a poco, Édith dependió del alcohol, de  
la morfina, la cortisona, los somníferos. 
Pero ella continuaría viviendo para su 
público. Y es aquí que Burke propone: 
“Podemos recordar la noción de la su-
blimación freudiana: el mecanismo de 
adaptación por el que la energía erótica se 
transforma en logros como la expresión 
artística” (2011, pp. 193-196); idea que 
asocio con los alcances que podemos te-
ner mediante este mecanismo o bien,  
que lleva a pensar en cómo manifesta- 
mos diversos logros al canalizar la fuerza 
del erotismo. 

Piaf habitó en la residencia de Boulog-
ne, que había comprado para su gran amor 
y se responsabilizó de la familia de Cer-
dan. Veía sus películas favoritas “Cumbres 
borrascosas” y “El tercer hombre”; escu-
chaba a Beethoven; leía a Homero, entre 
otros. Su carácter había cambiado, era dés- 
pota e impartía castigos. Su salud iba de  
mal en peor, casi se desmayó en el esce-
nario; le diagnosticaron anemia y la hos-
pitalizaron. Luego ensayaba canciones de  
Monnot, Emer, Contet, Glanzberg, Azna-
vour y grabó en inglés. Sufrió enorme 
decepción cuando Momone robó las reli-
quias de Cerdan, y gente extraña se lleva-
ba dinero de su casa, aunque ella fingía no 

27	Véase: Cap. XI “1949-1952” (2011, pp. 192-211).

saberlo. Ganaba una fortuna, pero cayó 
en la ruina al mantener y prestar dinero a 
“amigos” que no volvió a ver. Fue aman- 
te de Tony Frank; del ciclista André Pousse; 
de Toto Gérardin y Eddie Constantine, casi 
todos casados. Esto llevó a que la prensa  
la calificara como “ladrona de maridos”  
y “la George Sand del siglo xx” (2011, pp. 
198, 201-204 y 207-210). 

Pasó “de un amante a otro para 
anestesiarse tras la muerte de Cerdan”.28 
Gracias a Jacques Pills, tendría estabili-
dad y en 1952 se casó con él. El físico de 
la cantante había cambiado: tenía la cara 
hinchada, había engordado. Trabajaba de 
la media noche al amanecer, a veces se 
encogía de dolor por la artritis; gastaba 
mucho en tratamientos médicos; estuvo  
en clínicas por sus adicciones y enfer-
medades que empeoraban: en el 54, la 
operaron por una peritonitis. 

Tuvo una recuperación económica 
cuando actuó en la película French Can-
can, pues ganó “700,000 francos por una 
aparición de tres minutos”. En septiem-
bre del 55, el compositor Jean Dréjac 
la acompañó “a Nueva York para su 6ª 
temporada en el Versalles”; la ovacionaron 
Judy Garland, Charles Chaplin y Marilyn 
Monroe. Al siguiente año, viajó a La Ha-
bana, México y Río de Janeiro. Conoció 
entonces al guitarrista Jacques Liébrard, 
un amante más (2011, pp. 212-215, 217-
218, 220, 225-226, 228-229 y 231).29 

A mediados del 56, se divorció de 
Pills.30 Su fama aumentaba gracias a la 

28	Véase: Cap. XII “1952-1956” (2011, pp. 212-232).
29	México le impresionó; actuó en el Capri, el Patio 

y el Tenampa, cantó La Vida en Rosa con mariachi 
en español y luego en Río de Janeiro, interpretó la 
misma en portugués (2011, p. 232). 

30	Véase: Cap. XIII “1956-1959” (2011, pp. 233-251).
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televisión y al escándalo. En el otoño, Piaf 
fue iniciada en la orden de la Rosacruz; en 
el 57, tuvo contratos en Montreal, Chica-
go, de nuevo en La Habana y Nueva York; 
en esta ciudad y en Broadway, escuchó 
a la Garland y Billie Holiday. Édith: iría 
asimilando el blues, el jazz y las baladas de 
amor latinas. En Argentina, ella halló una 
“fuente de renovación” al oír Que nadie  
sepa mi sufrir, vals criollo o peruano de 
Ángel Cabral, que grabaría en francés 
como La Foule y que hipnotizó al público 
(2011, pp. 235, 238 y 239-242). 

En 1958, Piaf tuvo otro amante: 
André Schoeller de 29 años. Entonces, 
era “incapaz de superar el cansancio”, le 
faltaba equilibrio y se negaba a seguir el 
consejo médico; sin embargo, tras caerse 
en el escenario, persistió. A mitad de 
aquel año, “cuando De Gaulle tomaba el 
poder”, estando en Estocolmo enfermó 
y tras recuperarse, regresó a Francia. Ella 
tuvo otro amante cuatro años más joven 
que aquél, Georges Moustaki; grabó sus 
canciones y convivió en la casa de campo 
que ella compró cerca de París. Ambos su-
frieron dos accidentes de coche y, aún con 
dolor, siguió dando conciertos en su país, 
Túnez y Argelia, acompañada de Geor- 
ges, quien recordaría cómo ella se trans-
formaba en escena (2011, pp. 245, 247-248  
y 250-251). 

El retratista Douglas Davis reempla-
zó a Moustaki.31 El deterioro de Édith 
aumentaba y dejó actuaciones en el Em-
pire Room de Nueva York. En 1959, tenía 
una úlcera sangrante por medicamentos y 
la operaron dos veces; esto y su estancia 
en el hospital le causaron otra ruina eco-
nómica. Sintiendo fuerzas, actuó en Wa-

31	Véase: Cap. XIV “1959-1960” (2011, pp. 252-268). 

shington y Montreal. Luego cantó en 
Montecarlo, donde la escucharon Gary 
Cooper, Elizabeth Taylor, Eddie Fisher y  
Aristóteles Onassis. “Una noche ella in-
sistió [a Davis…] que la llevara de la Cos-
ta Azul a su casa de campo”; él perdió  
el control del coche, “Édith se rompió dos 
costillas” (2011, pp. 252-254 y 256).32 

Burke de nuevo intercala referencias 
históricas y culturales. De Gaulle regresó 
en 1958 a la presidencia de la Quinta Re- 
pública, después de que un grupo de ofi-
ciales diera un golpe de Estado en apoyo 
de la Argelia francesa. “A diario se discutía 
sobre lo que significaba ser francés […y] 
las canciones, eran vistas en relación con 
sus implicaciones políticas o las opiniones 
de sus intérpretes”. A mediados de 1960, 
Piaf reingresó en el hospital y cayó en 
coma; despertó, pero el hígado le falla- 
ba, luego “sucumbió a la disentería” y no  
había recuperado la voz. En el último tri-
mestre del año, el compositor Charles Du-
mont y Édith dieron a conocer Non, je ne 
regrette rien, que ella cantó en el Olympia, 
éxito que salvó de la ruina al teatro y al 
dueño (2011, pp. 262-265 y 268).33 

32	En Burdeos, ambos discutieron; él regresó a París  
“haciendo caso omiso de las amenazas” suicidas 
de ella. En septiembre del 59, fue operada de pan- 
creatitis; un bimestre después, atendió compro-
misos que la llevarían de regreso al hospital. En 
una gira por el norte de Francia, abandonó el 
escenario porque olvidó la letra de las canciones. 
A fines de año e inicios del 60, tenía la cara “más 
hinchada, las manos abultadas por la artritis y 
apenas podía hablar”; pero insistió en actuar y vol-
vió a ser hospitalizada en París por una ictericia 
severa (2011, pp. 256-260). 

33	Su ejecución en la televisión conmovió; luego, 
el cantante Johnny Hallyday “reconocería la in-
fluencia que [ella] había ejercido en su genera-
ción” (2011, pp. 265 y 268). 
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Cuarta parte

En tanto De Gaulle preparaba la decla-
ración de independencia de Argelia en 
1961,34 fracasó un golpe de Estado de 
la “Armée Sécret” en abril; después, una 
unidad de la Legión extranjera, que había 
apoyado “abandonó los cuarteles can-
tando su nuevo himno”: Non, je ne reggrette 
rien … Édith empeoraba. Estaba delgada, 
más hinchada, con la cara abotagada y  
la piel color naranja amarillento; “le falta- 
ba la memoria”. Pese a ello, actuó en Bru-
selas; perdía la voz e inmóvil, se quedaba 
dormida o sentada en su silla. En mayo de 
ese año, tuvo una cirugía por adherencias 
intestinales; en el verano, empezó a relatar 
su biografía a Jean Noli. Supo de la muerte 
de Marguerite Monnot, su mejor amiga; 
desesperada, “buscó orientación” en la 
obra del jesuita Teilhard de Chardin (2011, 
pp. 270 y 272-275). 

A la vida de Édith llegó el nocivo 
Claude Figus, su secretario y proveedor 
de fármacos; éste le presentó al peluque-
ro griego Théophanis Lamboukas, joven 
alto y guapo de 26 años; ella lo llamó 
“Théo Sarapo”. Tras una neumonía, grabó  
canciones de Mikis Theodorakis e instru-
yó a Théo cómo cantar. A mediados del 
año 62, ambos interpretaron A quoi ça 
sert, l´ámour del compositor Emer en el 
Olympia. Salieron en televisión y tuvieron 
gran éxito. Al ser entrevistada, Piaf dijo: 
“Soy feliz cuando canto”, “la fuente de mi 
fuerza” es “una cuestión de fe”. En Niza, 
presentó a Théo como su prometido. Lue- 
go, a Jean Noli confesó que, además del la-
zo que  tenía como mujer, sentía un amor  
maternal hacia aquél. Se casaron en oc- 

34	Véase: Cap. XV “1961-1962” (2011, pp. 269-286).

tubre del 62 en una iglesia ortodoxa y en  
invierno, hicieron gira por Bélgica y Ho-
landa; ella apenas pudo con el programa 
(2011, pp. 277-278 y 280-285).35 

En el último capítulo de la biogra- 
fía “1963”,36 Carolyn Burke menciona que 
Piaf grabó una charla y que en ella dijo: 
“Nunca me he arrepentido de nada”, en 
vez de “rechazar a los rebeldes amantes del 
rock and roll, la gente debería compren-
derlos; los jóvenes quieren divertirse, 
formar parte del siglo que les ha tocado 
vivir” y agregó, que “lo más importante 
era el amor”. Édith adoptó a la familia de  
Théo e hizo testamento a favor de él. La 
pareja cantó en salas de cine de París pa-
ra que las familias de obreros pudieran 
verlos; un quiropráctico la esperaba cada 
noche y le realineaba la columna (2011,  
pp. 287-289 y 291-292).37 

En abril, la transfundieron y tuvo un 
coma hepático; logró salir. Ella, Théo y su 
séquito volaron a Niza; llegaron después 
a La Serena, donde a mediados del año, 
“un huésped” la animó a comer lo que no  
debía; cayó de nuevo en coma. Lo peor 
fue que un médico local le recetó mal un  
diurético; pero aun así se salvó. En sep-
tiembre, fue a Plascassier, en las colinas 
boscosas de la Costa Azul. Simone Mar-
gantin, confidente y enfermera, dijo que 
Édith la llamaba, casi sin poder hablar, y  
que le mencionó tenía miedo. Vio que se 
arrodilló y rezó; y se sorprendió por el co-
lor de “la cantante”, sin saber que tenía una 
hemorragia interna... “Édith se incorporó 

35	Théo y Édith fueron entrevistados para la tele-
visión de Lyon. Piaf reiteró tener fe y que ésta era 
“el secreto de su fuerza” (2011, p. 285).

36	Véase: Cap. XVI “1963” (2011, pp. 287-303).
37	Piaf padecía entonces bronquitis, insomnio y 

agotamiento. 
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con sus brillantes ojos azules clavados en 
un punto lejano. Luego se desplomó sobre 
la almohada y murió”. Era el 10 de octu-
bre de 1963 (2011, pp. 293-298).

La autora añade que Dannielle Bonel, 
otra confidente de Édith, afirmó que fue 
ella y no Simone quien estuvo al final. Que 
había dos bandos en el séquito de Piaf y 
ambos “aunaron esfuerzos para cumplir  
su deseo de ser enterrada junto a su padre  
y su hija en Père-Lachaise”. Bonel consi-
guió una ambulancia que llevó a Piaf a Pa- 
rís –lo que era ilegal–, pero esto “[…] per-
mitió eludir a los periodistas”. El médico 
y la prensa dataron la muerte el 11 de oc-
tubre y ese día cuando el poeta Cocteau 
supo la noticia, hizo a su amiga este elo-
gio: “Édith Piaf se ha consumido en las 
llamas de su gloria”. Casi de inmediato, él 
falleció (2011, pp. 298-299). 

Burke termina señalando, que la pro-
gramación de la radio nacional francesa 
se anuló; que la víspera del entierro, “un 
sacerdote que afirmó que [Édith] había 
vuelto a su fe en algún momento del pa-
sado, desafió al Vaticano y bendijo su 
cuerpo”; fue tanto el fervor de la multitud, 
que convirtió el acto “en un funeral [de] 
Estado”. Luego cierra con unas palabras 
de Charles Aznavour: “el único miedo de 
Piaf era no poder salir del escenario”, a lo 
que la autora dice: “Décadas después, [él] 
todavía echaba de menos la risa anárquica” 
de su amiga; “expresaba, sobre todo, la 
agitada tragedia de su vida, su infinita joie 
de vivre” (2011, pp. 300-303).

Comentario final

He valorado el libro de Carolyn Burke, res- 
pondiendo una serie de cuestiones que  
planteé al inicio de este trabajo y al sin-

tetizar su contenido y, sin lugar a dudas, 
pienso que Édith Piaf. Una vida es una 
fuente por demás generosa. Tanto la auto-
ra como el propio fruto –que se funden 
en uno–, enriquecen el conocimiento so-
bre cómo ésta realizó su investigación y 
explicó lo que comprendió e interpretó del 
personaje; también porque permite mirar 
el acontecer histórico tratado en la obra 
desde su perspectiva literaria y biográfica. 

Burke relató a grandes rasgos parte de  
la historia francesa: cómo era, existía y se  
adaptaba la gente a las condiciones his-
tóricas, en particular las de París, duran- 
te el periodo de entreguerras, el segundo 
conflicto bélico y en años posteriores has- 
ta la muerte de Piaf; lo que sucedía en 
Francia y su relación con el exterior. A la 
par, de manera más extensa, detallada y  
profunda, entreteje la vida de Édith con 
base en múltiples fuentes de las que abre- 
vó. Hoy, en mi opinión, la biografía que 
aportó contribuye con creces a la Historia. 

La historia transcurre; la Historia se 
narra. El concepto de historia implica las 
dos acepciones aludidas en la frase ini- 
cial. […] Se entiende por historia la rea- 
lidad en la cual vive el hombre, el conjun-
to de acciones humanas realizadas en el 
tiempo y en el espacio; [la] Historia (con 
mayúscula) es también la disciplina que 
estudia dicho acontecer o que narra las 
acciones humanas de épocas anteriores 
(Matute y Trejo, 2018, p. 7). 

De acuerdo con Ernesto de la Torre Villar  
(1970), en una biografía hay que seleccio- 
nar los hechos y los testimonios “estéti-
camente, de tal suerte que no aplasten 
al sujeto, sino que le permitan sobresalir 
de entre las cosas esenciales” (p. 32). La 
autora lo logró gracias a cómo manejó  
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la información y construyó la obra; por la 
forma que comprendió, explicó y narró  
la vida de Édith Piaf. 

Robert Gittings (1997) señala que hay  
ciertas “habilidades” que “son parte del  
equipaje del biógrafo moderno”, tales  
como las “psicológicas, médicas, econó-
micas, políticas, geográficas, religiosas” 
(p. 62).38 Carolyn Burke muestra sus des- 
trezas al observar puntualmente la vida 
integral del personaje; entre ellas, la ma-
nera como distinguió los detalles y cam-
bios de sus rasgos emocionales, mora- 
les, intelectuales, así como físicos; los 
altibajos de su economía; el estilo e inter-
pretación de sus canciones, etcétera. 

La biografía de Piaf guarda un mon- 
to notable de relatos quizá “no necesa-
riamente extraídos de la documentación 
histórica sino ŕeconstruidos´ con funda-
mentos reales basados en los usos y cos-
tumbres de la vida cotidiana” (Bazant, 
2013, p. 233).39 Datos de sus familiares, 
amantes, mentores, amigos; de la gente 
que la escuchó, admiró, la hizo dichosa e 
infeliz, los porqué; notificaciones de singu- 
lares vivencias, anécdotas; de composicio-
nes suyas, la autoría de otros; de los mo- 
mentos y sitios en los que aquélla cantó. 

A todo esto, lo que prevalece es que  
Piaf se introdujo en Burke, quien adqui-

38	“Todas estas artes y ciencias las puede exigir en  
cualquier momento la biografía de cualquier su-
jeto, aparte de las habilidades especiales que 
requiera [su] profesión particular; por ejemplo, la 
apreciación de una pintura para un pintor, de la cien- 
cia militar y de la historia para un general […].” 
(1997, p. 62). 

39	Relatos que “pueden ser de dos tipos: los vero-
símiles, que son verdaderos en su contenido, pero 
no lo son en la historia real, y los ficticios, utiliza-
dos para llenar los huecos que deja la historia, pa-
ra hacer más lúcida e interesante la lectura”. (2013, 
p. 233). 

rió: “sentimientos que […] no había ex-
perimentado, como si la cultura francesa 
hubiera penetrado visceralmente en mí 
a través de su música” (2011, p. 15). La 
autora australiana adentró al sujeto en el 
contexto histórico espacial y conforme 
ahondó en su existencia, permitió cono- 
cer y comprender por qué las circunstan-
cias históricas influyeron en su ser. 
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Resumen

El artículo analiza la novela de An- 
thony McCarten Las horas más os- 
curas. Cómo Churchill salvó al mun- 
do del abismo (2017), para evaluarla 
como novela biográfica que logra  
difundir un determinado conoci-
miento histórico; su trama narrati- 
va y sus estrategias explicativas. 

Palabras clave: Biografía, 
refiguración, ficción como herramienta 
explicativa, Winston Churchil, 
Conocimiento histórico

Abstract

The article analyzes Anthony McCar- 
ten’s novel, Darkest hour. How 
Churchill saved the world from the 
abyss (2017) to evaluate it as a bio-
graphycal novel that manages to  
spread a certain historical know-
ledge; its narrative plot and expla-
natory strategies.

Key words: Biography, Refiguration, 
Fiction as an Explanatory Tool, Winston 
Churchil, Historical Knowledge
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El historiador no ve el mundo verdadero y lo 

copia, sino es un poeta, creador de ficciones 

capaces de hacernos presente lo ausente.

Cirilo Flórez Miguel, 

Universidad de Salamanca

Para Paul Ricoeur, contar la historia de  
una vida es contar la historia de la ac-

ción de un sujeto, que debe ser construida 
a partir del contexto cultural y temporal de 
quien la narra. El historiador es un narra-
dor cuyo primer acto es el acto creador del 
campo histórico (Ricoeur, 2009, p. 24). 

Paul Ricoeur y Pierre Bourdieu, en 
las dos últimas décadas del siglo pasado, 
plantearon la revaloración de la biogra-
fía como género histórico importante en  
el quehacer historiográfico actual. Si bien, 
ha sido un género histórico de presencia 
constante; los fundadores y defensores 
de la Escuela de los Annales hacia el se-
gundo tercio del siglo pasado, criticaron 
severamente este campo histórico por  
considerarlo demasiado subjetivo, enfo-
cado a protagonistas abordándolos como  
héroes metahumanos, elaborados con dis- 
cursos dramáticos y casi siempre carentes 
de suficientes fuentes objetivas e impar-
ciales. La biografía y autobiografía fueron 
calificadas hasta cierto punto de forma 
despectiva como subgéneros del queha-
cer histórico.

Sin embargo, en los últimos treinta 
años se han planteado reflexiones filosó- 
ficas y propuestas teóricas que han reva- 
lorado a la biografía como un género 
histórico1, si bien híbrido, porque inne- 

1	 Ejemplos de esto: Burke (Editor). (2001) y Her-
nández (2004). 

gablemente es tal vez el género que más  
ocupa la investigación propiamente his-
tórica así como la ficción para refigurar la 
vida de un personaje, sea héroe o anti hé- 
roe; y no solo en textos escritos propia-
mente dichos, la versión cinematográfi- 
ca de biografías de personajes notables 
desde políticos hasta intelectuales, cien-
tíficos y actores, etc., ha sido un recurso 
narrativo y de difusión muy popular en los 
últimos años.2

El objetivo del presente artículo es  
analizar, a través de las propuestas teó-
ricas de narración histórica y ficción,3 Las  
horas más oscuras. Cómo Churchill salvó al 
mundo del abismo, de Anthony McCarten 
(2017): el relato literario en que el autor 
revive la figura de Winston Spencer Chur-
chill reconstruyendo uno de los períodos 

2	 Oliver Dahan, La môme (La vida en rosa: Édith 
Piaf), guión de Isabelle Sobelman y Oliver Dahan, 
Francia, 2007; James Marsh, The theory of eve-
rythimg La teoría del todo, guión de Anthony 
McArten, ee.uu. Inglaterra, 2014; Joe Wrigth, 
Darkest hour (Las horas más oscuras), guión de 
Anthony McArten, Reino Unido, 2017; Bryan 
Singer y Dexter Fletcher, Bohemian Rapsody, 
guión de Anthony McArten, ee.uu., 2018

3	 Según Elena Hernández (2004) “A lo largo de los 
últimos veinte años, la historia ha tendido a la 
reintroducción del sujeto individual y a la preo-
cupación de los enfoques micro” (las cursivas en el 
original). Este interés parte de la Escuela Francesa, 
que retomó nuevos enfoques sobre el concepto 
de lo político; los ejemplos de Michel Foucault y  
Anthony Giddens, según Hernández, fueron re-
tomados para hacer del quehacer biográfico, 
una tarea multidisciplinar en la que “se ven invo-
lucradas disciplinas como el psicoanálisis o un 
conjunto de técnicas retrospectivas aplicadas 
sobre fuentes orales”, además de considerar una 
amplia gama de fuentes que se habían ignorado 
para biografiar a personajes sobresalientes. Los 
franceses que más aportaciones brindaron a las 
modificaciones introducidas a la Historia Política, 
siempre según Hernández, son: F. Bédarida, R.  
Rémond, J.P. Rioux, J.F. Sirinelli, P. Nora, M. 
Agulhom, S. Berstein o P. Milza. (p. 435)
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más críticos del personaje en su papel 
como líder político de la Gran Bretaña que 
abarca del 7 de mayo al 4 de junio de 1940. 

La hipótesis que ha guiado este tra-
bajo es que, pese a que se limita a un 
período muy reducido del tiempo vital del 
personaje y de abordar su estudio a tra- 
vés de los discursos más significativos, se 
trata de una biografía histórica; es un re- 
lato de no ficción resultado de una pro- 
funda investigación y un trabajo exhaus-
tivo que se centra en las horas más tensas 
en las que el protagonista tuvo la enor-
me responsabilidad de decidir el destino 
de Inglaterra durante la Segunda Guerra  
Mundial. El autor logra la refiguración bio-
gráfica del personaje.

La narración adopta el formato de 
una bitácora de guerra soportada en una 
amplia documentación que lo mismo con- 
sidera debates en el Parlamento, actas  
de las reuniones del Gabinete de Guerra, 
cartas personales y testimonios contem- 
poráneos. Por otro lado, considerando que  
la novela fue tomada como guión de la  
película homónima, publicadas simultá-
neamente en el mismo año, es notable 
cómo en el relato literario, el autor se li- 
mita a narrar los hechos en sí, ordenan- 
do meticulosamente, como parte de gue- 
rra, los eventos, acciones y decisiones del  
sujeto. Mientras que, en la película, el 
McCarten guionista se permite mayor ma- 
nejo de la ficción para fortalecer la lógi- 
ca y congruencia de temores, titubeos y 
decisiones de Churchill. La ficción funcio-
na como una herramienta eficaz para ayu-
dar a la comprensión del espectador y,  
a diferencia de la novela, no se encuentra 
debidamente documentada en el contex-
to y las circunstancias del momento histó-
rico que se aborda. 

McCarten no es un historiador pro- 
fesional, pero su narrativa, híbrida entre 
la reconstrucción histórica apoyada en  
anécdotas, hechos precisos y documenta-
ción abundante y variada, logra plantear y  
difundir un conocimiento histórico pun- 
tual y concreto acerca del hombre que, apo- 
yado en su reconocida retórica, logró 
eclipsar su propia “leyenda negra” para 
ganarse el liderazgo de los británicos en 
una coyuntura histórica sin precedentes.

Este artículo se divide en cuatro apar- 
tados. El primero proporciona un acerca-
miento teórico a la biografía como géne-
ro histórico y a la pertinencia del uso de la 
ficción como herramienta explicativa del 
discurso histórico; en el segundo aparta-
do se analiza el entramado de la nove- 
la para, en un tercer apartado, centrar la 
mirada en los discursos que el autor consi-
deró más significativos de Winston Chur-
chill, que le valieron la importancia de 
personaje histórico, aunque polémico. Fi- 
nalmente se incluyen los comentarios a 
manera de conclusión.

Algunas reflexiones teóricas en 
torno al quehacer histórico para 
la refiguración en la biografía

Las crisis sociales, políticas e incluso mo- 
rales por las que atraviesa el mundo ac- 
tual, han hecho resurgir el liderazgo (por 
carisma, por la cercanía con las masas po- 
pulares, por la influencia política o moral)  
que lo han validado como conveniente, y  
esa importancia renovada lleva a reflexio-
nar sobre el papel de personalidades des-
tacadas actuales o de tiempos pasados.

Este renovado interés por la biogra-
fía ha traído consigo la importancia de 
modernizar las estrategias metodológicas 
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para elaborarla, de tal modo que cumpla  
con las condiciones necesarias e indispen-
sables para que sea un instrumento que  
fomente y difunda el conocimiento histó-
rico, incorpore variedades temáticas e in-
tegre un análisis de la historia individual  
o de estructuras a la realidad actual. José  
Luis Gómez Navarro sugiere que el histo-
riador interesado en el campo biográfico, 
integre metodologías multidisciplinarias 
en las que tendría un papel importante 
la psicología, la sociología, la antropolo-
gía y la política; la diversidad de fuentes 
(Gómez, s. f., p. 12).

Es común encontrar la afirmación que 
advierte que en el ámbito de la historia 
no nos encontramos nunca con un “mun-
do verdadero” sino con la ausencia de un 
mundo que fue y ya no es, por lo tanto, 
la tarea del historiador es hacer presente  
esa ausencia; tal cometido solo es posible 
con la ayuda de la ficción. Esta afirmación 
es aún más cierta en el caso de la elabo-
ración de una biografía; sin embargo, no  
se trata de una ficción desmedida o desa-
tada. Entre las herramientas con las que  
cuenta el historiador, se encuentra subra-
yar la empatía, su propia experiencia de  
vida y, lo que llamaría Hans George Ga-
damer, su “horizonte de expectación”. Es 
precisamente el lugar social y el presen-
te del autor lo que determina en buena 
medida la significación de los hechos 
históricos. 

La particularidad del trabajo históri-
co que aborda como objeto de estudio 
la vida de otro individuo, plantea para el 
historiador el compromiso de dar signi-
ficado a los actos que considere más rele-
vantes, y debe tener particular cuidado 
en dar coherencia, pues de ello depende 
que el lector perciba en su narración esa 
realidad que fue.

Patricia Montoya ofrece una síntesis 
pertinente del concepto “historia de vi- 
da”, la define como “el conjunto de acon-
tecimientos de una existencia individual 
concebida como historia y como el relato 
de una historia” (Montoya, en Ordoñez, 
2010, p. 199).

El historiador, gracias a la conscien-
cia de su propia experiencia, comprende 
que la vida de un individuo está forma- 
da por una cadena de acontecimientos, la 
mayoría de ellos fortuitos, a pesar de los 
proyectos de vida propios o programa- 
dos por los padres o los tutores, que cam-
bian el rumbo de forma intempestiva o  
de forma paulatina. Según Montoya:

Se puede afirmar que la vida es disconti- 
nua, formada de elementos yuxtapues-
tos, sin razón alguna y donde cada quien 
es único y por lo tanto muy difícil de 
atrapar o aprehender, además de que por 
lo general las cosas suceden de manera 
imprevista, sin propósito alguno y de 
forma aleatoria. Sin embargo, aunque la 
vida real es variable, el individuo alcanza 
metas y objetivos propuestos, existen 
mecanismos sociales que no se pue- 
den evitar fácilmente y que favorecen 
que la vida individual se perciba como  
una unidad o una totalidad (Ordoñez, 
2010, pp. 199-200).

Es fundamental considerar el contexto 
histórico como telón de fondo, sin el cual  
las decisiones, planes, accidentes y logros 
perderían sentido. Por ello el historiador 
requerirá de fuentes que van desde co-
rrespondencia particular, testimonios ora-
les o escritos, diarios personales propios 
del individuo o de sus contemporáneos; 
pero también de los registros de los hechos 
políticos, económicos, culturales y socia-



Fuentes Humanísticas 59 > ¿Una nueva concepción de la biografía? > V. Cortés et al.

69

les que rodearon al personaje y determi-
naron su carácter, actitud, proyecto de 
vida y virajes. Según Pierre Bordieu: 

[...] no se puede comprender una trayec- 
toria individual, más que logrando cons- 
truir las etapas sucesivas del campo en  
el que el sujeto se desenvuelve conside-
rando el conjunto de relaciones sucesivas 
que unen al biografiado con el conjunto 
de otros individuos comprometidos en el  
mismo campo y enfrentados en el mismo 
espacio (Ordoñez, 2010, p. 201).

Por otro lado, José Luis Gómez señala  
que, para lograr su cometido, el biógrafo 
debe tener ciertas características que per-
mitirán mayores alcances en el quehacer 
histórico de este campo: en primer lugar, 
considera importante la elaboración de 
la vida del biografiado, porque se parte 
de la idea no tanto de revalorar una vida 
individual, aislada; ya que según Bernard 
Guenée, citado por Gómez, “Solo a través  
de los hombres suceden las cosas. Y la his-
toria de una vida nos ayuda a comprender 
mejor lo frágil e inseguro que es el desti- 
no de los hombres” (Gómez, s. f., p. 15).

En segundo lugar, el biógrafo debe te- 
ner “un cierto conocimiento de sí mismo” 
porque cualquier biografía es en cierto 
sentido un autoanálisis, por ello, Gómez 
advierte que el ejercicio biográfico no es  
tarea conveniente para “jóvenes e inex-
pertos”. En tercer lugar, esta empresa, re-
quiere de una “inmersión” en el personaje, 
en su mundo y su época, porque es la for- 
ma de comprender su actuación y sus 
opciones posibles; para después tomar dis-
tancia y en un segundo plano interpretar  
y analizar su obra (Ordoñez, 2010, p. 20).

José Luis Gómez señala una relación  
dialéctica y permanente entre el persona-

je biografiado y el medio, señala que esa  
relación determinará al menos tres mode-
los a reconocer en la forma de refigurar al  
personaje. El primer modelo será el pro-
meteico que subraya al individuo y en la  
trama se asume que el personaje se en- 
frenta y se opone a su entorno; en el se- 
gundo, el individuo se diluye en su con-
texto, de tal forma está tan plenamente 
integrado que simboliza y representa el 
espíritu de la época; finalmente el mode-
lo de líder, en el que el personaje se define 
por retomar las tendencias y movimien-
tos en el contexto, para dirigirlas en una  
dirección determinada dentro del proce-
so histórico (Gómez, s. f., p. 22).

Guardando todas las distancias del 
caso, dado que Anthony McCarten no es  
propiamente un historiador, sino un perio-
dista y literato como se verá más adelan-
te, podemos reconocer en Las horas más 
oscuras, una tendencia al primer tipo. 
McCarten logra lo que Gómez definirá 
como “Biografía externa” porque traza al  
personaje desde sus acciones públicas, 
“desde su obra y aportaciones originales” 
a su tiempo y su contexto. Para el autor 
que aquí abordamos, no importa tanto 
la reconstrucción del personaje desde su 
psicología, ni la influencia que en él hayan 
podido tener otros individuos,4 si bien ha-
ce un rápido y breve esbozo de su infan-
cia, la actitud hostil de su padre, también 
político, y su formación académica; cen-
tra la construcción de Winston Churchill 
en su capacidad oratoria, cuidadosamente 

4	 J. L. Gómez (2005) llama “modelo biográfico in-
terno cuando al personaje se le construye desde 
dentro” a partir de una cuidadosa construcción 
del carácter y la personalidad del sujeto, con la 
psicología y el psicoanálisis como herramientas 
básicas. (p. 19).
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cultivada en su juventud, como si el gus- 
to por la oratoria y la elaboración de los 
discursos entonces adquirida cobraran real  
sentido en esas tres semanas a partir del 7 
de mayo de 1940.

Los afanes biográficos de McCarten 
han dejado constancia de su capacidad  
de inmersión, no solo en la refiguración de 
Winston Churchill, sino también de Freddie 
Mercury y Jane Wilde Hawking y Stephen 
Hawking, en sus correspondientes relatos 
literarios y versiones cinematográficas. 
Demuestra que maneja con habilidad la 
investigación histórica, la empatía y la re- 
construcción de la historicidad que le 
ocupa, también el adecuado y dosificado 
manejo de la ficción como herramienta 
explicativa que permita llenar huecos (las  
fuentes, evidencias y testimonios jamás  
logran llenar cada instante o coyuntura  
indispensables) para recrear adecuada-
mente al sujeto, comprender la época, el 
ambiente, las sensaciones e intenciones 
de los personajes, sus miedos y certezas, 
los resortes reales o subjetivos que dis-
pararon acciones o las frenaron.

La biografía es un género histórico  
en el que la remodelación de la experien-
cia cotidiana adquiere significado a tra-
vés de la narración con su doble actividad 
de configuración y de refiguración para 
complementar los relatos históricos con  
la ficción. Porque el biógrafo tiene la obli- 
gación no solo de comprender las inten-
ciones, acciones u omisiones del sujeto, su  
mayor responsabilidad es acercar al lec-
tor a esa realidad que él comprende, para 
completar lo que Hans George Gadamer 
llama “círculo hermenéutico” en el lector. 
Reconstruir a través de la imaginación, 
refigurar a través de la ficción facilitará en  
el lector la comprensión más completa  
del personaje y sus obras.

La refiguración de un líder

Vale la pena apuntar que, dado el renova-
do interés en torno a la biografía como 
género histórico, su producción no ha si-
do una tarea exclusiva de historiadores. En 
tiempos recientes, literatos, periodistas 
y cineastas han abordado el género con 
notable éxito, en tanto que logran narrar 
el desarrollo de la “historia de vida” de 
personajes notables. 

En el Seminario Permanente Interins-
titucional de Reflexiones historiográficas 
“Rosalía Velázquez”, en sus ciclos 2019 y 
2020 nos hemos abocado a la revisión de 
diversos discursos narrativos biográficos 
que van desde la autobiografía: Erich Ma-
ria Remarque, Sin novedad en el frente, 
publicado por primera vez en 1929, novela 
con fuerte tono autobiográfico que sin 
adornos literarios y en clave realista, narra 
las vivencias de un joven de 20 años en el 
frente alemán; Leonardo Padura, El hom- 
bre que amaba a los perros, publicado en 
2009 tras 20 años de investigación, el pe- 
riodista logra un relato novelado de la  
vida de Trotsky, en el que abunda la des-
cripción de la amplia gama de paisajes 
que son telón de fondo en la azarosa vida 
del personaje y logra construir el perfil 
psicológico del protagonista pero tam-
bién de sus allegados y contemporáneos; 
en el caso que aquí nos ocupa, Anthony 
McCarten, Las horas más oscuras. Cómo 
Churchill salvó al mundo del abismo, pu- 
blicado en forma de libro, pero también 
en versión cinematográfica en 2017, un 
año después del sonado caso del Brexit 
británico.
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¿Por qué escribir una biografía de Winston 
Churchill en los tiempos actuales?

En una época de políticos jóvenes e inex-
pertos, es cuando se extraña a figuras 
como Winston Spencer Churchill y surge la 
pregunta ¿Se necesitan hoy líderes como 
él para atender el laberinto del Brexit, la 
lucha contra el yihadismo, la irrupción de 
los populismos o la crisis de los refugiados? 
Aunque la producción literaria acerca de 
la vida de Winston Churchill ha sido una 
constante en las publicaciones británicas 
durante setenta años, el libro y la pelícu-
la Las horas más oscuras de Anthony 
McCarten, aunque concebidos en el 2015, 
poco tiempo antes del referéndum de la 
Unión Europea en 2016, podrían ser vis- 
tos como un reflejo y respaldo del estado  
de ánimo Brexit con titulares en la prensa 
pro Brexit como “necesitamos del espíritu 
de Churchill para que Brexit funcione” 
(Jack, 2019, s. p.) Estas reacciones sugie-
ren que Inglaterra se felicita por su pa- 
sado, un pasado idealizado, desprovisto 
de hechos inconvenientes. Probablemen- 
te McCarten nunca tuvo la intención de 
que su evocación de un pasado nacional 
sirviera para una movilización política o 
social en el presente.

Anthony McCarten es un novelista, 
dramaturgo, periodista, escritor de televi-
sión y cineasta, nacido en Nueva Zelanda 
en 1961 y que ha sido galardonado con dos 
premios bafta por mejor película y guion 
adaptado por la Teoría del todo en 2014 y  
el premio Audie Award por la mejor bio-
grafía en Las Horas más oscuras en 2019.

 En el libro, el autor rompe con una 
de las características de la biografía tradi- 
cional, no se centra en la estructura de lar- 
ga duración en la narración, sino que des-
cribe un episodio específico de la vida de 

Winston Churchill, del 7 de mayo al 4 de 
junio de 1940, período crucial en la Histo-
ria de Reino Unido durante la Segunda 
Guerra Mundial. Como consecuencia de 
esto, da la oportunidad de resaltar el pa- 
pel individual del primer ministro, permi-
tiendo conocer a una de las figuras histó- 
ricas del pasado siglo, quién tuvo un papel  
protagónico para que Inglaterra no clau- 
dicara ante Adolf Hitler durante la Se-
gunda Guerra Mundial.

McCarten enfatiza al político que fue  
Winston Churchill, considerado por mu-
chos el líder y hombre de Estado más im- 
portante del siglo xx que llevó a la victo-
ria a Reino Unido a través de un liderazgo 
efectivo. Para él la derrota no era una 
opción, tenía un firme espíritu de lucha, 
destacaba en la oratoria e hizo de la políti- 
ca un arte. En el libro, conformado por una 
introducción, diez capítulos y un epílogo 
nos expone el objetivo de estudiar los mé- 
todos de trabajo, las cualidades del lide-
razgo, el pensamiento y los estados men-
tales de un hombre que apostaba todo a 
las palabras, a la oratoria y a la persuasión 
en su intento para cambiar el mundo. 

El relato está escrito como un parte  
de guerra, narrando día a día, cuando lo  
amerita, en los momentos de mayor ten- 
sión, hora a hora; los sucesos que aborda  
tuvieron lugar en el Parlamento y en el  
bunker del Gabinete de Guerra, reconstru-
yendo cómo Churchill va superando las 
expectativas de sus colaboradores y subal-
ternos que conocen de sobra los errores 
pasados del viejo aristócrata, a quien eli-
gieron como primer ministro no tanto co- 
mo un reconocimiento, sino porque no en-
contraron a otro mejor, con la intención 
de exhibir que sus ambiciones políticas re- 
basaban por mucho sus capacidades rea-
les como líder, una perspectiva que se  
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antoja como suicidio político de la cla- 
se inglesa, dadas las graves circunstan-
cias que enfrentaba el imperio británico 
en aquella coyuntura.

El enfoque, nos permite ubicar el re-
lato de McCarten como una biografía de 
tipo externo y con tendencia “prometeica”, 
según la propuesta de Gómez que antes 
hemos descrito. Al autor neozelandés no 
parece importarle ahondar en la psicolo-
gía del personaje, en el impacto que en su 
carácter pudo influir el trato duro y crítico 
de su padre y la frialdad e indiferencia de 
su madre.

Para McCarten, Churchill debe ser re- 
cordado como el “ave fénix” que logra 
redefinirse en el ambiente hostil, poco so- 
lidario y crítico del Parlamento británico 
y la escasa confianza que el mismo rey, 
Jorge VI, le tenía porque obviamente es-
taba al tanto de los nada discretos errores 
de este primer ministro elegido bajo cir-
cunstancias tan críticas.

Otros historiadores, británicos y de  
otras latitudes, han centrado sus intereses  
en abordar a Churchill como un personaje 
polémico, contradictorio; cuya importan- 
cia histórica podría ponerse en discusión 
por tratarse de un “zángano de la socie-
dad”.5 Pareciera que McCarten da por sa- 
bida esa parte del pasado de su biogra-
fiado. Un pasado que no puede (ni debe) 
cambiarse. Sin embargo, centra su aten-
ción en las circunstancias externas que 
rodean al personaje, y en la capacidad 
oratoria que en esas circunstancias críti-
cas y hostiles cobra importancia.

5	 “El zángano de la sociedad”, así titula McCarten 
el segundo capítulo de su obra, en el que en 41 
páginas pasa lista al pasado social y político de 
Churchill, antes de ser nombrado primer ministro 
(McCarten, pp. 37-78).

Para McCarten, los discursos de líde- 
res como Lenin, Hitler, Luther King y por  
supuesto Churchill, “tenían la facultad de  
evocar y hacer formular los pensamientos 
no formulados de un pueblo, de galvani-
zar emociones de los más dispares y de  
trasladarlas a un punto de pasión compar-
tida, capaz de hacer de lo impensable, una 
realidad” (McCarten, 2017, pp. 7-8).

Para el lector que no se encuentra 
familiarizado con la historia británica, so-
bre todo las generaciones de jóvenes, es 
importante conocer algunos datos que 
nos den una idea de quién fue Winston 
Spencer Churchill.

Mercedes Rollingson (s. f.) e Icíar 
Ochoa (2017) narran que provenía de una 
familia aristócrata británica. Nació el 30  
de noviembre de 1874 en el Palacio de  
Blenheim, Oxfordshire, Inglaterra. Era  
descendiente de los duques de Marlbo-
rough, casa de la realeza británica creada 
en 1702. Churchill provenía de una línea 
de destacados políticos y militares. Su 
padre, Lord Randolph Churchill, miem-
bro del Partido Conservador había sido 
miembro del Parlamento, al igual que su 
abuelo John Spencer Churchill. Durante 
los primeros años de su vida fue educado 
por una tutora y estuvo al cuidado de una 
nana llamada Elizabeth Anne Everest. La  
mayor parte de su infancia la pasó en in-
ternados escolares en donde se forjó una 
personalidad independiente y rebelde 
(Rueda, 2008, p. 51). Sus reportes escola-
res del S. George’s School de 1884 ase-
guran que su conducta en el aula era 
mala, que mentía constantemente a los  
profesores y se metía en problemas. So-
bresalió, en cambio, en Historia, Geogra-
fía y dibujo. Durante toda su vida se in-
teresó por la pintura y realizó obras de 
excelente calidad. Además, destacó en 
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literatura con obras como La Segunda 
Guerra Mundial, que consta de seis volú- 
menes, en donde da una versión de 
primera mano de sus experiencias de la 
guerra. Obtuvo en 1953 el premio Nobel  
de literatura por sus memorias. Churchill 
era muy carismático y tenía un gran sen-
tido del humor (Rollingson, s. f. s. p.) 

Según Alberto Rojas (Rojas. 2019, s. 
p.) combatió en cinco guerras, en cuatro 
continentes diferentes, demostrando un 
valor fuera de lo común. Como teniente 
coronel que era, fue el primero en salir de 
las trincheras durante la Primera Guerra 
Mundial para conducir las operaciones, 
en vez de quedarse en la seguridad del 
cuartel, que es lo que hacían todos los de- 
más. Estuvo más de treinta ocasiones, si  
no es que más, en tierra de nadie, en me-
dio del fuego cruzado. No estaba obli-
gado a ello, pero eso fue su liderazgo, el 
no pedirles a sus hombres hacer nada que 
él mismo no estuviera dispuesto a hacer. 
Por su coraje moral durante años denun- 
ció el auge de los fascismos y la pacifi-
cación con la Alemania de Hitler como 
una táctica equivocada, tuvo que soportar 
insultos por belicista, al borde de casi 
perder su escaño, fue objeto de escarnio 
en la prensa y sufrió abucheos por su 
postura ante el peligro del nazismo, pero 
jamás cambió su mensaje central, aún sin 
tener un argumento lógico para defen- 
der su punto de vista (Rojas, 2019, s. p)

Churchill estaba lejos de ser perfecto. 
De hecho, durante su trayectoria política 
cometió graves errores. Muchos años se 
opuso al sufragismo, hundió la economía 
al llevar la libra al patrón oro, fue educado 
en la Inglaterra victoriana en la que pre-
dominaba aún la idea de la superioridad  
de la raza blanca y tomó una terrible de-
cisión al promover el desembarco en Ga-

lípoli en la Primera Guerra Mundial, que 
dio como resultado la pérdida de miles de 
vidas (Rojas, 2019, s. p.) 

Pero dentro de todas esas cosas nega- 
tivas, tuvo el mérito de ser el único en opo- 
nerse con determinación a Hitler, mere-
ciendo sólo por eso un lugar en la historia.

El relato de McCarten, pasa revista 
rápida y brevemente sobre la infancia, 
el entorno familiar y académico de Chur-
chill, casi como para cubrir un requisito  
sin mayor importancia que la anecdóti- 
ca. Las descripciones de escenarios, y per- 
sonajes tampoco parecen importar al 
autor, no ahonda demasiado en ello y se 
centra en resaltar el papel individual del 
primer ministro. 

Se apresura a centrarse en los tres 
discursos más significativos, que, según 
este autor, dieron el giro intempestivo al 
personaje y le valieron su pase a la me-
moria colectiva británica y del mundo oc- 
cidental, y el adjetivo “salvador del mun-
do” al liderar los destinos del imperio 
británico frente a la amenaza constante 
que significó Alemania, encabezada por el 
líder del Tercer Reich, Adolf Hitler, duran-
te la Segunda Guerra Mundial.

En el siguiente párrafo, el autor 
enuncia el hilo conductor en torno al cual 
tramará la refiguración de Churchill, el 
contexto, en este caso extremadamente 
crítico, como causalidad:

Lo que me sorprendía como algo verda-
deramente notable en Churchill era que 
había escrito tres de esos cuatro discur-
sos (durante el paréntesis temporal de  
tres semanas que aborda en esta biogra- 
fía). Para él, mayo de 1940 fue un momen-
to único de inspirada grandilocuencia. Y  
lo hizo él solito. ¿Qué tuvo aquel mo-
mento que lo llevó a alcanzar tales cotas? 
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¿Qué presiones políticas y personales  
lo llevaron, por tres veces en tan pocos 
días, a convertir el carbón en unos dia- 
mantes de semejante valor?” (McCarten, 
2017, p. 8).

El relato que trama el autor va dando res- 
puesta a esas preguntas, la película pone 
esa reconstrucción en las imágenes: el  
Parlamento, el Bunker británico, la actitud  
crítica, desconfiada y ácida de sus cole-
gas. Su propia personalidad déspota y 
arrogante. Según palabras del propio 
autor, su objetivo es:

[…] estudiar los métodos de trabajo, las 
cualidades de liderazgo, el pensamiento 
y los estados de mente de un hombre en 
aquellos días críticos; de un hombre que 
en el fondo de su alma, más bien poética, 
creía que las palabras importaban, que 
contaban, y eran capaces de actuar para 
cambiar el mundo (McCarten, 2017, p. 8).

En otras palabras: la construcción bio-
gráfica se realiza a partir de las acciones y 
obras del personaje.

El biógrafo está en libertad de elegir  
los aspectos vitales que desea subrayar. 
De esta libertad se desprenden los gé-
neros temáticos de las biografías: política, 
intelectual, etcétera. En Las horas más 
oscuras, esa elección se centra en plantear 
y subrayar los argumentos políticos (los 
discursos y sus efectos) por los que Sir 
Winston Spencer Churchill es considera-
do el líder británico por excelencia.

Con este relato, el autor neozelandés 
invita a repensar a quienes critican a Chur-
chill como un líder lleno de incertidumbres 
ante la necesaria actitud contundente 
en la toma de decisiones. En su mirada e 
interpretación, “Lejos de empequeñecerlo, 

su indecisión y capacidad de poner al mal 
tiempo buena cara con el fin de mantener 
alta la moral, mientras pensaba en otras 
soluciones, lo engrandecen” (McCarten, 
2017, p. 11).

En un análisis minucioso de los tres 
discursos más importantes del Primer Mi-
nistro, que interesaron al autor, encuen-
tra y subraya que: 

Eran lecciones aprendidas de los orado- 
res griegos y latinos en general, y de Ci-
cerón en particular: primero suscitando 
la simpatía del público por su país, por él 
mismo, por sus aliados, por su causa, y 
luego elaborando un llamamiento emo-
cional directo –lo que los oradores latinos 
llaman epílogos6– destinado a no dejar ni 
un solo corazón indiferente, ni un solo ojo 
sin lágrimas (McCarten, 2017, p. 11).

Las palabras pronunciadas en esos discur-
sos afianzaron a Churchill en el gobierno 
británico: 

[...] cambió el estado de ánimo político y 
reforzó la voluntad nerviosa de un pue- 
blo vacilante, obligándolos a emprender 
un camino incierto que –al final y contra  
todo pronóstico, y con todos los sacrifi-
cios vaticinados por Winston (y unos 
pocos más)– desembocó en una victoria 
total (McCarten, 2017, p. 12).

Ante la aparente incapacidad de 
liderazgo de los últimos ministros que  
han encabezado el gobierno desde hace 
tres años, David Cameron (2010-2016), 
Teresa May (2016-2019) y Boris Johnson 
(2019-), todos del partido Conservador, no 

6	 Cursivas en el original.
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han logrado destacar como líderes ante la 
coyuntura del Brexit. Ese es el “horizonte 
de expectación” de nuestro autor, desde 
donde se propone rescatar la figura del 
Churchill, miembro del Partido Laborista, 
para denunciar la ausencia de un lideraz-
go efectivo.

Los discursos

El primer discurso sobre el que McCarten 
llama la atención, es el que el Primer 
Ministro pronunció al obtener el cargo, 
13 de mayo a las 14:54 hrs., duró apenas 
siete minutos, y según palabras del autor 
es “considerado hoy día como uno de los  
mejores jamás pronunciados por un po- 
lítico”. Dirigido al Parlamento británico, 
convocando a unir fuerzas y formar un 
gobierno en esa coyuntura de crisis y pla-
nteando su política:

¿Cuál es nuestra política? Yo les digo: 
hacer la guerra por mar, por tierra y por 
aire, con toda nuestra potencia y con to-
da la fuerza que Dios pueda darnos; hacer 
la guerra contra una tiranía monstruosa, 
nunca superada en el oscuro y lamentable 
catálogo de crímenes de la humanidad. 
Esa es nuestra política. Se preguntarán 
ustedes ¿Cuáles son nuestros objetivos? 
Puedo responderles con una sola palabra: 
victoria, victoria a toda costa; victoria 
pese a todo el terror; victoria por largo 
y duro que sea el camino; porque sin vic- 
toria no hay supervivencia. Quede una 
cosa clara; no habrá supervivencia para  
el imperio británico, no habrá supervi-
vencia para todo aquello que el imperio 
británico ha defendido; no habrá super-
vivencia para ese anhelo y ese impulso que  
llevan a la humanidad a seguir adelante 

en pos de su objetivo. Pero yo asumo mi 
responsabilidad con ánimo y esperanza. 
Estoy seguro que no se tolerará que 
nuestra causa fracase. En este momen-
to me siento autorizado a reclamar la 
ayuda de todas las personas y a decir: 
“Venga pues, vamos juntos, adelante 
con nuestras fuerzas unidas” (McCarten, 
2017, p. 137).

Al parecer Churchill se mostró decepcio-
nado al no obtener la respuesta entusias- 
ta de apoyo y cohesión que esperaba, 
pese al enorme trabajo que había puesto 
en él, no solo plasmando las ideas, sino 
ensayando el manejo de voz y actitudes. 
McCarten analiza este discurso con lupa, 
al grado de que en la página 143, incluye 
un esquema que refleja el ritmo de la re-
tórica y el tono en que fue leído.

El segundo discurso importante fue  
el leído para la radio británica, el 19 de  
mayo de 1940, se dirigió a toda la ciuda-
danía. La descripción de las circunstancias 
en las que fue leído frente al micrófono en  
una sala para transmisión de radio, raya  
en lo teatral. McCarten señala una anéc-
dota, citada por su biógrafo William 
Manchester: para evitar un gesto que el 
ministro acostumbraba a hacer mientras 
hablaba para las cámaras, girando la ca-
beza de izquierda a derecha, y que dado  
el lugar y la falta de auditorio presente 
este gesto no tendría sentido, de modo 
que “Tyrone Guthrie, se colocó detrás de  
él agarrándolo fuerte de las orejas mie-
ntras hablaba sentado ante un escritorio 
en una pequeña habitación” (McCarten, 
2017, pp. 168-169).

Este puede dividirse en tres partes, 
en la primera hace una descripción ge-
neral de lo que está ocurriendo en el con- 
tinente y de la actuación del ejército 
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francés; en la segunda señala que pese a 
haber pasado por diferencias y tensiones, 
el gobierno se ha unificado y cohesionado 
en torno al objetivo de “hacer la guerra y 
obtener la victoria, y no rendirse nunca  
a la esclavitud y la vergüenza, sean cuales 
sean los costos y el dolor que ello acarreé” 
(McCarten, 201, p. 172). En la última par-
te, declara que en esa coyuntura Gran 
Bretaña y Francia (su capacidad de lucha 
y su determinación), son la esperanza de: 

[...] estados destrozados y pueblos apa- 
leados –los checos, los polacos, los no-
ruegos, los daneses, los holandeses, los 
belgas–, sobre los cuales se ha abatido la 
larga noche de la barbarie, que no ilumina 
ni una sola estrella de esperanza, a menos 
que venzamos, como debemos vencer. Y 
vamos a vencer (McCarten, 2017, p. 173). 

Sus últimas palabras son un llamado a la 
lucha, a la valentía en defensa de la na-
ción: “Es preferible morir combatiendo 
que contemplar las calamidades de nues-
tra nación y nuestro santuario. En todo 
caso, hágase la voluntad de Dios”. 

La reacción de los británicos fue “ma- 
yoritariamente positiva”, así lo testimo-
nian algunos personajes cercanos al Pri-
mer Ministro en sus diarios personales y  
en los mensajes que le hicieron llegar de  
forma inmediata. Al parecer “el ave fénix” 
comenzaba a renacer, borrando de la me- 
moria colectiva anteriores errores y rede-
finiéndose como un líder sin precedentes.

El último discurso significativo que  
cita McCarten, al parecer “no está docu- 
mentado oficialmente por ningún secre-
tario, pero el Diario de Hugh Dalton, mi-
nistro laborista de Economía de Guerra, 
contiene un relato verdaderamente vívido 
de sus palabras”:

Entre el 27 y 28 de mayo, las tensio-
nes entre Churchill y sus opositores más 
fuertes y aguerridos: Lord Halifax y Ne-
ville Chamberlain, ambos consejeros del 
gobierno de Churchill, habían llegado a su 
punto más alto. El gobierno belga había 
pactado un armisticio con Alemania en 
el que literalmente cedía la soberanía na-
cional y accedía a la invasión sin ninguna 
oposición (McCarten, 2017, p. 228), por 
otro lado, aunque se había llegado a la 
conclusión de que un acercamiento con 
Italia, solicitando la mediación de Benito 
Mussolini, no traería ningún beneficio a 
los interese británicos tanto Halifax co- 
mo Chamberlain se mostraban reacios a  
renunciar a ese recurso para evitar el en-
frentamiento. Churchill se oponía a más 
negociaciones, la gravísima situación de 
Francia le hacía ver que esa vía significaría 
ceder la soberanía nacional. Por otro la-
do, el Gabinete tampoco confiaba en el 
primer ministro, sospechaban que en su 
apasionamiento abandonaba todo senti-
do racional y lógico. El apoyo del Gabine- 
te era fundamental para “dejar de nadar 
entre dos aguas” y tomar la decisión defi-
nitiva de enfrentar al ejército alemán. De 
modo que decidió asegurarse la confianza 
del Gabinete y al parecer, en el corto tra-
yecto de diez minutos a pie, improvisó el 
que sería el mejor de sus discursos.

En el relato, McCarten advierte que  
no hay testimonio del camino que siguió 
Churchill para ir a su despacho en la Cá-
mara de los comunes, e imagina que al 
hallarse a una distancia de:

[...] diez minutos a pie y teniendo en cuen-
ta el gran trabajo mental, cabe pensar 
que fue andando, extrañamente vestido 
como siempre con sus trajes eduardia-
nos –chaleco negro y reloj de bolsillo con 
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cadena de oro–, con su puro Longfellow 
en los labios, golpeando el suelo con el 
bastón, con uno de sus innumerables 
sombreros en la cabeza (…). Un líder vi-
ve y muere gracias a esos momentos 
(McCarten, 2017, p. 235).

El relato logra recrear con tal viveza  
la escena que el lector no tiene menos 
que acompañar a Churchill en esa camina- 
ta y oír los engranes de su mente, cons-
truyendo aquel discurso.

La versión cinematográfica va a más:  
el guionista hace que Churchill súbita-
mente decida bajar de su auto y aborde 
el metro para un viaje de una estación; 
dialogue con los pasajeros y ahí consulte 
a todos: hombres, mujeres y niños, sobre  
si rendirse o no ante Alemania. La res-
puesta contundente que obtiene es: NO. 
¿Winston Spencer Churchill viajando en 
metro? ¿Él que requería de chofer para 
movilizarse exclusivamente en auto sea 
cual fuera la distancia? ¿Consultando a los 
pasajeros, cuando su fama de arrogante 
y soberbio queda más que clara gracias a 
todos sus biógrafos?

 Una vez frente a los miembros del ga- 
binete planteó la difícil coyuntura en que  
las decisiones del gobierno belga, la de-
rrota inminente de Francia y la dudosa 
ayuda de Mussolini, ponía a Gran Breta-
ña frente al ejército alemán. En resumen, 
el enfrentamiento era inevitable y habría 
que preparase para la defensa de la sobe-
ranía y el honor: 

Por consiguiente (dijo), seguiremos ade-
lante y lucharemos hasta el final, aquí o 
donde sea, y si tiene que acabarse la larga 
historia de esta isla nuestra, que acabe 
sólo cuando cada uno de nosotros haya 

caído por tierra y esté ahogándose en su 
propia sangre (McCarten, 2017, p. 238). 

La respuesta de apoyo no se hizo esperar, 
tal respuesta aseguraba su permanencia 
en el puesto de primer ministro, la derro- 
ta de Halifax y Chamberlain, y la puesta 
en marcha para preparase moral y mili-
tarmente. Según McCarten “no hay docu- 
mento alguno que demuestre que ninguno 
de estos dos hombres volviera a suscitar 
la cuestión de una paz negociada entre 
Londres y Berlín” (McCarten, 2017, p. 240).

A manera de conclusión

¿Puede considerase este relato, que solo 
aborda unos cuantos días de la vida de 
Winston Churchill, como una biografía 
propiamente dicha? ¿El relato, tramado co- 
mo amalgama que considera hechos his- 
tóricos, escenas imaginarias, apoyo con-
creto y puntual en un variado abanico de 
fuentes históricas, logra generar cono-
cimiento histórico en torno a la vida de 
Winston Churchill (1874- 1965), que ocupó 
el puesto de primer ministro durante la 
Segunda Guerra Mundial (1940-1945)?

Como se advirtió en la primera parte  
del presente trabajo, las nuevas formas de  
hacer historia han flexibilizado no sólo el 
interés por los personajes por biografiar, 
sino también las técnicas de abordaje, 
manejo de información y trama del re-
lato histórico. No cabe duda de que es la  
Biografía un género histórico en el que 
ficción y realidad se amalgaman para re- 
crear los hechos y los escenarios, y refigurar 
personajes para facilitar la comprensión 
de su historia de vida, pero también de la 
particularidad de esa vida individual.
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Es claro que Churchill no puede ser 
abordado como un individuo a través del 
cual pueda calibrarse el pensamiento polí-
tico de su época. Pero la historia política 
de Gran Bretaña y de Europa durante la 
Segunda Guerra Mundial, sin considerar 
su presencia como gobernante y su im-
portancia como líder político, dejaría un 
enorme hueco difícil de llenar.

La propuesta de Anthony McCarten 
viene a completar la producción histo-
riográfica que el estudio sobre Winston 
Churchill ha producido a lo largo de dé- 
cadas. Al centrar su mirada en los acon-
tecimientos y sobre todo las decisiones 
y palabras que le valieron un lugar en la  
historia política universal, hacen sin duda  
de este texto una biografía en el más am-
plio sentido de la palabra, en la modali-
dad de novela histórica.

La construcción del conocimiento 
histórico requiere de altas dosis de em-
patía, de puentes subjetivos que permi- 
tan la comprensión de la toma de deci-
siones que desatarán lo hechos o las 
omisiones que irán marcando el proceso 
de la historia. El historiador debe recrear 
la realidad que fue, el biógrafo requiere de 
una amplia compenetración del persona-
je al grado de poder explicar acciones y  
omisiones que aparentemente no cuen-
ten con efectivo respaldo de fuentes. 
McCarten muestra el conocimiento am-
plio y profundo del personaje, conoce 
bien las biografías que se han generado, 
la autobiografía, las referencias directas 
sobre Churchill, sabe manejarlo, incluirlo y  
dosificarlo, sin perder el interés en las 
palabras y las ideas que dieron a su per-
sonaje el pase directo al salón de la histo- 
ria. Novela y película promueven el cono-
cimiento histórico, en un lector crítico y  
atento al conocimiento histórico, ese co- 

nocimiento se ve reforzado, complemen-
tado; en un lector curioso, sin el respaldo 
de un acercamiento previo a la historia de  
la Segunda Guerra o a la biografía del per- 
sonaje, lo alienta a profundizar y pun-
tualizar. En todo caso, Las horas más 
oscuras es una invitación al conocimiento 
histórico sobre este polémico personaje.
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Resumen

Una lectura desde el ángulo de la 
historiografía, entendida como bús- 
queda de la verdad histórica, que 
rastrea las pautas de rigor, las li-
cencias interpretativas y el senti- 
do de la historia observables en la 
obra de Anthony McCarten dedicada 
a “las horas más oscuras” de Winston 
Churchill, y a la manera en el que sus 
dotes oratorias orientaron, según  
el escritor, el rumbo del mundo.

Palabras clave: Historiografía, 
verdad, Churchill, rigor histórico, 
retórica, sentido de la historia

Abstract

A reading from the angle of histo-
riography, understood as a search 
for historical truth, which tracks 
the patterns of rigor, interpretative 
licenses, and sense of history ob-
servable in Anthony McCarten’s 
work dedicated to “the darkest 
hours” of Winston Churchill, and the  
way in which his oratory skills gui-
ded, according to the writer, the 
course of the world.

Key words: Historiography, Truth, 
Churchill, Historical rigor, Retoric, Sense 
of History.
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¿Por qué buscar claridad en  
Las horas más oscuras?1

Ésta fue la pregunta que me surgió 
cuando terminé la lectura de la obra  

de Anthony McCarten titulada precisa-
mente Las horas más oscuras. Cómo Chur-
chill salvó al mundo del abismo, obra que 
desde sus primeras páginas me generó 
curiosidad, despertó mi inquietud y me 
obligó a asumirla como una que no podía 
dejar de lado. 

Más de una vez, me asaltó la duda de 
qué hacer para dar cuenta de esta narra-
ción que por su carácter podría ser tomada  
sin problema como una historia novela-
da, pero que, en los momentos en que 
reparaba en su apego a las condiciones 
del acontecer, me inclinaba a leerla como  
una Historia rigurosa y verdadera; co- 
mo una suma de proposiciones avaladas 
por el robusto aparato crítico en que está  
sustentada. Es decir, por un trabajo heu-
rístico propio de las que se reconocen  
como obras historiográficas, sin más. El 
vaivén para determinarla se sostuvo a lo  
largo de los diez capítulos que forman la  
obra, a los que debe sumarse una “Intro-
ducción”, muy breve pero suficiente para 
abrir la pista; un “Epílogo”, levemente 
más extenso y cuyo encabezado no tiene  
desperdicio; y una página de “Agradeci-
mientos”, indicativa y sugerente. 

Ingresé a cada uno de ocho de los diez  
capítulos, a partir de esa página que los 
precede en la que, a la manera de los ti-
tulares de un diario o de una simple crónica, 

1	 La parte medular de este ensayo sobre la obra de  
Anthony McCarten fue leída y comentada en el  
Seminario Interinstitucional de Reflexiones his-
toriográfica “Rosalía Velázquez Estrada”, el 4 de 
septiembre de 2019.

se sintetiza el estado de la situación de 
los tiempos de guerra que constituyen la 
esencia del relato. Elijo algunos de ellos 
para a mi vez dar cuenta de lo que el autor 
propone registrar para enterar al lector de 
este apasionante relato de lo ocurrido a lo 
largo de 22 días del mes de mayo de 1940.

Día 7: “Hitler ya había invadido Che- 
coslovaquia, Polonia, Dinamarca y Norue- 
ga”, “En aquellos momentos se disponía a 
conquistar el resto de Europa” (McCarten, 
2017, p. 13); día 10: “Alemania comienza la  
operación Fall Gelb”, “Lanza su fuerza 
aérea, integrada por un millón de hom-
bres, para llevar a cabo la Blitzkrieg”, “Caída  
del gobierno de Chamberlain” (McCarten, 
2017, p. 79); día 11, “Churchill nombra su  
Gabinete de Guerra”, “La Blitzkrieg alema-
na doblega Holanda y Bélgica” (McCarten, 
2017, p. 117); día 13:“Las tropas alema- 
nas invaden Francia a través del Bosque 
de las Ardenas”, “La reina Guillermina de  
Holanda se refugia en Inglaterra” (McCar-
ten, 2017, p. 131); día 14, “Holanda es arro- 
llada y se prevé que esté en manos de 
Alemania en unos días”, “Tras dos días  
de feroces combates, los Panzer alema-
nes cruzan el Río Mosa y entran en Fran-
cia” (McCarten, 2017, p. 149); día 20, “El 
colapso de todo el IX ejército francés ha  
aplastado cualquier esperanza de contra-
ataque”, “Churchill tiene la idea de orde-
nar al Almirantazgo que prepare una gran  
flota de embarcaciones civiles para que 
se dirijan a los puertos franceses en ca- 
so de evacuación” (McCarten, 2017, p. 175); 
día 27, “Churchill se entera de que el rey  
de Bélgica contempla la posibilidad de  
rendirse a Alemania”, “Lord Halifax consi-
dera la posibilidad de firmar un acuerdo de  
paz con Alemania y ha terminado su Me- 
morándum titulado ‘Propuesta de acerca-
miento a Italia’” (McCarten, 2017, p. 209);  
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día 29, “El ritmo de la evacuación en Dun-
kerke es de unos dos mil hombres por 
hora y más de cuarenta mil soldados han 
desembarcado sanos y salvos en Gran 
Bretaña”, “La contundente respuesta de 
Churchill a Francia galvaniza a Reynaud, 
que ha decidido continuar la lucha y com-
batir mientras sea posible” (McCarten, 
2017, p. 243).

En fin, enunciados sí, pero cierta-
mente representativos de lo que no quiere 
McCarten que se pierda de vista. 

Hasta aquí, la evidencia de que todo 
el texto es Historia no siembra dudas. 
Pese a ello, recorrer el contenido de cada 
uno de los capítulos implicó mantener en 
vilo las cuestiones sobre la relación entre 
la Historia y la Literatura y las especifici-
dades de que se ha ocupado el Seminario 
Interinstitucional, por ahora interesado en  
aprehender el siglo xx en las páginas his-
tóricas y literarias, en cuyo seno quise ren-
dir cuentas de mi lectura. ¿Historia nove-
lada?, o de manera llana historia con las 
licencias de ficción requeridas para armar 
el guión de una película, según se puede 
suponer de las palabras del escritor cuando 
afirma en la introducción que el libro y el 
guión surgieron de las mismas pregun- 
tas, o de sus declaraciones en el “Epílo-
go” en que asegura que obtuvo las conclu-
siones que comenta a partir de sus propias 
investigaciones llevadas a cabo “mien-
tras preparaba la película […] e intentaba 
escribir el presente libro” (McCarten, 2017, 
p. 267). 

Consciente de que sería el diálogo 
con mis colegas de este riquísimo espacio 
de confluencia en la discusión, el que da- 
ría ocasión de aventurar una respuesta  
más firme, decidí proceder, para armar 
estas páginas, de acuerdo con una convic-
ción. Una parte de la realidad histórica del 

siglo xx, del mayor interés, está inscrita en  
el texto que nos ofrece un escritor a mi 
juicio sincero, honesto y movido por algo 
más que curiosidad, quien se apoya, hay 
que decirlo porque así lo reconoce en los  
“Agradecimientos”, en el trabajo de archi-
vo de la “heroica investigadora”, Rebecca 
Cronshey (McCarten, 2017, p. 275). 

En vista de esa convicción, me dis-
puse a recoger las impresiones de la obra 
siguiendo el patrón que conozco y que me 
ha rendido frutos para explorar y com-
prender ese afán de dejar testimonio es- 
crito de las indagaciones sobre el pasado, 
un patrón que le debe mucho al magiste-
rio de textos de José Gaos, el transterrado 
español que disertó sobre el carácter del  
trabajo histórico (Gaos, 1960), y a los de  
Hayden White, el historiador y teórico nor-
teamericano que brindó argumentos para 
apreciar el quehacer de los historiadores 
como uno preñado de recursos lingüísticos, 
filosóficos y literarios (White, 1992, 2003).

Rigor, licencias y sentido 

Es absolutamente claro que, tal como lo 
anuncia en sus primeras líneas, la afición 
de Anthony McCarten por los discursos, y 
no por cualquiera de ellos, fue el motor que 
dirigió sus pasos a los repositorios que le 
permitirían explicar los pronunciados por  
Winston Churchill. El ingrediente distintivo 
de los discursos que indica le llamaron la  
atención desde tiempo atrás, es el de ha-
ber conseguido nada más y nada menos 
que cambiar el mundo. (McCarten, 2017,  
p. 7). De ahí que no resulte extraño el  
elenco que ofrece, Nehru, Lenin, Washing-
ton, Hitler, Martin Luther King, quienes 
fueron para él oradores de primera línea 
y a sus palabras dedicó horas de estudio. 
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Y, por añadidura, encuentra en el caso de 
Churchill el atractivo de explicar cómo 
pudo preparar y pronunciar tres de esos 
excepcionales discursos en tan solo cua-
tro semanas (McCarten, 2017, p. 8). 

Esta declaración de McCarten, para 
quien ha admirado siempre el valor y 
el poder de la palabra, fue una llamada 
de atención extra. Hoy, inmersos como 
estamos en nuestro país en un mundo de  
comunicación que emite discursos desti- 
nados a convencernos de vivir una trans- 
formación, la cuarta de nuestra historia 
patria, el asunto adquiere un significado 
todavía más grande. Si bien es preciso 
relativizar las circunstancias, en el con-
texto que nos rodea juzgo que cobra una  
singular importancia tomar en conside-
ración los derroteros que guían la pluma 
de este guionista, novelista y dramatur-
go, quien centrado en el uso de la orato-
ria procura desentrañar cómo logra ésta 
impactar y modificar el rumbo de los 
acontecimientos. 

Lo que el autor ofrece es, obviamen-
te, un relato histórico que a lo largo de 273 
páginas da cuenta puntual de los suce- 
sos más relevantes ocurridos durante unos 
cuantos días en la vida del personaje prin- 
cipal, Winston Leonard Spencer Churchill, 
el recién nombrado primer ministro de la  
Gran Bretaña. En particular le interesa al  
biógrafo poner en escena los días trans-
curridos del 7 al 29 de mayo de 1940, en 
los cuales lo que acontece parece destina-
do a poner a prueba todos los recursos y 
experiencias del sujeto en cuestión. Se-
gún se deduce de su actuación frente a los 
hechos, el asunto no implica únicamente 
observar si logra pasar la dura prueba que 
le exigen las circunstancias de la guerra, 
sino apreciar que sus decisiones provocan 
una cadena de acontecimientos, sin los 

cuales carecería de importancia ocupar- 
se en esa medida de penetrar en su mun-
do, en sus pensamientos, en su psique. Y es  
que, lo que se da por supuesto es que 
Churchill cambia el rumbo de la Segunda 
Guerra y con ello el rumbo de la historia 
que se genera desde el corazón de Euro-
pa, a todas luces centro del mundo del que 
se habla. Y Churchill cambia al rumbo la 
dirección porque consigue infundir en el 
ánimo de una parte de los combatientes, 
la decisión de triunfar a toda costa.

McCarten procede como un investi-
gador que está dispuesto con absoluta se- 
riedad a recoger todo género de fuentes  
para ir tras su presa. Contarlas y caracte- 
rizarlas fue una tentación que me asaltó  
desde el principio, en la que afortunada-
mente no caí. Dar la vuelta a las páginas 
para constatar al final de la obra los re-
gistros de que se valió (colocados en 479  
notas), es una manera de aprobar el es- 
fuerzo investigador de este autor, perca-
tarse de que, además de los discursos,  
–los cuatro en particular que impresionan 
al autor–, apoya sus aseveraciones en lo 
que desde la introducción anuncia como 
elementos indispensables para penetrar 
en lo que ocurría, es decir, las actas del 
Gabinete de Guerra que pudo consultar 
en los archivos nacionales, y, desde luego, 
una buena cantidad de obras relativas al 
Primer Ministro, de memorias de quienes 
compartieron esos años y esos días, de 
diarios y de noticias periodísticas. 

Por otra parte, en su vertiente de his-
toriador crítico, suele referirse más de una 
vez en el cuerpo del texto, a la proceden-
cia de sus noticias e incluso reparar en la 
desconfianza que debieran generar algu-
nas de ellas. En este caso, la prensa en 
particular, que descalifica cuando señala la 
distancia que había entre los sucesos que 
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él logra rastrear en las fuentes y lo que los 
británicos recibían como información a 
través de dicho medio, en momentos en 
los que ostensiblemente se proyectaba 
una versión falsa de lo que pasaba en los 
distintos frentes de batalla. 

Lo que revela este acopio de fuentes 
es, entre otras cosas, que Anthony McCar-
ten se sabe metido en un asunto nada 
nuevo, colocado frente a un personaje de 
talla enorme y que ha sido asediado por 
la Historia de mil maneras. Cauteloso se  
mueve entre ese arsenal, sin perder nunca  
el objetivo. Y es allí, en el objetivo propues-
to en donde radica la fragua de su trama, 
en donde se revela el nivel de control que 
ejerce sobre su propia escritura. Va en pos 
de un individuo que requiere ser presen- 
tado de modo convincente; ser descrito  
en una nota biográfica que indique a los  
lectores el grado de dificultad que repre-
senta predecir sus actos. Junto a él, o más 
bien, en el lado opuesto, otro protagonis-
ta de esta historia exige también su de- 
bida presentación: “Halifax, el zorro sagra- 
do” (McCarten, 2017, p. 101-116) es el alter 
ego de “El zángano de la sociedad” (McCar- 
ten, 2017, p. 37-78). El aparente desequi-
librio con que se introducen, 41 páginas 
para Churchill frente a 15 dedicadas a Ha- 
lifax, no es obstáculo para sentir que am-
bos representan papeles estelares.

La cuestión es que el ritmo de la obra 
va in crescendo, se ponen en escena en  
dos capítulos concisos y hasta cierto pun-
to breves, “Votación en la cámara” y “La 
caída de un líder”, los episodios históricos 
con que arranca una trama que adquie- 
re el sabor de una novela, cuando su se- 
cuencia se interrumpe con la aparición del  
zángano y tras la caída de Neville Cham-
berlain, con la del zorro. Del primero, al pa-
recer, nada podía esperarse en el futuro. 

La sentencia del padre de Winston 
de verlo encaminado a ser un zángano de 
la sociedad, sumada a la gran cantidad 
de defectos que se le adjudican, parecen 
augurar que nada podía ofrecer para for- 
jar un porvenir; salvo que también com- 
parecen en su presentación las notas que 
revelan lo que quizá fuera el concepto  
que iba formando de sí mismo, –si hay que 
aceptar la versión de McCarten–, cuando 
pocos años más tarde de recibir la invec- 
tiva de su padre, reviste de ciertos atribu-
tos al personaje de su única obra de fic-
ción, redactada en medio de acciones de  
un conflicto bélico entre una tribu de Af-
ganistán y las fuerzas británicas. Escribe 
Churchill de Savrola, protagonista que da 
nombre a la novela, que era un hombre: 

[...] capaz sólo de descansar en la acción, 
de encontrar satisfacción únicamente en 
el peligro, y paz únicamente en la confu-
sión… La ambición era su fuerza motriz, y 
era incapaz de resistirse a ella (Churchill, 
1908, p. 32, en McCarten, 2017, p. 48). 

El epíteto de zorro sagrado con el que se-
gún dos fuentes citadas por McCarten, 
Churchill caracterizó a Edward Frederick 
Lindley Wood, lord Halifax, sirve para 
identificar la personalidad de ese otro 
protagonista de primera línea, opuesto a  
Winston en más de un sentido. De perso-
nalidad reservada, altivo y serio, según al-
gunas fuentes, tras una apariencia impo- 
nente y a la vez débil, dio mucho qué decir  
cuando desde una posición de gobierno, y 
siendo cercano al primer ministro Cham-
berlain, tuvo ocasión de acercarse a Hitler 
y de externar opiniones preocupantes res- 
pecto a las ideas y acciones del Fürher. 
Mismas que ante la marcha de los aconte-
cimientos en Alemania, le harían cambiar 
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de opinión. Las expectativas que se abren 
en la obra cuando se acentúa su voluntad 
pacifista y su fe en la racionalidad indican  
a las claras que lo que viene adelante será  
una confrontación entre la astucia pru-
dente del zorro y la imprevisible actua-
ción del diletante y ambicioso zángano.

Antony McCarten coloca en su sitio 
al recién investido primer ministro, en el 
capítulo que titula “El gran dictador”, en  
el que, precisamente, da cuenta de al- 
gunas curiosas costumbres de Churchill, 
quien para asegurarse una actividad con- 
tinua hasta altas horas de la noche tomaba  
un segundo baño y al hacerlo: “Se frota-
ba enérgicamente con un cepillo y dic- 
taba discursos e informes a cualquiera de  
las secretarias que aguardaban detrás 
de la puerta del baño en una posición in- 
comodísima” (McCarten, 2017, p. 126). Sus  
excentricidades no paraban allí, el autor 
las subraya, como deja ver, también, el  
escepticismo de sus colegas que observa-
ban con atención a quien sin empacho se 
alude como “Elefante descarriado” (Lord  
Hankey, 1940, en McCarten, 2017, p. 129). 

A partir de ése que es el quinto ca-
pítulo, comienza la acción que no se detie-
ne ya; que obliga a seguir a los principa-
les sujetos en cada uno de los momentos 
de esa apasionante historia en la que lo 
pende sobre todos ellos es la solución de  
la vida de muchos. La guerra de los ale-
manes va adelante, los franceses con to-
do lo que representan están a expensas  
ya de medidas que serán tomadas en me-
dio de tensiones tremendas. Hay lugar en 
estas páginas para distraer la atención 
de la guerra, de la que por cierto es poco 
lo que se conoce con certeza, según se 
advierte por los testimonios que se citan, 
y de distraer digo, porque los hábitos y 
manías del admirado Churchill saltan a la 

vista, como saltan las meditaciones e in-
trigas de sus contrincantes. 

Sin embargo, lo que adquiere una 
tonalidad intensa es el uso de la palabra 
de Winston Churchill. Esto no puede juz-
garse mera distracción, es de hecho el  
eje que nos hace reparar en la condición de 
esta versión novelesca de la historia que 
nos ofrece el escritor: “Sangre, fatigas, 
lágrimas y sudor” y “Lucharemos en las 
playas”, capítulos 6 y 10, respectivamente, 
son el marco ideal para la representación 
de lo que acontece en el entorno y en el 
interior del propio Churchill. 

Para comenzar, al narrador le es pre- 
ciso subrayar que con el discurso pro- 
nunciado frente a la Cámara de los Comu-
nes el 13 de mayo, el peculiar personaje  
se obligara a “disipar los temores con pa- 
labras; solo con palabras” (McCarten, 
2017, p. 135). Y dedica sus páginas a citar 
las frases que aparecen en dicha pieza ora-
toria, mismas con las que él da nombre  
a su sexto capítulo, y a rastrear la manera  
en la que el recién estrenado primer minis-
tro las ensayara los días previos, e incluso 
las registrara años atrás en tres de sus pu-
blicaciones de carácter histórico, una, de 
1900, otra, de 1931 y la última, de 1939. 
Siempre en alusión a la guerra. 

A McCarten le interesa dar razón con  
la mayor puntualidad posible de esa admi-
ración por el arte de la oratoria que fue 
patente en el joven Churchill, lector de 
Cicerón y de Tito Livio, y autor, en 1897, 
a su vez, de un texto inédito: El andamiaje 
de la retórica (McCarten, 2017, p. 140), en 
el que definió al orador como la encarna- 
ción de las pasiones de la multitud. Más  
de cuatro décadas después, estaba con- 
vencido de ello y en su papel de orador, esa 
pequeña alocución de solo siete minutos 
contenía todo lo que había aprendido, 
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leído en diversos textos, y que en ese mo-
mento necesitaba poner en práctica. 

Para el biógrafo de esos momentos 
de la vida de Churchill, éste hablaba no 
únicamente a los políticos que estaban a 
su alrededor, sino a la nación, al mundo y 
a la historia. De allí que no resista la ten-
tación de aplicarse al breve análisis de la 
conformación de ese discurso, que, de 
acuerdo con algunos testimonios, refiere 
como mal recibido por los miembros de la 
Cámara; pero, en cambio, interpretado y 
proyectado por la prensa (esa prensa que 
emitía mensajes equivocados sobre las 
operaciones de guerra) como un discurso 
ovacionado sonoramente. Eso era lo que 
los británicos querían escuchar. Aquí no  
interesa a McCarten dilucidar si los perió- 
dicos mentían; parece indicar que los 
redactores de los diarios se sabían trans-
misores de una voz que decía lo que todos 
querían escuchar; por ello se detiene en 
ese brevísimo y sustancioso capítulo en las  
palabras que por muchos años paladeó 
Winston y en los recursos retóricos que 
supo emplear. A fin de cuentas, frente a la  
incertidumbre de lo que vendría en esa  
guerra, quizá tenía presente lo que atri-
buía desde 1897 a la gran oratoria, al decir 
que la veía como:

[...] una especie de truco ingenioso, que  
engaña al público con una serie de im-
presiones vívidas, que son escamotea-
das antes de que lleguen a ser examinadas 
de cerca y que desaparecen antes de que 
puedan ser atacadas (Churchill, 1897, en 
McCarten, 2017, p. 144). 

McCarten logra que el lector de su libro re- 
pare en la fuerza de las frases y las pala-
bras más elocuentes. Sabe que, desde ese  
momento, la decisión de anunciar que 

la política a seguir era la de hacer la gue-
rra contra ‘una tiranía monstruosa’ nunca 
antes superada en el catálogo de críme-
nes de la humanidad; y declarar como ob-
jetivo la victoria a toda costa, repitiendo 
esa mágica palabra todas las veces que 
consideró necesario, son los recursos utili- 
zados por Churchill para colocarse a la ca-
beza de una nación en guerra.

El escritor y biógrafo se permite ese 
ejercicio de análisis retórico para fortale-
cer su hipótesis y satisfacer la convicción 
que ha puesto por delante al iniciar su obra, 
Churchill sabía construir discursos, y a él 
le corresponde evidenciarlo y constituirlo 
como una piedra de toque para la trama 
de su texto. Es por ello que no pierde la 
oportunidad de citar en el capítulo en que 
da cuenta de que “La situación empeora” 
lo que frente a los micrófonos de la bbc 
pronuncia el líder, el 19 de mayo, para ins-
pirar a todo un pueblo, afirmando que:

Habrá muchos hombres y muchas muje-
res en nuestra isla que cuando llegue el 
momento, como llegará, de enfrentarse  
a la gran prueba, sentirán consuelo, e in- 
cluso orgullo por compartir los mismos 
peligros que arrostran nuestros mucha-
chos en el frente –soldados, marineros 
y aviadores, ¡Dios los bendiga!– y por 
librarles de parte al menos del embate 
que tienen que aguantar (Churchill, 19 
de mayo de 1940, en McCarten, 2017,  
p. 171). 

Estaba en su mira señalar, al dirigirse a 
todos los pobladores de la Gran Bretaña, 
que el pueblo británico y el pueblo fran- 
cés se habían puesto en marcha para 
salvar no solo a Europa, sino a toda la hu-
manidad, “de la tiranía más repugnante y 
más destructiva que haya ensombrecido  
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y ensuciado nunca las páginas de la his- 
toria” (Churchill, 19 de mayo de 1940 en  
McCarten, 2017, p. 172). Esta vez, la res- 
puesta de los políticos fue mucho más po-
sitiva, dice el autor, pero, indudablemen-
te, lo más importante es que se ampliaba 
la audiencia de quien escuchaba al ora-
dor que a la vez dedicaba su tiempo y sus 
mayores esfuerzos a tratar de convencer 
a Roosevelt de apoyarlo y a disuadir a 
Mussolini de sumarse a Alemania.

McCarten pone en juego sus propios 
recursos estilísticos para llevar adelante 
este relato en el que tienen cabida los 
“Miedos, dudas y presiones desde den-
tro”, como tienen lugar las aproximaciones 
cargadas de intención a las palabras que 
van mostrando como se ejerce el lideraz-
go al calor de la “Crisis del gabinete…”. 
En efecto, frente a la Cámara de los Co-
munes, a sabiendas de que lo declaraba 
ante toda la nación que requería una dosis 
extraordinaria de ánimo, en ese momento 
crucial en el que las noticias de la guerra 
eran desfavorables, Churchill insiste en 
el compromiso adquirido de “defender la  
causa del mundo”, un compromiso “nues-
tro” (Churchill, 28 de mayo de 1940, en 
McCarten, 2017, p. 230), afirma; y con ello 
abre paso a lo que coronará sus prendas 
discursivas en las que el uso de la primera 
persona del plural se impone. 

El discurso del 4 de junio con el que 
se cierra el repertorio de piezas oratorias 
ofrecido por McCarten para penetrar en 
el alma de Churchill, es uno que le permite 
intervenir más de una ocasión para poner 
de relieve sus características. Había ter- 
minado la evacuación de Dunkerke, pero  
la guerra no había concluido. Era la opor-
tunidad en la que repetir una palabra, 
“lucharemos”, daría la certeza de ir hacia 
adelante, en los mares y los océanos, por 

el aire, decía, “defenderemos nuestra isla 
a cualquier precio”. Y cerraba augurando 
que la Armada británica lo haría hasta que 
“cuando Dios quiera, el Nuevo Mundo, 
con todo su poder y su fuerza, dé un paso  
al frente para rescatar y liberar al Viejo” 
(Churchill, 4 de junio de 1940, en McCarten, 
2017, p. 264). 

Hasta aquí, la función de las herra-
mientas discursivas del primer ministro, 
desplegadas en unas cuantas semanas, pe-
ro acariciadas desde décadas atrás, sos- 
tienen el propósito de McCarten que a su  
vez pone punto final a su capitulado recor-
dando que a los veintitrés años ya estaba 
cierto Winston de que “‘de todos los ta-
lentos concedidos al hombre, ninguno es 
tan valioso como la oratoria’” (Churchill, 
1897, en McCarten, 2017, p. 265). 

Ahora, cabe añadir algo más sobre 
las impresiones que prevalecen en esta  
reflexión tras recorrer los sucesos que 
desfilan en las páginas de McCarten. Esas  
páginas que llevan al lector de un punto a 
otro del escenario del conflicto, Francia e  
Inglaterra, e invitan también a la conside-
ración de los Estados Unidos, puesto que  
el norteamericano que Churchill lleva den- 
tro es consciente de la necesidad de su-
marlos a los más ostensibles protagonis-
tas de esa guerra para que se vea como 
materia obligada que están allí para cola-
borar en la definición.

La definición de qué, es lo que a fin 
de cuentas me va intrigando conforme 
avanza la narración. Y sin duda, es ese el 
punto en el que encuentro una perla para 
aventurar mi propia apreciación del sentir 
de McCarten. Si están a la vista todos los 
elementos que se presentan y se conju- 
gan para desarrollar tanto la explicación 
como la interpretación que ofrece, es pre- 
ciso bucear un poco más en ella para ad- 
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vertir uno de orden más profundo y dis-
puesto a darle estructura en su conjunto. 

El autor nunca duda de la aberración 
que hubiera significado el triunfo de los 
nazis; nunca de que la razón histórica asis- 
te a los países aliados; nunca de los moti-
vos que asistían a Halifax para intentar a 
toda costa proteger las vidas humanas 
propiciando un entendimiento. Sin embar- 
go, los motivos morales que no se cuestio-
nan y parecen radicar todo el tiempo más  
en los opositores a Churchill que en él  
mismo, no bastan para conseguir la defi- 
nición deseada. Para lograr el triunfo, para  
vislumbrarlo e impulsarlo en aquel mo-
mento, lo que realmente se percibe co-
mo efectivo es la fuerza de la palabra, el  
arrojo de esa personalidad impredecible 
de un primer ministro que se inaugura co- 
mo tal con un historial lleno de cuestio-
namientos, pero a la vez se convierte en  
el verdadero artífice de la solución que 
exige la historia. El único capaz de cam-
biar el curso del mundo con su discurso. 

McCarten siente cumplida la tarea, 
espera con ella complacer al padre comba-
tiente en esa misma guerra, y espera 
también contribuir desde la trinchera que  
ocupa a dar mayor claridad a lo que conce- 
bimos como la verdad histórica; en este ca-
so, rectificar o complementar una versión  
sobre el protagonista central que ayude  
a conocer a un hombre capaz de dudar, 
 capaz de dar la razón a quienes tomaron 
posiciones distintas y conceder incluso un  
recorrido por el camino de la negociación  
que podría conducirlo hasta el mismo Hi- 
tler, con tal de salvar la difícil situación 
de las tropas francesas y británicas. Es en  
ese punto en el que hace patente el pro- 
pósito historiador, pero es también ese  
punto en el que la penetración psicoló-
gica, más amiga de la literatura que de la  

historia, es la carta que el escritor decide 
jugar. El impresionante personaje que ha 
pasado a la Historia del siglo xx con tan-
ta gloria pudo flaquear, sí, McCarten tiene 
elementos para sostenerlo; sin embar- 
go, lo que prevalece en su obra es mostrar 
cómo la definición de lo ocurrido entonces 
y después pudo fraguarse en la actitud y 
la actividad del genio creador que confia- 
ba en su palabra, se enorgullecía de domi- 
narla y valiéndose de ella conseguía con-
vencer de cómo su lucha se encaminaba a 
vencer a esa gran amenaza, la cual augu-
raba el imperio de la irracionalidad en  
el mundo.

¿Por qué buscar claridad en las horas 
más oscuras? Quizá porque en ellas, el in-
vestigador de buena pluma encontró una  
manera de hurgar para mostrar la condi-
ción humana del personaje, sus debilida- 
des y sus grandezas, para hallar estas últi-
mas justamente dónde quería buscarlas, 
en las características del orador que, a su  
juicio, y esto hay que destacarlo, a su juicio, 
pudo cambiar el mundo, o en todo caso 
corregir su rumbo, con el fin de orientarlo 
hacia el deber ser de la historia. 
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Resumen

Este trabajo reflexiona sobre la re-
lación entre el relato histórico y la 
ficción biográfica a partir del análi-
sis de la biografía novelada X-Teya, 
u puksi’ik’al ko’olel. Teya, un corazón 
de mujer (2008) de la escritora maya 
Sol Ceh Moo. La reconstrucción de 
la vida cotidiana y del espacio íntimo 
dialoga con los sucesos políticos del 
ámbito público, lo que implica la rei-
vindicación de los personajes.

Palabras clave: Ficción biográfica, 
narrativa maya, literatura y violencia, 
vida cotidiana

Abstract

This work reflects on the relation-
ship between the historical narrati-
ve and fictional recreation from the  
analysis of the biography fictionali-
zed X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel. Teya, 
un corazón de mujer (2008) of the 
Mayan  women writer Sol Ceh Moo. 
The reconstruction of everyday life 
and the intimate space engage a 
dialogue with the political events of 
the public sphere which implies the 
vindication of the characters.

Key words: Biographical Fiction, 
Mayan Narrative, Literature and 
Violence, Everyday Life
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Introducción

En el contexto de la biografía novelada 
(en términos de Moya, 1993; Rome- 

ra Castillo y Gimate-Welsh, 2000) destaca 
una narrativa paratextual. Se trata de una 
literatura que toma como punto referen-
cial el relato biográfico pero que, de ma- 
nera complementaria, constituye una his- 
toria de la vida cotidiana (ver, sobre la 
defensa de lo cotidiano en la historia, Gon-
zalbo Aizpuru, 2006; Svarzman, 2000). 

Los sucesos del periplo de una figura  
histórica son complementados con los de- 
talles que no son recogidos en archivos o 
publicaciones no ficcionales. Más allá de  
la posibilidad de la fijación o estableci-
miento escrito de la memoria colectiva 
(Halbwachs, 2004), la escritura ficcional 
de la experiencia íntima (privada) de los  
personajes referidos en la biografía nove-
lada presenta un trasfondo que de otro 
modo pareciera pasar desapercibido. Ade-
más, aporta un punto de vista que sub- 
vierte los discursos historiográficos ofi-
ciales o maniqueos.

 De este modo, en la biografía novela-
da la vida de un personaje es relacionada 
con la experiencia, vivencias, acciones y  
sentimientos de quienes lo rodean. La fic-
ción no solo se torna espacio de lectura 
de condiciones y relaciones interperso- 
nales que se incorporan a la reconstruc- 
ción del relato histórico, si no en con- 
diciones de igualdad (con los parámetros 
de la reivindicación), al menos en la for-
mación de un universo discursivo que pre-
tende la comprensión de los sucesos en 
todas sus facetas.

La propuesta narrativa de la escrito-
ra maya Sol Ceh Moo en Teya, un corazón 
de mujer (2008) se formula en este sentido. 
Desarrolla una novela a partir de la vida 

de un personaje histórico que sirve como 
sujeto de la acción. La trama refiere a la 
convulsa escena política del México de 
los años 60 y 70. En ese periodo la subver- 
sión, representada en más de un sentido 
por los integrantes del Partido Comunista 
(entre otras facciones de izquierda) y 
quienes promovían la Teología de la libe-
ración, se enfrentaba de manera frontal 
a estructuras anquilosadas, cacicazgos y 
aparatos de represión del Estado.

Este trabajo pretende ahondar en 
dos facetas de la novela de Ceh Moo: a)  
las relaciones entre el texto de estudio y  
otros similares, con los que establece rela- 
ciones dialógicas, y b) las redes de sig-
nificación entre el relato ficcional (que 
abordan el contexto familiar y social defi-
nitorios del personaje) y el relato histó- 
rico, que construyen un discurso alterna-
tivo y crítico de la historia.

El análisis parte del contraste entre 
los sucesos públicos y el ámbito de lo pri- 
vado, con base en la identificación de pa-
sajes y tramas subyacentes que apuntan al 
contraste entre estos dos espacios: el de la 
política (lo social en términos macro) y el 
del hogar (lo social del entorno familiar).

Se consideró la lectura crítica de esta 
obra teniendo en cuenta que establece 
el punto de partida de la novela maya.1 
Además, se conforma como una ruptura 
de la escritura indígena que reproduce 
modelos prehispánicos o los recrea, pero 
centrando el análisis en el hecho de que 
desarrolla una biografía novelada como 
perspectiva crítica de la historia. En este 

1	 Sobre su relevancia en términos políticos y en el  
contexto de la literatura maya, ver Craveri, 2009;  
Arias, 2012; Peña Alcocer, 2014; Del Valle Esca-
lante, 2014; Lira, 2015; Palmer, 2019 y Figlerowicz, 
2019.
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sentido, destaca el papel que lo social 
(desde lo íntimo hasta lo público, desde 
la casa materna hasta la política nacio-
nal) juega en la conformación del relato 
y las decisiones y vicisitudes que sufre  
el protagonista.

Texto y cotexto(s)

La novela Teya... destaca en el contexto 
de las literaturas escritas en lenguas ori-
ginarias, en México, porque es la primera 
publicada por una mujer (ver Aguilar Gil, 
2015; García Hernández, 2009). De este 
modo, a su relevancia como aporte en 
cuanto biografía novelada se le suma el 
modo en el que contribuye a la práctica 
literaria en México.

Aunado a lo anterior, se trata de una 
versión bilingüe, que abre el abanico de 
posibilidades a lectores tanto del ámbito 
lingüístico maya (que comprende desde 
la península de Yucatán hasta Belice y 
Guatemala en Centroamérica, con poco 
menos de un millón de hablantes) como 
de quienes utilizan el español como len-
gua de comunicación. De este modo su 
lectura se abre a la posibilidad de situarse 
en relación con otras prácticas novelísticas 
que, escritas originalmente en español o 
siendo traducidas, abonan a un horizonte 
literario de gran complejidad.

En este sentido de apertura se ubica 
también la temática de la novela, la cual 
evita de manera explícita las tradiciones 
culturales, la cosmovisión, los relatos ora-
les, el imaginario social y las referencias 
históricas de la cultura maya, para pro-
poner una lectura de aproximación a la 
realidad social, de efervescencia política y 
represión del Estado, en la década de los 
70 en México.

La propuesta narrativa de Ceh Moo 
se relaciona con un ejercicio literario que 
recupera la biografía de un luchador so-
cial de Yucatán, si bien Teya... se confor-
ma como relato a partir de parámetros 
de construcción de la biografía novelada 
que es posible identificar con claridad. La 
obra a la que me refiero como anteceden- 
te temático de Teya es Charras (1990), de 
Hernán Lara Zavala, cuyo título refiere 
al apodo de Efraín Calderón Lara, lucha- 
dor social.

Teniendo como relato base el asesi-
nato Calderón Lara en la península de Yu- 
catán, llevado a cabo por policías el 14 de  
febrero de 1974, Lara Zavala publica su 
biografía novelada. En su obra lleva a 
cabo un ejercicio similar al de la novela 
reportaje de Truman Capote en In Cold 
Blood (1965) desarrolla la historia conoci-
da y pública (a partir de testimonios de 
testigos, familiares y notas periodísticas) 
del asesinato político.

El ejercicio de escritura de Lara Zava- 
la llena los huecos del relato mientras 
desarrolla una urdimbre ficcional para ex-
plicar acciones y motivos de los persona-
jes involucrados. Sin embargo, conserva  
el orden cronológico y la referencia ex-
plícita a los lugares y las horas, a fin de 
mantener y alimentar el efecto de realidad 
(Barthes, 1970) con estos referentes. Ade-
más, la biografía novelada responde a la 
necesidad de que:

Les frontières prennent dès lors une im- 
portance stratégique … et la course à  
l’originalité. Le caractère le plus fringant  
de la biographie actuelle est son expan-
sion et sa délocalisation hors des limites 
traditionnelles. … Les produits doivent 
donc se différencier et se sophistiquer 
… ils jouent sur des matériaux, des 
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techniques, des alliances qui stimulent 
la curiosité du public (Madelénat, 2000: 
158).2

A diferencia de Lara Zavala, la narrati-
va que despliega Ceh Moo en Teya…, sin 
apegarse fielmente al relato histórico y 
la ilusión biográfica (ver Bourdieu, 2011),3 
toma como pretexto a Emeterio Rivera,  
su personaje central, en términos simbó-
licos. Con ello nos permite conocer las 
vivencias de quienes (como familia, ami-
gos, pareja, compañeros de lucha políti- 
ca) acompañan al protagonista. Destaca 
que, como en el caso de Santiago Nasar, 
protagonista de Crónica de una muerte 
anunciada (1981) de Gabriel García Már-
quez, conocemos el asesinato de Emete-
rio Rivera desde la primera página:

Lo que jamás olvidaría Teya Martín es que  
el día de la muerte de Emeterio se quedó  
dormida. Para ella, dedicada íntegramen-
te al cuidado de su hijo mayor, este fue 
un desliz que le serviría como referencia 
cuando sus recuerdos la llevaran por los 
caminos que marcaron el asesinato de 
mayor consternación de la región […]

2	 “Las fronteras [entre los géneros narrativos, rela-
cionados con la escritura biográfica] tienen una 
importancia estratégica … en la carrera por la ori- 
ginalidad. La característica más relevante de la 
biografía actual es su expansión y reubicación fue- 
ra de los límites tradicionales. … Por lo tanto, los 
productos deben diferenciarse y volverse sofis- 
ticados … juegan con materiales, técnicas, fusio-
nes que estimulan la curiosidad del público” (la 
traducción es mía).

3	 El asesinato de Emeterio Rivera (personaje fic- 
ticio) no es igual al de Calderón Lara, pero la simi-
litud de las causas y los antecedentes comunes nos 
permiten deducir que se trata del luchador social.

El día de la muerte de Emeterio Rive-
ra transcurrió normalmente en la vida 
rutinaria de la madre, salvo los incidentes 
que la perturbaron por la mañana (Ceh 
Moo, 2008: 197, 203).

El relato se construye, por tanto, con una  
certeza, pero esta hace posible dimen-
sionar en todas sus facetas el sufrimien- 
to, los pensamientos y el estado emocio-
nal de Teya en tanto madre, pero también 
los de otras personas de su círculo.

De este modo, la denuncia del crimen 
cometido por policías estatales (con al 
menos la anuencia de políticos), cobra un  
cariz distinto al incorporar el sentir de las  
personas que sufren la violencia en segun-
do término, los llamados daños colatera-
les (al respecto, ver Bauman, 2011: 17).

La novela Teya... se estructura a par-
tir de otros referentes que se han utiliza-
do de manera sistemática en la literatura 
latinoamericana de las últimas décadas, 
en particular (como ya se apuntó antes) es  
posible ubicar ciertas similitudes entre la  
novela de Ceh Moo y Crónica de una muer- 
te anunciada, habida cuenta de la estruc-
tura temporal pero invertida que se va de- 
sarrollando, no en un recorrido inverso 
como “Viaje a la semilla” (1970) de Alejo 
Carpentier, sino del anuncio desde el co-
mienzo de la historia de la muerte del 
protagonista, y por tanto, del desarrollo 
ulterior de los acontecimientos a partir de 
este hecho.

Esta suerte de pieza moderna que 
configura García Márquez (“El día en que lo  
iban a matar, Santiago Nasar se levanto ́ 
a las 5.30 de la mañana para esperar el 
buque en que llegaba el obispo”, 2005: 
11) se diferencia de la novela maya de Ceh 
Moo en varios sentidos: en Teya, además 
del recuento de los acontecimientos y la 
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imposibilidad de cambiarlos, se presenta 
una reflexión, anunciada sí, pero que va  
más allá de la predestinación, dado que  
se basa en la resolución consciente del pro- 
tagonista con respecto a las decisiones 
que ha tomado y toma de manera consue-
tudinaria. Sus elecciones lo conducirán 
más pronto o más tarde a la posibilidad de 
volverse blanco de este aparato represor 
que configura en muchos modos el Esta-
do mexicano de la década de los 70 en la 
que se enmarca esta historia (Moreno Ba- 
rrera, 2002; Mendoza García, 2015; Mon-
temayor, 2010).

Es así como tenemos esta recreación 
del personaje histórico Calderón Lara, de 
las circunstancias que condujeron a su 
muerte, pero con una faceta distinta a la 
desarrollada de manera sistemática por  
la novela en su sentido de literatura crimi-
nal (Ponce, 2013) en cuanto a la búsqueda 
de culpables o motivos. La novela de Ceh 
Moo, desde el título y en buena parte de la 
narración, centra la mirada en la figura de 
Teya, la madre de Emeterio.

El ámbito íntimo de la casa del pro-
tagonista, su distribución (casa grande con 
un gran patio interior, cuartos separados 
con hamacas), el funcionamiento propio 
del núcleo familiar (la cocina como cen-
tro de reunión, comunicada de manera 
directa con la calle), con la madre como 
motor y centro (facilitadora y a cargo del 
trabajo de la casa, sirviendo a los demás), 
nos recuerdan en muchos sentidos al día  
a día (el café a primera hora, sin azúcar)  
de otros relatos del trópico y sus edifica-
ciones abiertas, desde la familia Buendía 
en el Macondo de García Márquez narra-
do en Cien años de soledad (1967) hasta la 
hacienda fantástica habitada por Gaspar 
en El hombre de los hongos (1976) de Ser-
gio Galindo.

La coincidencia no es fortuita, si te- 
nemos en cuenta que estos textos parti-
cipan, no sólo en términos geográficos 
sino también climáticos y hasta cierto 
punto culturales, del espacio del Caribe, 
con sus estructuras sociales, algunas de 
ellas heredadas de la Colonia y otras más 
conformadas en estos nuevos espacios, 
sujetos a las leyes del mercado, y de una 
política corrupta en la que los movimientos 
sociales subversivos están condenados en 
términos de su oposición al orden social, 
vertical e incuestionable, de república ba-
nanera (Narayan 1993; Rodríguez, 2002), 
pero también de una América Latina con-
vulsa, autoritaria, de la segunda mitad del 
siglo xx.

La biografía del protagonista pare-
ciera circunscribirse únicamente a unos 
días de su trayectoria vital, pero es posible 
ubicarla de manera más amplia si tene-
mos en cuenta que se trata de una histo-
ria recurrente, repetida, de luchadores 
sociales a lo largo y ancho de América 
Latina en los años 70, quienes acaban 
siendo víctimas de estados represores, 
dictaduras de toda índole, etcétera. En 
términos de aportes críticos sobre la si- 
tuación sociopolítica del periodo, es po-
sible referir dos textos ficcionales que ob-
tuvieron en su momento el Premio Casa 
de las Américas. El primero es Los juegos 
verdaderos (1968), de Edmundo de los  
Ríos, novela que recrea la vida de lucha-
dores sociales desde los juegos infanti- 
les hasta la tortura de las cárceles esta-
tales. Otro más Días y noches de amor y 
de guerra (1978), conjunto de testimonios, 
crónicas y anécdotas ficcionalizadas que 
presentan una panorámica de la Améri-
ca del Sur politizada, donde la violencia 
de Estado es la que se ejerce con ma- 
yor frecuencia.
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En este sentido, la obra de Ceh Moo 
se encuentra en el contexto de lo que 
François Dosse llama “biografía modal”, 
donde se proponen: “biografías que man-
tienen la ambición de describir un trayecto 
singular, pero que pretenden superarlo al  
acentuar el contexto, el medio, el ambien- 
te en el que evoluciona el sujeto biogra-
fiado.” (2007: 212).

Leer esta propuesta narrativa de Ceh  
Moo conlleva apreciar el modo en el que re- 
construye una realidad histórica particu-
lar, en el contexto de un texto ficcional, 
y las peculiaridades de dicha realidad en 
términos políticos, sociales y económicos, 
pero además, de manera relevante, aque-
llos aspectos de la vida cotidiana que 
suelen perderse en el relato histórico pero 
que sirven como puntos de referencia pa- 
ra la reflexión sobre los roles de los distin-
tos integrantes de una familia, el papel que 
juega la mujer en estos núcleos familia- 
res afincados en un modelo patriarcal.

Además, visibilizamos en la biografía 
novelada varios de los procederes socia-
les, de lo íntimo a lo público, de lo público  
a lo íntimo, “desde el inicio un evento pú- 
blico –el asesinato de Emeterio– es ar-
ticulado desde una perspectiva privada 
maternal-femenina” (Arias, 2012: 218), que  
de otro modo se desdibujarían en una 
apreciación que sólo centre la atención 
en un ejercicio que reproduzca, matice 
o dé sentido narrativo a otros textos que 
solemos considerar fidedignos; léase me- 
dios de comunicación impresos, radio-
fónicos o de otra índole, testimonios de 
testigos, informes forenses, declaracio-
nes públicas.

Sin la atadura de este contraste (la  
cual es relativa, pero condiciona la cons-
trucción del relato) Teya... elabora un re-
lato de la vida y muerte, o muerte y vida 

por la inversión de la lógica narrativa. La  
obra de Ceh Moo sobre un luchador social 
yucateco se distancia de la novela repor- 
taje de Lara Zavala (la cual se inserta más 
en la tradición de Las muertas de Jorge 
Ibargüengoitia, publicada en 1977). En es- 
te sentido, abona a una escritura-lectu-
ra de la realidad social mexicana de ese 
periodo, a partir no sólo de los sujetos 
protagonistas de la historia, que suelen 
encarnar de manera parcial la responsa-
bilidad de los hechos, sino también de 
quienes coparticipan, cohabitan, viven los 
sucesos en carne propia como personajes.

La biografía se conforma en torno 
al relato de una individualidad, pero en 
la novela trasciende esos límites para 
desarrollar la experiencia social, esto es, 
el modo en el que el héroe de la ficción se 
relaciona con otros, y más allá, el modo en 
el que le sobreviven, teniendo en cuenta el 
nudo narrativo propuesto. Vemos así a los 
compañeros de lucha política, familiares, 
culpables, pero sobre todo a la madre, 
Teya, en un proceso de resignación que se 
transforma en orgullo.

Su papel no es secundario, pero la 
historia suele hacer a estos personajes a 
un lado, restarles valor en pro de una visión 
centrada en políticos, héroes o soldados. 
En muchos sentidos, la Carlota en el cas- 
tillo de Bouchout que recupera y recon-
figura en la ficción de Fernando del Paso 
en sus Noticias del Imperio (1987), es el mo-
delo de referencia en la escritura biográ-
fica novelada. Carlota no es el centro, pero 
sí una participante, un resultado, muchos 
más que un daño colateral en el devenir 
histórico del Segundo Imperio mexicano 
en el siglo xix.

Del mismo modo, Teya funge como 
eje de referencia en términos del centro 
configurado a partir del núcleo familiar, 
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como fortaleza y espacio de seguridad del 
protagonista, luchador social.

Ceh Moo subraya la opresión social su- 
frida por las mujeres indígenas subalter-
nizadas en el contexto de su lucha étni-
ca y de clase. Ceh Moo problematiza  
no solo la definición masculino-céntrica  
de la clase trabajadora en los partidos 
comunistas latinoamericanos, herencia 
del marxismo clásico europeo, sino tam-
bién la vinculada a la lucha indígena pro-
piamente dicha […] (Arias, 2012: 219).

La familia, representada por el hogar, y  
este a su vez configurado en torno a la 
figura femenina de la madre en tanto 
cohesión, es el espacio de consolidación, 
de creación de lo indígena pero con signo 
femenino. La asunción identitaria se basa 
en el aprendizaje de la lengua materna, 
pero más allá la vida que se refiere de 
Emeterio es posible justo por el respaldo 
(a partir del trabajo, las atenciones, la  
comprensión) de su madre. Sólo dimen- 
sionando a Teya en sus distintas facetas  
vemos factible el desarrollo del prota-
gonista. La madre sobrevive a su hijo, 
protagonista de la historia, a partir de un 
recurso literario poco habitual, en el en-
tendido de que las novelas se construyen 
alrededor de un personaje. Sin embargo, 
ya ha sido utilizado en otras novelas sobre 
temáticas asociadas a la violencia, como 
Blue Eyes (1975) de Jerome Charyn, nove-
la que continúa después de la muerte de 
su protagonista, Manfred Coen, alrede- 
dor del cual se construía la trama.

Relato e historia

A fin de establecer puntos de referencia 
en la novela de Ceh Moo, vale explicar 
de manera sucinta los pasajes que, de 
manera específica, apuntan al contexto 
sociohistórico de una biografía posible de 
un personaje subversivo, Emeterio Rive- 
ra, próximo al Partido Comunista mexi-
cano y que continúa un precedente fa-
miliar. Una anécdota de la infancia de 
Emeterio Rivera, relatada por su madre, 
muestra su decisión:

—¡Hijo de mi corazón, no digas eso! Je-
susito de las ampollas, este niño lleva el 
mismo camino que su padre.

Él siempre sintió curiosidad por lo 
que hacía su padre. Se sentaba en un 
rincón y ahí se estaba escuche y escuche. 
Se aprendió los términos jurídicos que 
escuchaba de su papá: “vamos a apelar”, 
“esperemos que el juez consigne”, “me-
temos un amparo” y así por el estilo. Uno 
de esos días que no quería bañarse, que 
tomo una faja para darle un escarmiento 
y cuando me ve que voy sobre él, levanta 
sus manitas y me grita: “Espera mamá, 
apelo”. Y que le contesto: “Caray de cha- 
maco apelo o sin pelo, pero tú te me  
bañas” (Ceh Moo, 2008: 233).

El texto evidencia distintos vínculos intra 
y extratextuales, los cuales establecen 
un conjunto de parámetros ideológicos a 
partir de los cuales el universo re-presenta 
una realidad social con una perspectiva 
crítica, en tanto muestra contradicciones. 
El texto literario suele ser ambiguo en este  
sentido, cuando no opuesto a las preten-
didas condiciones democráticas de las na-
ciones latinoamericanas poscoloniales, el  
reino de este mundo que sólo tiene una  



Teya, un corazón de mujer, de Sol Ceh Moo, como biografía novelada

98

vía de recomposición, tal y como asegura 
a Emeterio, en un diálogo cargado de ten-
sión y amenaza, Tiburcio Galaz, el cacique 
del pueblo:

—Tu ideal no tiene destino y, si lo tuviera, 
es algo que no alcanzarás a ver. A este 
gobierno sólo lo podrán suplantar con 
otra revolución. Yo sé que hay hombres 
con muchos cojones, pero el gobierno 
tiene a su ejército, a sus instituciones que 
lo respaldan. Abre los ojos, muchacho, 
pelear contra el gobierno es golpear la 
pared con la pura mano, ¡ni para cuándo 
tumbarla! (Ceh Moo, 2008: 277).

La narrativa del siglo xx, escrita en espa-
ñol, ha puesto en evidencia esta situación 
desde puntos de vista diferentes: El se-
ñor presidente de Miguel Ángel Asturias 
(1946); Yo el Supremo, de Roa Bastos 
(1974); El otoño del patriarca, de Gabriel 
García Márquez (1975), son sólo algunos 
de los ejemplos más reconocidos de las 
aproximaciones desde la novela a una si-
tuación, las dictaduras, que se presentan 
en distintos espacios nacionales.

En México hay un conjunto de nove-
las que, si bien no cuestionan al Estado 
en lo general, han puesto sobre la mesa 
(más allá de la denuncia social) unas con- 
diciones políticas cuestionables, de co-
rrupción y, al cabo, de violencia. Entre 
otras obras, es posible referir Relámpagos 
de agosto, de Jorge Ibargüengoitia (1964); 
El gran solitario del palacio (1971), de René 
Avilés Fabila; Morir en el golfo (1985) de 
Héctor Aguilar Camín; o Guerra en el pa-
raíso, de Carlos Montemayor (1991). Las 
perspectivas son disímiles y abordan des-
de la dictadura hasta la guerrilla, pero to-
das coinciden en el ánimo de desencan- 

to o abierta crítica al sistema que detenta 
el poder, su forma de operar y sus razones 
para perpetuarse.

La biografía novelada posibilita el  
paso de lo público a lo privado; o en tér-
minos más precisos, la exploración de lo 
privado en tanto sustento de lo público en 
el relato histórico. Las acciones políticas 
se fincan en las actividades cotidianas, 
que les dan sentido y sustento, como se 
evidencia en este pasaje durante el velo-
rio entre Teya y los camaradas de lucha de 
su hijo muerto:

—Muchachitos, ya se adueñaron de mi 
casa, ya me pintaron la fachada, ¿me 
pueden decir qué más van a hacer? […]

—No muchachitos, no vine a pelar, 
sino a decirles que mi hijo va a recibir la 
bendición de la Iglesia, y como el mojiga-
to cura del pueblo se ha negado, quiero 
que usen a su personal para que traigan al 
padre Aristeo Cáceres. No sé cómo le van 
a hacer, pero yo quiero al padre Aristeo 
aquí. […] –su voz no admite réplica–. Ahí 
se los dejo de tarea.

Teya los mira y les dice:
—Si quieren comer, vayan a la coci-

na. No está bien que estén comiendo 
cochinadas por pura vergüenza. No por- 
que mi hijo esté muerto esta deja de ser 
su casa.

—Gracias doña Teya. —Manuela se  
puso de pie y la abraza mientras le con-
testa: —Los muchachos irán por el padre.
La madre los mira desde el fondo de su 
tristeza (Ceh Moo, 2008: 227).

El asesinato de Emeterio constituye la 
intromisión del mundo exterior en el uni- 
verso cerrado (en tanto coherencia, se-
guridad, continuidad) de la familia.
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La certeza de la muerte violenta que  
acompaña en la novela de Ceh Moo al  
personaje Teya debido a la práctica revo-
lucionaria de su hijo, “Yo vi ese dolor y 
conviví con él desde hace muchos años” 
(2008: 237), se presenta como recurso 
narrativo. Sin embargo, su aceptación no  
resta brutalidad a la violencia de la rup-
tura del orden cotidiano. Así, el grito de: 
“¡Mataron a Emeterio! … ¡Lo han matado, 
lo han matado!” (2008: 209) rompe la 
quietud de la tarde, el orden de una his-
toria confiada en la continuidad.

Conclusiones

La relectura de la historia, en este caso la  
particular de un personaje ficcional que  
recrea a un personaje histórico, se con-
forma a partir de la recreación de los es-
pacios y los sujetos que aportan sentido 
(no sólo escenario o acompañamiento) a  
la Historia; esto se debe en parte a la nece- 
sidad de consolidar el efecto de realidad, 
pero también a que destaca en términos 
del interés que despierta la biografía nove-
lada mexicana como nueva construcción 
de la memoria.

La biografía novelada de Ceh Moo, 
sin las ataduras de la fidelidad al relato 
verídico y como ruptura de la tradición  
de la literatura en lenguas originarias de  
centrarse en el mundo indígena “tradi-
cional”, realiza la fotografía de un momen-
to histórico relevante en el devenir del 
mexicano, arraigado en la conciencia so-
cial, las luchas estudiantiles y la relación 
ideológica con un mundo más allá de las 
fronteras regionales.

Además, la figura de Teya, la sobrevi- 
viente, abre la posibilidad de la reivindica-

ción en el relato histórico de las figuras 
subalternas, que suelen destacar menos 
al lado de los personajes encumbrados por  
el discurso.

La aproximación a Teya, un corazón de  
mujer aporta une lectura distinta del mun- 
do maya, con su propia voz en lengua 
originaria y con la otra, la que se escribe 
en español, y en este diálogo que propo- 
ne Sol Ceh Moo se encuentra la posibili-
dad de trascender los hechos y las propias  
condiciones de una cultura para reflexio-
nar sobre los personajes y los sucesos que 
escriben nuestro pasado, y la posibilidad  
de cambiar el futuro. Y dicha responsa-
bilidad, siguiendo a Arturo Arias, queda  
en manos de la mujer:

[se] transforma a la víctima en la figura 
del regalo, un diferendo simbólico que 
postula a Emeterio como un emblema 
por medio del cual los mayas –y espe-
cialmente sus mujeres– podrán en algún 
futuro intangible llegar a una conciencia 
decolonial y desafiar a las autoridades de 
la élite mestiza gobernante […] El silen-
cio de Teya se convierte en una retórica 
no comunista, una retórica anclada en 
los valores colectivos de la mayanidad. 
Ella es lo que sera.́ Emblematiza el cruzar 
ese espacio liminal de la eurocentrici-
dad comunista a la decolonialidad maya 
(2012: 221, 222).

Es en este contexto en el cual, la novela 
permite el cuestionamiento, desde la fic-
ción, de los hechos históricos del espacio 
público, a partir de la aproximación a lo 
privado (recreado a partir de efectos de 
realidad y un imaginario colectivo) y las 
consecuencias de la violencia política.
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Resumen

El ensayo investiga un periodo de 
la vida de Guillermo Prieto con la 
finalidad de explicarlo en el contex-
to del periodo que corresponde a la 
Reforma, la intervención tripartita y 
el Segundo Imperio. Se trata de una 
primera aproximación al momento 
en el que Prieto se distancia de Be-
nito Juárez debido a su alianza con 
Jesús González Ortega, aspecto 
que ha sido poco abordado por sus 
biógrafos porque estos trabajos son 
fundamentalmente apologéticos.

Palabras clave: Guillermo Prieto, 
Reforma, Intervención, Segundo 
Imperio, Juárez

Abstract

This essay approaches a period of 
Guillermo Prieto’s life in order to 
explain him in the context of this 
period, which corresponds to the 
Reforma, the Tripartite Intervention 
and the Second Empire. It is a first 
approximation to the moment in 
which Prieto moves away from 
Benito Juárez due to the alliance 
with Jesús González Ortega. This 
is an aspect that has been little 
addressed by his biographers sin-
ce these studies are fundamentally 
apologetic.

Key words: Guillermo Prieto, 
Reforma, Intervention, Second Empire, 
Juárez
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Puntos de partida 

Marc Bloch en su indispensable obra 
Apología para la historia escribió con 

absoluta razón que “el buen historiador se  
parece al ogro de la leyenda. Ahí donde 
olfatea carne humana, ahí sabe que está 
su presa” (Bloch, 2003, p. 57); asimismo, 
apuntó que la historia se ocupa de los 
hombres, así en plural. Por su parte, al- 
gunos años después E.P. Thompson argu- 
mentaría respecto de la historia su ca-
rácter particular en tanto que construye 
su discurso de la demostración desde su  
propia lógica, una lógica (particular) que  
resulta de estudiar hechos que realmente 
sucedieron, que se explican en contexto y 
que incluyen la contradicción y la contin-
gencia (Thompson, 2002). Si esto es así, o  
al menos si se parte de los planteamien- 
tos de estos dos grandes historiadores, 
una de las preguntas que habría que for-
mular al acercarse a estudiar a un hombre 
que vivió en tiempos pretéritos sería, pro-
pongo, ¿hasta dónde las percepciones e 
ideas de ese hombre (aquellas que pue-
dan dilucidarse a partir de los testimonios 
disponibles) pueden ser asequibles como 
para arrojar suficiente luz sobre la socie-
dad de la que formaron parte?

Es indudable que la historia de un in- 
dividuo si se analiza a la luz del contex- 
to específico (siempre cambiante) no sólo 
permite explicar al propio individuo, sino  
que sin duda también ilumina con dife-
rentes tonalidades aspectos generales de 
una sociedad, lo cual nos permite avan- 
zar en el conocimiento de una época y nos 
acerca así sea parcialmente a sus múlti- 
ples aspectos (Gonzalbo, 2018). Will Fow- 
ler ha señalado la importancia de los estu- 
dios biográficos para el desarrollo de la  
historia política en general y de la mexi-

cana del siglo xix en lo particular; y en 
los últimos años se han publicado sendos 
estudios que han buscado comprender y 
explicar a personajes destacados, aunque 
no de tan buena fama en la historia tra-
dicional y mucho menos en la historia 
patria que construye imágenes de bronce 
(Fowler, 2018). 

El estudio en contexto de la vida de 
hombres como Calleja, Iturbide, Santa 
Anna, Juárez o Porfirio Díaz está por su-
puesto ligada a la historia política del siglo 
xix,1 pero un reto que se antoja como una 
empresa mayor es justamente trascen-
der del campo de la política hacia una 
perspectiva histórica más amplia, aunque 
en un principio se parta de ese campo 
debido a que la documentación disponi-
ble tiene una naturaleza principalmente 
política, pues se refiere a personas cuya 
activa participación política y posición so- 
cial inicial o en ascenso produjeron docu-
mentos y testimonios que constituyen el 
material empírico necesario para avanzar 
en la reconstrucción de la vida de una per-
sona, material que es muy escaso o del  
que no disponemos si queremos estu- 
diar a los sectores populares. Estas líneas 
sobre Guillermo Prieto son un primer 
acercamiento que centra su atención en 
un momento particular de su vida y en un 
contexto extremadamente complicado 
para la nación en ciernes.

1	 Me refiero particularmente a los estudios de 
Will Fowler sobre Antonio López de Santa Anna 
(Fowler, 2007); Juan Ortiz Escamilla sobre José 
María Calleja (Ortiz, 2018) y al trabajo sobre la 
Güera Rodríguez que publicará en breve Silvia 
Arrom, además de su reciente artículo (Arrom, 
2019).
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Rasgos generales

Guillermo Prieto (1818-1897), liberal co-
múnmente conocido por su afición a la 
poesía y por su Memorias de mis tiempos, 
entre muchas otras obras, es el objeto de 
este breve ensayo en el que realizo, como 
señalé antes, un primer acercamiento en  
un momento preciso de su vida con la 
doble finalidad de, primero, explicarlo en 
el contexto particular de una profunda 
crisis; y, al mismo tiempo, observar algu-
nos aspectos de la complicada y convulsa 
década que va de 1855 a 1866. Proceso que 
es por demás complejo en tanto que en él 
convergen un sinnúmero de conflictos de 
dimensiones diversas; y lo que podríamos 
considerar el momento más álgido del  
enfrentamiento entre liberales y conser-
vadores, quienes buscaron imponer cada  
uno su respectivo proyecto sobre el resto 
de la sociedad mexicana del siglo xix. Es-
tos dos grupos que de ninguna manera 
fueron compactos y homogéneos, tuvie-
ron diferencias y divisiones internas que 
fueron evidentes durante la Guerra de Re- 
forma, pero que algunos se agravaron 
y otros se pospusieron para formar una 
alianza amplia que les permitiera en- 
frentar la Intervención Francesa y el Se-
gundo Imperio.2

Las diferencias de opinión y procedi- 
miento entre los liberales en circunstan-
cias diversas tomaron también diferentes 

2	 Como se ha demostrado en la historiografía re-
ciente, las clasificaciones y etiquetas no permiten 
observar el complejo mundo de los distintos 
grupos políticos y sus posturas en muchos ca- 
sos con frecuencia cambiantes frente a los enor-
mes conflictos. Ver, por ejemplo, los trabajos de  
Erika Pani (2000) y (2001), Antonia Pi-Suñer, 
(1996), entre otros.

modalidades. En este trabajo, pretendo 
señalar algunos de los conflictos del gru-
po liberal durante el periodo, y considero 
que la figura de Guillermo Prieto es un  
buen hilo conductor que permite acercar-
nos a ellos. En este sentido, no se preten-
de abordar todos y cada uno de los suce- 
sos de la época, sino destacar los más 
importantes y aquellos en los que partici-
pó Guillermo Prieto, que muchas veces lo 
sobrepasaron. Se trata de un momento so- 
bre el que las Memorias de mis tiempos 
(1985) ya no ofrecen las opiniones ni re- 
cuerdos de su autor, aunque estos recuer- 
dos estén cubiertos con el velo de nostal-
gia (y un claro afán protagónico como es 
natural), por lo que hay que ir a otros lados 
a buscarlos.

Guillermo Prieto nació en la ciudad de 
México, como él mismo relata, su prime-
ra infancia fue tranquila y disfrutó de una 
posición familiar económica holgada que 
lo acercaba a los grupos privilegiados, si 
consideramos las condiciones de vida ca-
si de subsistencia de la mayor parte de la 
población capitalina durante las primeras 
décadas del siglo xix (Pérez Toledo, 1996 
y 2011). Como resultado de una tragedia 
familiar en múltiples ocasiones recurrió  
al favor de personas que lo auxiliaron para 
sobrevivir durante la adolescencia y pa-
ra obtener un empleo cuyo desempeño 
supuso el uso de conocimientos y habili-
dades que también lo alejaban de los sec-
tores o grupos populares, por más que 
en su autobiografía (Memorias) insista en  
sus vínculos con trabajadores menos cali- 
ficados y narre sus correrías por zonas y  
barrios de la ciudad habitados por simpá-
ticos trabajadores, hermosas mujeres y 
hasta nos permita conocer el bien defini-
do carácter del “lépero” al que denomina 
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como el personaje central de ciertos ba-
rrios de la ciudad.

Guillermo Prieto fue un joven capita-
lino de ascendencia peninsular que vivió  
los primeros años de la vida independien-
te del país en su juventud y que se pudo  
vincular con Andrés Quintana Roo, Anas-
tasio Bustamante, Valentín Gómez Farías 
e Ignacio Ramírez, su contemporáneo. 
Estas relaciones, así como su actividad 
periodística y literaria lo definen como un  
hombre de letras que contribuyó al desa-
rrollo de la opinión pública decimonóni- 
ca, así como a la creación de espacios y 
formas de sociabilidad propias de la mo-
dernidad del siglo xix. 

Guillermo Prieto inició su vida política 
como diputado federal por el estado de 
Jalisco a partir de 1848 (Mc Lean, 1960, p. 
1). Un año antes tomó parte de la rebelión 
de los Polkos en contra del gobierno de 
Valentín Gómez Farías (Prieto, 1969),3 y 
para 1852 fue nombrado senador por la 
Cámara de Diputados. Durante el gobier-
no de Mariano Arista se hizo cargo del 
Ministerio de Hacienda por primera vez, 
del 13 de septiembre de 1852 al 5 de ene- 
ro de 1853 (Prieto, 1969, pp. 328-335;  
Arias, 1982, p. 346; Sierra, 1962, p. 28), 
frente al descontento de los voceros de 
la oposición que escribían en El Universal 
y La Prensa.4 De acuerdo con el mismo 
Guillermo Prieto, hacía algunos años que  
se había dedicado al estudio de la Eco-

3	 Guillermo Prieto dejó un importante testimonio 
tanto de la rebelión de los polkos como de la inva-
sión norteamericana en diferentes obras Cf. Prieto 
(1985, pp. 252-256) o los Apuntes para la guerra.

4	 Véase carta de Guillermo Prieto a Manuel Dobla-
do de septiembre 11 de 1852, en García (1974, pp. 
154-155).

nomía Política bajo la tutela del doctor 
Gálvez, que era “[…] muy entendido en la 
materia” (Prieto, 1969, p. 509). Estudios 
que bajo la supervisión de Manuel Payno 
(padre), lo habían llevado a la lectura de 
Adam Smith y Jean-Baptiste Say y que, 
unidos a su experiencia como encargado 
de la Aduana –cargo que ocupó en 1840–
y en la Dirección de Rentas, lo hacían 
sentirse capaz de tomar las riendas del mi- 
nisterio, dado que ya antes había colabo- 
rado con Riva Palacio, Aguirre, Yáñez, y el  
propio Manuel Payno y que según él eran 
conocedores de Hacienda Pública (Prieto, 
1969, p. 509). Dos años antes, en 1850, 
Guillermo Prieto había elaborado un vo- 
luminoso trabajo sobre los Orígenes y 
estado actual de las rentas de la Federa- 
ción Mexicana, en donde había hecho la 
descripción de las aduanas marítimas 
fronterizas, el tipo de producto de impor- 
tación y las naciones con quienes se co- 
mercializaba, asimismo, se ocupó de la ad-
ministración de las aduanas y presentaba 
planes para reformarla (Romero, 1870, p. 
1074; Prieto, 1850).

Durante su gestión como ministro de  
Hacienda, Guillermo Prieto trató de im-
plementar el sistema de contabilidad por  
partida doble, pero su preocupación fun- 
damental fue el precario estado del erario 
que se encontraba agobiado por las con- 
venciones diplomáticas, las guerras inter- 
nas, la usura y el agio (Prieto, 1969, p. 
512).5 De acuerdo con Prieto, el problema 
fundamental de la hacienda lo constituía 
la deuda en sus dos modalidades: inter-
na y externa. Situación agravada por la  
dispersión de los recursos que era produc-

5	 Sobre estos problemas veáse Tenembaum, 1985 y 
Pi-Suñer, 1996.
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to de la organización federal del país, de 
esto resultaba que Prieto fuera partida- 
rio de la centralización hacendaria (Ro-
mero, 1870, pp. 44-45, 384-387; Sierra, 
1962, p. 28).6 

La difícil situación financiera obligó 
a Guillermo Prieto a presentar el 16 de 
septiembre de 1852 una iniciativa para 
adquirir recursos con los que se pudie- 
ra hacer frente a los compromisos de la  
deuda pública y a los gastos más impor-
tantes del ministerio (Romero, 1870, p. 
386). La falta de recursos de la hacienda 
pública ha sido considerada como la ra-
zón de que Prieto renuncia al ministerio 
(Prieto, 1969, p. 513; Mc Lean, 1960, p.  
24), aunque seguramente la entrada de  
Ponciano Arriaga al ministerio de Justicia, 
que provocó una crisis política entre “pu-
ros” y “moderados” unida a la rebelión de  
Jalisco, fue lo que ocasionó no solo que 
Mariano Arista fuera expulsado del go-
bierno, sino lógicamente también la sali-
da de Prieto del ministerio (Prieto, 1853).7 

De acuerdo con el propio Guillermo 
Prieto, efectivamente salió del ministerio 
al iniciarse la rebelión de Jalisco. Unos días 
antes había leído el “Informe que presen- 
tó el secretario de Hacienda Don Guiller-
mo Prieto, sobre el estado que guardaba  
la deuda extranjera, pidiendo se cubriera 
el déficit extraordinario de $1.300,000,  

6	 Veáse Guillermo Prieto “Informe leído en la Cá- 
mara de Diputados por el Secretario de Hacienda 
don Guillermo Prieto, sobre el estado que guar- 
daba el erario público y sobre las últimas ope-
raciones practicadas en la deuda exterior e interior 
de la República mexicana, octubre 20 de 1852”,  
(Romero, 1870, pp. 44-45, 384-387).

7	 El papel de los agiotistas por un lado y los conflic-
tos políticos de esos años son temas estudiados 
por Tenembaum, 1985 y Josefina Vázquez 1987  
y 1994.

para el pago de dividendos que se adeu-
daban” (McLean, 1960, p.24), informe 
que corresponde al 28 de octubre de 1852 
y que da cuenta de la crítica situación de 
la hacienda mexicana. A su salida del mi- 
nisterio, Prieto dejó una instrucción a su  
sucesor, en ella señaló la necesidad de 
“arreglar” las aduanas marítimas, se ocu-
pó de los aranceles, el pago de la deuda  
pública y la necesidad de formar pre- 
supuestos mensuales. Igualmente, indicó  
los pormenores de los negocios de ha-
cienda ocurridos en 1852, los que habían 
quedado pendientes y sus proyectos para 
afrontar las dificultades hacendarias.

Guillermo Prieto y el triunfo 
de la Revolución de Ayutla

A la caída de Mariano Arista, Antonio López  
de Santa Anna impuso una dictadura y 
Guillermo Prieto como opositor a Santa 
Anna se vio obligado a alejarse de la ad-
ministración y enfrentar el destierro, por 
lo que salió de la ciudad de México el 29 de 
junio de 1853 aunque regresó casi un año 
después (a mediados de 1854) para volver 
al exilio en Tehuacán, Puebla, cuando ya 
se había iniciado la Revolución de Ayutla 
que encabezó Juan Álvarez en contra de 
la dictadura de Santa Anna (Prieto, 1969, 
pp. 527-530; Vázquez, 1986, pp. 281-283).8

En la reunión de Cuernavaca Prieto parti- 
cipó en representación de Chiapas para  

8	 El 14 de diciembre Ponciano Arriaga ocupó el mi-
nisterio de Justicia, la llegada de un puro como él al 
gabinete ocasionó que los conflictos aumentaran 
y el periódico El siglo, invitó a Prieto a que presen-
tara su renuncia. Véase Arias (1982, T. VIII, p. 355)  
y García (1974, pp. 162-163).
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la elección del presidente interino,9 y du- 
rante el gobierno de Juan Álvarez (a partir  
del 4 de octubre) se hizo cargo nueva-
mente del ministerio de Hacienda, cargo  
que ocupó del 6 de octubre al 7 de diciem- 
bre de 1855.10 Durante este breve periodo 
las diferencias entre liberales moderados  
y radicales se habían hecho muy eviden-
tes, ambas facciones discrepaban en cuan- 
to a la aplicación de medidas como la 
reducción del ejército, la restitución de 
poderes a las localidades, el estableci-
miento de la guardia nacional, la abolición 
de fueros, estancos y privilegios (Sierra, 
1962, p. 29). El propio Prieto informaba a  
Manuel Doblado en septiembre que el 
partido liberal se encontraba dividido en 
tres facciones, la de los moderados, la de 
los puros y otra facción que formaba par-
te también de los puros, pero integrada  
por “muchachos inteligentes, arrebatados, 
inexpertos” de recién ingreso, y en esta 
fracción se incluía el mismo (García, 1974,  
pp. 235-237).11 De la misma forma, Gui-
llermo Prieto se quejaba de los odios y 
enemistades que tenía que enfrentar co-
mo ministro (García, 1974, pp. 236-237). 
Al parecer, el desempeño de Prieto den- 
tro de la cartera de Hacienda no había sido 
satisfactorio para todos los liberales, él y 
los otros miembros del gabinete de Juan 
Álvarez se encontraban desprestigiados 
para finales de 1855. Manuel Silíceo en 
 

9	 Carta de Prieto a Manuel Doblado, sep. 5 de 1855 
y Carta a L. M. Ceballos a Manuel Doblado, oct. 
3 de 1855, en García, 1974, pp. 200-201 y 240, 
respectivamente.

10	De acuerdo con Carlos Sierra, Guillermo Prieto 
ocupó el ministerio favorecido por Ignacio Ramírez 
(Sierra 1962, p. 29). 

11	Carta de Prieto a Doblado, sep. 5 de 1855, en 
García (1974, pp. 200-201).

carta reservada a Manuel Doblado del 7  
de noviembre de 1855 escribía: 

Es imposible que la situación actual [pue- 
da] conservarse ni ocho días más. El Go-
bierno General, en completo despresti-
gio por el personal de que está formado 
[a excepción de Comonfort], carece de 
crédito y de medio real para subsistir; 
las clases todas de la sociedad en una 
continua alarma por las propensiones 
que se suponen con razón en el partido 
dominante y por las ligerezas y tonterías 
de Guillermo Prieto (García, 1874, pp. 
400-401).

Por otra parte, durante su corta estadía  
en el ministerio, Prieto tuvo que enfren-
tarse al descontento de Cayetano Rubio 
y Manuel Lizardi, prominentes agiotistas 
que se habían beneficiado durante la dic- 
tadura de Santa Anna, y que Prieto atacó  
vigorosamente cuando abordó la proble-
mática de los Bonos Lizardi que finalmen-
te fueron nulificados en noviembre de  
1855 (Romero, 1870, pp. 428-431 y 
1066).12 Las diferencias entre los liberales 
y los ataques de que fue objeto el ga-
binete de Álvarez (Blázquez, 1978, pp. 
76-77), desembocaron en una franca crisis  
ministerial. Guillermo Prieto presentó su  

12	Durante 1854 se habían emitido los bonos Lizardi 
que significaban grandes beneficios a la Casa Li- 
zardi y Cía. A las reclamaciones de dicha casa, 
Guillermo Prieto presentó un informe en junta 
de Ministros el 15 de noviembre de 1855 en el 
que concluyentemente proponía: a) la nulidad  
del decreto del 30 de septiembre de 1854 relati- 
vo a dichos bonos, b) la devolución del dinero dado 
a Cayetano Rubio por concepto de los bonos y c) 
el nombramiento de Francisco Facio como nuevo 
agente de la República en Londres. Sobre los 
bonos ver Costeloe (2007).
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renuncia el 16 de noviembre con la inten-
ción de no hacerse cargo del ministerio 
independientemente de que se acepta-
ra o no su renuncia,13 no obstante lo cual  
permaneció hasta el 7 de diciembre cuan- 
do Álvarez se disponía a dejar el gobierno 
en manos de Ignacio Comonfort (diciem-
bre 8 de 1855). En los primeros días de 
1856, Guillermo Prieto se hizo cargo de la  
Administración General de Correos por 
instancias de Manuel Payno quien por su  
parte se hizo cargo de la cartera de Ha-
cienda (Siglo Diez y Nueve, diciembre de  
1856, enero de 1857). Al frente de la ofi-
cina de Correos, Prieto elaboró algunas 
reformas, formuló un nuevo reglamento 
para el servicio postal y se ocupó del  
establecimiento del sistema de fran- 
queo, entre otros aspectos. (Dublán y Lo-
zano, 1876).14

De febrero de 1856 a diciembre de 
1857, Guillermo Prieto formó parte del 
Congreso Constituyente representando a  
Puebla y a México (Mc Lean, 1960, pp.  
26-27; Sierra, 1962, p. 30). Y en las comi-
siones para los debates fue propietario 
por la de Hacienda; durante sus diversas 
intervenciones abordó la problemática de  
la Ley de Crédito Público para lo cual hi-
zo la historia de la deuda del cobre, la de 
los cosecheros de Tabaco, entre otras; 

13	Sobre el descontento de los moderados por la 
composición del gabinete de Álvarez y la renun- 
cia de Prieto al ministerio, Véase Carta de M. 
Silíceo de nov. 17 de 1855 en García (1974, pp. 
412-414, 414-415 y 472). De la Torre informaba 
que Prieto se negaba a permanecer en el cargo y 
que para hacerlo pedía se le dejara en completa 
libertad para implementar su programa (Juárez, 
1965, T. II, pp. 93-95).

14	Véase “Informe de Guillermo Prieto al Ministro de 
Hacienda sobre la Administración de Correos” y 
Carta de Payno a Prieto (Dublán y Lozano, 1876).

defendió la ley de desamortización, la 
cual presentó como una gran reforma so- 
cial aludiendo a los escritos de Mora. 
Prieto también describió con detalles los  
problemas de la desamortización en Es- 
paña. Durante el mes de julio sus inter-
venciones lo presentan como liberal radi-
cal, habló de la tolerancia religiosa, sobre 
la libertad para ejercer cualquier género 
de industria (oponiéndose a la propues- 
ta de Ponciano Arriaga que planteaba una 
suerte de medidas proteccionistas y de fo-
mento de la producción artesanal, disertó  
acerca de la necesidad de que el Esta-
do vigilara la instrucción pública (Zarco, 
1952, p. 435). A mediados de agosto, pre- 
sentó la historia del sistema económico 
colonial, habló sobre la historia de los mo- 
nopolios de Francia e Inglaterra para así 
detenerse en el sistema financiero de Mé-
xico (Buenrostro, 1874).15

En 1857, una vez promulgada la nue-
va Constitución, Guillermo Prieto ocupó 
nuevamente la comisión de Hacienda en  
la Cámara de Diputados y de forma para- 
lela continuó como encargado de la Admi-
nistración de Correos, aunque la situación 
entre los liberales no se había resuelto, la 
propia Constitución era fuente de conflicto 
entre ellos. 

Guillermo Prieto ante el golpe 
de estado y la guerra

Las diferencias entre liberales modera- 
dos y puros que se habían venido dando 
desde la Revolución de Ayutla, el descon- 
tento de líderes conservadores del ejér- 
cito y de conservadores no militares se 

15	Véase, sesión del 14 de agosto en Zarco (1956). 
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acentuaron con la promulgación de leyes 
radicales que restringían los fueros de la  
iglesia, desamortizaban los bienes en po- 
der de las corporaciones civiles y reli- 
giosas, y que prohibían el control de ce-
menterios, así como el cobro de derechos 
parroquiales a los pobres. En diversas oca-
siones el descontento tomó la forma de 
pronunciamiento (Blázquez, 1986, p. 23), 
y en otras la inestabilidad impidió que los 
diputados pudieran llegar a la capital para 
tomar parte en las reuniones del primer 
congreso constitucional.16 En medio de 
esta situación y sin que el periodo de se-
siones concluyera, en diciembre de 1857, 
se dio el pronunciamiento de Tacubaya  
en contra de la Constitución, el Congreso 
fue disuelto y el propio Ignacio Comonfort 
se vio nulificado políticamente al desco- 
nocer la constitución de 1857. El golpe de 
Estado, si bien no borró las divisiones del 
partido liberal, si las atenuó momentá-
neamente y este se dispuso a sostener 
al gobierno de la legalidad para ese mo-
mento en manos de Benito Juárez (Sierra, 
1977, pp. 284-285).17

Durante la guerra entre liberales y 
conservadores, muchos de los prominen-

16	Comonfort había pedido facultades extraordi-
narias desde octubre de 1857 y el primero de di-
ciembre había asumido legalmente la presidencia 
(Blázquez, 1986, pp. 49-50).

17	El pronunciamiento se verificó el 17 de diciem-
bre, Comonfort había mantenido conferencias en 
Tacubaya desde el mes de noviembre con Payno, 
J. J. Baz y Félix Zuloaga. Y con el pronunciamien- 
to Prieto renunció a su cargo en la oficina de Co-
rreos (Blázquez, 1986, pp. 53-55 y 63). Cf Carta de 
Prieto a Doblado de dic. 18 de 1857, en Guzmán 
(1982, T. II, pp. 188, 225). Prieto describe en el ca-
so de la Ciudad de México la actitud de los diputa- 
dos al congreso, la renuncia de empleados y jui-
cios, la disolución de los cuerpos de la guardia 
nacional; la indecisión de Doblado pidiéndole se 
uniera a la defensa del gobierno legal.

tes liberales tuvieron que salir de la ciudad 
de México junto con el gobierno de Juárez. 
Guillermo Prieto se unió a este y, justo 
después de que el gobierno defensor de  
la legalidad enfrentó la derrota de su ejér-
cito en Guadalajara y en diversos puntos, 
Juárez y su gabinete del que formaba  
parte Prieto como Ministro de Hacienda 
(cargo que ocupó del 28 de enero al 5 de 
agosto de 1861) salieron por Manzanillo 
rumbo a San Francisco, después a Panamá 
y a la Habana para llegar a Veracruz don- 
de gracias a los ingresos que se obtenían 
en las aduanas podrían contar con recur-
sos para combatir a los conservadores.

Durante todo este tiempo Prieto 
acompañó a Juárez y al llegar al puerto pu- 
blicó el periódico El Tío Culandas que 
circuló durante los días en que Veracruz, 
gobernado por Gutiérrez Zamora, fue si- 
tiada por Miguel Miramón (febrero de 
1859) (Sierra, 1962, p. 42; Blázquez, 1986, 
pp. 71, 87, 114, 168; Mc Lean, 1960, pp. 28-
29; Juárez, 1965, T. II, pp. 185-183). 

Para agosto de 1859 Guillermo Prie-
to se encontraba en San Luis Potosí. La 
prolongación de la guerra18 así como la de- 
sesperación de algunos de los liberales 
contribuyeron a aumentar las diferencias 
políticas entre ellos,19 Santos Degollado, 

18	Mc Lean apunta que Prieto elaboró un proyecto 
sobre hacienda pública en marzo de 1858 basa-
do en el presupuesto de 1857 (Mc Lean, 1960, p. 
28). Pero lo que es claro es que la falta de recur- 
sos y la guerra sostenida en Veracruz hicieron 
que los liberales pensaran en la necesidad de na-
cionalizar los bienes de la Iglesia discusión en la 
que tomó parte Prieto como ministro de hacien- 
da (Juárez, 1965, T. II, p. 362). 

19	Para fines de abril de 1860, había sin duda conflic-
tos serios entre los liberales, pues González Or- 
tega respondía negativamente a Doblado en rela-
ción con su propuesta de formar una coalición que 
desconociera el gobierno general; e invitaba a Do-
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jefe de las fuerzas constitucionalistas, 
concibió un proyecto de pacificación del 
que sería intermediario el ministro inglés 
Mathew, proyecto que fue rechazado por 
Juárez y que le costó a Santos Degollado  
la destitución de su puesto. Entre los li-
berales que desaprobaron la conducta del 
jefe del ejército se encontraron Guiller- 
mo Prieto y Manuel Doblado quienes apo-
yaron la medida por Juárez (Mc Lean, 1962, 
pp. 29-30).20 Para finales de diciembre de 
1860 Jesús González Ortega, que se ha-
bía hecho cargo del ejército liberal, venció 
a Miguel Miramón en Calpulalpan y días 
después ocupó la capital (Blázquez, 1986, 
p. 233).

El triunfo de los liberales

La derrota de Miramón significó el triun-
fo para los liberales y la reinstalación del 
gobierno constitucional en la ciudad de 
México. Sin embargo, no significó la uni- 
dad de los liberales, más todavía, la nece-
sidad de reorganización del país después 
de los desastres de la guerra aumentó las 
discrepancias sobre todo por la existen- 
cia de un Estado en déficit permanente. 
Las controversias al interior del grupo li- 
beral se evidenciaron plenamente cuando  
se solicitó a Juárez la disolución de gabi-
nete que lo acompañó durante el último 

blado a unirse en el interior para que persuadie- 
ra a Vidaurri y Zuazua en sus “pretensiones” per- 
sonalistas. Véase carta de González Ortega a Do-
blado abr. 29 de 1860 en Guzmán (1982, T. II, pp. 
325-326).

20	Carta de Prieto al Gral. Santos Degollado y Carta  
de Doblado a Santos Degollado del 30 de septiem-
bre de 1860, en García (1974, pp. 330-333). Gonzá-
lez Ortega nombró a Guillermo Prieto encargado 
de las negociaciones que pusieron fin a la guerra.

periodo de la guerra.21 Para el 17 de enero 
el viejo gabinete fue sustituido por otro y 
Guillermo Prieto figuró de nueva cuenta 
como ministro de Hacienda, cargo que 
ocupó del 20 de enero al 5 de abril de 1861 
(Juárez, 1961, T IV, p. 146).22 

Debido a los conflictos reciente, la 
situación de la hacienda pública había em- 
peorado aún más y algunos liberales con-
sideraban que se tenía que emprender 
con mayor fuerza la desamortización de 
los bienes eclesiásticos. Sin embargo, el 
cambio de ministerio no había eliminado 
las diferencias entre liberales radicales y  
moderados, especialmente por la ley de  
nacionalización y la necesidad apremian-
te del gobierno de contar con mayores 
recursos.23 En marzo de 1861 Prieto infor-
maba que: “En una palabra, con ninguno 
de los recursos ordinarios podía contar- 
se, á [sic] no ser con las muy gravadas ren-
tas del Distrito” (Romero, 1870, pp. 520-
521).24

Durante esta nueva gestión en el mi-
nisterio de Hacienda, Guillermo Prieto 
emitió el decreto del 5 de febrero que 

21	Entre los problemas del gobierno de Juárez se 
encontró el de la amnistía, al que se sumó la dis-
crepancia frente al destierro de los obispos. El Si-
glo Diez y Nueve del 17 de enero de 1861 señalaba 
que la crisis ministerial era provocada por el indulto 
de Isidro Díaz; Cf. Juárez (1964, T. IV, pp. 144-146).

22	El Siglo Diez y Nueve del 21 de enero de 1861 se-
ñalaba que la crisis ministerial había terminado 
con la elección del nuevo gabinete. 

23	El Siglo Diez y Nueve del 8 de febrero de 1861, reco- 
mendaba a Prieto que evitara sentencias prema- 
turas y se meditara más sobre la ley de naciona-
lización antes de ponerla en práctica.

24	Prieto señalaba los compromisos a los que se en- 
contraban sujetas las aduanas de Veracruz, Tam-
pico, Matamoros y las del Pacífico. Véase, “Infor-
me del Sr. Prieto sobre el estado de la Hacienda 
Pública en el segundo semestre del trigésimo sex-
to año económico”.
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reglamentaba las leyes de 1859 sobre los 
derechos de los inquilinos, adjudicatarios  
y denunciantes, y que tenía como objeti-
vo la ratificación de las operaciones irre-
gulares de nacionalización (Romero, 1870, 
pp. 528 y 533; Guzmán, 1982, T. III, pp. 
230-240; Juárez, 1965, T. IV, p. 258). Este 
reglamento le trajo a Prieto las críticas del 
periódico El Siglo Diez y Nueve a pesar de 
que aquel había señalado en su circular a 
los Gobernadores que había cuidado es-
crupulosamente de su redacción.25 

Al respecto Francisco Zarco, redactor 
del diario El Siglo Diez y Nueve, apuntó 
que el reglamento había resultado de la  
búsqueda de recursos por parte del minis-
tro de hacienda, pero en detrimento de 
la “equidad y la justicia” (El Siglo Diez y 
Nueve, feb. 17, 1861). El deterioro políti- 
co de Prieto aumentó con el decreto de 
venta de lotes de conventos y capitali-
zación de Montepíos (14 de febrero), pero  
para ese momento no solo lo enfrentó él  
sino todo el gabinete. Los resultados eco-
nómicos esperados con la desamortiza-
ción no se lograron y la falta de recursos  
fue el eje del ataque de los liberales a 
Prieto.26 En marzo un grupo de liberales 
–del “Club Reformista”– le pidió a Juárez 
que retirar a Prieto del ministerio y su sus- 
titución por Miguel Lerdo de Tejada (Juá-

25	“Circular con que se acompañó a los gobernado-
res el Reglamento del 5 de febrero de 1861” (Guz-
mán, 1982, T. III, pp. 245-247; El Siglo Diez y Nueve, 
Feb. 17, 1861).

26	Para mayor información sobre las leyes hacenda-
rias expedidas por Guillermo Prieto. Véase, Guz-
mán (1982, T. III, pp. 249-250, 266, 270-271 y 277-
278). Justo Sierra apuntó que Guillermo Prieto 
fue el chivo expiatorio, pero que “nada era más 
injusto sobre todo en las expresiones públicas que 
llegaron a quemar su efigie en las calles” (Sierra, 
1971, pp. 193, 197-198, 202 y particularmente 206 
y 208. Roeder, 1960, pp. 342-343).

rez, 1965, T. IV, p. 303). Ya para mediados 
del mes la prensa pedía la renuncia de 
Prieto y que éste presentara cuentas 
del estado de la Tesorería General para 
hacerlas del conocimiento público27 (Juá-
rez, 1965, T. X, p. 189), dado que desde me- 
diados de marzo el ministro había decla-
rado la bancarrota de la hacienda pública 
por medio de una carta a los gobernado-
res, consiguiendo con ello que aumentara 
su desprestigio y la crítica de la prensa. 

Así, en corto tiempo se presentaba 
una segunda crisis ministerial, Prieto había  
presentado su renuncia, pero el gobier- 
no se negaba a aceptarla, pero su renun-
cia puso al descubierto las diferencias 
entre Jesús González Ortega (encargado 
del Ministerio de Guerra) y Francisco Zar- 
co (Romero, 1870, pp. 520-521).28 Final-
mente, la renuncia de Prieto apareció pu-
blicada el 7 y 8 de abril, y en ella señalaba 
que era indispensable que se tomaran 
medidas radicales para solucionar el pro-
blema hacendario, entre las medidas que 
apuntaba se encontraban la reducción  
de los gravámenes de las aduanas maríti-
mas y otras rentas generales para el pago 
de la deuda de Londres y las convenciones 

27	Véanse las ediciones del 17 y 18 de marzo, el 1 y 2 
de abril de los periódicos: El Siglo Diez y Nueve, El 
Monitor Republicano y La Prensa.

28	Vid. Supra nota 19. Por otra parte, si bien El Siglo 
Diez y Nueve no pedía la renuncia de Prieto, si con-
tribuyó con sus artículos a deteriorar aún más la 
imagen del ministro. El día 24 Prieto contestó a 
Zamacona aclarando la situación de bancarro- 
ta de la Hacienda e informando que varias veces 
había presentado su renuncia, pero que el gobier-
no no se la había aceptado. Por su parte, tanto 
este diario como el Monitor Republicano siguieron 
de cerca los conflictos surgidos al interior del gabi-
nete durante todo el mes de abril. El Siglo Diez y 
Nueve, 24, 28 y 30 de marzo y del 1 al 8 de abril; El 
Monitor Republicano, 2 al 8 de abril de 1861.
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diplomáticas. Según Prieto, había que 
arreglar también la deuda interna y para 
ello proponía una completa suspensión de  
pagos en ambas deudas, así como dismi-
nuir el presupuesto del ramo de guerra y  
que los estados no dispusieran de las ren- 
tas de la federación (El Monitor Republi-
cano, abril 7 de 1861). Por otra parte, el 
desprestigio de Prieto ocasionó que éste 
fuera rechazado para participar en el se-
gundo congreso constituyente (Sierra, 
1962, p. 44; Mc Lean, 1960, p. 31).

La intervención y el Imperio

La crisis ministerial de la que participó 
Guillermo Prieto formaba parte del clima 
político de la época, a ella se unieron las 
elecciones presidenciales cuyos candida-
tos eran Benito Juárez, Miguel Lerdo de 
Tejada y Manuel González Ortega. A Lerdo 
se le oponía Melchor Ocampo y pese a la  
popularidad de los dos últimos, Juárez 
ganó las elecciones (Juárez, 1965, T. IV, pp. 
255-261 y 334).29 Sin embargo, la precaria 
situación de la hacienda hizo que el nuevo 
gobierno suspendiera todos los pagos en  
julio de 1861, por lo que al finalizar el 
año el gobierno enfrentó la intervención 
militar de Francia, España y Gran Bretaña 
(Bazant, 1968, pp. 75-88).30 

Con la invasión francesa, y después 
de la muerte de Ignacio Zaragoza, Gon-

29	Miguel Lerdo murió de tifo en el mes de marzo, 
antes de los resultados de las elecciones. Ocam-
po también murió en Michoacán a manos de los 
conservadores y González Ortega respetó los re-
sultados de las elecciones. 

30	Los ingleses esperaban recibir pagos como pro-
ducto de la venta de los bienes de la iglesia, y 
Francia también presionaba para que el gobierno 
le pagara.

zález Ortega se encargó del mando del  
ejército, mientras que Guillermo Prieto 
empezó a recobrar la popularidad perdi-
da con la publicación de La Chinaca. Para  
1862 Prieto participó en el tercer congre-
so constitucional, pues fue electo para di- 
ferentes distritos: el 8º distrito de Gua- 
najuato, para el 2º de San Luis y para 
Tacubaya. El congreso sesionó del 20 de  
octubre de 1862 al 31 de mayo de 1863, 
periodo en el que se le dio a Juárez facul-
tades extraordinarias. En octubre de ese  
año Guillermo Prieto formó parte de la  
comisión de hacienda en la reunión prepa- 
ratoria al congreso y fungió como dipu-
tado de los dos periodos de sesiones 
hasta mayo de 1863 (Mc Lean, 1960, p. 31;  
Sierra, 1962, pp. 45-48). En este mes los 
franceses sitiaron Puebla, y González 
Ortega fue derrotado por las fuerzas 
francesas, mientras que Juárez salió a San 
Luis Potosí en compañía de su gabinete y 
Guillermo Prieto. Aunque las diferencias 
entre los liberales se habían atenuado 
frente a la crítica situación, de nuevo emer- 
gieron durante los meses de agosto y 
septiembre, de tal suerte que González 
Ortega y Doblado se oponían al ministe-
rio y en particular a la influencia de Zarco.31

Al trasladarse Juárez a Matehuala, 
Prieto siguió con él haciéndose cargo de  
la publicación del Periódico Oficial del Go- 
bierno Constitucional de la República y de  
El Cura de Tamajón, así como de la Admi-
nistración General de Correos (Juárez, 

31	El 31 de julio el gabinete de Juárez se trasladó a 
San Luis Potosí. De acuerdo con Guillermo Prieto, 
frente a las presiones para que el ministro renun- 
ciara, Juárez había permanecido indeciso. Carta 
de Prieto a Doblado, agosto 9 de 1863, en Juárez 
(1965, T. VIII, pp. 75-76)
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1965, T. VIII p. 785).32 A finales de 1864, 
una vez que el gobierno se encontraba 
en Chihuahua, Jesús González Ortega es-
cribió un documento en el que exponía  
que el gobierno presidencial de Juárez 
había concluido y que él, en calidad de  
presidente de la Suprema Corte de Justi-
cia, estaba en posibilidad de asumir el go-
bierno. Por toda respuesta, el gobierno 
informó que el periodo presidencial con- 
cluía el 30 de noviembre de 1865, por lo 
que la división entre González y el go-
bierno era evidente. 

Así las cosas, González Ortega escri-
bió a Juárez solicitándole un pasaporte 
para pasar a los Estados Unidos y para 
trasladarse de ahí a otro punto de la Re-
pública con la finalidad de continuar la lu-
cha, y, de la misma forma, pidió licencia al 
ministerio de Guerra para dejar su cargo 
en la Corte (Juárez, 1965, T. IX, pp. 521-
534). No obstante que las relaciones en-
tre Prieto y Ortega se habían estrechado, 
el primero siguió al lado de Juárez en un  
momento en que tampoco Doblado, ami- 
go personal de Prieto, contaba con la con-
fianza del jefe de gobierno (Juárez, 1965, 
T. IX, p. 712).33

Durante la estancia de González Or- 
tega en los Estados Unidos, país en don- 
de se propuso buscar recursos y reclutar 

32	Véase Carta de González Ortega a Juárez, abril 24 
de 1864, en Juárez (1965, T. IX, pp. 325-326); y El 
cura de Tamajón, Periódico Dominguero del 15 de 
mayo al 14 de agosto de 1864.

33	Véase Carta de Juárez a Santacilia del 2 de marzo de 
1865 (Juárez, 1965, T. IX, pp. 739 y 801), en la que el 
presidente señala que Doblado ejercía una funesta 
influencia en la legación que estaba en los Estados 
Unidos. Durante el mes de abril, Juárez man- 
dó diversas cartas al mismo destinatario infor-
mando que tanto Doblado como González Orte- 
ga no tenían misión oficial alguna en Norteamérica.

hombres como informó a Prieto y a Juá-
rez,34 Santacilia y Matías Romero reci- 
bieron una serie de cartas que hacían pa- 
tente la desconfianza de Juárez hacia 
González Ortega. A partir de mayo de 
1865 Juárez les escribió reiterándoles que 
ni Ortega ni Doblado tenían autorización 
oficial para realizar gestiones y obtener 
recursos;35 de la misma forma, comentaba 
su preocupación por el término de su man-
dato y los problemas que podría traer el 
declarar una prórroga de su mandato, lo 
que confirmó con la misiva de Santacilia 
en la que este le comunicó que Quezada  
se había trasladado a los Estados Unidos 
para buscar a González Ortega con la fina-
lidad de que se hiciera cargo del ejecuti-
vo, igualmente le comunicó que Negrete 
estaba de acuerdo (Juárez, 1965, T X, p. 
189). Ya para fines de septiembre, Juárez 
escribía que tanto Guillermo Prieto como 
Manuel Ruíz se preparaban a protestar 
contra la prórroga.36 

Así, las relaciones entre el presiden- 
te Juárez y Guillermo Prieto se habían 
detriorado, el primero aseguraba que la 
protesta de Prieto se debía a que quería 
quedar bien con González Ortega. En es- 
tas circunstancias, la desconfianza hacía  
Ortega se había hecho extensiva a Prieto.  
De tal manera que para el primero de oc-
tubre, éste escribió a Juárez solicitándo-
le como “favor especial” que cesaran las 

34	Cartas de Matías Romero a Juárez, abril 27 de 
1865. Cartas de González Ortega a Juárez, mayo 9 
de 1865, y Cartas de González Ortega a Guillermo 
Prieto, mayo 9 y 16 (Juárez, 1965, T. X, pp. 34-38).

35	Correspondencia entre Juárez y Santacilia, y Juá-
rez y Matías Romero, junio 8, 15, 26, julio 27 y sep-
tiembre 7 (Juárez, 1965, T. X, pp. 74-77, 82, 126-127 
y 183).

36	Véase carta de Juárez a Santacilia del 27 de sep-
tiembre de 1865 (Juárez, 1965, T. X, p. 189 y 192).
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funciones de la Administración de Correo 
para que él pudiera dejar el puesto con 
decoro, ya que no gozaba del agrado de 
Juárez. 37 Las cartas que intercambiaron 
durante ese y el siguiente día el presiden- 
te y Prieto hacen evidente el distancia-
miento entre ambos; por una parte Juárez 
se negó a declarar cesantes las funciones 
de la administración de Correos y, por la 
otra, criticó a Prieto haber informado a 
González Ortega que se le había autori-
zado para permanecer indefinidamente  
en los Estados Unidos, información que  
por su parte Prieto negó haber dado a Or-
tega. Sin embargo, desde el mes de agos- 
to Matías Romero había escrito a Juárez 
para informarle que González Ortega le 
había mostrado una carta de Guillermo 
Prieto en la cual le informaba que estaba  
autorizado para permanecer indefinida-
mente en los Estados Unidos, pero que 
no se había dado autorización para obte- 
ner recursos.38 

El 2 de octubre Prieto renunció a su  
cargo, pero informó a Santacilia que su rom- 
pimiento con Juárez estaba relaciona- 
do con las diferencias que él había tenido 
con Lerdo y por su oposición a algunas dis- 
posiciones del gobierno que estaban re- 
lacionadas con Doblado, González Ortega 
y Quezada, así indicaba que: “irrupciones 
en mis facultades, desaires como emplea-
do y como redactor del periódico, gro- 
serías, […] todo lo sufría por mi causa y por 

37	Guillermo Prieto señalaba que había sentido 
los desaires del presidente. Carta de Prieto a 
Juárez, Paso del Norte, 1 de octubre de 1865 (Juá- 
rez, 1965, T. X, p. 194).

38	Véase correspondencia entre Juárez y Prieto del 
1 y 2 de octubre de 1865, Cf Carta de Romero a 
Juárez, 31 de agosto de 1865 (Juárez, 1965, T. X, p. 
194-197).

la creencia en la estimación de Juárez,” 
pero Prieto señalaba que Juárez había se-
cundado a los ministros.39 Sin embargo, 
la opinión negativa de Juárez hacía Prieto 
siguió aumentando conforme pasaban 
los días, mientras este último se disponía 
a abandonar Paso del Norte para unirse a 
González Ortega y pedirle que asumiera el  
mando del país, secundando de esta suer-
te a Negrete y a Quezada.40

El 8 de diciembre Juárez prorrogó su 
mandato y tanto Guillermo Prieto como  
Manuel Ruiz, Ortega y Quezada protesta-
ron, en tanto que González Ortega fue 
acusado por el gobierno del delito de aban-
dono del cargo en la Corte de Justicia, 
(además quedaría reducido a prisión en el  
momento en que volviera al país por per- 
manecer más de cuatro meses en el ex-
tranjero, de acuerdo con un documento 
expedido poco antes). Durante los últimos 
días de 1865, Prieto se trasladó al presidio 
del Norte (Juárez, 1965, T X, pp. 495-
496 y 485),41 en enero de 1866 fue a San 
Antonio y a mediados de febrero se adhi-
rió públicamente a González Ortega.42 La 
unión del grupo que desconocía a Juárez 
–al que más tarde se incorporó Parrodi- 
significó la franca ruptura entre Guiller- 
mo Prieto y Benito Juárez. 

39	Carta de Guillermo Prieto a Santacilia, octubre 13 
de 1865 (Juárez, 1965, T. X, p. 198-200).

40	Correspondencia Juárez-Santacilia, octubre 13 y 
26, noviembre 1, 3 y 9, y diciembre 1, 9 y 21.

41	Cfr. Carta de Guillermo Prieto a Lorenzo Vega, 
Presidio del Norte, diciembre 23 de 1865 (Juárez, 
1965, T. X, pp. 312, 315, 327, 330, 331, 458, 465  
y 494).

42	Prieto escribiéndole a González Ortega como 
“Presidente Constitucional Interino”, le mandó las 
cartas que intercambió con Juárez durante el 1 y 2 
de octubre. 15 de febrero de 1866, (Juárez, 1965,  
T. X, pp. 660 y 671-672).
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Si bien este movimiento no tuvo con- 
secuencias para el presidente Juárez y su  
gobierno, pues de hecho Ortega no regre- 
só al país, sí fue el momento más crítico 
de la relación entre Prieto y Juárez. Final-
mente, para los primeros días de abril, 
Prieto había escrito a Mariscal diciéndole 
que “[…]sufre las consecuencias de haber 
sido independiente, que está en el mayor 
aislamiento, tan separado de Juárez co-
mo de (González) Ortega y que acatará lo 
que decida la mayoría del país […]”43 Por su 
parte, de acuerdo con Juárez, Guillermo 
Prieto deseaba encargarse nuevamente 
del ministerio y había pensado que podía 
lograrlo al unirse a Jesús González Orte-
ga. El 21 de diciembre, Juárez comentaba 
a Santacilia que Prieto lo había ido a ver 
antes de salir rumbo al Presidio del Norte, 
y que su enemistad con Lerdo se debía a 
que no había podido imponer su volun- 
tad en la Administración de Correos, y es-
cribía que: “este pobre diablo [se refiere 
a Guillermo Prieto] lo mismo que Ruiz y 
Negrete están ya fuera de combate.”44 De  
esta forma, Guillermo Prieto se enfrentó 
nuevamente al aislamiento político per-
maneciendo en Brownsville y San Anto-
nio Texas hasta el triunfo de la República. 

A manera de reflexión final

La contradictoria personalidad de Guiller-
mo Prieto se encuentra vinculada tanto 
con su biografía personal como con los 
acontecimientos históricos de los que for-

43	Carta de Santacilia a Juárez, abril 28 de 1866 (Juá-
rez, 1965, T. X, p. 875).

44	Carta de Juárez a Santacilia del 21 de diciembre de 
1865 (Juárez, 1965, T. X pp. 495.496).

mó parte a lo largo del siglo xix. Perso-
naje longevo, considerado por algunos 
como voluntarioso e impulsivo, vivió como  
muchos de sus contemporáneos largas  
décadas de conflictos políticos y guerras 
que no fueron el “cómodo marco” para la 
inspiración poética ni para las letras. Todo 
lo contrario, los cambios de opinión, así 
como los cambios de postura política en-
cuentran su explicación en ese torbelli- 
no de acontecimientos. ¿Cómo explicar la  
ruptura entre Juárez y Prieto sin consi- 
derar el contexto particular que afrentó 
este último respecto de lo que sin duda  
fue la pérdida de confianza y el distancia-
miento del presidente? El “voluntarismo” 
e irreverencia con la que, según Juárez, 
actuó Prieto al frente de Correos es una  
de las causas de los desacuerdos del pre-
sidente con este último, pero lo más grave 
quizá fue la desconfianza del presiden- 
te respecto de las intenciones de Prieto 
en relación con González Ortega, lo cual 
se constata en las misivas intercambiadas 
entre Juárez y Santacilia, en particular por 
la que conoció de la autorización dada a  
González Ortega para permanecer en los  
Estados Unidos de forma indefinida, inde-
pendientemente de que Matías Romero 
confirmara que no se le había autorizado 
para reunir dinero.

Es claro que Juárez tenía elementos 
para desconfiar de Guillermo Prieto y que  
a ello se agregaron las diferencias con 
otros liberales miembros del gabinete, en  
particular con Lerdo. Pero Guillermo Prieto  
creía por una parte que su desempeño al 
frente de correos había sido adecuado, 
aunque es difícil asegurar que tuviera en  
mente hacerse cargo de nuevo del minis-
terio de Hacienda (como lo señalara Juá-
rez). Lo que sí es cierto es que Prieto tuvo 
razón acerca de la situación hacendaria, 
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la deuda y el papel de los agiotistas, des-
pués de todo Guillermo Prieto había reco- 
mendado la suspensión del pago de la 
deuda, aunque no fue él quien la llevó  
a cabo, pero Justo Sierra ha señalado que  
en su momento Guillermo Prieto, durante 
 su desempeño como ministro de Hacien-
da en 1859, más bien fue un chivo expia- 
torio cuyas “expresiones públicas llegaron 
a quemar su efigie en las calles” (Sierra, 
1971, pp. 193, 197-198, 202-206). Sin em- 
bargo, en los años siguientes su oposición  
a la prórroga del gobierno y su acerca-
miento con González Ortega parecen in-
dicar que Juárez tuvo razón en desconfiar 
de Guillermo Prieto,

Considero, como el mismo Guillermo 
Prieto escribió en sus Memorias, que pre- 
tendía mostrar a la sociedad de su época  
que, a pesar de su origen podía desempe-
ñar cargos públicos de importancia, y eso 
no puede explicarse sin conocer su origen 
y las dificultades que enfrentó a la muer-
te de su padre, así como las dificultades 
que afrontó cuando se hizo cargo del Mi- 
nisterio de Hacienda. He dicho que Gui-
llermo Prieto formó parte de un grupo 
privilegiado si lo comparamos con la gran 
mayoría de la población de la ciudad de 
México, pero de ninguna manera disfrutó 
de una fortuna ni logró amasar alguna 
como resultado de su desempeño en los  
cargos. Miembro de la elite letrada, cuya 
inserción en la esfera pública estuvo sig-
nada por los desacuerdos entre liberales 
de los que él mismo formó parte activa. Al  
respecto importa señalar que, no obstan-
te que su actuación como político pudiera 
parecer poco afortunada, visto a la luz de 
las condiciones históricas que privaron en  
el periodo, es decir, las divergencias entre 
los liberales, la lucha contra los conserva-
dores, los franceses y el Imperio, así co- 

mo en relación con los problemas econó-
micos que enfrentaba el país, es más fácil  
encontrar elementos que ayuden a expli-
car que finalmente se uniera a González 
Ortega rompiendo con Juárez.

Para concluir quisiera señalar que el  
periodo de estudio en el que se ha cen-
trado este ensayo ha sido poco abordado 
por la historiografía ocupada de la vida de  
Guillermo Prieto, a diferencia de las bio-
grafías de Carlos Sierra, de Salvador Ortiz  
y de Mc Lean. Una de las razones es que se  
ha pretendido tomar distancia de las vi- 
siones apologéticas de Guillermo Prieto y,  
por lo mismo, me detuve en los aconte-
cimientos de finales de 1865 y principios 
de 1866 que los biógrafos pasan de largo,  
quizá por temor a presentar una imagen 
negativa del biografiado. En otras pala-
bras, parto desde una perspectiva dife-
rente, esto es, ver a Guillermo Prieto como  
un individuo que sólo se puede compren-
der y explicar en el contexto de sí y de los 
momentos cambiantes en los que vivió  
y participó.45
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Resumen

El presente artículo representa un 
avance de investigación de la ela-
boración de una biografía política y 
diplomática de Francisco de Paula 
de Arrangoiz y Berzábal. Se exponen 
las motivaciones del autor para es-
cribirla, así como la metodología  
y las principales fuentes primarias y 
secundarias utilizadas. Se realiza un 
resumen de la trayectoria política 
del personaje y, finalmente, se in-
cluyen unas reflexiones sobre su 
trascendencia en la historia del Mé-
xico decimonónico.

Palabras clave: Arrangoiz, México 
siglo xix. Relaciones México-Estados 
Unidos. Consulado de México en Nueva 
Orleans. Conservadores y monarquistas 
mexicanos

Abstract

This paper represents a prelimina-
ry investigation for a political and 
diplomatic biography of Francisco 
de Paula de Arrangoiz y Berzábal. 
The motivation of the author for 
writing are presented, as well as its 
methodology and the main prima-
ry and secondary sources used. A 
summary of the career of the figure 
is made, and, finally it includes re-
flections on its transcendence in the 
History of Nineteenth Century

Key words: Arrangoiz, Nineteenth 
Century Mexico. us Mexican 
Relations. Consulate of Mexico in New 
Orleans. Mexican Conservatives and 
monarchists
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Elección del personaje histórico 
biografiado

Sobre Francisco de Paula de Arrangoiz 
y Berzábal no existe ninguna biogra-

fía completa. Esta afirmación que pare- 
cería arbitraria, no lo es, ya que sobre el  
personaje existen únicamente pequeños 
relatos y entradas biográficas en diccio-
narios que contienen multitud de errores 
fácticos, lo que se puede observar desde  
el primer escrito sobre su persona (Ala-
mán, 1849, I, pp. 51-54). Dicha semblanza 
fue reproducida en el Apéndice al Diccio-
nario universal de historia y geografía de 
México escrito también por Alamán (I, 
pp. 371-372). La sexta y última edición del 
Diccionario Porrúa de Historia, biografía y  
geografía de México, también contiene va-
rias imprecisiones (1995, p. 227).

Sentado lo anterior, enumeraré diver- 
sos análisis sobre los libros que escri-
bió Arrangoiz, el valor de los mismos es 
muy variable y se ocupan principalmente 
de su obra más conocida: México desde 
1808 hasta 1867. Los enlisto por orden 
cronológico.

La primera es una muy pobre reseña 
de dicho libro, escrita por un miembro de  
la Real Academia Española de la Historia, 
obra de un amateur (Pezuela, 1878). No-
venta años más tarde, el maestro Martín 
Quirarte, al prologar la segunda edición 
del libro citado, escribió un texto muy de- 
coroso. Considera que la principal activi-
dad política fue su desempeño como inter-
vencionista mexicano. Hace una mención 
sucinta, con grandes omisiones de sus ac- 
tividades diplomáticas y consulares ante-
riores a la intervención, concretándose a 
realizar un análisis historiográfico sobre  
su obra (Quirarte, 1968). José Antonio Ma- 
tesanz escribió un esclarecedor artícu-

lo sobre la ideología conservadora de 
Arrangoiz. Su análisis es muy valioso, sin 
embargo, nos encontramos nuevamente 
ante un producto de la lectura de la obra  
citada (Matesánz, 1977). Leonor Correa 
Echegaray es autora de un artículo en 
que analiza todos los libros que escribió 
Arrangoiz. Es un excelente estudio histo-
riográfico y exhaustivo de la producción 
de don Francisco de Paula (Correa Eche- 
garay, 1996). En ambos casos no se apor- 
tan nuevos datos biográficos. Finalmen-
te, existe también una endeble tesis de 
licenciatura (Granados Ambriz, 2007). De- 
bido a la falta de utilización de fuentes 
primarias y las que la autora afirma que  
fueron consultadas, su empleo es suma-
mente superficial. Cómo se observa, todo 
lo escrito sobre Arrangoiz gira en torno  
a sus libros; ningún autor se ocupa de una 
biografía del personaje.

¿A qué se debe esto? En sus libros 
Arrangoiz fue muy vehemente en su de-
fensa del partido conservador. Cita a un 
autor francés que anota lo siguiente: 

Nuestros apuntes hacen patente que ese  
partido se compone de todos los propie-
tarios y los hombres laboriosos; de to-
dos los que, por medio del comercio, la  
industria y las profesiones liberales, tra-
bajan por el bienestar de país, sin dejar 
peligrar sus intereses particulares; la par-
te más sana de la población, la sola que 
tiene derecho a que se le llame pueblo y 
que como a tal se le respete (Barreyrie, 
1868, p. VI. Cursivas mías). 

Continúa el propio Arrangoiz: 

Nosotros agregaremos que de toda la  
parte de la sociedad que en algo apre- 
ciaba su historia, sus tradiciones glorio-
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sas; de los indios que esperaban que el  
imperio les volviera su antigua y pater- 
nal legislación, esa legislación que los ex- 
tranjeros y no pocos españoles que nada  
saben ni de su propio país ni de la admi-
nistración española en sus antiguas co- 
lonias, han calificado de bárbara […] Los  
hijos y los descendientes de los que en  
1821 llamaban al trono de México a Fer-
nando VII, son los que llevaron al trono a  
Maximiliano; fue el mismo partido, el con- 
servador, al cual ningún otro, en ningún 
país le ha llevado ventaja en consecuencia 
y abnegación (Arrangoiz, 1869, pp. IV-V).

Fue, pues, un hombre conocido como 
reaccionario y clerical, pero cabe realizar 
una importante precisión: en los cargos 
públicos que desempeñó de 1841 a 
1848 no exhibe para nada su ideología 
conservadora, sino que se presenta como  
un funcionario al servicio de un Estado 
mexicano en gestación. Y en toda la volu- 
minosa correspondencia que he logrado  
consultar, no se muestra como abierta-
mente conservador. Por ejemplo, acató 
disposiciones del gobierno que prohibían 
el ingreso a México de miembros del clero  
regular español, producto de la exclaus-
tración decretada por Juan Álvarez de 
Mendizábal en España. Muchos de ellos 
pretendían establecerse en México, soli-
citando pasaporte en Nueva Orleans, 
donde Arrangoiz fue cónsul entre 1841 
y 1845. En general, en todos los asuntos 
relacionados con miembros del clero se 
muestra sumamente imparcial.

Será a partir de 1849, año de la fun- 
dación del partido conservador por Lucas  
Alamán, en que Arrangoiz ya hace una cla-
ra ostentación de profesar esa ideología. 

Seguramente, como a muchos miem- 
bros de su generación, le afectó grave-

mente la terrible amputación territorial 
que sufrió México en 1848. Este cataclis-
mo obligó a los miembros de la clase po-
lítica mexicana a un análisis y reflexión de 
por qué su país había llegado a ese grado 
de postración. Así, cada facción llegó a sus 
propias conclusiones: los conservadores 
atribuían el desastre al abandono de la tra-
dición hispánica y monárquica; en cambio, 
los liberales miraban a los Estados Uni-
dos como república modelo y acusaban al 
clero y al ejército de la derrota.

Hay otro suceso que lo convierte en 
villano. Al realizar la última administra-
ción de Santa Anna la venta forzada del 
territorio de La Mesilla en 1854, y reci- 
bir el pago correspondiente, Arrangoiz, 
quien entonces se desempeñaba como 
Cónsul General en Nueva Orleans, fue 
nombrado comisionado especial por el  
gobierno de Su Alteza Serenísima para 
recibir los fondos de dicho pago. Él se 
adjudicó de los mismos el 1% y lo justificó 
alegando que había actuado como par- 
ticular y no como funcionario del gobier-
no. Por esa acción fue destituido por  
el gobierno santanista. 

Esto motivó a nuestro personaje a 
publicar dos folletos en Nueva York; el 
primero de los cuales (Arrangoiz, 1855a) 
comprende una extensa corresponden- 
cia y, en una carta escrita a don Antonio, 
en un lenguaje de complicidad, sugiere 
que fue el propio Santa Anna quien le en-
comendó el cobro para beneficiarlo:

¿Como cónsul habría faltado a mis debe-
res? Creo que no; la comisión era ajena 
de la de cónsul, y el gobierno tampoco 
quería que la desempeñara como cónsul.  
Dejé, por su orden, el consulado y los 
emolumentos que él producía, para ve- 
nir, como particular, a encargarme de una  
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comisión de responsabilidad y remune-
ración reconocida, cual es el cobro de la  
comisión correspondiente. ¿Cree usted 
que en justicia puede negárseme? ¿Ha 
sido o no una comisión especial, de res- 
ponsabilidad inmensa, la que he desem-
peñado? Si así es ¿podrá negarse usted a 
que cobre una comisión tan insignifican-
te, cuando se considera lo grande de la 
suma recibida y la importancia, como 
usted mismo me lo ha manifestado, que 
en política tenía que no se perdiera un 
solo real? (Arrangoiz, 1855a, p. 72).

El segundo folleto, publicado días más 
tarde, se centra en lo político y trata de 
demostrar que el gobierno de Santa Anna 
no representa en absoluto al partido con-
servador (Arrangoiz, 1855b). Este escri- 
to no circuló en México debido a la estricta 
censura implementada por el ministro de  
la Gobernación, Ignacio Aguilar y Maro-
cho. No obstante, hubo otra edición críti-
ca con notas realizadas con muy fuertes e  
irónicos comentarios por Melchor Ocam-
po en Brownsville (ahge, aemeua, Leg. 
46, Exp. 11, ff. 27-28; Tamayo, 1964, II,  
p. 46).1 Ocampo es lapidario tanto con la 
conducta administrativa de Arrangoiz co-
mo contra el gobierno de Santa Anna, y 
se mofa de la ruptura del grupo santanis- 
ta argumentando en tono chusco: “Peléen-
se las comadres y se dirán sus verdades” 
(Arrangoiz, 18 de junio de 1855c). Esta 
edición tampoco circuló en México.

Arrangoiz marcha a Europa y por 
consiguiente se deslinda del gobierno de  
Santa Anna. Ahora bien, también fue con- 
denado In absentia por los liberales inte-

1	 Véase el significado de las siglas de los archivos y 
ramos consultados al final de este artículo.

grantes del Congreso Constituyente de  
1856 por el cobro indebido de dicha comi- 
sión (Zarco, 1957). Creo que el ser conde-
nado por unos y por otros fue la razón 
por la cual don Francisco jamás regresó a  
México. Tenía un juicio pendiente here-
dado de la administración santanista, pero  
que fue refrendado por los liberales triun-
fantes en 1856 y posteriormente en la Re-
pública Restaurada. Benito Juárez nunca 
incluyó a Arrangoiz en sus decretos de 
amnistía, ni le permitió volver a México 
(Tamayo, 1969, XIV, p. 51).

Fuentes y modalidades 
de investigación

Al explicar grosso modo el tipo de biogra-
fías que se suelen abordar tenemos el de-
nominado “de líneas interiores”, centrado 
en el individuo, normalmente se aplica a  
personajes que marcaron una época, inte-
resantes por lo que tuvieron de genios o 
porque sus acciones cambiaron el rum- 
bo de los acontecimientos. En este caso 
me decido por el de “líneas exteriores”: 

En otro lugar, como biografías externas 
podrían clasificarse los estudios que to- 
man al individuo como medio para acce- 
der a la historia de una época o de un  
aspecto de ella: un ambiente o grupo 
social, unas prácticas políticas o económi- 
cas, o una cultura o subcultura deter-
minada. En este caso el personaje esco- 
gido, más que excepcional, ha de ser  
representativo en relación con el fenó-
meno que se desea analizar, y da lo mis- 
mo si es un hombre corriente o un miem-
bro de la élite, siempre que su elección 
sea pertinente y útil para desentrañar 
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el problema planteado (Moreno Luzón, 
1998, p. 22).

El personaje se muestra muy evasivo, en  
sus libros, si bien escribe unas líneas so- 
bre sus misiones diplomáticas, omite otras,  
sobre todo la primera y más larga que 
tuvo en Nueva Orleans de 1841 a 1845. 
Oculta su edad y todo lo que tenga que  
ver con su vida privada. Esta razón me lle- 
vó como biógrafo a realizar un meticuloso 
y muy largo proceso heurístico en la loca- 
lización, clasificación y análisis de fuentes 
primarias. Pude encontrar su Fe de Bau- 
tismo localizada en la Catedral de Nues- 
tra Señora de la Asunción, en el puerto  
de Veracruz. Los repositorios consulta-
dos en México fueron el Archivo Histórico  
Genaro Estrada de la Secretaría de Rela- 
ciones Exteriores, el Archivo Histórico 
Militar Mexicano de la Secretaría de la  
Defensa Nacional, varios ramos del Archi-
vo General de la Nación y el Archivo del 
Centro de Estudios Históricos Carso; en  
Estados Unidos, National Archives en Co-
llege Park, Maryland y Manuscript Division 
de la Biblioteca del Congreso, tanto para 
el estudio de sus misiones en la Unión 
Americana, como por la localización del Ar- 
chivo Privado del Emperador Maximiliano 
que contiene fotocopias en muy buen es-
tado de conservación en diferentes cajas; 
en España, el Archivo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, donde se localiza su  
expediente personal como cónsul de Mé-
xico en La Habana, ahora ubicado en el 
Archivo Histórico Nacional; y en Gran Bre-
taña el archivo de la Public Record Office. 
Hay otros archivos menores en cuanto que  
complementan o aportan mayor informa-
ción sobre Arrangoiz. Tengo programado 
un viaje a España y a Francia, en donde bus- 
caré su Acta de Defunción.

La construcción de la trama 
de la Historia

Como una biografía clásica se han inves-
tigado datos personales relevantes de 
Arrangoiz. Ya se ha adelantado que se tra- 
bajarán las líneas exteriores del biogra- 
fiado, por lo que he determinado estructu- 
rar la biografía en función de sus cargos  
políticos y diplomáticos en orden crono-
lógico. A continuación se ofrece un some- 
ro esquema de este futuro libro, incluyen-
do los datos descubiertos a lo largo de 
varios años de investigación. 

Haré énfasis en la misión consular de  
Arrangoiz en Nueva Orleans de 1841 a  
1845, debido a que además de ser desco-
nocida y la primera que desempeñó, se 
trata del apartado en que más he avanza-
do en dicha investigación.

Los datos biográficos que se presen-
tarán los he ido recopilado de fuentes 
primarias, algunos mencionados por el 
propio Arrangoiz en su correspondencia 
como cónsul. Todas las referencias de ar-
chivo son datos inéditos.

Su nacimiento y formación

Francisco de Paula José Ignacio Ramón 
nació el 2 de abril de 1811 en el puerto de 
Veracruz (agn, Genealogía. Rollo 42642, 
JQ, vol. 8: 1805-1813, Catedral de Veracruz, 
Bautismos de Españoles Legítimos, f. 180 
v.). Descendía de militares tanto por parte 
paterna, como materna; su padre, José 
Agustín de Arrangoiz Enseña, español pe-
ninsular, fue comandante del resguardo 
de Veracruz; su madre, María del Carmen 
Berzábal, era hija de Diego Berzábal y 
Duarte, quien denunció la conspiración 
de Miguel Hidalgo ante José Antonio Ria- 
ño, intendente de Guanajuato. Berzábal  
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murió en la defensa de la alhóndiga de 
Granaditas, con el grado de teniente de las 
fuerzas realistas. 

Por línea materna, Arrangoiz perte-
necía a la tercera generación de los Ber-
zábal nacidos en la Nueva España: su 
padre era español peninsular, por lo tan-
to, Arrangoiz fue un criollo novohispano. 
Sobre su apariencia personal se cuenta 
con la descripción que de él hace José Ma-
nuel Hidalgo en la que resalta su apostura 
(Hidalgo, 1960, pp. 150-151; 154). 

Los padres de Arrangoiz fueron ase-
sinados por un contrabandista (Alamán, 
1849, vol. I, pp. 372-374). Este es un da-
to escueto. No se ha podido esclarecer 
quién fue el autor intelectual de dicho 
atentado. Diego López de Goicoechea, 
español afincado en La Habana, padrino 
de Arrangoiz, quedó como tutor y alba- 
cea de los bienes de José Agustín, hacién-
dose, además cargo de la educación de 
Francisco de Paula. En efecto, Arrangoiz 
fue enviado a estudiar a Inglaterra, des-
pués permaneció algunos años en París y  
en Burdeos. Esta formación le permitió 
dominar tanto el inglés como el francés; 
en el primero, según Hidalgo, poseía un 
manejo perfecto. Por otra parte, todo pa- 
rece indicar que recibió instrucción en 
materia mercantil.

Don Francisco de Paula regresó a Mé-
xico en 1831, previo permiso para pasar 
por la isla de Cuba, colonia española. Al 
no estar firmada la paz entre México y 
España, era menester contar con permi-
so del gobierno de México para transitar 
por dicho territorio. En Cuba reclamó la  
herencia de sus padres a López de Goi-
coechea. Después pasó un corto tiempo 
en Estados Unidos (agn, mmpcs, vol. 30, 
Sección 2. Pasaportes, ff. 38-40).

Un año más tarde, en marzo de 1832, 
una vez en México, solicitó a la Cámara  
de Diputados que lo dispensaran de su mi- 
noría de edad para tomar posesión de su 
herencia (agn, Justicia. vol. 133, Exp. 22, 
ff. 99-100.). No se sabe a ciencia cierta si 
la Cámara concedió o no el permiso para 
el goce de sus bienes. Todo parece indi- 
car que sí le fue otorgado (Mateos, 1884).

Casó con Antonia Martín y Aguirre,  
en septiembre del mismo año, aconteci-
miento que, de cierta manera, ensanchó 
sus relaciones con los miembros de la so-
ciedad de su tiempo, ya que el padre de la 
mencionada dama era el coronel realista 
Matías Martín y Aguirre (1767-1859). Este 
último era un minero prominente, espa- 
ñol peninsular, establecido en Real de  
Catorce y quien en 1811 se enroló en las 
tropas del general Félix María Calleja y  
mandó un famoso escuadrón de caballe- 
ría llamado “Fieles del Potosí”. Posterior-
mente, en 1817, el virrey Juan Ruiz de 
Apodaca lo nombró comandante general 
de la Provincia de Valladolid (Montejano  
y Aguiñaga, 1975).

Producto del matrimonio Arrangoiz-
Martín y Aguirre nació un hijo, Alejandro 
J. Aguirre, quien, por cierto, nunca usó el 
apellido de su padre. Por lo demás, dicha 
unión duró poco tiempo, ya que en 1839 
ambos cónyuges se separaron. ¡Misterios 
de la época! Existía el más completo her-
metismo en la vida privada, sobre todo de 
las personas prominentes (Figueroa Es-
quer, 2011).

Administrador del Estanco del Tabaco 
del puerto de Veracruz

Todo parece indicar, según declaración  
de Arrangoiz, que había ocupado el pues- 
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to de Administrador del Estanco de Ta-
baco en el puerto de Veracruz. Puedo con-
jeturar que ocupaba dicho cargo cuando 
fue nominado para cónsul de México en 
Nueva Orleans (agn. mi. lgre, Caja 200, 
ff. 48-49).

Cónsul de México en Nueva Orleans, 
1841-1845

José María Ortiz Monasterio, oficial mayor 
encargado del despacho del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, ofrece una jus- 
tificación del nombramiento de un cón-
sul propietario en Nueva Orleans en la 
persona de Francisco de Arrangoiz el 23 de 
marzo de 1841:

La proximidad del puerto de Nueva Or- 
leans en los Estados Unidos con los aven-
tureros de Texas hace indispensable la  
residencia de un mexicano en dicho 
puerto que, revestido con las facultades 
consulares, pueda llenar las instruccio-
nes que le dé el gobierno no sólo en los 
negocios de comercio que se dirijan a  
la República, sino con respecto a otros 
puntos de la mayor importancia, atendi-
das las circunstancias en que esas se en- 
cuentra relativamente a Texas (ahge, l-e- 
1795, f. 2).

Juan N. Almonte, ministro de la Guerra en 
ese año, fue la influencia política deter- 
minante en su nombramiento, Nueva 
Orleans era uno de los consulados más  
codiciados. Cabe resaltar que su nombra-
miento tuvo lugar en los últimos meses 
de la segunda presidencia de Anastasio 
Bustamante, que en septiembre abando-
naría el poder, como resultado de la “Re-
vuelta Triangular”, encabezada por los ge-

nerales Santa Anna, Paredes y Valencia 
(Costeloe, 1988).

El caso es que desde un principio reci- 
bió las instrucciones consulares propias 
de cualquiera que tuviese dicho nom-
bramiento por parte del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, pero además recibió 
otras órdenes de naturaleza confidencial 
y muy meticulosas de Almonte, en las que 
le instaba a actuar como informante de 
todo lo que acaecía en Texas y sostener 
correspondencia continua con el general 
en jefe del Ejército del Norte, con el fin 
de facilitar la ansiada reconquista del te- 
rritorio rebelde (ahge, l-e-1795, ff. 19-23).  
Cuando Almonte fue nombrado ministro  
plenipotenciario de México en Washing-
ton, a partir de noviembre de 1842 y has-
ta marzo de 1845, ambos sostuvieron una 
intensa correspondencia. A continuación, 
cito los principales subtemas de esta mi-
sión consular. De cada uno de ellos reali- 
zo un esfuerzo de síntesis y serán tratados 
in extenso en mi libro en preparación.

El Consulado y su funcionamiento

Arrangoiz tomó posesión del Consulado 
de México en Nueva Orleans el 8 de sep- 
tiembre de 1841, después de haber obte-
nido el exequátur que lo facultaba para 
realizar sus funciones por medio de los 
comisionados mexicanos en Washington: 
Pedro Fernández del Castillo y Joaquín Ve- 
lázquez de León (ahge, l-e-1724, II, f. 52).  
El vicecónsul Salvador Prats le entregó el  
inventario que a su vez había recibido de 
Francisco Pizarro Martínez (ahge. l-e- 
1795, ff. 36-37). Se encontró con diversas 
carencias, tanto desde el punto de vista  
material (muebles y enseres de la repre-
sentación consular que se encontraban en  
muy mal estado) como desde el punto  
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de vista jurídico (inexistencia de copias de  
leyes y decretos fundamentales para el 
manejo de su misión). Se dio a la tarea de 
pugnar ante el Ministerio de Relaciones 
Exteriores para que ambos asuntos le fue- 
ran resueltos. Después de muchas dificul-
tades –la crónica escasez del erario públi-
co y cierto descuido de las autoridades 
mexicanas– por fin obtuvo dichos recur- 
sos. Sin embargo, los diferentes ministe-
rios mexicanos le enviaron sólo las leyes  
de 1838 a 1841, por lo que realizó una 
nueva solicitud para lograr el envío de las 
leyes y decretos que fueron expedidos 
de 1821 a 1832. Al parecer, el Consulado 
contaba sólo con la legislación de 1833  
a 1837. 

Ahora bien, con respecto a la corres- 
pondencia con el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores, se encontró que la última 
comunicación data del 11 de junio de 
1841. Esto demuestra un abandono tanto  
del Ministerio como del vicecónsul Prats.  
Arrangoiz se propuso cambiar esta si-
tuación, pese a la paralización de las co-
municaciones producto de la “Revuelta 
Triangular” contra el gobierno de Anasta-
sio Bustamante. Además, en los primeros 
meses de su misión las comunicaciones 
fueron muy lentas, pues tenían que pasar 
de Veracruz a La Habana antes de su arri-
bo a Nueva Orleans. En 1842, cuando los  
paquebotes ingleses empezaron a hacer  
escala en el citado puerto, se agilizó bas-
tante la comunicación con el Ministerio.

La prensa de Nueva Orleans

De acuerdo a las instrucciones de tipo mili- 
tar y político que le turnó Almonte como  
ministro de la Guerra, Arrangoiz compren-
dió el nivel de importancia que tenía en  

la opinión pública la prensa de la ciudad  
del Cuarto Creciente. Enumero los periódi-
cos más importantes que se publicaban 
de 1841 a 1845: The New Orleans Bee (La 
Abeja) publicado tanto en inglés como 
en francés; The New Orleans Commercial 
Bulletin (El Boletín); Crescent City; The Dai-
ly Picayune, fundado por Francis Asbury 
y George Wilkins Kendall (este último fue 
prisionero en México, pues formó parte 
de la Expedición de Santa Fe); Le Courrier 
de la Louisiane (El Correo de la Luisiana), 
también publicado en inglés y dirigido por 
Jerôme Bayon. 

Como se ve, era muy amplio el es-
pectro de prensa diaria que se publicaba 
en Nueva Orleans, sólo la superaba en 
tal aspecto la ciudad de Nueva York en la 
década de 1840 (Fossier, 1957; Reinders  
y Duffy, 1964). Arrangoiz a menudo se  
queja en su correspondencia que los pe-
riódicos son mayoritariamente contrarios 
a México, con la sola excepción de El Co-
rreo de la Luisiana. Don Francisco de Paula 
llegó a publicar réplicas a las noticias que 
consideraba falsas en diarios que eran 
abiertamente hostiles a su país. 

Con el ánimo de tener su propio órga- 
no de prensa, Arrangoiz insistió a lo largo 
de toda su misión en la necesidad de crear 
y financiar un periódico favorable a los in- 
tereses de México y sugería que sería con-
veniente que se escribiese en francés. El  
gobierno mexicano no pudo financiar este  
periódico, si bien optó por destinar fon-
dos para propiciar que los periódicos ya 
existentes publicaran notas favorables a la  
República, especialmente en todo lo re-
lacionado a Texas y Yucatán. 

También se pueden mencionar de 
paso algunos periódicos texanos que en- 
viaba el cónsul y, como favorable a la cau-
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sa de México, el semanario neoyorkino 
Noticioso de Ambos Mundos, dirigido por 
Francisco del Hoyo y publicado en español.

Todo este material, si bien en oca-
siones refuerza el contenido de los despa-
chos de Arrangoiz, en muchas otras sirve 
como elemento de análisis de la opinión 
pública, independientemente de lo que 
afirma o calla el cónsul.

Comercio

Una buena parte de sus comunicaciones 
versan sobre asuntos del tráfico comer-
cial entre Nueva Orleans y los puertos 
mexicanos, seguramente debido a su for-
mación en materia mercantil y los emo-
lumentos que le aportaban. Abarcan una 
enorme variedad de asuntos: infracciones 
al arancel, contrabando, barcos yucatecos 
que navegaban con bandera mexicana, 
varias controversias con el administrador 
(Collector) de la aduana de Nueva Or-
leans, quien no respetaba las reglas del 
Consulado Mexicano con anuencia de las  
autoridades federales de los Estados Uni-
dos. Asimismo, son dignos de mención los  
avisos del cónsul referentes a los brotes 
de enfermedades epidémicas en el puer- 
to de Nuevo Orleans y de otros de la Unión 
Americana y Texas, para evitar su propa-
gación en los puertos mexicanos.

Dado el momento histórico que se vi- 
ve en el Golfo de México, marcado por la 
revuelta federalista en Tabasco y la sepa- 
ración de Yucatán que comprendía los 
puertos de Campeche, los despachos de 
Arrangoiz nos ofrecen una clara conexión 
entre el tema comercial y el político de 
los territorios mencionados (Wells, 1960; 
Careaga Viliesid, 2000). Por ejemplo, la  
apertura al comercio extranjero del puer-
to de San Juan Bautista de Tabasco por 

el decreto de Antonio López de Santa 
Anna del 3 de noviembre de 1841, al haber 
regresado Tabasco “a la unidad nacio-
nal”, permitió el libre comercio con este 
puerto, mientras que hasta que Yucatán 
se reintegró a México quedó prohibi- 
do formalmente. 

Por otra parte, no debemos olvidar 
que Yucatán y Texas tuvieron una alianza 
formal que Careaga Viliesid (2000) divide 
en dos partes: desde febrero de 1841 
hasta diciembre del mismo año y de ene-
ro a abril de 1842, que concluyó con las 
desavenencias entre el comodoro Edwin 
Ward Moore y Samuel Houston en junio  
de 1843. En estas dos fases fue funda-
mental el papel que desarrolló el como-
doro Moore como aliado de los yucatecos 
y reticente al poder de Houston, actuan-
do como un corsario al servicio de los 
separatistas del Sureste.

Eventos todos de los cuales el cónsul 
hizo un seguimiento puntual e incluso se  
atrevió a realizar pronósticos como lo afir-
ma Wells.

Incursiones mexicanas y texanas 
por la frontera en disputa

Se trata de una serie de expediciones 
entre 1841 y 1843 que derivaron en en-
frentamientos abiertos entre México y la  
República de Texas. El primero no se re-
signaba a la pérdida de la provincia rebel-
de, mientras que la segunda pretendía no  
sólo preservar su independencia sino rea- 
lizar una política expansionista en varias 
direcciones hacia provincias mexicanas y  
hostilizar su comercio. Nance (1964) se 
refiere a esto como “ataque y contraata-
que” entre Texas y México. Su lectura es 
un verdadero suplicio para un historiador 
mexicano, pues es patente su racismo, 
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machismo y anti-mexicanismo. Más me-
surada resulta la lectura de Haynes (1990), 
sin duda un abordamiento más sereno y 
equilibrado de tan complejo problema.

La primera expedición abordada por  
los despachos de Arrangoiz fue la Expe-
dición Texana de Santa Fe, que tuvo lugar 
de junio a octubre de 1841, cuando los 
expedicionarios fueron completamente 
derrotados por el gobernador Manuel  
Armijo, gobernador de Nuevo México. Si 
recordamos que Arrangoiz tomó pose- 
sión del consulado el 8 de septiembre, le 
tocó el fin de dicha expedición encubier- 
ta como una “excursión científica”. En 
cambio, el vicecónsul Salvador Prats se  
vio envuelto en una controversia, pues  
el periodista Kendall, del que ya he habla-
do, argumentaba que Prats le había otor- 
gado pasaporte. 

De lo que sí se ocupa extensamente 
Arrangoiz es de la suerte de los prisio-
neros texanos y norteamericanos que fue- 
ron conducidos primero a la ciudad de Mé- 
xico y posteriormente a Perote, y de todas 
las resonancias que tuvo el asunto en la 
prensa neorleanesa. Cabe mencionar que  
varios historiadores han explicado la ge-
nerosidad de Santa Anna para dichos in-
vasores del territorio mexicano. William 
Fowler la atribuye a los buenos oficios in-
terpuestos por doña Inés García, la esposa 
del presidente (Fowler, 2007).

Al año siguiente, marzo de 1842, 
desde Tamaulipas partió la expedición del 
general Rafael Vázquez, así como la haría 
la de Adrián Woll en septiembre. Ambas 
expediciones capturaron temporalmente 
San Antonio de Béjar, aunque sin poder 
mantenerla por mucho tiempo. 

Por parte de los texanos está la ex- 
pedición de Mier, comandada por Ale-
xander Somervell en noviembre de 1842, 

que tomó Laredo el 8 de diciembre. Días 
más tarde se separan 300 expediciona-
rios, que a las órdenes del capitán William 
Fisher atacaron la ciudad de Mier el 25 de 
diciembre, resultando en una resonante 
victoria mexicana y más prisioneros texa- 
nos llevados a México. Según Sam Hay-
nes, “la batalla de Mier fue el choque más  
fuerte entre fuerzas mexicanas y anglo-
americanas entre la batalla de San Jacinto  
y la Guerra entre México y Estados Unidos”.

La expedición de Jacob Snively fue 
la última organizada desde Texas en con-
tra de México y consistió fundamental- 
mente en pequeñas incursiones para per- 
judicar el comercio neomexicano, duró 
de abril a agosto de 1843. Como se puede  
deducir, estas acciones militares consti- 
tuyeron un conflicto fronterizo que que- 
dó en tablas. No en vano Houston pro-
clamó en junio de 1843 un armisticio con 
México. De todo lo anterior dio cuenta 
nuestro cónsul, especialmente en la co-
rrespondencia reservada y cruzada que 
sostenía con el comandante general del 
Ejército del Norte.

Atento como estaba a los movimien-
tos militares de los texanos, Arrangoiz 
también dio cuenta en varios despachos  
de todos los aventureros provenientes de 
los estados del Sur de la Unión Americana 
(a veces llamados “Voluntarios” y “Cazado-
res de lobos”), con el fin de participar en el 
conflicto con México. Su suerte fue muy 
variada e incluso llegaron a causar estra-
gos en la misma Texas debido al desas- 
troso estado financiero de la República,  
que no les aseguraba la remuneración que  
se les había prometido. Muchos regresa-
ron a sus lugares de origen.

Otro tipo de aventureros eran los  
que partían de San Luis Missouri con el 
pretexto de dirigirse a Oregón, cuando en  
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realidad lo hacían a California. Arrangoiz 
propuso en varias ocasiones que hubiese  
un cónsul o agente comercial en Indepen-
dence, Missouri, no sólo con el propósi-
to de informar sobre la marcha de dichos 
aventureros, sino también asegurar la pro-
tección de los comerciantes mexicanos 
de Nuevo México en el camino de Santa 
Fe que culminaba en San Luis Missouri. 
Por otra parte, pretendía disminuir el con- 
trabando norteamericano procedente 
desde Nueva York que era introducido a 
Nuevo México. Postuló como candidato a  
ocupar dicho puesto a Antonio Niel, pero 
a pesar del apoyo de Almonte fueron inú-
tiles sus gestiones ante el Ministerio de 
Relaciones de México.

Espionaje

Dentro de sus limitaciones económicas, 
Arrangoiz también organizó una modesta 
red de espías en el Sur de Estados Unidos,  
incluso en la propia Texas, para lo cual 
también necesitaba fondos que no siem-
pre le fueron otorgados. Fiel a la faceta 
confidencial de su misión, el cónsul procu-
ró no depender únicamente de dichos es- 
pías, sino que se ayudó de la prensa y 
especialmente de la información que to- 
do aquel particular le proporcionara, como  
los pasajeros de los buques llegados al 
puerto. De esta manera, por ejemplo, 
mantuvo al tanto al Ministerio de la “di-
plomacia informal” que en ocasiones lle- 
varon a cabo los texanos con el general 
Mariano Arista, encuentro desautorizado 
por el gobierno central, así como de las  
diferentes gestiones del general James 
Hamilton para conseguir los reconoci-
mientos europeos de la independencia 
de Texas y el fracaso de obtener un em-

préstito en el Viejo continente para di- 
cha república. 

Asimismo, siempre tuvo en la mira  
cualquier expresión favorable al expan- 
sionismo norteamericano y en general a  
todo individuo que llegara a Nueva Or-
leans cuyo perfil fuera de interés políti- 
co, incluyendo mexicanos. De esta ma-
nera dio cuenta de los ires y venires de 
personajes como Valentín Gómez Farías, 
Francisco de Sentmanat, Martín Peraza y 
José Antonio Navarro, entre otros.

Protección de connacionales de color 
en Nueva Orleans

Como parte de su labor como cónsul, 
Arrangoiz atendió a los diversos indivi-
duos que invocaban su protección de las  
autoridades de Nueva Orleans, los asun- 
tos eran muy variados. Destaca el apoyo  
que brindó a los ciudadanos mexicanos, 
mulatos perseguidos por la Ley de la Lui- 
siana sobre Negros y Mulatos Libres,  
vigente en 1842, que decretaba el encar- 
celamiento de todas aquellas “personas  
de color libres” que permanecieran en el 
estado más de sesenta días. Así ocurrió  
con los casos del marinero Pedro Amalio 
y del soldado José de la Cruz Corro, pri-
sionero este último de la batalla de San 
Jacinto. En ambos casos Arrangoiz logró 
su libera-ción y el Consulado les libró pa-
saporte y el costo de su traslado a puer- 
to mexicano.

La anexión de Texas a los Estados Unidos

Arrangoiz informó meticulosamente so-
bre todo el proceso de la anexión de Texas 
a los Estados Unidos, tanto en su primer 
intento en 1844, como en el de 1845 en que 
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se consumó. Juan Nepomuceno Almonte, 
quien fungía como ministro de México en 
Washington, se retiró en protesta por la  
anexión decretada por el Congreso. Arran- 
goiz permaneció, de marzo a agosto del  
mismo año, actuando como único repre-
sentante de México en la Unión America-
na (ahge, l-e-1073 y 1074).

Cargos que desempeñó de 1845 a 1854

Al regresar a México, en agosto de 1845, 
se ocupó brevemente como miembro de  
la Comisión de Reformas del Arancel, pre-
sidida por Alamán. Al año siguiente fue 
nombrado por el gobierno de Mariano 
Paredes cónsul de México en La Habana, 
donde residió de marzo a agosto del 
mismo año. Caída la administración Pare-
des fue exonerado. Se retira de la política 
por dos años.

En 1848 es comisionado por Herrera 
para negociar con James Buchanan, se- 
cretario de Estado en Washington, la per-
manencia en México de 5 mil soldados 
norteamericanos para hacer frente a las 
sublevaciones indígenas, especialmente  
la de Yucatán. No tiene éxito, pues se re- 
quería la autorización del Senado nor-
teamericano (Bosch, 1957). Fue ministro 
de Hacienda de marzo a julio de 1849, 
gestión que ha sido objeto de contro- 
versia (Robertson, 1849). Fue postulado 
como ministro plenipotenciario de Mé-
xico en París, pero el Senado mexicano 
consideró inoportuno el nombramiento. 
Formó parte ese mismo año del Ayun-
tamiento de la Ciudad de México, presi- 
dido por Alamán, con el cargo de regidor  
por tres meses. Como diputado propie-
tario por San Luis Potosí, de 1850 a 1851, 
hizo propuestas de hacer navegable el 
río Pánuco de Ciudad Valles a Tampico y  

la construcción de un camino de San Luis 
Potosí a Ciudad Valles, pero ninguna pros-
peró (agn, Justicia, vol. 428, ff. 360-361; 
Archivo Carso. María Aguilar. Fondo xix, 
Carpeta 2-4, Leg. 135). 

Fue comisionado en 1851 por el Mi- 
nisterio de Hacienda para la entrega de  
680 mil pesos que restaban de la indem-
nización del Tratado de Guadalupe Hidal-
go (ahge, l-e-1795, ff. 117, 120). Dado que  
en su desempeño de esta comisión actuó 
con propiedad y honradez, tal vez le va-
lió que después le fuese encomendado 
el cobro de los fondos de La Mesilla. Re-
gresa a la actividad consular en 1852, como  
cónsul general de México en Nueva York,  
nombrado por José Fernando Ramírez 
durante la administración de Mariano Aris-
ta. En noviembre de 1853 convence a las 
autoridades del Ministerio de Relaciones 
de trasladar el Consulado General a Nue-
va Orleans (ahge, Exp. 29-15-58, ff. 1-16). 

Al año siguiente, ya con Santa Anna 
en su última administración, tiene un 
fuerte desencuentro con un grupo de exi- 
liados mexicanos encabezados por Be- 
nito Juárez, Melchor Ocampo y José María  
Mata, acusados por el gobierno de Su Al- 
teza Serenísima de preparar una expedi-
ción filibustera. Ocampo se encargó de re-
clamarle personalmente dicha difamación 
y publicó todos los documentos que los  
exoneraban en la prensa de Nueva Orleans  
(Ocampo y otros, 1854). Sobre este inci- 
dente no he podido localizar documen-
tación que recoja la versión de Arrangoiz.

Ya me he ocupado de la controvertida 
comisión como agente especial en el co-
bro de los fondos por la indemnización de 
venta de La Mesilla a los Estados Unidos  
y que le valió la destitución de la admi-
nistración santanista.
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Intervencionista mexicano

En 1856 se va a Europa y a partir de 1861 
empieza a participar en el proyecto de la 
intervención francesa en México. En ese 
año es presentado ante Napoleón III por 
su amigo José Manuel Hidalgo (Hidalgo, 
1960). Hidalgo le explica que, si bien el 
gobierno de Isabel II de España hubiese 
deseado un candidato español para el  
trono de México, la candidatura del archi-
duque Maximiliano de Habsburgo se de-
bía a que Napoleón III lo concebía como 
una forma de reconciliación con Austria, 
con la que Francia recientemente había 
estado en guerra en la primera fase de  
la unificación italiana. Asimismo, le ex- 
plica que el partido conservador es en el  
fondo de origen español y que el archidu-
que tendría en cuenta esto. Aquí Hidalgo 
cometió un error grave pues Maximilia- 
no, nada más llegar a México, dio muestra 
de su hispanofobia.

José María Gutiérrez de Estrada re- 
comendó por su parte a Arrangoiz ante  
Maximiliano, presentándolo como un ex- 
perto en cuestiones hacendarias mexica-
nas. El archiduque quedó convencido de la  
capacidad de erario del país que preten- 
día gobernar por las descripciones de 
Arrangoiz e incluso lo encomendó que  
expusiese lo anterior a Napoleón (Tama-
yo, 1966, vol. VII y vol. VIII).

El 30 de septiembre de 1863, Arran-
goiz sostiene la segunda entrevista con 
Maximiliano, a quien también acompañó 
en varios viajes. Primero van a Bélgica y  
Londres, donde don Francisco se entre-
vista con Palmerston, quien le dejó claro 
dos asuntos: que Gran Bretaña estaría 
feliz de que mejorasen las finanzas mexi- 
canas para cubrir la cuantiosa deuda bri- 
tánica y que el nuevo gobierno imperial 

garantizase la libertad de cultos para sus  
súbditos que residían en México. En cam-
bio, no se involucraría en ningún cambio 
político. En una palabra, Palmerston no  
se comprometió con el establecimien- 
to del imperio. 

En lo referente a la desamortización 
y después nacionalización de los bienes 
eclesiásticos llevada a cabo por Juárez y  
los liberales, Arrangoiz le presentó a Ma- 
ximiliano una “Exposición” en la que afir- 
maba que la nacionalización juarista sig-
nificaba un absoluto despojo a la Iglesia e 
indirectamente al pueblo mexicano (Ta-
mayo, 1966, VIII; Arrangoiz, 1968).

La tercera entrevista tiene lugar el 6  
de enero de 1864, Maximiliano quería que  
Arrangoiz lo acompañara a Viena “a arre-
glar sus intereses y asuntos particulares y  
de familia”; y también porque:

[...] probablemente se le harían preguntas 
sobre las cosas de México, a algunas de 
las cuales no sabría contestar, y quería 
tener a su lado un mexicano que hablara 
el francés para que lo sacara de apuros y  
a quien pudiera presentar a su hermano el  
emperador para que impusiera bien a su 
majestad de las cuestiones mexicanas. 
(Arrangoiz, 1968, p. 572). 

Estando en Viena tiene lu-gar el estallido 
de la guerra de los ducados (Prusia y Aus-
tria contra Dinamarca) por lo que salieron 
tropas de la capital imperial. Don Francis-
co relata que:

Estando viéndolas formadas en la Plaza 
del Palacio Imperial me preguntó Su 
Alteza qué opinaba de aquella guerra: 
le dije que no veía qué ventajas podría 
traerle a Austria. ¡Ventajas! contestó Su 
Alteza; es una tontería lo que hace este 
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Gobierno. Tendrá pronto guerra con Prusia 
y sabe Dios cuáles serán las consecuencias 
para Austria (Arrangoiz, 1968, p. 573).

Después de la tormentosa renuncia de 
Maximiliano a sus derechos eventuales 
al trono de Austria, tiene lugar la acepta- 
ción de la Corona de México, el 10 de abril  
de 1864 en Miramar. Arrangoiz no forma 
parte de la Diputación Mexicana, pero 
asiste como observador. Ese mismo día le  
es conferida la representación del Impe-
rio ante Bruselas y posteriormente ante 
Londres, en agosto de 1864. Aquí sí se 
encontró con varias dificultades, pues el 
gobierno de lord Russell exigía algunas 
condiciones para el pleno reconocimiento 
británico. Por fin en las postrimerías de  
1864, Arrangoiz fue recibido como minis-
tro plenipotenciario en Londres.

El 13 de abril de 1865 Arrangoiz 
presentó su renuncia a Maximiliano por  
medio de una carta. Se trata de un do- 
cumento que, si bien guarda las elemen-
tales formas diplomáticas, no oculta una 
crítica muy dura a la política del austria-
co. Esgrime varios aspectos entre los que 
destacan tres actos del emperador, la 
alabanza a los insurgentes del 16 de sep-
tiembre de 1864, la carta contra el papá 
de Pedro Escudero y Echánove, minis- 
tro de Justicia, y la protesta de Maximi-
liano contra la renuncia a los derechos 
eventuales que había hecho al trono de 
Austria. Pero sobre todo critica la política 
anticlerical de Maximiliano (Tamayo, vol. 
IX, 1969). En otra parte llega a llamar al 
emperador como “Juárez coronado”. Este 
acto presenta a don Francisco de Paula 
como el primero de los intervencionistas 
mexicanos que en forma ostensible se se-
paró de la marcha del Imperio. 

Arrangoiz no recibe respuesta de su  
renuncia ni de Maximiliano, ni de José Fer-
nando Ramírez. 

El único testimonio con el que se cuen-
ta es una escueta nota en el expediente de 
Arrangoiz, en el cual el ministro dimiten- 
te le informa desde París a Ramírez: 

Cumpliendo con las órdenes de s.m. el 
emperador entregué los archivos de las 
legaciones al señor marqués de Corio  
y le presenté a los señores ministros de  
Negocios Extranjeros de Bélgica, Ingla-
terra y los Países Bajos. Remito a vues- 
tra excelencia mis cuentas (ahge, l-e-
1795, f. 429).

De paso por la capital francesa, Arrangoiz 
arreció sus críticas a la administración im-
perial, insistiendo en los mismos puntos.  
Dichas críticas llegaron a oídos de John 
Bigelow, ministro de Estados Unidos en 
aquella ciudad, quien dio cuenta de ello  
a Seward, el secretario de Estado de la 
Unión Americana (naw, m-34, vol. 61). 

Un año más tarde, Arrangoiz, deses-
perado y resentido por no haber recibido 
una respuesta a su renuncia, decide pu-
blicar la carta de su dimisión en El Espíri-
tu Público, periódico de Madrid, el 21 de 
octubre de 1866. Esto dará lugar a una po- 
lémica con Ignacio Aguilar y Marocho, mi-
nistro de Maximiliano en la capital espa-
ñola. Con esto termina la carrera política 
y diplomática de Arrangoiz. Nunca más 
volverá a México.

Conceptualización del individuo 
en la historia

Después de este recorrido biográfico sur-
ge la pregunta, ¿es posible considerar a  
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Arrangoiz como un actor secundario en la  
historia del México decimonónico? El bió- 
grafo no pretende realizar una apología  
de él, sino situarse dentro de una fría em- 
patía. Sin ser un personaje de primera 
línea, los cargos administrativos y diplo-
máticos que tuvo lo sitúan como parte de 
la élite política, si bien no fue trascenden-
tal en el devenir histórico de nuestro país, 
sin embargo, considero que el estudio de 
este tipo de individuos y sobre todo su 
actuación política y diplomática ayuda a  
desbrozar capítulos opacos, poco o super-
ficialmente estudiados del acontecer na-
cional e internacional.

Desde luego, siguiendo a Costeloe, 
Arrangoiz llena todos los requisitos para 
ser considerado un “hombre de bien”: 
“Estos no pertenecían ni a la aristocracia 
ni al proletariado, sino a la incipiente ‘cla-
se media’” (Costeloe, 2000, pp. 34-35). 
Para definir a esta clase social, Costeloe 
utiliza las siguientes variables: ingresos, 
origen étnico, educación formal, ser un 
creyente católico, tener relaciones para ac- 
ceder a cargos públicos en algunos casos y, 
finalmente, poseer temor a lo que llama-
ban “disolución social”. Arrangoiz cumple 
satisfactoriamente con todas ellas.

Es también de resaltar que, por dicha  
extracción social, en los cargos que de-
sempeñó, como cónsul de México en Nue- 
va Orleans de 1841 a 1845, y en el Con-
sulado General, primero en Nueva York de 
1852 a 1853 y otra vez en Nueva Orleans 
de 1853 a 1854, entrelazó sus intereses 
particulares con los del Estado mexica- 
no, como expuse en el caso de La Mesilla.

Cabe afirmar que nunca ocultó esta  
intención, aunque en general fue un hom-
bre en extremo discreto, hay ocasiones 
en que queda lo anterior de manifiesto. 

Al exponer la situación de las legaciones y  
los consulados de México en 1849, escribe:

Los sueldos y los gastos de las cinco le-
gaciones que tenía la República impor-
taban 54 mil pesos, y sólo 17 mil los de los 
cónsules, pues la mayor parte de éstos y 
todos los vicecónsules, no tenían más que 
los emolumentos, que también queda- 
ban a beneficio de los cónsules pagados.  
Así había consulados como los de Liver-
pool, Hamburgo y Nueva Orleans, que 
producían a los que los desempeñaban 
seis y siete mil pesos anuales (Arrangoiz, 
1968, p. 403).

Hay que señalar que en el caso de don 
Francisco de Paula no sólo disfrutaba de  
los emolumentos para los que el cargo 
de cónsul lo facultaba por la ley, sino que  
además recibía un salario nada despre-
ciable del gobierno: 3 mil pesos anuales.

Ahora bien, a lo largo de su servicio  
al Estado mexicano colaboró con las dis-
tintas facetas de la fracción conservado-
ra: bustamantista y santanista; la modera- 
da: Herrera; la pro-monárquica: Paredes; la  
moderada nuevamente con Herrera y Aris- 
ta; luego con la última administración de  
Santa Anna (si bien Arrangoiz al ser exo- 
nerado rompió con la misma); y, final-
mente como promotor del segundo im-
perio, del que por motivos ideológicos se 
separó de forma contundente debido al 
anticlericalismo y antihispanismo de Ma-
ximiliano. Si bien es seguro que nunca 
colaboraría con los liberales radicales, 
sus cambiantes afiliaciones políticas, que 
más bien pueden ser interpretadas como 
adaptación al ejecutivo en turno, mues-
tran las características contradicciones 
de la clase política mexicana del siglo xix,  
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tradicionalmente entendidas desde la di- 
cotomía liberales-conservadores. La ela-
boración de una biografía sobre una figura 
como Arrangoiz puede aportar a una me-
jor comprensión de dicha élite.

Finalizo con las palabras de Bernard 
Crick: “La labor de escribir una biografía 
implica una prolongada y extraña mezcla  
de afecto y distancia crítica, de compro-
miso y reserva” (González, 2015, p. 515).
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Resumen

Alejandro Arango y Escandón Aran-
go y Escandón es una figura olvi- 
dada por los historiadores de la li-
teratura mexicana del siglo xix. Sin  
embargo, el papel de Arango y Es-
candón en la literatura y cultura 
mexicana de su tiempo no pasó de- 
sapercibido para la crítica de sus 
contemporáneos, tanto en México 
como en España: Entre ellos, el im-
prescindible Marcelino Menéndez y  
Pelayo desde la península ibérica,  
y en nuestro país, de manera seña-
lada, Francisco Pimentel promotor 
y el segundo presidente de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, quien 
realizó el quizás más acucioso y cer-
tero análisis de la obra poética de 
Arango y Escandón.

Palabras clave: Alejandro Arango y 
Escandón; Literatura mexicana; Siglo 
xix; Crítica literaria

Abstract

Alejandro Arango y Escandón is an 
author forgotten by the historians 
of the Mexican Literature id the 19th 
century. Nevertheless, Arango’s role  
in the literature and culture of his  
time was not unnoticed by his con-
temporary critics be it in Mexico or  
Spain. Among them, Marcelino Me-
néndez y Pelayo from the iberian 
peninsula and, in our country, mar-
kedly, Francisco Pimentel, sponsor 
and second president of the Mexi- 
can Academy of the Spanish Langua- 
ge who perhaps wrote the most 
diligent and accurate analysis of the 
poetic work of Arango y Escandón.

Key words: Alejandro Arango y 
Escandón, Mexican Literature, 19th 
century, Literary Criticism
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Alejandro Arango y Escandón es una fi- 
gura olvidada por los historiadores 

de la literatura mexicana del siglo xix. El  
crítico literario Emmanuel Carballo prác- 
ticamente lo pasa por alto en su diccio-
nario de escritores mexicanos de aquella 
centuria (Carballo, Morán y Salazar, 2001).  
Lo mismo acontece con las coordinadoras 
de la obra intitulada La República de las  
Letras (Clark y Speckman, 2005). La excep-
ción a ese respecto son los investigado- 
res de la unam, Aurora Ocampo y Ernes-
to Prado, quienes se ocuparon de Arango 
y Escandón en el tomo primero de su 
diccionario de literatos nacionales, cuya 
primera edición data de varias décadas 
atrás. (Ocampo / Prado, 1967, pp. 19-20)  
Sin embargo, el papel de Arango y Escan-
dón en la literatura y cultura mexicana de  
su tiempo no pasó desapercibido para la 
crítica de sus contemporáneos, tanto en 
México como en España: Entre ellos, el 
casi imprescindible Marcelino Menéndez 
y Pelayo, desde la península ibérica, y en 
nuestro país, de manera señalada, Fran-
cisco Pimentel ex Conde de Heras, quien 
realizó el quizás más acucioso y certero 
análisis de la obra poética de Arango y 
Escandón. 

En otro ámbito distinto, el de la po-
lítica activa, se significó también por ser 
uno de los jefes del Partido Conservador  
a la muerte de Lucas Alamán; simpatizan-
te y promotor con otros miembros de 
su familia de la instauración de la mo-
narquía encabezada por Maximiliano de 
Habsburgo, a la que defendió hasta el 
último momento. 

Arango y Escandón era sobrino de los  
poderosos capitalistas Manuel, Vicente y  
Antonio Escandón Garmendia, de quienes  
fue representante en algunas de sus em-
presas más importantes; constituyéndo-

se con el último de los citados en albacea 
y heredero de parte de los cuantiosos bie-
nes dejados por ese extraordinario hom-
bre de negocios que fuera el primero. De  
los Escandón, el cronista y cura de orienta-
ción liberal Agustín Rivera era del parecer, 
“[que] puede presentarse como el espéci-
men y el espejo de las familias de la alta 
clase de México, de título, de grandes ri-
quezas, conservadoras y católicas” (Rive-
ra, 1963, pp. 152-154). Arango y Escandón 
nació en la ciudad de Puebla, el día 10 de 
julio de 1821. Fue hijo de doña Guadalupe 
Escandón, quien con sus hermanos era  
originaria de la ciudad de Orizaba, Vera-
cruz, y del español Alejandro María Aran- 
go, natural del pueblo de Cudillero (pro-
vincia de Asturias). Este último había 
sido militar en la Península Ibérica, con el 
grado de sargento mayor del Regimiento 
de Extremadura, y comerciante en Méxi- 
co (García Cubas, 1888-1891, p. 236). 1

Arango y Escandón realizó sus estu-
dios en el Real Colegio de Humanidades 
de Madrid y los concluyó en el Semina-

1	 En la investigación particular del personaje fue 
posible localizar los datos del padre de Arango 
y Escandón en el Padrón de la Municipalidad de  
México de 1848. En éste se dice que el señor Ale-
jandro Arango era comerciante de ocupación, 
español, y contar con 56 años de edad. Su familia, 
asistida por numerosa servidumbre, habitaba una 
magnificente casona de la Plazuela de la Guar-
diola conocida popularmente como la de “Los 
Leones”, por las figuras en piedra de tales animales 
empotradas en su frontispicio, obra del arquitec-
to español avecindado en México Lorenzo de la 
Hidalga. El inmueble era propiedad de don Ma-
nuel Escandón y estaba valuado –según el mismo 
padrón– en 45 mil pesos, suma muy considerable 
para la época. El mismo pasaría en poder de 
Arango y Escandón como parte del legado deja- 
do a su nombre por el acaudalado empresario. 
(ahcm, 1848, vols. 3408-3409 y Zamora Plowes, 
1945, pp. 267 y 307).
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rio de México. En esta ciudad se recibió 
de abogado en agosto de 1844; matricu- 
lándose en el prestigioso Colegio de Abo-
gados de México el 30 de enero de 1848. 
En su formación fue discípulo de Manuel 
de la Peña y Peña –quien asumiera la pre-
sidencia de la República en horas críticas 
para ésta, con la ocupación de la Capital 
del país por parte del ejército de inva- 
sión estadounidense, en septiembre de  
1847–; y como pasante laboró en el bufe-
te de Bernardo Couto. Su trayectoria en los  
cargos públicos la inició muy joven, al ser 
nombrado 2º vicepresidente de la Junta 
Mercantil de México, establecida con ba- 
se en un decreto de 15 de noviembre de  
1841, en un intento por reagrupar a los  
dedicados a esa actividad después de la di- 
solución al inicio del México independien-
te del antiguo consulado (Rodríguez de 
San Miguel, 1978, p. 813 y Valle, 1864). 
La proseguiría en octubre de 1847, en el 
modesto papel de jefe de cuartel. Tales 
funcionarios vecinales habían sido crea- 
dos durante la breve y última administra-
ción del vicepresidente Valentín Gómez 
Farías mediante un decreto del 11 de 
enero del propio año (ahcm, 26 de octu-
bre de 1847). Formó parte por primera vez  
del Ayuntamiento capitalino en mayo de 
1848, en calidad de síndico procurador  
del común. Los integrantes de la corpora-
ción por entonces habían reemplazado a 
sus pares de la “Asamblea Municipal” im- 
puesta por el ejército estadounidense, 
luego de la firma del Tratado de Paz de  
Guadalupe Hidalgo y la evacuación de la  
ciudad por las fuerzas invasoras. Alcanzó 
la presidencia de la corporación edili- 
cia en 1858, en uno de los momentos de 
mayor anarquía y confusión que experi- 
mentaría el país después de su emancipa-
ción política cuando la capital de la Repú- 

blica se encontraba en poder de los con- 
servadores al inicio de la Guerra de Re- 
forma. En el curso de la misma sería de- 
signado magistrado del Supremo Tribunal 
de Justicia. 

De modo semejante al de otros 
connotados conservadores de la época, el  
momento culminante de la participa- 
ción política de Arango y Escandón ocu- 
rre con el advenimiento de la Interven-
ción francesa y el Segundo Imperio. Fue 
entonces secretario de la Asamblea de 
Notables, reunida para convalidar la ins-
tauración de la monarquía. Proclamada 
ésta en su sesión del 8 de julio de 1863,  
Arango propuso comunicar la determi-
nación de los notables al Papa Pío IX: 

“Rogando a S. S. se digne bendecir la obra  
de regeneración verdadera que ahora se  
inaugura, y al Príncipe que ha elegido por  
soberano de la nación”. Nada –cuenta 
Arrangoiz– es bastante, al decir de testi-
gos oculares, á pintar el entusiasmo con 
que esta proposición fue acogida: la  
Asamblea se puso de pie por un movi-
miento simultáneo y universal; el nom-
bre del inmortal Pontífice fue aclamado 
con la efusión más viva; muchos rostros 
se veían cubiertos de lágrimas, y parecía 
que el cielo no podía negar su protección 
a una empresa que comenzaba de aquel 
modo (García Cantú, 1979, p. 669). 

Establecido el Imperio encabezado por 
Maximiliano de Habsburgo, Arango formó 
parte de la comisión consultiva de hacien- 
da encargada de definir la política eco-
nómica que debía seguir su gobierno. En 
la fase terminal de éste, fue miembro de 
su Consejo de Estado. Con este carácter, 
y ante la salida inminente de la Legión ex-
tranjera por disposición de Napoleón III,  
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pronunció un célebre discurso en enero 
de 1867 manifestando su oposición a la 
abdicación del Emperador; reconvinien-
do a los franceses –presente el Mariscal 
Aquiles Bazaine en la reunión– la falta de  
cumplimiento a su compromiso de soste-
ner a la monarquía en México. En él aludió 
a un episodio semejante ocurrido al Papa 
Paulo IV en su alianza con el monarca 
francés Enrique II, ante un conflicto béli-
co suscitado con la España de los Austrias 
en el siglo xvi:

En aquellos terribles momentos, Paulo 
IV tomando consejo de su ira, que nadie 
negará fuese justísima, dirigió al general 
francés estas memorables palabras, que 
yo, en nombre del Monarca ofendido de 
Méjico, en nombre de esta nación que, 
como Paulo IV, no tiene tampoco más 
culpa que la de haber fiado demasiado 
en el extranjero, me creo autorizado á 
repetir ahora a V. E.: idos, nada importa. 
Habéis hecho muy poco por vuestro  
Soberano; menos aún por la Iglesia: na- 
da, absolutamente nada, por vuestra 
honra. Señor Mariscal: los que hemos 
hecho cuanto hemos podido por el altar, 
cuanto hemos por el trono, y estamos 
ciertos de que conservamos ileso el ho-
nor: los que en la lucha presente hemos 
comprometido la fortuna, la vida; dan-
do así prueba de que amamos á nuestra 
Patria con un ardor igual a la magnitud 
de sus desdichas, tenemos derecho á 
proclamar, que no es á nosotros á quie-
nes ni ahora ni en el porvenir podrán apli-
carse esas palabras (García Cubas, 1889-
1891, p. 237).

La vida pública de Arango y Escandón fue  
polémica, tanto en política como en las le- 
tras, para un estudioso de la historia mexi-

cana nada afín a la ideología y la actuación 
política de los conservadores en ella co-
mo lo fue Gastón García Cantú. El discurso 
de Arango y Escandón significó un: 

[...] desafió a Bazaine […] su tesis era, en  
realidad, el epitafio de Maximiliano. No  
fue el discurso de [Ignacio] Vallarta el que 
dictó la sentencia de muerte del “em- 
perador”, aunque formalmente así parez- 
ca, sino el discurso de Arango y Escan-
dón, testimonio inequívoco del “eclipse 
humano” de los conservadores (García 
Cubas, 1889-1891, p. 667). 

En cambio, para algunos de sus contem-
poráneos inclinados hacia esta orienta-
ción política, los conceptos expresados 
por Arango y Escandón en dicha reunión 
“le hacen digno del sincero aprecio de  
los hombres honrados, porque demues-
tran sus caballerosos y nobles sentimien- 
tos, y la firmeza de espíritu” (García Cubas, 
1889-1891, p.237).

Con el fin del Segundo Imperio mu-
chos de sus colaboradores y simpatizan-
tes fueron sancionados con base en la 
ley expedida por Juárez el 25 de enero 
de 1862, promulgada a fin de castigar los  
delitos políticos contra la nación. La mis-
ma se aplicó para procesar y sentenciar a 
muerte al Archiduque Maximiliano y a los 
generales Miguel Miramón y Tomás Mejía. 
Entre los civiles más perjudicados por sus 
vínculos con el régimen monárquico se 
encontraba Arango y Escandón, a quien  
se le determinó su expatriación y el em-
bargo de sus bienes inmuebles, que fue-
ron objeto de remate por la Administra-
ción de Bienes Nacionalizados. Entre los  
bienes confiscados se incluía su casa par-
ticular ubicada en la calle de Medinas nú- 
mero 6 y otro inmueble de la calle del 
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cuadrante de San Miguel, número 14, 
valuado en 2963.00 pesos de la época 
(Rivera, 1963, pp. 351-352). Después de un 
breve destierro regresó al país en 1868, 
amnistiado por el gobierno juarista.

A su vuelta a México vivió alejado 
de los negocios públicos; dedicado a la 
administración de los cuantiosos bienes 
que heredó de sus parientes los Escandón 
(don Manuel había fallecido en 1862 y 
Antonio en 1877), y sobre todo a su labor 
como literato. 

En ésta, sin embargo, no dejó de con-
taminarse por sus antiguas afecciones 
políticas. Como lo señala Pimentel, para  
“sus adictos y sus contrarios lo han ensal-
zado o atacado con igual parcialidad”. Para  
los primeros, Arango era un gran poeta, 
autor de magníficas poesías, de los me- 
jores sonetos que se han escrito en Méxi-
co; para los segundos, Arango no pasó de  
mediano versificador. En España, Arango 
ha sido elogiado exageradamente, tam-
bién por espíritu de secta y partido, según 
puede percibirse en la obra de Menéndez  
y Pelayo, Horacio de España. Su produc-
ción poética consta de cuatro odas de 
asunto sagrado, una epístola dirigida a 
Couto en la que se lamenta por el estado 
del país; tres eróticas, dos leyendas, vein-
tinueve sonetos y un epigrama. Para el 
mismo crítico e historiador de la literatu- 
ra nacional: 

[...] la forma de esas composiciones se re-
comienda por su clasicismo bien entendi-
do, esto es, lenguaje castizo; estilo claro, 
natural y sencillo: tono conveniente, se- 
gún el asunto; adornos moderados y bien  
repartidos, buena versificación (Pimen-
tel, 1903, pp. 194 – 195). 

Empero, la conclusión de Pimentel acerca 
de su quehacer en este campo le es adver-
so a Arango y Escandón: 

[...] ni por la cantidad ni por la calidad de  
sus composiciones fue un verdadero poe- 
ta, sino un literato instruido [;] que cons-
truyó bien algunos versos para expresar, 
de preferencia, sus creencias religiosas y  
sus opiniones políticas. Arango debe ca-
lificarse como buen versista erudito. En 
una palabra, Arango no fue verdadero 
poeta porque le faltó para ello (Francis-
co Pimentel, 1903, p. 197). 

No obstante la opinión negativa sobre 
Pimentel, su nombre figura con los de Car- 
pio, Couto y José Joaquín Pesado –de 
quien era primo– entre los cultivadores 
del clasicismo en el Parnaso mexicano del 
siglo xix. 

Mejor librado parece ser Arango y Es- 
candón en sus trabajos en prosa y traduc-
ciones. En especial, por su Ensayo Histórico 
sobre Fray Luis de León, publicado por pri-
mera vez en el periódico católico La Cruz 
entre 1855 y 1856. Bajo el punto de vista 
literario, según García Cubas, él mismo: 

[...] es modelo de lenguaje: su pureza, 
elegancia, é intachable corrección lo ha- 
cen digno del mayor elogio. [Por lo mismo  
fue merecedor de] que las Reales Aca-
demias de la Historia y de la Lengua de 
Madrid, haciendo justicia a la erudición 
y diligencia que en su estimable trabajo 
acredita el autor, le abrieron a éste sus 
puertas, la una con fecha 28 de noviem-
bre de 1857 y la otra el 1º de Julio de 1870 
(García Cubas, 1888-1891, p. 237). 
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Poseedor de vasta cultura, incluido el do-
minio del latín y varios idiomas vivos, se 
hizo notable por sus traducciones de El Cid 
de Corneille y La conjuración de los Pazzi de 
Alfieri. Publicó una Gramática Hebrea en 
1867 y otra del idioma griego; y prologó un 
Oficio Parvo de la Virgen María impreso por 
José María Lara en 1879 en ocho lenguas.

Arango fue académico de la Univer-
sidad de México, donde impartió la cá- 
tedra de Humanidades. Perteneció a las  
principales sociedades literarias desde su 
juventud; participando de las actividades 
de la Academia de Letrán fundada por La- 
cunza. Con varios literatos de su gene-
ración (entre ellos, Granados Maldona-
do, Fernando Orozco y Berra, Francisco 
Bocanegra y Marcos Arróniz) figuró en 
el Liceo Hidalgo establecido en 1851. En 
España perteneció a las ya dichas Reales 
Academias de la Historia y de la Lengua. 
Pero sobre todo su nombre está vincu- 
lado con la Sociedad Mexicana de la 
Lengua, de la que fue fundador con José 
María Bassoco y su segundo presidente  
de 1877 a 1883.

En su vida privada, estuvo casado 
con doña Leocadia Molinos del Campo, 
probable descendiente de uno de los pri-
meros gobernadores del Distrito Federal 
–nos referimos a Francisco Molinos del 
Campo–, con quien contrajo nupcias en 
1851. Finalmente, Arango y Escandón fa-
lleció el día 28 de febrero de 1883.

En resumen: Alejandro Arango y Es- 
candón, además de ser un destacado po- 
lítico conservador, se distinguió en el 
ámbito de la vida cultural de la segunda 
mitad del siglo xix mexicano; en donde 
fue reconocido como un literato de varia 
instrucción y políglota, especialmente de- 
dicado al estudio y la traducción de clá-

sicos españoles e italianos, así como a su  
propia producción poética. Lo que le me-
reció figurar en las principales socieda- 
des literarias de México y en Europa. 
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Resumen

El presente ensayo ofrece una serie 
de reflexiones personales sobre los  
méritos del género biográfico. Par-
tiendo de la experiencia del autor, 
y de lo que aprendió escribiendo las  
biografías de José María Tornel y  
Mendívil (1795-1853) y Antonio Ló-
pez de Santa Anna (1794-1876), se 
exploran aquí las vistas del pasado 
que nos brindan las ventanas de la 
biografía, viendo el ejercicio biográ-
fico como una manera de hacer 
“historia total”.

Palabras clave: biografía, Tornel, 
Santa Anna, México siglo xix, historia 
total

Abstract

The present essay offers a series of 
personal reflections on the merits 
of biography as a historical genre. 
Starting from the author’s own ex-
perience and what he learnt from 
writing the biographies of José Ma-
ría Tornel y Mendívil (1795-1853) and 
Antonio López de Santa Anna (1794-
1876), the different views of the past 
the windows of biography open up 
to us are explored here, underlining 
how a form of “total history” may 
be attained through the practice of 
biography.

Key words: Biography, Tornel, Santa 
Anna, Nineteenth-century Mexico, 
Total History
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Hace treinta años que empecé el pro-
grama de doctorado en la Universi- 

dad de Bristol, en el suroeste de Inglate-
rra, bajo la dirección del doctor Michael P. 
Costeloe. Sabía que quería investigar un  
tema que se relacionara con la historia 
de México, ya que la razón por la que ha- 
bía decidido quedarme en Bristol, donde 
había cursado la licenciatura, se debía a 
la forma en que el doctor Costeloe me ha- 
bía inspirado en sus clases (Zárate Toscano, 
2014, pp. 54-55; Fowler, 2012). Lo que 
no tenía tan claro era cuál era el tema  
en que me debía centrar. Fue Costeloe 
quien me sugirió que realizara un estudio 
sobre uno de los muchos políticos mexi-
canos de los “años olvidados” (Vázquez, 
1989) del siglo xix que todavía no habían 
sido biografiados. Puestos a escoger, en  
el otoño de 1989, había (¡Como lo sigue  
habiendo treinta años después!) nume-
rosas posibilidades. 

Costeloe me puso como modelo la 
biografía de Thomas E. Cotner sobre la ca- 
rrera política y militar del que fuera dos 
veces presidente de la República, José 
Joaquín de Herrera (1792-1854) (Cotner, 
1949). Era necesario, me dijo, tener co- 
nocimiento de la evolución, ideas y ex-
periencias tanto de figuras claves como 
secundarias del México Independiente 
para poder entender mejor el porqué y 
cómo del devenir histórico de la Repú- 
blica durante las primeras (y convulsas) 
décadas nacionales con la ayuda de la mi- 
crohistoria de individuos particulares que  
resultaran, en algún sentido, representa-
tivos. A través de la vida y las decisiones 
políticas de Herrera, era posible apreciar las 
divisiones, a modo de ejemplo, que hubo  
en la familia liberal entre puros y mode- 
rados. Como diría R.J. Salvucci en su rese- 
ña de la biografía que escribió Jan Bazant 

sobre Antonio Haro y Tamariz (1811-1869) 
(Bazant, 1985) a través de una biogra- 
fía como aquella, era posible dar con “una  
metáfora para la política mexicana de mi-
tad del siglo xix” (Salvucci, 1993, p. 108). 

Para Costeloe, la biografía, como con- 
cepto y herramienta de explicación e 
investigación, tenía el mérito de poder  
ayudarnos a entender mejor la comple- 
jidad de la evolución política del pasado, 
ya que al explorar los cambios que pudie-
ra haber encarnado tal o cual persona se 
hacía posible apreciar tendencias y movi- 
mientos generales que, vistos a grandes 
rasgos y sin el beneficio de esa mirada 
individualizada, podían resultar a veces 
difíciles de entender. Sin un estudio deta- 
llado del comportamiento político de  
individuos particulares, con su correspon-
diente lógica interna, justificaciones, ideas, 
asociaciones, temores y acciones, había 
eventos, por ende, que, sencillamente, nos  
podían resultar si no incomprensibles, al 
menos de problemática comprensión, y 
que podíamos malinterpretar fácilmen-
te basados en vagas generalizaciones o 
prejuicios heredados de una historiogra-
fía oficialista. 

Costeloe, sospecho porque estaba en 
aquellos momentos escribiendo su histo-
ria de la Primera República Central (1835-
46) (Costeloe, 1993) y tenía interés en sa-
ber más sobre algunos de los personajes 
más destacados de estos años, me sugi- 
rió que me planteara investigar a uno de  
los siguientes políticos/militares: José Ma-
ría Tornel y Mendívil, Mariano Paredes 
y Arrillaga, Gabriel Valencia o Mariano 
Arista. Aunque no recuerdo bien por qué 
me decanté por el primero, sospecho  
que me atrajo el que, a diferencia de los 
otros tres, Tornel fuera un intelectual he- 
cho y derecho con todas las de la ley que 
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escribía como los ángeles. Y me entró la 
curiosidad por saber cómo un hombre tan 
erudito e ilustrado como él pudiera haber 
acabado siendo uno de los seguidores más 
leales y dedicados de Santa Anna, figura 
que entonces, sin haberlo investigado to-
davía a fondo, se me representaba como 
un auténtico monstruo y villano. Huelga 
decir que Paredes y Arrillaga (presiden-
te de la República en 1845-46), Valencia 
(golpista asiduo durante estos años) y 
Arista (presidente de la República en 1851-
53) siguen por ser biografiados.

Hasta entonces, aunque consciente 
de la tradición biográfica británica (Gar-
ner, 2018), si había leído biografías, por lo  
general, estas habían sido de índole po-
pular-comercial, más que académicas, y  
habían girado en torno a las vidas de artis-
tas famosos, deportistas célebres o los 
grandes héroes y villanos de la historia 
universal. Si se hubiera tratado de un no-
velista o poeta a quien admiraba, lo que 
me interesaba averiguar era cómo había 
influido su vida en su obra además de sa-
ber más sobre el carácter y las vivencias 
del individuo en cuestión y el contexto en  
el que se había movido. Me interesaría 
descubrir las numerosas maneras en las 
que se había traslucido su genialidad a tal  
o cual edad, y de lo mucho que había su-
frido y de cómo había superado un sinfín  
de reveses para conseguir publicar su pri-
mera obra y darse a conocer. Al mismo 
tiempo reconozco que me daría pavor la  
idea de que se me revelara el que en la rea-
lidad y en su vida privada hubiera resul- 
tado ser una persona menos amable (o 
admirable) de cómo me la había figura-
do. Nunca sienta bien que nos destruyan 
a nuestros ídolos. 

Con las biografías de los deportistas 
me pasaba algo parecido. Quería leer so- 

bre cómo a los cinco años tal o cual fut-
bolista ya era capaz de las más inauditas 
proezas, de cómo había salido de la pobre-
za a base de meter goles imposibles. Lo  
importante en cierta manera era el indi- 
viduo en sí; por ser especial, extraordina-
rio; el que hubiera sido un “monstruo de la  
naturaleza”, ora como autor de obras maes- 
tras de la literatura universal, ora como 
delantero centro con dotes mesiánicas. 
Era consciente, es más, de que para que  
una biografía me cautivara debía haber un 
elemento narrativo atractivo, como el que 
se encuentra en una novela. La historia 
de su vida y milagros debía enganchar al  
lector. Y debo confesar que también me  
atraía el morbo de descubrir el lado oscu- 
ro de los famosos biografiados, el que  
tuvieran debilidades y flaquezas como  
cualquier hijo de vecino, que detrás de sus 
estatuas de bronce, sus deslumbrantes ca- 
rreras y épicas hazañas resultaran ser, a la 
hora de la verdad, maniacos sexuales de 
cuidado, cobardes perversos, alcohólicos 
o drogadictos, y, de ser posible, desgra-
ciados. Nada como descubrir que Napo-
león era dizque impotente porque lleva-
ba los calzoncillos demasiado apretados 
(Hibbert, 2002, p. 120). Como lo señala  
Carlos Herrejón Peredo, refiriéndose al ca- 
so del padre Hidalgo, pareciera como si el  
público estuviera dividido entre los que 
quieren ver confirmadas todas las virtu- 
des concebibles y por concebir en una 
biografía de su héroe idolatrado, y los 
que, por el contrario, quieren encontrarle 
cuantos más defectos y pecados mejor, 
tildando a los biógrafos que han buscado 
complacer a unos de ser “panegiristas 
incondicionales y patrioteros de ayer” y  
a los otros de ser “iconoclastas y seudo-
historiadoresde hoy, mercaderes del mor-
bo” (Herrejón Peredo, 2014, p. 11).
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Influido por las biografías literarias que  
había leído hasta entonces y por otras me-
nos literarias y que acostumbran a mono- 
polizar las estanterías de las librerías de  
los aeropuertos, concebí mi trabajo sobre 
Tornel, en un principio, en términos cro-
nológicos, ansioso por encontrar la ma-
nera de narrar de modo emocionante sus 
aventuras y desventuras desde que huyó 
del Colegio de San Ildefonso para unirse 
a los insurgentes durante la Guerra de In-
dependencia (1810-21) hasta convertirse 
en la eminencia gris del partido santanis-
ta. Padecí, por lo tanto, algo así como una  
crisis existencial cuando, tras haber escrito 
más de 200 cuartillas, Costeloe me dijo que  
debía volver al principio y abordar el estu-
dio de la carrera política y militar de Tornel 
adoptando una aproximación temática. 
Aunque reconozco que estuve a punto de  
tirar la toalla y abandonar la tesis en aquel  
momento para dedicarme ya de pleno y de  
por vida a una carrera docente como pro-
fesor de lengua española para extranje-
ros, al final recapacité y me di cuenta que 
Costeloe tenía toda la razón del mundo 
en resaltar la importancia del análisis te-
mático, y de insistir en que no me dejara 
llevar por los momentos dramáticos de la 
historia del personaje. 

En aquel caso, como sucede con toda  
figura política de la historia, la importan-
cia de la biografía no yacía tanto en cómo  
Tornel había hecho esto o lo otro, o sen-
tido tal o cual emoción, año tras año, entre 
que nació en Orizaba en 1795 y murió  
de un ataque de apoplejía en la Ciudad de 
México en 1853, sino en la importancia  
de estudiarlo precisamente para averi-
guar qué nos decía su vida del México en 
el que le había tocado servir de diputado, 
gobernador, ministro de guerra, senador, 
y escritor. De ahí que mi tesis doctoral 

(Fowler, 1994) no acabara siendo una bio-
grafía como tal, con un principio y un fi- 
nal, y la narración de una vida prodigiosa 
de por medio, sino un estudio biográfico 
sobrio y sereno en el que analicé la ca-
rrera política y militar de Tornel según una  
serie de apartados temáticos, a saber: su 
relación con la insurgencia, con los yorki-
nos en la década de 1820, su participa-
ción en el Congreso (1826-29), la postura 
que adoptó en lo referente a las leyes de  
expulsión de españoles (1827-29), su ex-
periencia como gobernador del Distrito 
Federal (1828-29), su visión de los Esta-
dos Unidos, tal y como la esbozó en su 
libro sobre Texas y el vecino del norte 
(Tornel, 1837), su carrera como ministro de  
guerra en seis ocasiones distintas (1833-
53), su contribución en las áreas de educa-
ción y cultura (1821-53), y su relación con  
Santa Anna (1821-53), habiéndose conver-
tido en su informante y conspirador ca-
pitalino, propagandista por excelencia, y 
colaborador intelectual.

Es cierto que cuando publiqué mi 
biografía de Tornel seis años después 
(Fowler, 2000a), tras reescribir la tesis  
completamente y teniendo en cuenta los  
proyectos políticos de sus contemporá-
neos que había trabajado en un libro apar- 
te (Fowler, 1998a), decidí retomar una vi- 
sión cronológica por haber llegado a la  
conclusión de que hacía falta hacer hinca-
pié en la evolución política de Tornel. Me  
interesó mostrar cómo, a través de los  
años, y en reacción a los fracasos consti-
tucionales de las primeras décadas, había 
pasado de ser un federalista radical en 
los primeros años de la República Federal 
(1824-35) para convertirse tras la deba-
cle de la Intervención estadounidense 
(1846-48) en el renuente defensor de una  
dictadura. Sin embargo, no dejé por eso 
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de seguir los consejos de Costeloe, y me  
esforcé en interrumpir la narrativa, siem-
pre que hiciera falta, para analizar el que 
fuera el tema que requería ser explicado 
en detalle. De ahí que incluyera secciones 
como, por ejemplo, “Tornel, el educador” o 
“Tornel, el historiador” (Fowler, 2000, pp. 
218-230 y 255-262, respectivamente) para 
poder reflexionar sobre sus aportaciones 
como pedagogo y escritor, por mencionar 
tan solo dos de sus numerosas facetas. 
Escogí la etapa de su vida en la que sus  
actividades, en un ámbito u otro, fueron  
las más destacadas y, por ende, represen-
tativas, aprovechando una coyuntura par-
ticular para ofrecer una interpretación 
global de sus actividades, fuera como pro-
motor de las primeras letras, por un lado, 
o cronista del México independiente, por 
otro (Tornel, 1852).

La experiencia de estudiar a Tornel, 
primero para obtener el grado de doctor, 
y luego en busca de escribir una biografía 
que nos ayudara a entender la evolución 
del proyecto santanista, me llevó a com-
prender en carne propia cómo el género de 
la biografía nos abre ventanas con vistas  
del pasado que no seríamos capaces de 
vislumbrar de otra manera. En el caso  
de Tornel esto comportó entender cómo 
y de qué manera los eventos traumáticos 
de las primeras décadas impactaron en  
las ideas políticas de toda una genera-
ción, y llevaron a que algunos, como lo  
fue el caso de Tornel, fueran perdiendo  
poco a poco su fe en un sistema represen-
tativo federal, para pasar luego a descon-
fiar de cualquier constitución democrática, 
hasta llegar a la trágica conclusión de que 
solo con una dictadura se podía sacar el  
país adelante. El apreciar que las ideas de  
un hombre como Tornel pudieran evolu-
cionar de una manera tan dramática, re- 

flejando las diferentes etapas por las que  
pasó la República tras independizarse de  
España, con sus periodos de esperanza 
(1821-1828), desencanto (1828-35), decep- 
ción profunda (1835-48), y desesperación 
(1848-55) (Fowler, 1998b, p. 222), me for- 
zó a replantearme completamente mi 
idea de que Santa Anna y sus seguidores 
hubieran sido poco más que una pandilla 
de chaqueteros cínicos oportunistas sin 
ideología alguna o que hubieran siempre 
albergado tendencias dictatoriales. Si las  
ideas de Tornel habían evolucionado, era  
posible inferir que lo mismo había sucedi- 
do con las de Santa Anna aun y cuando 
fuera “un hombre de acción”. De ser así,  
hacía falta investigarlo tomando en cuen- 
ta los hallazgos que la biografía de su  
amigo intelectual venían a demostrar, 
aparcando a un lado los tópicos de siem-
pre, que hubiera sido un vendepatrias, 
un traidor, y un dictador. Y si bien por ra- 
zones de espacio me limito aquí a resaltar 
la noción que aportó el biografiar a Tor- 
nel de que el santanismo fue una ideolo-
gía que evolucionó con el tiempo en reac-
ción a las decepciones de las primeras 
décadas, el estudiar la historia del México 
Independiente a través de su carrera polí- 
tica y militar, abrió otras ventanas al pasa-
do que me permitieron entender mejor 
los intereses veracruzanos de los políticos 
más allegados a Santa Anna, las tensio-
nes que surgieron entre los hombres de 
bien de la capital y los políticos militares 
de provincia, la red de amistades que se 
entretejió alrededor de Tornel y el caudi-
llo, y temas y cuestiones aparte como lo  
pudieran ser el impacto que tuvo la Com-
pañía Lancasteriana en la educación me-
xicana de la época (Fowler, 1996a) o la vi- 
sión patriótica santanista anti-partidos 
que Tornel, como ministro de guerra, supo 
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desarrollar dentro del ejército permanen-
te (Fowler, 1996b).

Pasar a escribir una nueva biografía 
de Santa Anna, como descubrí casi ense- 
guida, me enfrentó, por eso, a una nueva 
clase de reto. A diferencia de Tornel, so- 
bre quien no había nada escrito cuando 
lo investigué (María del Carmen Vázquez 
Mantecón lo estaba trabajando curiosa-
mente al mismo tiempo que yo, y sacó 
su libro sobre él después de que yo de-
fendiera mi tesis, pero antes de que pu-
blicara mi biografía en el 2000 [Vázquez 
Mantecón, 1997]), existían ya numerosos 
trabajos sobre el caudillo veracruzano 
y me enfrentaba además a una leyenda 
negra avasalladora que había interioriza-
do un sector amplio de la sociedad. Resul-
taba de ello que hiciera falta no solo de-
fender cuidadosamente cualquier nueva 
interpretación que pudiera yo plantear, 
pero dedicar otro tanto de tiempo para 
desmontar todas las mentiras o medias 
verdades que se venían repitiendo desde 
la época de Porfirio Díaz, como que Santa 
Anna había vendido la mitad del país o 
perdido la guerra de 1846-48 a propósi- 
to por un puñado de dólares. 

Sin embargo, haber estudiado a Tor- 
nel de cerca, teniendo en cuenta las ven-
tanas que había abierto su biografía sobre  
el santanismo y la figura misma de Santa  
Anna, me forzaban a investigarlo con una 
mente abierta, dispuesta a reconocer que  
los cambios políticos del caudillo vera- 
cruzano quizá se debieran a las mismas 
razones por las que las ideas de Tornel 
habían evolucionado, y a aceptar que des-
pués de una vida y carrera política tan 
larga, era esencial estudiar sus acciones en 
diferentes momentos dándole la impor-
tancia debida a los diferentes contextos 
en los que le había tocado asumir el po- 

der o enfrentarse a determinados enemi- 
gos domésticos y extranjeros. El que hu-
biera sido un dictador nefasto y arbitrario 
en 1853-55 no significaba que no pudiera 
haber sido un federalista liberal de ideas  
generosas en 1828, obcecado por defen-
der a su compadre radical Vicente Guerre-
ro contra las maniobras de las elites que a 
poyaron la candidatura de Manuel Gómez  
Pedraza, primero, y luego, el pronuncia-
miento de Xalapa de 4 del diciembre de 
1829 que acabó llevando a Anastasio Bus-
tamante al poder.

Con Santa Anna, es más, me pareció 
obvio que hacía falta averiguar a qué se  
había dedicado todo el tiempo que había  
preferido volverse a sus haciendas vera-
cruzanas antes que permanecer al frente 
del gobierno en la Ciudad de México. De 
ahí que trabajé en los archivos regiona-
les de Veracruz, becado por la British 
Academy, por buena parte de 1999, para 
llegar a la conclusión de que, teniendo en 
cuenta el tiempo que dedicó a extender 
sus dominios jarochos y el tiempo que 
robó al Estado para poder volver a ellos, 
resultaba imposible entenderlo si no se 
empezaba por apreciar que no solo fue un  
militar y un político, sino también, y quizá  
sobre todo, un hacendado (Fowler, 2000b).  
Sin embargo, antes que nada, investigar 
a Santa Anna y escribir una nueva biogra-
fía de él (Fowler, 2018a), me llevó a ser 
consciente de que la biografía como géne-
ro, nos permite desarrollar lo que en otra 
parte he defendido como una “historia 
total” (Fowler, 2018b). Me explico.

Las múltiples facetas de la vida de  
Santa Anna y la gran variedad de docu-
mentos que generó, no solo hacen que 
sea imposible encasillarlo como una sola  
cosa: hijo inquieto y pendenciero, herma- 
no atento, marido adúltero, padre consi- 
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derado, militar valiente, hacendado dedi-
cado, político versátil, Héroe de Tampico, 
general, presidente de la República, “Hé- 
roe” de San Jacinto, vendepatrias, o Su 
Alteza Serenísima. Todo ello nos obli- 
ga a abordar los diferentes momentos y 
aspectos de su vida, usando un abanico de  
herramientas metodológicas. A modo 
de ejemplo, para entender si fue un buen 
militar y estratega, cuando nos vemos 
forzados a interpretar las decisiones que 
tomó en las numerosas batallas en las 
que le tocó dirigir sus tropas, es esencial 
echar mano de la historia militar. Por otro  
lado, si queremos comprender sus cam- 
bios políticos, no solo requerimos enten-
der las ideas de la época y los problemas 
del contexto, tanto a nivel nacional como  
regional, teniendo en cuenta sus escritos  
públicos y privados, los de sus contempo-
ráneos más las interpretaciones que nos  
haya aportado la historiografía especia-
lizada, nos es preciso poder manejar las  
aproximaciones teóricas relevantes de la  
historia y ciencias políticas. Habiendo di-
rigido gobiernos con sus correspondien-
tes políticas económicas y sido un ha- 
cendado y hombre de negocios al mismo 
tiempo requieren del biógrafo además  
una comprensión de la historia económica 
y de cómo funcionaba la economía mexi-
cana en la “época de los agiotistas” (Te- 
nenbaum, 1985). Y por si todo esto fuera  
poco, el instante en que nos adentramos 
en su vida personal y las relaciones que 
tuvo con sus esposas, sus amantes, her-
manos, e hijos (legítimos y naturales), nos 
encontramos ante la necesidad de esgri- 
mir argumentos que pertenecen finalmen-
te a la historia social. De hecho, el trabajar 
la biografía de Santa Anna, me llevó a de-
sentrañar, haciendo uso de teorías de la 
antropología social, cómo los rituales que 

acompañaron las numerosas fiestas que 
tuvieron lugar en la villa de Xalapa para ce-
lebrarlo, consagraron su fama como mito  
viviente, capaz de salvar la patria de sus re-
petidas crisis (Fowler, 2002). Me incenti- 
vó también para que trabajara con teo-
rías de estudios de género para apreciar el  
grado de independencia del que llegaron 
a beneficiarse sus dos esposas, Inés de la  
Paz García y Dolores Tosta (Fowler, 2005).  
E incluso me inspiró para que explorara 
temas pertenecientes a la historia coti-
diana, dedicándome a analizar aquellos 
aspectos de su vida íntima que le dieron 
placer o pesar como hombre privado (Fow- 
ler, 2007). Como he insistido en otra oca-
sión, la biografía ideal es aquella que nos 
brinda una “historia total” del acontecer 
histórico estudiado, porque el biógrafo 
debe estar igual de cómodo tratando te- 
mas tanto de historia política como de his- 
toria jurídica, de historia social como de  
historia diplomática, de historia econó-
mica como de historia militar, y de historia 
cultural como de historia cotidiana (Fow-
ler, 2018, p. 47).

Lo que busqué tanto en el caso de  
Tornel como en el de Santa Anna, fue so-
bre todo, entender sus comportamientos 
políticos y, al hacerlo, el contexto en que  
se movieron, llevando a una interpreta-
ción que si bien nos debiera ayudar a  
comprender mejor lo que hicieron o deja-
ron de hacer estas dos figuras históricas, 
debiera permitirnos al mismo tiempo, a 
través de las ventanas que nos abren sus 
correspondientes biografías, descubrir to-
da una serie de aspectos hasta entonces 
ignorados del periodo histórico al que per-
tenecieron. Si bien una biografía de una 
figura histórica nos permite acercarnos al 
individuo biografiado y apreciar tanto la 
complejidad humana como la del paisaje 
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político por el que deambuló, no cabe du- 
da que también debe servir para ayudar-
nos a entender los grandes temas de la 
época en la que le tocó vivir, en base a su 
experiencia personal.

No cabe duda que cada día se están  
escribiendo más biografías académicas, 
serias y rigurosas, de figuras destacadas 
de la historia de México, que están desa-
fiando la mala fama que tiene la biografía, 
gracias a su versión popular-comercial, de  
pertenecer a un subgénero literario, ha-
giográfico o sensacionalista. Y es con base 
en lo expresado aquí, en términos de cómo 
las ventanas de la biografía nos pueden 
servir para desentrañar toda una serie 
de incógnitas que, hasta la fecha, siguen 
por ser comprendidas, aproximándonos 
al pasado adoptando algo parecido a una 
“historia total”, que termino las presen-
tes reflexiones personales donde empecé, 
rescatando la recomendación de Michael 
Costeloe de hace treinta años. Igual que 
los seis personajes de la obra de Luigi Pi- 
randello de 1921 que se encuentran en 
busca de un autor, todavía hay un vasto 
reparto de políticos y militares del siglo 
xix mexicano que se hallan a la espera de  
que un historiador les dedique el estudio  
biográfico que se merecen. A los estudian-
tes de maestría que se estén preguntando 
sobre qué deberían hacer la tesis docto-
ral: ya saben lo que les toca, empezando 
por Mariano Paredes y Arrillaga, Gabriel 
Valencia, o Mariano Arista… 
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Resumen

Cuatro libros son los que componen 
la producción cuentística de Agustín 
Yáñez: Flor de juegos antiguos (1941), 
algunos de cuyos episodios fueron 
publicados en la revista Bandera de 
Provincias (fundada por el mismo Yá-
ñez); Archipiélago de mujeres (1947); 
Los sentidos al aire (1964), y La la-
dera dorada (1978). Los tres primeros 
forman parte de la sección conocida 
como “Las edades y los afectos”. Por 
nuestra parte, nos ocuparemos en 
esta ocasión de analizar algunos de 
los episodios oníricos que aparecen 
en los tres primeros libros de cuen-
tos, así como en la relación de los 
mismos con el tema de la infancia.

Palabras clave: Agustín Yáñez; 
infancia; onírico; literatura mexicana

Abstract

Agustin Yañez’s stories are gathered 
in four books called Flor de Fuegos 
Antiguos (1941). Some episodes were 
published in Bandera de Provincias a 
magazine founded by Yañez himself, 
Archipiélago de Mujeres (1947); Los  
Sentidos del Aire (1964) and La La-
dera Dorada (1978). The first three 
belong to the section known as “Las  
edades y los afectos” (ages and affec- 
tions). In this paper, I will try to ana-
lyze some of the oneiric episodes 
that appear in the first three books 
of stories as well as the relationships 
between them and the childhood 
theme.

Key words: Agustín Yáñez; 
Childhood; Oneiric; Mexican literature
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El mundo comienza para el hombre 

por una revolución del alma que 

a menudo se remonta a una infancia.

Gastón Bachelard, 

La poética de la ensoñación

Introducción

Cuatro libros son los que componen la  
producción cuentística de Agustín Yá-

ñez: Flor de juegos antiguos (1941), algu- 
nos de cuyos episodios fueron publicados 
en la revista Bandera de Provincias (fun- 
dada por el mismo Yáñez); Archipiélago de 
mujeres (1947); Los sentidos al aire (1964);  
y La ladera dorada (1978). Los tres prime-
ros forman parte de la sección conocida 
como “Las edades y los afectos” (Young, 
2004, p. 179). Por nuestra parte, nos ocu- 
paremos de analizar algunos de los episo- 
dios oníricos que aparecen en los tres 
primeros libros de cuentos, así como de la  
relación de los mismos con el tema de la in- 
fancia, siendo Flor de juegos antiguos, a  
nuestro juicio, la obra que presenta mayo-
res reminiscencias hacia dicho universo. 
Sin embargo, de acuerdo con Emmanuel 
Carballo (1986, pp. 396-397), si bien no 
son niños los personajes-narradores de  
Los sentidos al aire y Archipiélago de mu-
jeres, sí son adolescentes los que narran 
las anécdotas.1 

1	 “He tratado de que haya cierto enlace entre este 
libro y los dos anteriores. Creo que ese enlace es la 
sensibilidad infantil y la sensibilidad adolescente. 
En las tres obras son niños y jóvenes quienes na-
rran las anécdotas” (Carballo, 1986, pp. 396-397).

El universo onírico en los cuentos 
de Agustín Yáñez

Asimismo, conceptos como “sueño”, “pe- 
sadilla” y “ensoñación” son motivo de los  
siete cuentos que aparecen en Archipié-
lago, al estar inmersas en él ideas tan 
abstractas en los títulos de los siete rela-
tos, como “la música” “la revelación”, “el 
deseo”, “la belleza” “la locura”, “la muerte” y  
“el amor”. 

Por su parte, La ladera dorada es un 
libro de veinte cuentos donde destaca el 
interés que retomó Yáñez por este géne-
ro, al haberse dedicado durante muchos 
años a la producción novelística, donde  
Al filo del agua (1947) aparece como su 
obra más emblemática.

Dentro del universo onírico presenta-
do en la producción cuentística de Agus- 
tín Yáñez, nos parece fundamental insistir 
en la deuda que el cuento le tiene al mito.  
No en balde, advierte Christopher Domín-
guez Michael que: “[…] si José Revueltas 
se revela como el constructor de un apo-
calipsis, Yáñez, espíritu sistemático, aspi-
ra a la cosmogonía” (2012, p. 704). 

Pretendemos desmenuzar algunos 
aspectos que distinguen al universo oní- 
rico de Yáñez y, con ello, acercarnos a la  
“visión”2 que se desprende de su narrati-
va breve. Por su parte, en cuanto al mito,  

2	 Y es que los mitos, como los sueños, brotan de la 
imaginación. Pero existen dos tipos de sueños. 
Por una parte, existe el sueño simple y personal 
en el que uno se encuentra atrapado en sus giros 
y resistencias a la vida, el conflicto entre deseo y 
prohibición, los contenidos del análisis freudiano. 
Pero también existe otro nivel de sueño, al que 
podemos llamar visión, en el que uno trasciende 
su horizonte personal y se enfrenta a los grandes 
problemas universales a los que se refieren los 
grandes mitos (Campbell, 2014, p. 76).
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Vladimir Propp afirma que “[…] por mito 
entenderemos aquí un relato sobre la di-
vinidad o seres divinos en cuya realidad 
cree el pueblo” (2008, p. 29). Por su par-
te, Mircea Eliade lo define como: “el fun-
damento social de la vida y la cultura” 
(2001, p. 21). Nos ocuparemos no sólo de  
los sueños –a los que Jorge Luis Borges 
definió en Siete noches como “la actividad  
estética más antigua” (1980, p. 35)–, sino 
también del significado que le confiere 
Yáñez al concepto de “pesadilla”, a través  
de los personajes que aparecen en algu- 
nos de sus cuentos, así como de las “enso-
ñaciones”. De ahí que utilicemos como eje  
teórico al análisis fenomenológico de Gas- 
tón Bachelard (1958 y 1982), a quien, se-
gún Anderson Imbert: “deberíamos clasi- 
ficarlo entre los críticos, no de la actividad 
creadora, sino de la obra creada” (1969, p. 
116). También recurriremos al ya citado 
Mircea Eliade, así como a Carl Gustav Jung 
y Joseph Campbell en razón de hacer uso  
de “la antropología, el psicoanálisis, el 
estudio de las formas simbólicas en la 
mitología de los ritos […]” (Anderson Im- 
bert, 1969, p. 115). En cuanto al tema de  
la infancia, haremos uso de los plantea-
mientos de Walter Benjamin (2015) en Ju- 
guetes y de un artículo que escribió Salva-
dor Elizondo (1963) sobre Las batallas en 
el desierto de José Emilio Pacheco, titula- 
do “Invocación y evocación de la infancia”.

En cuanto a la aplicación de nuestro 
análisis, nos imbuiremos en tres relatos de 
Yáñez, que constituirán nuestro corpus: 
“El episodio de la caída y sueño de las tres 
princesas”, de Flor de juegos; “Aserrín de 
muñecos”, de Los sentidos y, finalmente, 
“Oriana o la muerte”, del Archipiélago.

El sueño y la ensoñación

En cuanto a la distinción del concepto de  
“pesadilla”, con respecto al de “sueño”, te- 
nemos que Borges afirmó en una confe-
rencia incluida en su libro ya menciona-
do, Siete noches, que: “Los sueños son el 
género; la pesadilla, la especie” (1980, p. 
35). Un último estado que nos interesa es-
pecialmente –pues aparece mencionado 
en numerosas ocasiones en los cuentos de 
Yáñez–, es el de la ensoñación, al que Gas-
tón Bachelard enmarca como una “mne- 
motecnia de la imaginación” (1982, p. 170).  
Y quien, a su vez, para distinguir al sueño 
de la ensoñación asevera, sirviéndose de  
la división de la psiquis animus y anima,3 
que: “[…] el sueño es masculino, la enso-
ñación es femenina” (Bachelard, 1982,  
p. 50).

Los conceptos de “mito”, “sueño”, “pesa- 
dilla” y “ensoñación”, nos parece que re- 
miten al universo de la infancia que tanto  
evoca Agustín Yáñez dentro del microcos-
mos creado en sus cuentos, mismo que, a  
la postre, servirá para nutrir sus narracio-
nes de más largo aliento.

Flor de juegos antiguos, el miedo a 
la caída

Flor de juegos antiguos está dividido en tres 
partes: “Juegos de nochebuena”, “Juegos  
en la canícula” y “Juegos de agua”, seccio- 
nes que, a su vez, se subdividen en episo-
dios. En “El episodio de una caída y sue-
ño de las tres princesas” la voz narrativa 

3	 “Los tres arquetipos principales son el animus 
(imagen de lo masculino), el ánima (imagen de lo 
femenino) y el selbst (sí mismo)” (Jung, 2015, p. 6). 
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cuenta que, tras haber decidido “echar un 
sueñecito” para evitar quedarse dormido 
en la Misa de Gallo, ocurrió lo siguiente: 
“De pronto, entre el sueño, creí que era una 
pesadilla: me había muerto y estaba en el 
limbo, en una celda negra y llena de viento, 
donde ni a mí mismo me encontraba […]” 
(Yáñez, 1980, p. 40). Aquí nos enfrentamos 
con dos elementos: el del sueño que se 
torna en pesadilla y el mito de la caída. Más 
allá de que Vicente Quirarte (1980) advier- 
ta que, debido al léxico que se utiliza para 
relatar los episodios, Yáñez reprodujo 
la voz del niño Agustín, lo que podemos 
apreciar desde que la voz narrativa recrea 
la atmósfera del estado previo a quedar-
se dormido y empezar el relato del sueño: 
“Vestido me acosté para levantarme sin  
trabajo a la hora del primer repique. Echa-
ría un sueñecito para no cabecear en la 
Misa de Gallo” (Yáñez, 1980, p. 40). 

Aquí podemos dilucidar la voz del 
narrador maduro, quien reconstruye un 
episodio de la infancia y, de esta forma, 
como establece Hugo J. Verani (1994), 
al hablar de la polifonía reinante en Las 
batallas en el desierto de José Emilio Pa-
checo, y transfiriéndolo a la fórmula del 
narrador de “El episodio de una caída y 
sueño de las tres princesas”, ocurre que: 
“En su discurso se intercala la voz del niño  
que nos transporta, sin transición al mun-
do rememorado” (1994, p. 264). Este en- 
tresijo de voces se corrobora cuando el 
narrador reproduce la voz del niño envuel- 
ta por la confusión: “A poco me dormí. No 
es posible. No es posible que hayan de- 
jado de hablarme. No es posible” (Yáñez, 
1980, p. 40). Lo que contrasta con el tono  
severo de la voz del narrador que aparece 
diciendo: “La oscuridad y el silencio aca-
baron con mi optimismo” (Yáñez, 1980, p. 

40). No ignoremos que, a final de cuentas, 
la narración de estos episodios tiene un 
claro sello de divertimento justificado por  
el juego en el que está inmerso el narra-
dor del episodio y, de paso, nosotros como 
lectores del episodio onírico. De ahí que,  
imbuido en una reflexión sobre la cualidad 
mimética del “juego”, Benjamin se pregun- 
ta lo siguiente: “¿el niño estaría con el jue-
go imitando al adulto y éste, mediante el 
juguete que fabrica, integrando al niño en 
el mundo de los adultos?” (2015, p. 7).

Por lo anterior, sostenemos que es 
clara la fórmula proustiana donde el “yo”  
de la madurez hace contacto con el  
“yo” infantil a través del recuerdo, es decir, 
de la propia ensoñación que planteaba 
Bachelard para reconstruir su experiencia 
onírica y que dilucida la hipótesis de nues-
tro trabajo, ya que pensamos que dicha 
ensoñación no necesariamente tiene que 
ser ejecutada por un personaje femenino, 
sino por la vertiente femenina del perso-
naje en cuestión, esto es, el ánima, sea el 
soñante masculino o femenino. En cuanto 
a la evocación a la infancia, tenemos que 
ese diálogo entre infancia y madurez, se-
gún Benjamin, revela lo siguiente: 

Sin duda, el juego siempre libera. Rodea-
dos de un mundo de gigantes, los niños 
al jugar crean uno propio, más pequeño; 
el adulto, acorralado por el mundo real 
del que no puede escapar, desdibuja la  
amenaza jugando con una imagen redu-
cida de este mundo (2015, p. 14).

Regresando al sueño contenido en el epi- 
sodio de la caída, podríamos hablar en  
este caso del sueño convertido en pesa-
dilla, amén de que el mismo Yáñez en Pro- 
tagonistas de la literatura mexicana reco-
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nociera que esto se debió a un problema 
estilístico.4 Esto nos orilla a apreciar el li- 
bro de Yáñez como un conjunto de enso-
ñaciones, entre las que aparecen sueños  
y pesadillas. 

La atmósfera que reina en el sueño-
pesadilla es dantesca, sobre todo por la 
confusión que reina en el ambiente y por 
la sensación que tiene el protagonista de 
haber muerto, hallarse en el limbo y no 
encontrarse consigo mismo. En cuanto al 
mito y, en este caso, el mito de la caída, 
Bachelard advierte que “[…] el miedo 
a caer es un miedo primitivo” (1958, p. 
116). Por su parte Mircea Eliade dice, a 
propósito de la relación que existe entre 
sueño y muerte, lo siguiente: 

En la mitología griega, sueño y muerte, 
Hypnos y Thanatos, son dos hermanos 
gemelos. Recordemos que también para  
los judíos, al menos a partir de los tiem-
pos posteriores al exilio, la muerte era 
comparable al sueño. Sueño en la tumba 
(Job, III, 13-15; III, 17)5, en el Sheol (Ecles., 

4	 “El problema estilístico de Flor de juegos fue el de 
desechar palabras y giros que no correspondieran 
a un niño de la Guadalajara del año de 10, de 12, de 
14, años que se supone describe el libro, y que son 
los años en que yo viví mi infancia” (Carballo, 1986, 
p. 369).

5	 ¿Por qué no morí yo en la matriz,/ o expiré al salir 
del vientre?/¿Por qué no me recibieron las rodillas?/ 
Y a qué los pechos para que me mamase?/ Pues 
ahora estaría yo muerto, y reposaría;/ Dormiría, 
y entonces tendría descanso,/ Con los reyes y con 
los consejeros de la tierra,/que reedifican para sí 
ruinas;/O con los príncipes que poseían el oro,/
Que llenaban de plata sus casas./¿Por qué no fui 
escondido como abortivo,/Como los pequeñitos 
que nunca vieron la luz?/Allí los impíos dejan de  
perturbar,/Y allí descansan los de agotadas fuerzas

(La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. An- 
tigua versión de Casiodoro de Reina, 1960, p. 493).

IX, 3; IX, 10)6 o en los dos lugares a la vez 
(Salmo LXXXVIII, 88)7 (1999, p. 123).

6	 Este mal hay entre todo lo que se hace debajo del  
sol, que un mismo suceso acontece a todos, y tam-
bién que el corazón de los hijos de los hombres está 
lleno de mal y de insensatez en su corazón duran-
te su vida; y después de esto se van a los muertos.

Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo 
según tus fuerzas; porque en el sepulcro, adonde 
vas, no hay obra, ni trabajo, ni ciencia, ni sabiduría 
(La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Anti-
gua versión de Casiodoro de Reina, 1960, p. 643).

7	 Oh Jehová, Dios de mi salvación/ Día y noche clamo 
delante de ti./ Llegue mi oración a tu presencia/;/ 
Inclina tu oído a mi clamor./ Porque mi alma está 
hastiada de males,/ Y mi vida cercana al Seol./ Soy 
contado entre los que descienden al sepulcro;/ 
Soy como hombre sin fuerza,/ Abandonado entre 
los muertos,/ Como los pasados a espada que ya-
cen en el sepulcro,/ De quienes no te acuerdas 
ya,/ Y que fueron arrebatados de tu mano./ Me 
has puesto en el hoyo profundo,/ En tinieblas, en 
lugares profundos./ Sobre mí reposa tu ira,/ Y me 
has afligido con todas tus ondas./ Has alejado de  
mí mis conocidos;/ Me has puesto por abomina-
ción a ellos;/ Encerrado estoy, y no puedo salir./ Mis  
ojos enfermaron a causa de mi aflicción;/ Te he 
llamado, oh Jehová, cada día;/ He extendido a ti  
mis manos./ ¿Manifestarás tus maravillas a los 
muertos?/ ¿Se levantarán los muertos para ala-
barte?/ ¿Será contada en el sepulcro tu misericor- 
dia?,/ O tu verdad en el Abadón?/ ¿Serán recono-
cidas en las tinieblas tus maravillas,/ Y tu justicia 
en la tierra del olvido?/ Mas yo a ti he clamado, 
oh Jehová, y de mañana mi oración se presentará 
delante de ti./ ¿Por qué oh Jehová, desechas mi 
alma?/ ¿Por qué escondes de mí tu rostro?/ Yo estoy 
afligido y menesteroso;/ Desde la juventud he 
llevado tus terrores, he estado medroso./ Sobre mí 
han pasado tus iras,/ Y me oprimen tus terrores./ 
Me han rodeado como aguas continuamente;/ A 
una me han cercado./ Has alejado de mí al amigo 
y al compañero,/ Y a mis conocidos has puesto en  
tinieblas (La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Tes- 
tamento. Antigua versión de Casiodoro de Reina, 
1960, p. 574). 
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Los sentidos al aire, la vuelta al 
paraíso perdido

En Los sentidos al aire, libro dividido en 12  
cuentos como los meses del año, Emma-
nuel Carballo, quien se refiere a Tres cuen-
tos, como una versión abreviada de Los 
sentidos, asegura que: “Estos cuentos, con 
la excepción de ‘Las avispas’, y los otros 
textos breves que ha escrito Agustín Yáñez 
fueron redactados en los años veinte y co-
rregidos en reciente fecha. [1964]” (1986,  
399). Resulta difícil determinar a qué gé-
nero narrativo pertenecen, pues el mismo 
Yáñez decía: “No creo que sean cuentos 
sino novelas cortas. Sin embargo, es muy 
difícil precisar dónde termina el cuento y 
principia la novela corta” (Carballo, 1986, 
p. 396). 

El cuento correspondiente al mes de 
julio, “Aserrín de muñecos”, cuya fecha  
de composición es 1926, presenta a la en- 
soñación del joven Mauricio Galaviz, no- 
tario y cantor de la parroquia del Mez-
quital del Oro; quien, además de ser un 
lector voraz –sobre todo de guías de via-
jeros– figura como el hilo conductor del 
relato. Cito una descripción que hace el 
narrador del cuen-to sobre la condición  
del protagonista: 

El viajero inmóvil vuelve al pueblo, sepul-
tura de su viva ilusión, imaginando cómo 
esas estrellas que comienzan a cintilar 
encima del caserío ahogado, se divier-
ten más allá con la ruidosa alegría de las 
grandes ciudades nocherniegas (Yáñez, 
1980a, p. 161). 

La vuelta al pueblo, al lugar de origen, nos  
remite necesariamente al mito y nos hace 
pensar, por ejemplo, en la vuelta de Uli- 

ses a Ítaca, así como en los arquetipos, a 
los que Carl Gustav Jung define en su libro 
Arquetipos e inconsciente colectivo como: 

[…] un modelo o ejemplo de ideas o co-
nocimiento del cual se derivan otros tan- 
tos para modelar los pensamientos y ac- 
titudes propias de cada individuo, de ca- 
da conjunto, de cada sociedad, incluso de 
cada sistema (2015, p. 6). 

Por su parte, Mircea Eliade dice que: “Si el  
sueño es una reminiscencia, es la remi-
niscencia de un estado anterior a la vida, 
el estado de la vida muerta, una especie 
de duelo antes de la felicidad” (Bachelard, 
1958, p. 129). 

Para este viajero, es decir, el perso-
naje principal, que no se traslada si no es 
a través de los libros, “su concepto de la 
felicidad es andar tierras, conocer los más 
exóticos tipos, entender idiomas, viajar… 
¡viajar!” (Yáñez, 1980, p. 160). Su sueño 
es viajar, trasladarse, partir, volver al lugar 
de origen. Para Mircea Eliade: 

Todo lo que sabemos acerca de los re- 
cuerdos míticos del paraíso nos ofrece,  
por el contrario, la imagen de una huma-
nidad ideal que goza de una beatitud y 
una plenitud espiritual que, en la condi-
ción actual del hombre caído, jamás po-
drán realizarse (1972, p. 108).

En este caso puede verse la persistente 
búsqueda de un mundo mejor y lo que 
aquí sobresale es que son los libros los 
que motivan la condición soñadora del  
personaje; además del deseo de regresar a 
un pasado primordial, esto es, a los oríge-
nes, cuestión que sugiere una evocación 
infantil. Según Salvador Elizondo, aquel 
concepto se acerca a un proceso sensorial: 
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[…] la evocación es un intento de recrear, 
en este caso el mundo de la infancia, me-
diante la concreción del recuerdo de las 
sensaciones experimentadas durante ese 
periodo (1963, p. 21).

Mauricio, quien mediante sus ensoñacio-
nes juega y, por tanto, evoca un mundo 
infantil sería, según Bachelard, “[…] un ni- 
ño solo, muy solo” (1982, p. 164). Y dicha 
soledad sería, en palabras del mismo fi-
lósofo francés, “[…] menos social, menos 
dirigida contra la sociedad, que la soledad 
del hombre” (1982, p. 164).

Dentro del cuento, el regreso y la lle- 
gada representan movimiento y transi-
ción, y contrastan con la condición está- 
tica de Mauricio; por ejemplo, se habla de  
que “el regreso del arriero es un aconteci-
miento que remueve la monotonía del 
villorrio” (Yáñez, 1980a, p. 155). Y, por su- 
puesto es también un suceso digno de 
comentar, el hecho de que “ha llegado al 
Mezquital Fernando Río Loza” (Yáñez, 
1980a, p. 160). Evento que modifica el  
mundo interior de Mauricio y, con él, su de- 
rrotero en el cuento, pues no vuelve a ser 
el mismo y el arribo de dicho ingeniero 
trae consigo la convalecencia del prota-
gonista, el despojo del recuerdo, de esa 
evocación infantil que es el último resabio 
de inocencia que guarda nuestro héroe.  
En suma, la llegada del viajero lo despo- 
ja de lo más claro que hay en él, sus en-
soñaciones y, de esta forma, lo confronta 
con una nueva realidad, lo hace despertar; 
de ahí que enferme y abandone sueño y 
ensoñación para acceder a las pesadillas. 

Fernando Río Loza es un ingeniero 
con el “extraño encanto del hombre que 
viene del mundo a la fantasía del sueño 
entre ruinas” (Yáñez, 1980a, p. 163). Él ha  
viajado más allá que entre libros de viajes 

y geografía, y termina por aniquilar los 
ensueños de Mauricio, quien “piensa que  
la sonrisa cruel del pasajero ha destripado 
los títeres con que divertía sus sueños de 
cantor en un pueblo muerto y sepultado” 
(Yáñez, 1980a, p. 171). Este pensamiento 
es una ensoñación, un recuerdo. El pasa-
jero terminó por sepultarlo con la burla. 
Entonces, tenemos que el conocimiento 
de lo externo lleva a Mauricio a ser expul-
sado del paraíso en el que vivía a través 
de lo que su imaginación le sugería. Cues-
tión que nos remite a un diálogo que re-
produzco a continuación con el que se 
cierra un célebre ensayo de Heinrich von 
Kleist (2015, p. 77): 

Por consiguiente –dije yo un poco dis-
traído– ¿tendríamos que comer del árbol 
de la ciencia para caer de nuevo en el 
estado de inocencia original?

Pues, sí –respondió– ése es el último 
capítulo de la historia del mundo.

Lo que desconoce Mauricio es que: “El 
mensajero que despierta al hombre de su 
sueño trae a la vez la vida y la salvación” 
(Eliade, 1999, p. 126). Y que también “só- 
lo después de haberle despertado revela 
el mensajero al hombre la promesa y la re- 
dención y finalmente le enseña cómo debe 
comportarse en el mundo” (Eliade, 1999, 
p. 126). De ahí la ironía del conocimiento 
que ha adquirido el que ha llevado una vi-
da andariega, en contraste con aquel que 
ha optado por permanecer en el mismo 
lugar y viajar a partir de la imaginación in-
centivada por la lectura voraz. 

Aunque su pueblo está en decaden-
cia, él imagina un mundo mejor y el visi-
tante le presenta un universo todavía más  
atractivo con el que aniquila al suyo. Mau-
ricio, herido por “la sonrisa punzante del 
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ingeniero, que cambia maliciosas miradas 
con el boticario socarrón” (Yáñez, 1980a, 
p. 170) –ante el hecho de que pronuncia en 
castellano nombres propios en francés e 
inglés, como “Chakespeare”–, cae enfer- 
mo y comienza a sufrir pesadillas. Una de  
ellas es un doble matrimonio, pues en el 
sueño: “se casa con Chabela Espino, la dig- 
na perpetua presidenta de las Hijas de  
María, y con Adelaida, una viuda que acos- 
tumbra embriagarse y contar cuentos pro- 
caces […]”(Yáñez, 1980. P. 173), así como 
también “soñó que su casa se había con- 
vertido en casa de mala nota y que su pro-
pia pieza servía para el nefando comercio 
[…]” (Yáñez, 1980ª, p. 173-174). No sobra 
decir, aunque sea una obviedad, que estos  
sueños no son sino pesadillas para Mau-
ricio. Cabe resaltar que la pesadilla de 
Mauricio también tiene que ver con la re-
presión sexual, la cual no resulta extraña 
en un personaje con sus características.

Ahora, no tiene ensoñaciones que lo  
lleven a un mundo infantil de títeres, co-
mo lo eran “el presidente municipal –un 
quijote acabado de apalear, con cara y  
ojos de loco azorado–; el secretario –un  
sancho pedante, muy barrigón […]” (Yá-
ñez, 1980ª, p.159), sino es presa de sue-
ños-pesadillas de adulto, lo que en pala-
bras de Mircea Eliade se traduce como: 
“[…] la necesidad del hombre primitivo de 
librarse del recuerdo del pecado, es decir, 
de una secuencia de acontecimientos per- 
sonales cuyo conjunto constituye la his-
toria” (1999, p. 91).

Archipiélago de mujeres, el sueño 
como una forma de muerte

Dentro de Archipiélago de mujeres, un libro  
caracterizado por presentar refuncionali-
zaciones de obras clásicas y que se dis- 
tingue, al igual que La ladera dorada, por 
la intertextualidad, el narrador jaliscien- 
se incluye un cuento titulado “Isolda o la  
muerte” donde se trata al sueño, precisa-
mente, como una forma de muerte, un  
acercamiento al fin de la existencia. Tam-
bién, hay que decirlo, en el relato existen 
claras huellas de una lectura psicoanalítica 
que con seguridad realizó Yáñez de ma-
nera cuidadosa. Podemos verlo cuando, 
cerca del desenlace, el personaje-narrador 
dice de su amada y aborrecida Isolda: 
“Es mi yo desdoblado y fugitivo, inasible 
aunque interno” (Yáñez, 1980b, p. 179). 
La contraparte del sueño, esto es, la vi- 
gilia que se extiende ante la falta de sueño,  
trae consigo arrebatos, como la vez que:  
“una noche de insomnio quemé los pocos  
libros atormentadores que había traído 
de la ciudad: libros de filosofía y poemas” 
(Yáñez, 1980b, p. 147). Aparece la relación  
entre ciudad y tormento, que puede rela- 
cionarse con conocimiento, en contrapar-
te con la calma que otorga la vida en el cam- 
po, que puede traducirse en sabiduría. Por 
otra parte, la vigilia acarrea revelaciones 
pues, luego de un sueño reparador y, sobre  
todo, sin sobresaltos, el personaje se per-
cata de algo contundente con respecto a  
su relación con Isolda: “[…] antes parecía  
cierto que huía de mí mismo, queriendo 
huir de Isolda, con el engaño de aborre-
cerla” (Yáñez, 1980b, p. 176). Aquí bien 
valdría tomar en cuenta lo que afirma Ar-
thur Schopenhauer en su texto titulado, 
“Ensayo sobre las visiones de fantasmas”, 
donde el pensador alemán advierte que 
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cuando hay una calma profunda, en oca- 
siones los sueños pueden traer un “signi-
ficado profético o fatídico” (2009, p. 257).

Luego, la voz narrativa delimita dos 
de los conceptos que nos ocupan en este 
artículo: 

[…] poseído por angustiosa laxitud, me 
tendí a dormir con las últimas luces de la 
tarde. Concitáronse los recuerdos más 
absurdos –inmediatos y remotos– que 
ahuyentaron al sueño, y eran como una 
pesadilla (Yáñez, 1980b, p. 172). 

Entonces los recuerdos ahuyentan el am-
biente de paz que debe estar inmerso en 
el sueño y dejan entrar pensamientos an- 
gustiosos, que invitan a la excreción del  
sueño, según Borges, esto es, a la pesa-
dilla. La figura que aparece en el sueño es  
Isolda, o más bien, su reflejo, la forma 
en la que el protagonista la percibía que, 
no sobra decir, al igual que su vida, es in-
descifrable: “La absurda Isolda. Un sueño. 
Sí. No. Isolda, fantasma. Isolda, realidad 
absurda. Isolda. Isolda. Bello fantasma. 
Isolda. Realidad cruel. Isolda odiada, Isol- 
daborrecida. Isoldaltanera” (Yáñez, 1980b,  
p. 172).

El recuerdo, esto es, la ensoñación, 
aparece cubierta de melancolía8 y refiere 

8	 Sobre el concepto de melancolía, Roger Bartra 
advierte que: “La melancolía le permite a Kier-
kegaard ser él mismo. Convierte a la persona en 
el corazón de la realidad y rechaza toda mediación 
entre el individuo y el mundo que lo rodea, un 
mundo que es absurdo y, además, aburrido. En  
1845 escribió: ¿Cuál es mi enfermedad? Melan-
colía. ¿Dónde se asienta esta enfermedad? En 
el poder de la imaginación. En sus diarios hizo 
constantes referencias a su enfermedad. En 1848 
afirmó: La melancolía ensombrece todo en mi vida, 
pero es también una inefable bendición.” (Bartra, 
2017, pp. 35-36).

directamente a los orígenes: “Nací bajo el  
signo de la Tristeza.” También existe una 
evocación a la muerte y, con ello, una alu- 
sión al binomio nacimiento-muerte, pues  
tenemos en voz del narrador-protago-
nista: “Nacía yo y mi madre comenzaba 
a morir; tres días después la sepultaron.” 
(Yáñez, 1980b, p. 146). Este hecho marca 
la relación del personaje con las mujeres,  
a las que evoca en su recuerdo diciendo 
que: “[…] apartábanse de mí.” (Yáñez, 
1980b, p. 156). Este personaje, a diferen-
cia del Mauricio de “Aserrín de muñecos”, 
quien sólo viaja a través de los libros, vi-
ve una especie de autodestierro cósmico 
y un conflicto con la vida sedentaria y, en  
especial, con las multitudes. Así que siem-
pre presenta ensoñaciones de fuga, pues 
de esta manera –como ocurrió con su pa- 
dre mientras viajaba de feria en feria–  
quizá un día encuentre la muerte. La nos-
talgia lo lleva al campo, específicamente a  
San Gabriel, donde se hallaba la hacienda 
de su tío, y luego, cuando el pueblo crece 
en demasía, a llevar una vida itinerante, de  
ranchería en ranchería, de sierra en sierra, 
hasta las mismísimas huertas de Lirlan-
da, símbolos del paraíso perdido. Huidas 
y deseos de fuga son la constante en este 
personaje, así como largas noches de in-
somnios y pesadillas, que se acentúan con  
la aparición y desaparición de Isolda, quien,  
a lo largo del relato, se asemeja a una 
sombra, un fantasma. Los sueños en este  
cuento aparecen como presagios, orácu-
los de los que el personaje se nutre, como 
puede apreciarse en un fragmento, cuan-
do una voz interna le advierte al perso-
naje lo siguiente: “Has bebido el amor y 
la muerte, huyes en vano de ti mismo…” 
(Yáñez, 1980b, p. 176).
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Conclusiones

Los relatos contenidos en los tres prime-
ros libros de cuentos de Agustín Yáñez 
ofrecen un tratamiento peculiar del mito, 
donde se comprueba la intención de crear  
una cosmogonía, como lo podemos ver 
en “El sueño de la caída” en el que se pre-
senta a la pesadilla como una excreción 
del sueño. Asimismo, se toca un miedo 
primigenio a partir del mito, mismo que 
necesariamente nos remite a la caída de 
Luzbel y al mito de la expulsión del Edén. 
También el episodio nos conduce a la re-
flexión en torno al adulto que juega a ser 
niño nuevamente y al niño que persigue, 
en la imitación, el sueño de convertirse en 
un adulto. Todo ello mediante el entresijo 
de un narrador que juega consigo mismo 
y, de paso, lo hace, a su vez, con el lector. 

En general, el sueño representa la 
parte masculina del personaje, cuestión 
que puede verse claramente en “Isolda o 
la muerte”, debido a que cuando sueña, 
encontramos el deseo de posesión, lo que 
sería en términos schopenhaureanos, la 
afirmación de la voluntad de vivir, pues se 
acerca al mundo del deseo, mientras que  
en la ensoñación, que se trata de la expre-
sión femenina del soñante, hay voluntad  
de apartamiento, de fuga, de búsqueda de 
un lugar mejor, cuestión que se identifi-
caría con el retiro, la vida ascética y de 
renuncia. Por su parte, Mauricio Galavitz 
de “Aserrín de muñecos” es un personaje 
sumido en la ensoñación, lo que acentúa 
un deseo de huida, cuestión contraria a su 
voluntad de arraigo, pues físicamente se  
niega a moverse, aunque en sus ensoña-
ciones destaque la búsqueda de un lugar 
mejor, un paraíso que se extravió en al-
gún momento de la vida, en un tiempo 
mítico, como diría Mircea Eliade.
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Resumen

El presente ensayo busca resaltar 
la importancia de la relación del 
conocimiento con el entorno para  
situar sus efectos en la vida educati-
va de los individuos como parte de la 
comprensión del pensamiento acer-
ca del mundo y de nosotros mismos. 
Desde esta óptica, el proceso de en- 
señanza no puede concebirse por 
encima de las realidades locales que 
producen sus propias narrativas de 
significado, lo cual hace de la edu- 
cación una oportunidad de explora-
ción alrededor de los códigos biocul-
turales que organizan el vínculo entre  
el ser humano y la naturaleza. 

Palabras clave: Conocimiento, 
entorno, cultura, educación

Abstract

This paper seeks to highlight the 
importance of the relationship of 
knowledge with the environment to 
place its effects on the educational 
life of individuals as part of the un-
derstanding of thought about the 
world and ourselves. From this view, 
the teaching process cannot be con- 
ceived above the local realities that  
produce his own narratives of mea-
ning, which makes education an ex- 
ploration opportunity around bio-
cultural codes that organize the link  
between human being and the 
nature. 

Key words: Knowledge, 
Environment, Culture, Education.
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Introducción

Toda práctica orientada al servicio de  
los otros, como es el caso de lo edu- 

cativo, supone el despliegue de un cono- 
cimiento espacial y temporalmente situa-
do. Bajo esta premisa, la relación que 
mantienen los seres humanos para inter-
cambiar o transferir información descansa 
en un cuerpo de saberes en el cual van 
contenidos diversos componentes de or- 
den cognitivo, moral, normativo y procedi-
mental que, en conjunto, permiten hacer  
comprensible una realidad y darle senti- 
do a una facultad de realización, tanto en 
el plano social como en el individual. La 
gama de conocimientos locales adquiere 
una singular relevancia porque hace posi- 
ble la conformación de un esquema de  
significados por el que emergen proposi-
ciones de índole cultural para ordenar, 
clasificar y legitimar una visión colectiva 
junto con sus respectivas manifestacio-
nes prácticas. 

Desde este punto de referencia, una  
preocupación que se requiere poner de 
relieve es cómo resaltar la dimensión cog- 
nitiva-espacial dentro de las finalidades 
educativas del siglo xxi, dado que la no- 
ción dominante a gran escala para alcan-
zar un mejor aprovechamiento escolar 
–especialmente en el nivel básico– le ha 
concedido escasa o nula importancia a 
la condición territorial, regional o local 
como generador de saberes orientados 
al entendimiento del universo de cosas 
existente; esto es, cuando no se pasa por 
alto se considera al lugar simplemente 
como un elemento contextual o referen-
cial ineludible, pero sin otorgarle un va- 
lor sustancial en la construcción del cono-
cimiento en las escuelas. 

En buena medida, esto se debe al 
carácter hegemónico de la racionalidad 
occidental–heredera de la Ilustración y del 
avance industrial– la cual eleva a la razón 
como el criterio único de conocimiento 
válido y al desarrollo científico-técnico, 
de corte instrumental y pragmático, co-
mo la clave primordial para ordenar la 
relación entre el hombre y la naturaleza, 
con lo cual se desacreditan o invalidan 
otros modos de comprensión cognitiva. 
Esta fuerza ideológica del pensamiento 
occidental conlleva a naturalizar el carác- 
ter de las relaciones sociales bajo un mo-
delo civilizatorio sobre el que se asientan 
valores y principios alrededor de la historia,  
el bienestar, el modo de vida, el progreso  
y el saber (Lander, 2000). 

En materia educativa, este modo de  
pensar único conduce a situar los conteni-
dos curriculares como dispositivos incon-
trovertibles por sí mismos y sin posibilidad 
de diálogo con otros referentes de cono- 
cimiento a partir de los cuales el ser hu-
mano capta, elabora y resignifica su lugar  
en el universo. En paralelo, se asume el  
quehacer pedagógico como un dominio  
pautado, esencialmente, por procedimien- 
tos técnico formales para alcanzar deter-
minados estándares de aprovechamien-
to, dirigidos a grupos de estudiantes con 
posibilidades homogéneas de aprendiza-
je y con expectativas de realización más 
allá de los contextos. 

En virtud de lo anterior, el propósito 
del presente ensayo es examinar –a par- 
tir de un enfoque construccionista– el 
modo en que conocimiento y entorno po- 
seen una vinculación estrecha en los es-
quemas de pensamiento y acción de los co- 
lectivos humanos, para de ahí analizar 
cómo repercute esta relación en la prác-
tica educativa así como las implicaciones 
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que dicho tratamiento aporta para la com-
prensión del fenómeno pedagógico en la 
sociedad actual. 

El factor local en la construcción 
del conocimiento

Quizá sobre decir que el conocimiento1 no  
se produce en el vacío puesto que las rela-
ciones humanas, junto con las obras que 
las acompañan, se originan y sostienen 
en lugares determinados. Sin embargo, 
esto que parece ser una obviedad requie-
re revisarse con más detenimiento por 
cuanto la condición de un lugar –llámese 
localidad, región, territorio o comunidad–2 
no se determina exclusivamente por alo-
jar a diferentes grupos sociales mediante 
formas específicas de organización y regu-
lación de sus intercambios, sino además 
por servir como espacio de generación de  

1	 El tratamiento epistémico que se presenta en las 
siguientes líneas en torno al conocimiento está en 
línea directa con lo planteado por la fenomenolo-
gía en autores como Schutz (1995), por el enfoque 
del construccionismo social en Gergen (2011), así 
como por la perspectiva de la etno-corografía 
de Verase (2018). El rasgo común en estas apro-
ximaciones es que se ubica al conocimiento co-
mo parte fundamental en la construcción de la 
vida cotidiana, cuya organización está ligada di- 
rectamente con los procesos de reciprocidad, con-
tradicción, complementariedad, contingencia e 
intercambio social que establecen los distintos 
grupos humanos en contextos histórica y cultural-
mente situados. 

2	 No es pretensión del presente trabajo discutir las 
diferencias analíticas y descriptivas de cada con-
cepto o categoría desde un enfoque geográfico, 
antropológico o sociológico; simplemente poner 
de relieve la importancia del lugar como espacio en 
el cual se asientan determinadas condiciones que 
hacen posible la construcción de conocimientos 
múltiples y distintivos, cuyos contenidos envuel-
ven la cotidianidad de las relaciones sociales. 

saberes y prácticas propias, cuya signifi-
cación permite guiar y justificar una varie- 
dad de circunstancias cotidianas imbri-
cadas con el entorno. Desde tal punto de 
vista ¿cómo se produce esta imbricación?, 
¿qué elementos la animan?, ¿qué aspectos 
confluyen para darle una cierta particu-
laridad distinguible? 

Para dar respuesta a estas preguntas 
se parte de un enfoque construccionista 
social, el cual tiene como principio episte- 
mológico fundamental que la aprehensión 
de la realidad es resultado de una construc-
ción emprendida socialmente; es decir, es 
producto de actos humanos por los que 
se llega a interpretar, describir, ordenar y 
codificar –a través de las generaciones– 
nuestra relación con nosotros mismos y 
con el mundo. Desde esta aproximación, 
dichas elaboraciones son contextuales o 
situadas espacial y temporalmente, por 
lo que existen diversas manifestaciones 
intersubjetivas para nombrar y valorar 
el carácter de nuestra presencia pública 
como parte de un pluralismo cultural (Ger-
gen y Gergen, 2011). 

En tal sentido, todo espacio repre-
sentado e intervenido por los seres hu-
manos posee una valoración simbólica e 
instrumental, la cual es producto tanto de 
las facultades pragmáticas para resolver 
necesidades de distinto orden en nuestro 
actuar cotidiano como de las fuerzas ex-
presivas e intangibles que impregnan de 
sentido los vínculos sociales. Por esa ra- 
zón, los elementos que nos rodean en  
forma de valles, caminos, ríos, lagos, pá- 
ramos, sierras o costas no son meros 
escenarios accesorios del devenir huma-
no o simples áreas de distribución social 
para garantizar la subsistencia de nuestra 
especie, son espacios de pertenencia inter-
subjetiva en los que discurren simbolo-
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gías y prácticas culturales diversas. Estas 
“membresías” de orden cultural (McCall, 
2011) se acompañan de una historia lo-
cal contenida de experiencias sociales que 
inciden en la construcción de una iden-
tidad ligada al ambiente, la cual queda 
de manifiesto a través de la vestimenta, 
los cantos, la comida, los rituales, las fes- 
tividades, las leyendas y los valores com-
partidos. Junto con ello, dichos arraigos se 
rodean de conocimientos distintivos en- 
focados al control y uso del medio para 
aprovechar los recursos disponibles co- 
mo parte de una necesidad común. 

Cada sitio en el que se hace presente 
la actividad humana está alimentado de  
saberes por medio de los cuales se ins-
tauran modos de vida, se ordenan los me-
canismos de reciprocidad, se instituyen 
códigos para vigilar el actuar público, se 
generan principios de identificación y 
diferenciación social y se crean condicio-
nes de apropiación y aprovechamiento 
de los espacios. A través de estos conoci-
mientos acumulados a lo largo del tiem-
po los lugares adquieren una “naturaleza 
antropizada” (Giménez, 1999), es decir, 
se recrean como realidades sujetas a la 
intervención material e interpretación 
simbólica de los grupos humanos. La vi- 
vencia del espacio, por ende, hace posible 
que los bienes ambientales entren en co- 
nexión con las expresividades de los su- 
jetos, propiciando un lenguaje, destre-
zas, memoria colectiva, así como formas 
de comprensión y razonamiento que dan  
cuenta de una situación geoespacial mar-
cada dialécticamente por la continuidad  
y el cambio. 

Desde un plano cognitivo, los luga-
res se conciben no sólo como puntos de 
ubicación física sobre los que se ejercen 
de continuo acciones humanas objetivas, 

sino además como marcos de significa-
ción para referir conceptualizaciones que  
orientan una visión del mundo y de las  
personas. Mediante este proceso se crean  
categorías, proposiciones, esquemas, 
modelos o representaciones que proveen 
de herramientas para actuar sobre el 
entorno, utilizándolo, moldeándolo o mo- 
dificándolo según los requerimientos o 
conveniencias del colectivo e impregnán-
dolo de contenidos más o menos com-
partidos para posibilitar la ordenación y  
comunicación entre los miembros del gru-
po. Esta facultad da pie a la elaboración  
de narrativas que auxilian en la adapta-
ción y aprendizaje de la realidad por 
medio de la socialización. Bajo este me- 
canismo, los sujetos adquieren, seleccio-
nan, jerarquizan e intercambian aquellos 
elementos que les permitan comprender-
se a sí mismos en su relación con los otros 
y con su contexto. 

Este cúmulo de conocimientos es  
resultado de construcciones socio-históri- 
cas que los seres humanos han desarro-
llado en forma de abstracciones, gene-
ralizaciones e idealizaciones como una 
manera de articular sus facultades sen-
soriales con la organización del pensa-
miento. Uno de los rasgos distintivos de  
este agregado de saberes es que se ar-
ticula, con diferentes grados de concien-
cia e intención, en los dichos, las acciones, 
las creencias o las imágenes que dan 
cuenta de cómo se capta la realidad del 
mundo y, en consecuencia, de nues- 
tro papel dentro del mismo. En palabras 
de Schutz:

A este acervo de conocimiento a mano 
pertenece nuestro conocimiento de que 
el mundo en que vivimos es un mundo  
de objetos más o menos bien determi-
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nados, con las cualidades más o menos 
definidas, entre los cuales nos move- 
mos, que se nos resisten y sobre los cua- 
les podemos actuar. Sin embargo, nin-
guno de estos objetos es percibido como 
si estuviera aislado, sino como situa- 
do desde un primer momento dentro de  
un horizonte de familiaridad y trato pre- 
vio, que, como tal, se presupone hasta 
nuevo aviso como el acervo incuestio-
nado –aunque cuestionable en cualquier 
momento– de conocimiento inmediato 
(Schutz, 1995, p. 39). 

Al organizar cognitivamente de esta for-
ma nuestra experiencia le otorgamos un 
significado a las situaciones cotidianas, 
siendo los elementos medioambientales 
recursos para hacer comunicable e inteli-
gible lo que nos acontece como personas 
dentro de un entramado cultural. Esto úl-
timo puede ilustrarse, a nivel lingüístico, 
con el uso de las metáforas o alegorías 
encaminadas a asociar una imagen de no-
sotros mismos con una representación de 
nuestro ambiente. Por ejemplo, cuando 
se quiere dar cuenta de una cualidad: “tan 
fuerte como un roble”; de una condición: 
“viejos los cerros y aún reverdecen”; de una 
voluntad: “si la montaña no viene a ti, tú ve 
a la montaña”; de una ironía: “te mueves 
como un tronco”; de una aspiración: “ser 
libre como el viento”. Estas elaboraciones 
actúan como formas de razonamiento 
cotidiano que están disponibles cultural-
mente para enfatizar, enriquecer o sen-
cillamente ejemplificar el sentido de las 
acciones humanas como parte de un in-
tercambio social de experiencias. 

Alternativamente, la dimensión es- 
pacial genera también imágenes signifi-
cativas capaces de mover emociones y 
arraigos de manera colectiva por cuanto 

condensan o sintetizan una historia, un 
origen o un destino. Tal es el caso de los 
mitos fundacionales ligados directamen-
te con la condición del lugar desde donde  
se representan determinadas circunstan-
cias, atributos, infortunios o desafíos 
sobre los cuales los seres humanos se han  
asentado y desarrollado una cultura. Bas-
ta citar, como ejemplo, la formación de 
Tenochtitlán por parte de los mexicas 
quienes, después de un largo peregrinar 
por la región norte de México, erigieron 
su ciudad en medio de un valle en el que 
un águila devoraba a una serpiente; o bien 
el caso de los quechuas quienes fueron 
creados por obra del dios Viracocha, cerca 
del lago Titicaca en un lugar llamado 
“Tiahuanaco” en el que se tallaron en 
piedra al primer hombre y a la primera 
mujer en un punto de intersección entre 
los territorios de Bolivia, Perú, Argenti- 
na y Chile. 

Así pensados, los lugares guardan 
una historia compuesta de contenidos 
ideales o míticos que dan pie a procesos 
de singularidad y contrastación en térmi- 
nos identitarios. A través de estas perte-
nencias locales es como se llegan a es-
tablecer distintivas experiencias de vida. 
Bajo esta condición, los miembros del 
colectivo desarrollan modos de conocer y, 
al mismo tiempo, una conexión entre sus  
posibilidades de acción y el medio natu- 
ral aprehendido culturalmente3 (Varese 

3	 Un ejemplo de esta íntima relación entre la acción 
y el medio se advierte en la comunidad Yukpa, 
ubicada en la serranía del Perijá en Colombia, 
donde el árbol representa la vida y la fortaleza 
al ser el elemento divino que dio origen al 
hombre y a la mujer. De ahí que sus miembros se 
consideren a sí mismos como “gente de madera”, 
tanto por la representación simbólica ligada a 
la historia de su fundación como pueblo, como 
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en Czarny, 2007). Sobre la base de esta  
diversidad, los actos humanos se desplie- 
gan en una multiplicidad de manifesta-
ciones que de continuo desafían los en-
foques unitarios de pensamiento. En la 
actualidad, esto último se advierte en la di- 
fusión cada vez más extendida de cos-
movisiones culturales al amparo de la glo-
balización y de la denominada sociedad 
del conocimiento, la cual en su expresión 
económica promueve como criterio úni-
co de prosperidad la inversión en avance 
tecnológico, investigación y desarrollo, 
cuya racionalidad supone ir más allá de  
realidades altamente complejas, hetero-
géneas y contradictorias. 

Por otro lado, la pluralidad de con-
cepciones relativas al espacio vivido dis- 
curre o se contrapone a narrativas que 
hablan sobre la disolución de las fronte-
ras y la uniformidad de los estilos de vida 
producto de la amplitud de los flujos de  
intercambio global (Badie, 1995; Reyes, 
2011), con lo que las excepciones cultura- 
les –mayormente evidentes por el mismo 
proceso planetario– pueden en determi-
nadas circunstancias generar proyectos 
de reivindicación grupal como mecanis-
mo definidor de posiciones e intereses por  
parte de la comunidad (Montaño y Del-
gado, 1998). Es así como se presentan 
formas discursivas y de acción colectiva 
ligadas al lugar desde donde se cristaliza 
un sentido de sí mismo como parte de un 
proceso de conservación y sobreviven- 
cia en tanto estrategia cultural. En este 
esfuerzo, la identidad de un grupo se cons-
truye al ritmo de sus propias prácticas 

por el conocimiento adquirido que les permite 
aprovechar productivamente su entorno (Véase 
Oliveros, 2017). 

comunes, volviéndose pública en función 
de un ordenamiento espacio temporal.4 

Esta posibilidad de construcción de  
una narrativa propia para dar cuenta  
del mundo se opone, como es fácil adver- 
tir, al racionalismo occidental que desco- 
noce o desestima las expresiones alterna-
tivas en materia de conocimiento. Existe 
hoy en día un renovado interés en la dis-
cusión sobre los principios civilizadores de 
los pueblos originarios quienes, a través 
de una epistemología más centrada en la  
complementariedad entre individuo-na-
turaleza, conciben al tiempo y al espacio 
como parte de una totalidad integral go- 
bernada por ritmos de vida múltiples y no  
como elementos fragmentados e inde- 
pendientes, sujetos a un curso unívoco 
pautado por las directrices de la moder-
nidad. En esta perspectiva, la tierra, el  
territorio, la comunidad en sí, son expre-
siones vivas que organizan los procesos 
por los cuales los individuos asumen y 
refrendan un ethos colectivo, una visión 
idiosincrática, un lenguaje, un plan de vi-
da y una comunicación con el entorno. 

Desde este plano, mientras el signo 
de la actual globalización económica se  
caracteriza cada vez más por la mercan-
tilización del universo de cosas existente, 
incluida la propia naturaleza,5 al tiempo 

4	 En el análisis llevado a cabo por Zapata (2006), se 
describe cómo a partir del concepto de “mundo 
mapuche”, desarrollado por intelectuales de este  
grupo social se deja constancia de un compromi-
so político por la defensa de su esencia como 
comunidad étnica, al tiempo que se sitúa el víncu-
lo con el territorio como un bastión clave para 
un proyecto mediante el cual se haga visible la 
historia de esta colectividad. 

5	 Es pertinente advertir que hoy en día el incremen- 
to de la depredación de las áreas naturales, con  
fines comerciales, ha contribuido a una crisis am- 
biental sin precedentes que ha afectado sensible-
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que busca imponer una lógica calculado-
ra, pragmática e instrumental en torno 
a la comprensión del ser humano en su 
relación con el mundo, se hacen presen-
tes –con diferentes grados de visibilidad–
otras voces imbuidas de pensamientos 
complejos, ancestrales y diversos. Para di-
chas manifestaciones, no ha sido sencillo 
históricamente competir con la noción 
eurocentrista, basada en el sujeto racio-
nal y dominador de su medio, por cuanto 
el paradigma civilizatorio occidental ha 
impuesto ideológica y políticamente una  
idea de progreso humano centrada fun-
damentalmente en la oposición sociedad/ 
naturaleza, mente/cuerpo, razón/senti-
miento, a partir de la cual el bienestar se 
concibe como el cúmulo de resultados 
materiales más allá de lo intangible. 

Esta ideología eurocéntrica se acom-
paña de una teoría del conocimiento de 
corte materialista y empirista por medio 
de la cual el pensamiento se sostiene por 
criterios de cientificidad racional como 
única vía de acceso a la verdad.6 De este 
modo, los elementos medioambientales 
manifestados en plantas, animales, insec-
tos, litorales, bosques, selvas, son “agen-
tes externos”, concebibles sólo desde su 
peculiaridad biológica o geográfica que 
los vuelve objetos de conocimiento, pero 
desprovistos de una sustancia propia que 
los conecta con el universo axiológico y 
emocional de los seres humanos. Para un 

mente el funcionamiento de los ecosistemas a 
nivel global (Véase Leff, 1986; 2004). 

6	 Esta forma de concebir la actitud científica en la  
que se privilegia el uso de la razón con fines pre- 
dictivos y para la obtención de resultados deter-
minados a priori, hace que desde ciertas esferas 
políticas e institucionales se busque controlar ra- 
cionalmente a la naturaleza, cosificándola y vacián- 
dola de cualquier consideración ética o emocional. 

autor como Stefano Varese, este enfo- 
que subvierte las posibilidades de una in- 
terpretación más profunda y contextua-
lizada de las relaciones entre cultura y 
naturaleza donde el “lenguaje del lugar” 
se enraíza sustantivamente en una condi-
ción ecológica más que en una inteligencia 
calculadora e instrumental. De ahí que 
al referirse al lenguaje de los pueblos in-
dígenas señale que:

[…].ésta me parece ser la razón por la  
cual un cambio paradigmático que acen- 
túe más el “topos” que el “logos” y lo “es-
piritual-sagrado” junto con lo productivo-
económico, es necesario para entender a 
los pueblos indígenas en su relación con 
la naturaleza-mundo. El lenguaje cultural 
indígena está construido alrededor de  
unos cuantos principios y una lógica cul- 
tural o topología cultural que privilegia 
la diversidad (bio-cultural) y la heteroge-
neidad sobre la homogeneidad, el eclec-
ticismo sobre el dogma, la multiplicidad 
sobre la bipolaridad (Verase, 2018, p. 9). 

A partir de esto, el sistema de conoci-
mientos y las prácticas culturales por par-
te de las comunidades son manifestación 
del esquema moral, identitario y organi-
zativo sobre el cual se edifica una densa 
red de significados que contribuye a la 
existencia de un sentido sacramental del 
lugar. De este modo, el espacio adquie-
re una concreción no sólo en términos de  
una delimitación geográfica, sino espe-
cialmente por dejar constancia de una 
historia ancestral ligada al territorio que 
sirve de vehículo para la reciprocidad, el 
diálogo, la contrastación, la ritualidad y 
la comprensión de las relaciones sociales. 
El vínculo con el espacio conlleva a ejercer 
un cuerpo de conocimientos para referir 
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una pertenencia frente a otros tipos de 
arraigo más allá de la condición física. En 
este proceso los individuos le dan forma 
a su cultura como una manera de definir 
lo propio y lo diverso, lo opuesto y lo 
complementario. 

La expresividad se constituye enton- 
ces en una dimensión indisociable del 
entorno por cuanto envuelve de contenido 
las relaciones humanas junto con los pro- 
ductos objetivados en forma de artefac-
tos e instituciones que regulan la vida  
de toda entidad social. Es por ello que la 
condición espacial es reflejo de una cons- 
trucción biocultural en la que coexisten 
y se afectan recíprocamente los compo-
nentes medioambientales con las mani-
festaciones materiales y simbólicas de los  
individuos. Es con base en esta íntima 
vinculación como es posible la presencia 
de signos, códigos, señales e imágenes  
que orientan una forma de comunicación 
para hacer inteligible el intercambio so-
cial. Al mismo tiempo la existencia de 
creencias, intuiciones, contemplaciones 
y destrezas prácticas logran organizar e  
incidir en la creación y resignificación per-
manente del mundo. 

La “ecología del aprendizaje”: 
algunos apuntes 

La información que nos provee el entorno 
es adquirida no sólo como una manera 
de contemplar la singularidad del espacio 
vivido, se incorpora además como un 
medio de ordenación intersubjetiva para 
orientar las lógicas de pensamiento y 
acción de los distintos grupos humanos. 
Es a través de la recurrencia espacio-tem- 
poral de los actos cotidianos –ligados 
íntimamente con un esquema de signifi-

cados culturales– como se canoniza una 
variedad de conocimientos en tanto ex-
presión ontológica del mundo. Este cuer- 
po de saberes es producto de una perte- 
nencia colectiva, más allá de los mecanis.
mos de apropiación individual, y supone  
–para efectos de su transmisión– auxiliar-
se del componente relacional implicado 
dentro del desenvolvimiento regular de 
los sujetos (Gergen, 2011). 

La posibilidad de aprendizaje, como 
vía de sostenimiento colectivo, implica un  
proceso de selección y clasificación de  
aquellos contenidos culturales que per-
miten a los individuos relacionarse con 
su medio y desarrollar un mecanismo de  
comunicación como parte de un entendi-
miento recíproco. La organización de la ex- 
periencia vivida se nutre de aprendizajes 
encaminados a la conformación de perso-
nas diestras para definir e identificar situa- 
ciones de la vida cotidiana en una diver-
sidad de espacios y bajo una variedad de  
alternativas. Desde esta perspectiva, el 
aprendizaje es un modo de estar y hacer 
en el mundo a partir de la propia vivencia 
y de la forma en que se instituyen las rela- 
ciones vitales con los otros. Por ello, apren- 
dizaje y experiencia son dos componentes 
estrechamente ligados por cuanto cons-
tituyen una expresión del “vivir” por medio 
del cual las personas perciben, juzgan, re-
flexionan y realizan una multiplicidad de 
actos acorde a su contexto. 

La valoración del saber, dentro de  
una situación territorial específica, se co- 
rresponde con la posibilidad del intercam-
bio continuado de apreciaciones, razona-
mientos y creencias sobre la naturaleza 
del mundo, con lo cual se hacen notorias 
las capacidades de los individuos para de-
senvolverse en la cotidianidad mediante 
actos de intervención que moldean un es-
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pacio vital concreto. De esto se despren-
de que la “visión de las cosas” –con la que 
frecuentemente se asocian los modos de 
pensar de los colectivos humanos– no es 
simplemente una representación anima- 
da por la fuerza de una tradición, constitu-
ye la forma en como se configuran los pla- 
nes de vida tanto para los individuos como 
para los grupos en tanto mecanismo de-
finidor y regulador de sus prácticas. 

Todo esto en conjunto es lo que, para 
Bril (1991), representa una “ecología del 
aprendizaje” en la cual se inscriben dos 
procesos distintos pero complementa-
rios; por una parte el aprendizaje como 
tal en referencia a un medio en el que no 
sólo existe la interacción con las perso-
nas, sino además la relación con los ar- 
tefactos y con el entorno ambiental en ge-
neral para adquirir los elementos propios 
de la cultura de pertenencia; y por otra 
parte la transmisión como experiencia co- 
municativa para la transferencia de las fa-
cultades cognitivas y motrices necesarias 
para la participación dentro de la vida so- 
cial. En tal virtud, la naturaleza del ob-
jeto de aprendizaje guarda relación direc-
ta con la situación en la que los saberes 
adquieren un significado y dan pauta pa- 
ra la reproducción de determinados con-
tenidos sobre los cuales se organiza una 
vivencia en común. 

Esta comprensión del aprendizaje, 
desde un tamiz ecológico y cultural, en 
las instituciones educativas no se le da la 
suficiente importancia ni el tratamiento 
adecuado, ya que la educación formal 
parte de principios generales de conoci-
miento, organizados y normados por crite- 
rios disciplinares asentados en una currí-
cula, pero sin ofrecer la oportunidad de  
encontrar líneas complementarias en la  
construcción y búsqueda alternativa del  

saber (Martínez, 2008). El saber enten-
dido como “vivencia del espacio” supone  
el reconocimiento de múltiples manifes-
taciones simbólicas, valorativas y cogni-
tivas acerca del ser y su articulación con  
el mundo; circunstancia que exige a las es- 
cuelas generar opciones diversificadas  
en materia pedagógica, mucho más cer-
canas a las condiciones locales más allá  
de la observancia general de los esque-
mas curriculares.

En estos últimos, por lo general, la di- 
mensión cognitivo-espacial no es prepon-
derante en virtud de una herencia univer- 
salista centrada en la razón desde criterios  
absolutos y globales, lo cual no ha genera-
do respuestas plenamente satisfactorias 
ante realidades sociales cada vez más di- 
ferenciadas, fragmentadas y contradicto-
rias. Por lo que es necesario repensar los  
proyectos educativos a partir de las mi- 
radas, concepciones y evocaciones de los  
“otros mundos”, resaltando sus particula-
ridades y complejidades como valor de 
conocimiento. Esto permitiría aprender 
desde la condición de lo diverso que dis-
tingue a las prácticas humanas en una 
variedad de posibilidades, alternativas y  
derroteros. Así, el currículo dejaría de ser  
simplemente un cuerpo organizado de  
contenidos formales, en el que tácita o ex-
plícitamente se invisibiliza la desigualdad 
de los grupos, para convertirse en una he-
rramienta de perfeccionamiento huma- 
no y de compromiso moral para las nue-
vas generaciones. 

A partir de esta concepción, el com-
ponente experiencial posee un sentido 
educativo en función de representar el 
carácter de las interrelaciones personales 
y sus efectos en la forma de organizar el 
conocimiento en torno al ambiente que 
nos rodea. En términos pedagógicos, lo  
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anterior implica un compromiso “biocul-
tural” en el que profesores y alumnos es- 
tén en posibilidad de actuar en y para el 
mundo, y no por fuera de él. De ello se 
desprende que la relación con el cono-
cimiento es un proceso exploratorio, con- 
tingente y selectivo por el cual se constru- 
yen narrativas encaminadas a visualizar a 
la escuela como parte de una encarnación 
ideológica y material dentro de la com-
pleja red de interconexiones entre natu- 
raleza y cultura. En este sentido, la educa- 
ción, como experiencia social, no puede 
pasar por alto su impacto en la forma en 
que los individuos toman conciencia de  
sus intereses o expectativas, las cuales  
comúnmente se encuentran contextua-
lizadas y ordenadas bajo principios de 
regulación política, ideológica y moral 
(Giroux, 1997). 

La tarea pedagógica, en tanto me-
canismo de aprendizaje, tiene como una 
de sus metas fundamentales ampliar los  
límites del pensamiento para una mayor 
comprensión del mundo que nos rodea. 
En este proceso, lo humano no debe es- 
tar separado o en confrontación con lo na- 
tural; por el contrario, ambos dominios 
deben concebirse como aspectos indiso-
lubles para el desarrollo social. De ahí la 
necesidad de entender la adquisición del 
conocimiento en términos de un “diálogo” 
no únicamente entre profesor-alumno,  
sino además entre escuela y entorno, don- 
de las vivencias y los saberes originarios 
sean referencias indiscutibles de la creati- 
vidad, la riqueza y la amplitud humana.  
Como parte de esta condición dialógi- 
ca, es necesario trascender la visión de la  
enseñanza como un acto programado y  
linealmente encaminado a determinadas 
finalidades educativas abstractas y gene-
rales. Se requiere más bien entenderla co- 

mo un ejercicio de mediación cultural; es  
decir, como una ruta para hacer compren-
sible la relación del alumno con su entorno 
inmediato a través de la asociación, com-
paración e intercambio de las experien-
cias escolares con las creencias, prácticas 
o costumbres presentes en la comunidad 
de referencia. 

En este punto, la intervención cultu- 
ral por parte de los estudiantes por medio 
de la socialización escolar puede refor- 
zar su vínculo comunitario así como forta- 
lecer un saber hacer propio del grupo so- 
cial al que pertenecen. A esta posibilidad 
Wulf (2016) la concibe como parte de  
un “aprendizaje cultural mimético” pre- 
sente en los primeros años de los indivi-
duos, el cual consiste en imitar ciertas 
prácticas de los adultos con el fin de asi- 
milar los productos materiales y simbó-
licos que la comunidad es capaz de ge-
nerar a lo largo del tiempo. En algunos 
contextos esto llega a hacer de la escuela 
un importante agente comunitario debido 
a que permite la continuidad y cohesión 
social de la localidad. En ello reside, en 
buena medida, su fuente de legitimidad 
haciendo de la figura del maestro un 
referente no sólo moral, sino además en 
un promotor activo de la cultura y el sa-
ber local.7 

Sobre esas bases, los saberes del 
maestro extienden el carácter del queha-
cer pedagógico por cuanto su relación 

7	 Un ejemplo es el estudio de Torres y Ramírez (2012) 
en el cual se destaca la importancia de revitalizar 
la cultura indígena a través del conocimiento de 
sus saberes, creencias y tradiciones, esto como 
parte de un proyecto de acción escolar en un jar-
dín de niños dentro de la comunidad de Tiríndaro, 
perteneciente al municipio de Zacapu en el Esta-
do de Michoacán, México.
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con el medio social le permite identificar 
otros conocimientos y modos de percibir  
la realidad, logrando con ello ampliar el ho- 
rizonte de sus esquemas prácticos al 
momento de desarrollar un tema, ilus-
trar una situación, resolver un problema 
o establecer un código de convivencia  
en función de un referente cultural. Esto 
es fundamental para comprender cómo en 
ciertos ambientes educativos la labor de  
la enseñanza no está desligada de los usos 
culturales del entorno. Esta particulari-
dad hace del proceso educativo un medio 
para construir identidad al tiempo que 
desarrolla determinados conocimientos, 
aptitudes, valores y habilidades para am- 
pliar y enriquecer las exigencias curricu-
lares. Desde esta mirada, los valores 
educativos se examinan en función de 
los significados propios del contexto so-
cial de pertenencia. En consecuencia, el 
aprendizaje deja de ser sólo mera expre- 
sión de una racionalidad institucional-
mente deseable, convirtiéndose en una 
manifestación individual y colectiva de de-
terminantes socioculturales más amplios. 

A nivel curricular, los discursos que 
codifican la vida educativa de los alum- 
nos no escapan de las convenciones lin-
güísticas de los distintos grupos cultura-
les que sirven para definir, categorizar y 
explicar las cosas, lo cual deja siempre 
abierta la posibilidad de la réplica y de la  
búsqueda por nuevos horizontes de en-
tendimiento. Bajo este planteamiento, el 
docente tiene la facultad de trabajar los 
contenidos educativos no como unidades 
cerradas e irrefutables, sino como oportu-
nidades de desafío y exploración alrede-
dor de los códigos bioculturales existen-
tes como una forma de producir nuevas 
subjetividades e identidades colectivas. 
Esta posibilidad implica enfrentar una 

condición institucional que tiende cada 
vez más a reducir la autonomía de los do-
centes y a intensificar más su labor desde 
parámetros centralistas y burocráticos de  
control. Esto último como parte de un es- 
quema que prioriza el rendimiento del  
estudiante a partir de métodos de ense-
ñanza que sólo buscan cubrir exigencias 
curriculares estandarizadas e inflexibles. 

Romper dicha condición, junto con  
los discursos hegemónicos que la justi-
fican, supone que el docente abandone 
la concepción objetivada de su posición 
dentro de la labor educativa como simple 
ejecutor de situaciones didácticas que, 
por lo general, están desvinculadas de su  
realidad y diseñadas desde criterios indi-
ferenciados de acceso al conocimiento. 
En su lugar se requiere edificar una auto- 
narrativa proyectada hacia la idea de un  
sujeto crítico y reflexivo, consciente del  
valor trascendente de su tarea cotidiana 
y capaz de transitar hacia dominios del 
pensamiento que amplíen el componente 
sensible e intelectual de los estudiantes. 
Para ello, es necesario que los maestros 
tengan como interés preferencial incur- 
sionar en mecanismos dialógicos con los  
alumnos en condiciones de pluralidad cul-
tural. En este cometido el currículo, más 
allá de encarnar un conjunto de conoci-
mientos formales y normalizados, debe  
ser un medio para desarrollar compromi- 
sos pedagógicos orientados a la com-
prensión mutua entre diferentes grupos 
culturales, así como una herramienta moral  
en favor del desarrollo social en relación es-
trecha con las circunstancias del entorno. 

Lo anterior adquiere singular rele-
vancia en un momento de nuestra histo-
ria donde los flujos de conocimiento e in-
tercambio cultural entre países y regiones 
son cada vez más intensos y dinámicos,  
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lo cual hace cada vez más compleja la 
convivencia humana. Por ende, uno de los  
desafíos en materia educativa consiste en  
lograr desarrollar principios éticos para  
favorecer la integración y el compromiso 
colectivo como parte de un ordenamien- 
to civil dentro de un esquema de compe-
tencia y libre mercado que promueve la  
individualidad como parte de un ordena-
miento económico. Con base en esta con- 
dición, se necesita que el valor pedagó-
gico de una práctica escolar resida en  
trascender la visión tradicional de la es- 
cuela como simple escenario de instruc- 
ción con fines instrumentales y, en su 
lugar, establecer como principio activo la  
búsqueda incesante del mejoramiento 
humano a partir del compromiso por de- 
liberar, debatir y reflexionar nuestra rela-
ción con el mundo y con los otros. 

A manera de reflexión final

En todo plan educativo, existe una con-
cepción del ser humano en función de las  
circunstancias históricas y del tipo de or- 
ganización social desde donde se edifican 
las aspiraciones asociadas a la formación 
de los individuos. En la sociedad contem-
poránea, dichas expectativas se tejen en  
un escenario caracterizado por una inter-
dependencia económica global, por una 
creciente desigualdad en la distribución 
de las oportunidades entre personas y 
grupos, por renovadas expresiones de 
discriminación y exclusión por motivos 
raciales y por un desencanto o desafec- 
ción hacia los ideales promisorios del fu-
turo emanados de la modernidad. En este 
marco, las instituciones educativas car- 

gan con el peso de ser incapaces de ase-
gurar el éxito de las nuevas generaciones 
al presentar altos índices de abandono, 
por no enseñar conocimientos idóneos 
en correspondencia con la realidad actual 
y por estar a la zaga de la innovación y el 
cambio (Apple, 2002). 

En materia de políticas públicas, lo  
anterior se ha tratado de remediar me-
diante fórmulas pragmáticas y embebi- 
das de fuertes dosis de instrumentalismo 
tecnocrático que dan cuenta de la influen-
cia de los esquemas de mercado para me- 
jorar todos los males presentes en las es- 
cuelas. En este proceso se hace uso de  
modos de pensamiento ligados fuerte-
mente con el racionalismo occidental, 
cuyo impacto en materia curricular se 
rige en términos de oposiciones binarias, 
tales como cultura/naturaleza, mente/
cuerpo o razón/expresión. Esto conlleva 
a una lectura unidimensional del ser hu- 
mano que no toma suficientemente en  
cuenta otras dimensiones para la gene- 
ración de conocimientos que conduzcan  
al desarrollo social, entre ellas la condi-
ción del espacio biocultural. La educación, 
en tanto experiencia relacional, debe ser  
una vía importante en los procesos de 
autoafirmación y responsabilidad colec-
tiva como una respuesta de los propios 
agentes en busca del mejoramiento hu- 
mano a partir de su íntima conexión con 
el entorno. La tarea pedagógica, por tan- 
to, debe asumir el compromiso por la 
transformación del individuo; aspecto que  
invita a reflexionar y redefinir indiscuti-
blemente la relación entre el ser humano 
y su medio en el mundo contemporáneo. 
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1	 Este ensayo se funda en la distinción entre oralidad y escritura planteada por Eric A. Havelock. Dicha in-

terpretación estudia históricamente el paso de una cultura oral a una cultura escrita, que tiene como objetivo 
historizar el concepto de racionalidad occidental. Ella nos muestra cómo aquello que occidente ha visto co-
mo pensamiento mágico, y no científico, no es más que la comunicación oral. Dejo de lado la reflexión que ha  
desarrollado Derrida sobre el tema de la escritura, pues ésta se hace desde una crítica de la voz como supues-
to fundamento del pensar. Aquello que él llama la ontología de la presencia. Ver, Jacques Derrida (1967).

Resumen

La historia en occidente está asocia-
da a la figura del historiador, es decir, 
a ese personaje que ya no pretende 
recibir de las musas la inspiración so-
bre los acontecimientos y hazañas 
de hombres y dioses, como lo había 
sido la epopeya (los aedos) que la 
precede. Acá se trata esta temática 
con los estudios sobre oralidad y es-
critura y la filosofía analítica como 
marco teórico.

Palabras clave: historia, epopeya, 
oralidad, escritura, giro lingüístico

Abstract

History in the West is linked to the 
historian, that is to say, to that 
personae who does not pretend to  
receive in inspiration from the mu-
ses about the deeds and feats of  
men and gods as epic (aeoidos) which 
preceded it had done. This theme is 
dealt here with studies about orality 
and writing and with the analytical 
philosphy therotical frame.

Key words: History, Epic, Orality, 
Writing, Linguistic Turn
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Introducción

“Herodoto quiso ser Homero y en ese 

intento quedó sólo como Herodoto”

François Hartog

En este ensayo trato el surgimiento de 
la historia en occidente con el texto 

de Herodoto de Halicarnaso (siglo v a. de 
c.) (Hartog, 1918, p. III).1 Tomo la frase  
de François Hartog expuesta en el epígra- 
fe como punto a seguir, pero ahora por un  
camino distinto del trazado por él, si-
guiendo a los estudiosos de la oralidad 
y de la escritura en los estudios clásicos.  
Por otro lado, suscribo como marco teóri-
co la filosofía analítica.

Desde ahora planteo mi idea central: 
la historia tiene como condición de posibi- 
lidad indirecta la escritura;2 y el personaje 
que suscribe esta indagación es el histo-
riador, en este caso, Herodoto.3 Desde 
luego, no significa que vea a la historia 

1	 Cicerón (siglo I a de C.) fue quien designó a He-
ródoto como “padre de la historia”. El calificativo 
no se impuso inmediatamente, pero se volvió con 
el tiempo en epónimo de un género y luego de una 
disciplina. “Eso que denominamos las Historias son 
la presentación pública de la exposición de esta 
historia: ‘Herodoto de Halicarnaso presenta aquí 
su historia para impedir que lo que han hecho los 
hombres no se borre de la memoria’…” (Hartog, 
1980, p. III).

2	 También es cierto que muchas sociedades que 
han tenido escritura, no han escrito historia. Ellas 
tienen una relación diferente con sus pasados y 
esto no las hace mejores ni peores que la sociedad 
de la Grecia Clásica. 

3	 Aunque otras sociedades hacen historia, Hartog 
sostiene que la particularidad en Grecia es la fi-
gura del historiador, como sujeto que reivindica a 
nombre propio esta indagación.

de manera genealógica, es decir, como 
un discurso que inicia una disciplina que 
culmina con lo que hacemos hoy los 
historiadores. 

Por otra parte, y quiero insistir en ello,  
no creo que las sociedades que no tienen 
escritura tengan formas inferiores de ra- 
cionalidad. Este argumento hoy es insos-
tenible (Olson, 1997, p.21-39). El prejuicio 
de las sociedades europeas de los siglos 
xviii y xix de que la escritura, el urbanismo 
y la ciencia, es decir, todo lo que ellos con-
sideraban valioso, era lo que les otorgaba 
la superioridad sobre los otros pueblos, es  
sólo eso, un prejuicio. Sí, en efecto, ese 
fue el modelo se expandió, pero no hay 
que olvidar todos los problemas que ha 
generado. Por consiguiente, hay que afir-
mar que cada soporte de comunicación 
posibilita formas cognitivas propias. Nin-
guna mejor que otra. 

En ese sentido, y únicamente en ése,  
la escritura sí produjo racionalidades es-
pecíficas, como es el caso de la racionali-
dad filosófica (hoy muy estudiada por los 
especialistas) y, el caso que voy a tratar 
de explicar, el surgimiento de la historia, 
como un conocimiento del pasado por 
indagación. 

Los seres humanos hacen relatos, 
muchos sobre el pasado, sin embargo, no  
todos son historia. La palabra historia sur-
gió en el mundo occidental en Grecia en 
el siglo v a. de c. Esa historia no trazó un 
camino directo hacia la historia-ciencia que  
surge a fines del xviii y principios del xix, 
pero eso lo plantearé en el último punto. 

Para poder demostrar que la historia 
sólo es viable por la escritura he elegido 
analizar las posibilidades de la oralidad, 
camino allanado por notables estudiosos 
de la oralidad griega. Además de que es en 
esa sociedad donde apareció un registro 
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nuevo sobre el pasado: las Historias de 
Herodoto. También veré el tipo de relación 
que mantiene con la temporalidad la ora-
lidad primaria, para demostrar que a partir 
de ella no es posible concebir el pasado en 
sentido histórico. 

El giro lingüístico

En el inicio de este ensayo está el giro 
lingüístico (Rorty, 1967).4 Éste postula 
que el lenguaje no es el medio por el que 
se expresa el pensamiento, sino todo lo 
contrario, pensamos a partir del y con el 
lenguaje5. La razón, la racionalidad, está 
alojada en el cerebro, sin embargo, ésta no 
habla por sí sola, y se necesitó un siglo (ca-
si todo el siglo xx) para que el pensamien-
to occidental aceptara que no es posible 
conocer la “realidad” sin soportes mate-
riales y dentro de estos el lenguaje es el 
primero (Mendiola, 2002, p. 11-38).

De fines del siglo xviii a fines del siglo 
xix vemos cómo se pasa de una filosofía de 
la conciencia a una filosofía del lenguaje. 
La filosofía de la conciencia tuvo su inicio 
con Descartes y su culminación en Kant, 

4	 El término ‘giro lingüistico’ se popularizó en la 
década de los sesenta (1967) cuando Richard 
Rorty publicó un libro de ensayos que llevaba ese  
nombre. En español: Richard Rorty, El giro lin-
güistico. Dificultades metafilosóficas de la filosofía 
lingüística, seguido de “Diez años después” y de 
un epílogo del autor a la edición castellana. La 
Introducción es de Gabriel Bello (1990). 

5	 Hoy en día se da una posición que regresa a ver-
dades fuertes, se dirá que el giro lingüístico “ya pa-
só de moda”, sin embargo, asumo este punto de 
partida pues es el que permitió la reflexión sobre 
la oralidad y la escritura y, además, posibilitó un 
acercamiento distinto a la emergencia de nuevas 
formas cognitivas, a la historia de la lectura y de  
la escritura.

mientras que la filosofía del lenguaje nace 
con la filosofía analítica de Frege y culmi- 
na con la hermenéutica de Gadamer. An-
tes de explicar el paso de la conciencia (el 
solipsismo) al lenguaje (la comunicación), 
es preciso explicar qué se entiende por so-
portes materiales.

Los soportes materiales son los ins-
trumentos técnicos que permiten al sujeto 
que conoce exteriorizar su pensamien- 
to. Así, mientras la filosofía de la concien-
cia sostuvo que el pensamiento se elabora- 
ba en la interioridad de la conciencia y que 
éste, ya formado, se expresaba por medio 
del lenguaje, y que a su vez, el lenguaje 
no condicionaba el acto de pensar sino 
sólo lo expresaba; la filosofía del lenguaje 
demostró que al contrario, el pensamiento, 
ya desde su propia elaboración, estaba 
inscrito en el lenguaje como instrumento 
de comunicación. Con mayor claridad, se  
piensa en y con el lenguaje. Esto, que hoy  
puede parecer obvio, no lo fue durante 
muchos siglos. El lenguaje ya es una técni-
ca que permite conocer. Se piensa en in- 
glés o en español, pero no con “ideas” que  
existirían supuestamente en la concien-
cia antes de ser dichas. El pensamiento se 
conforma de frases que se elaboran como 
mensajes dirigidos a un destinatario. Para 
la filosofía del lenguaje, el pensamiento, 
al estar inserto en un proceso de comu-
nicación, por necesidad es público (filoso-
fía del lenguaje) y no privado (filosofía 
de la conciencia). Más aún, los soportes 
materiales del pensamiento empiezan con  
el lenguaje, pero no terminan allí. Pues 
además, para pensar a partir de la escritu-
ra se necesitan instrumentos, como tinta,  
papel, plumas, etcétera. Por ello, pode-
mos afirmar que no se piensa de la misma 
manera en el mundo de la escritura a 
mano que con la máquina de escribir o con  
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la computadora. Cada una de ellas cons-
truye, un yo, un mundo y una sociedad 
diferentes. No es lo mismo, el yo, el mundo 
y la sociedad que se construye por me- 
dio de una carta que por medio de un 
mail. El hombre no piensa, como duran-
te mucho tiempo se creyó, con su cerebro 
(conciencia) sino con la articulación entre 
él y los soportes materiales.

Ahora, es preciso ver la diferencia que 
se da entre la filosofía de la conciencia y 
la filosofía del lenguaje. La filosofía de la 
conciencia partió del supuesto de que to- 
do ser humano nacía con “ideas” univer-
sales, y que esas “ideas” se encontraban 
en su interior, es decir, en la conciencia. No  
pretendo en este espacio explicar este 
tránsito, pero podemos decir que para 
Descartes se trataba de las “ideas innatas” 
(mundo-cosa extensa-, yo-cosa pensante- 
y Dios). Estas “ideas” no se formaban por  
medio de la experiencia, sino que eran 
previas a ella. Es decir, como ya señalé, 
se nacía con ellas, y a partir de ellas cono- 
cíamos el mundo. Estas “ideas”, funciona- 
ban en la interioridad del sujeto (por ello 
eran privadas), elaboraban el pensamien-
to antes de ser enunciado. Por ejemplo, se  
partía del supuesto de que uno tenía una  
“idea”, pero a veces no era capaz de ex- 
presarla. Al no poderla expresar, los de-
más no podían tener acceso a esa idea. A 
modo de ejemplo, podemos pensarlo de 
la siguiente manera: nadie puede sentir 
el dolor de otra persona, es decir, el dolor  
es totalmente privado; es en ese sentido 
que se podría visualizar lo que fue la con- 
ciencia cartesiana. En cambio, el pensa-
miento no es nada si no es expresado por 
medio de palabras. Contra la supuesta 
privacidad del pensamiento estará la filo-
sofía del lenguaje.

Por otro lado, también esquemática-
mente, en Kant estas “ideas innatas” se  
convierten en lo que él va a llamar, “a prio-
ris”. “A priori” es lo que no depende de la 
experiencia, pues lo que depende de la ex- 
periencia es “a posteriori”. Por ejemplo, el  
decir que un triángulo se compone de tres 
lados es “a priori”, pues no se necesita ver  
un triángulo para saber que tiene tres la- 
dos, mientras que para saber si es de  
madera o de plástico, sí necesito verlo,  
por ello es “a posteriori”.

Para la filosofía del lenguaje, eso que 
la filosofía de la conciencia llamaba “ideas 
innatas” se convierte en el lenguaje con 
que hablo. Pero a diferencia de las “ideas 
innatas” que, como expuse, eran pri- 
vadas, el lenguaje es público y existe inde- 
pendientemente de mi conciencia. El 
lenguaje, es decir, la elaboración de enun- 
ciados, como condición necesaria de todo  
pensamiento es, ya en sí mismo, comuni-
cación. Es decir, el lenguaje son reglas 
(podemos pensar en la sintaxis que cada 
idioma tiene) que el emisor de enunciados 
comparte con el receptor. La filosofía del  
lenguaje transita de la semántica (el sig-
nificado de un signo) a la pragmática (los 
actos de habla, es decir, que el significado 
sólo lo entiendo si lo remito a un contex- 
to social en el que se emite ese enunciado).

Sistematizando: la filosofía de la con- 
ciencia creía que el conocimiento se for-
maba en la relación inmediata entre un  
sujeto que conoce (conciencia) y un obje-
to que se iba a conocer (la realidad): el co- 
nocimiento se desarrollaba en la inte- 
rioridad del sujeto. En cambio, la filosofía 
del lenguaje parte de que el conocimien- 
to se da en el hecho de que un sujeto ha-
bla a otro sujeto acerca del mundo. Es 
en y por el lenguaje que el conocimiento  
es construido. 
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El lenguaje se materializa con dife- 
rentes soportes. Todo sistema de comuni-
cación utiliza una tecnología. La voz es 
el primer soporte, y las sociedades de 
“oralidad primaria” (Navarro, 2018, p. 56-
57).6 Son aquellas que se lo agenciaron 
para sobrevivir y reproducirse sin ningu-
na forma de escritura. Ellas no fueron so- 
ciedades inferiores, sino que tuvieron 
una reproducción social distinta. Las de 
escritura caligráfica, utilizaron la escritura 
como ayuda-memoria, pero básicamente 
siguieron comunicándose mediante la pa- 
labra oral (oralidad secundaria). Con la in-
vención de la imprenta comenzó una nue- 
va etapa que alcanzaría su cenit en los 
siglos xviii y el xix fundamentalmente, 
cuando toda la sociedad occidental se re- 
produce mediante esta tecnología. El si-
glo xx contempló el regreso a un tipo de 
oralidad mediante la comunicación ana- 
lógica: radio, teléfono, y televisión (cues-
tión que volvió a poner en el centro la pa- 
labra oral) (Havelock, 1996, p. 47-59). y 
a fines de este mismo siglo apareció una 
nueva forma de comunicación: la tecno- 
logía digital. Todos esos soportes produ- 
cen formas cognitivas distintas propicia-
das también por las diferentes formas de 
lectura o de apropiación de los textos. 

Como vemos, hubo todo un camino 
recorrido por la racionalidad occidental 
que circuló en diferentes soportes mate-
riales. Desde luego no la pienso como una  

6	 El término es Walter Ong (1999). Luego se hablará 
de “oralidad secundaria” aquella que sirve como 
ayuda-memoria, pero en la que la reproducción 
de la sociedad primordialmente sigue siendo oral.  
Por último, está la oralidad analógica (la que pro-
duce la radio, la televisión, o el teléfono). Habría 
que considerar aquella oralidad sometida a la es-
critura y a la imagen fija o en movimiento: cine, 
internet, etcétera. Ver Navarro (2018, pp. 56-57). 

especie de genealogía en la que en un 
principio se diera el banderazo de salida 
y mediante un proceso progresivo y acu-
mulativo se llegara a la forma de pensar 
que hoy impera. Esto es, no la concibo de  
manera teleológica. Al contrario, la perci-
bo como un camino discontinuo y sinuo- 
so, en la que muchas variables influyeron, 
en la que hubo éxitos y fracasos, en donde  
las condiciones sociales e intereses aflora-
ron en su desarrollo, todo esto lo rescata  
la sociología de la ciencia y la epistemolo-
gía histórica y no la “historia clásica de la 
ciencia”, construida únicamente con los 
retazos llamados exitosos. El parteaguas 
lo marcó Thomas Kuhn (1971 [1962]) con, 
La estructura de las revoluciones científi- 
cas. Entre esas variables están los sopor-
tes de los textos que propiciaron nuevas 
formas de lectura, variadas formas de 
apropiación e interpretación que hicieron 
posible ciertos cambios cognitivos con los  
que se explican nuevas formas de racio-
nalidad.7 Sin embargo, ni con ellos hubo 
un determinismo de las formas de lectura, 
sólo posibilidades que se concretaron o 
no, como la que se dio, por ejemplo, con el 
surgimiento de la imprenta. 

Por todo esto, los caminos de apro- 
piación, selección, reproducción, reformu-
lación, compilación, etc., de ciertos textos 
que constituyen la “tradición occidental”, 
no son otra cosa sino eso. Me refiero a 
los textos en los que occidente puso sus 
antecedentes intelectuales y en los que 
funda su desarrollo (Olson, 1997).8 En ese 

7	 Esto es lo que plantea David Olson el libro antes 
citado.

8	 Me enfoco en la tradición clásica (griegos y lati-
nos), puntualmente en oralidad griega. Soy muy 
consciente que la otra gran herencia es la tradición 
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sentido se podría entender mi elección 
de seguir los caminos trazados por la ora- 
lidad griega en su camino de fijación de 
ciertos textos por la escritura (Durán, 
1998).9 Esta elección tiene que ver con las 
tesis elaboradas por Eric Havelock sobre 
la posibilidad de estudiar la oralidad en su 
manera más “pura o auténtica”, cosa que 
explicaré en seguida (Havelock, 1996).

La voz como soporte de la 
oralidad; la “oralidad primaria”

La oralidad se volvió un tema recurren- 
te para la reflexión cuando reapareció la  
oralidad analógica, esto es, cuando la ra-
dio, el teléfono, la televisión la volvieron 
nuevamente visible como soporte comu-
nicativo. La segunda mitad del siglo xviii 
y, más que nada el siglo xix y parte del 
xx, habían sido fundamentalmente siglos 
en que la reproducción del conocimiento 
se dio mediante la escritura, esta vez, la 
impresa. Por esta razón los intelectuales 
volvieron sus ojos tanto hacia la oralidad 
como hacia la escritura para reflexionar 
las posibilidades y las relaciones entre am- 
bas. Esta nueva oralidad ya no era una co- 
municación cara a cara, por lo tanto, ya no 
había esa interacción entre emisor y re- 
ceptor. Antes, al estar frente a frente, uno 
sabía por los gestos o por las preguntas, si 
estaba comprendiendo. Además de todo,  

hebrea y luego cristiana que no toco en este 
artículo 

9	 En un primer trabajo, (Durán, 1998, segunda edi-
ción, 2016) toqué la emergencia de la historia y la 
historiografía grecolatina y medieval. Ahí, no pude 
utilizar la bibliografía sobre oralidad y escritura 
que sería publicada en la década de los noventa. 

en la segunda mitad del siglo xx apare- 
cieron los medios digitales. 

En la primera mitad del siglo pasado, 
Miltman Parry, filólogo estadounidense, y 
otros eruditos que le siguieron, estudiaron 
la oralidad en sociedades que repetían, sin 
apoyo de la escritura, tradiciones que, se 
decía, eran muy antiguas, como la de los 
bardos de los Balcanes. Otros, como los et- 
nógrafos, se volcaron hacia sociedades 
que no tenían escritura. Ambos trataban 
de entender “su racionalidad”, calificada, 
en ese entonces, como “primitiva” o “in- 
fantil”. La psicología también se ocupó 
de esta última para ver el tipo de razona-
miento primero o primario.10 

Las teorías de Parry sostenían que 
la epopeya homérica había sido trans- 
mitida mediante la oralidad y no por la  
escritura. Ellas vinieron a poner en entre- 
dicho la creencia de que las epopeyas ho-
méricas fueran literatura (Dupont, 1994, 
p. 10),11 Es en ese contexto que la oralidad 
griega ofrece la posibilidad de estudiar la 
oralidad en su forma “más primigenia”. 
Eric A. Havelock menciona cinco ventajas 
(Havelock, 1996, p. 121-122), de la que yo  
sólo tomaré dos. Antes destaco, que este  

10	Hubo mucha bibliografía, publicada en español, 
sobre esta temática en la década de los noventa, 
ejemplo de ella fue la colección lea de Gedisa. 

11	Luego entonces, La Iliada y La Odisea no son el 
inicio de la literatura occidental en el sentido de 
lo que hoy entendemos por literatura: un autor 
que escribe para ser leído. Por consiguiente Ho-
mero tampoco es autor. Se puede decir que son 
una memoria global, o, la cultura común de los 
hombres de la Hélade. El aedo jamás escribirá. 
El canto del aedo viene de las musas “su canto 
siempre es una recomposición improvisada en el 
seno del banquete y no puede ser conservado 
como un enunciado único, fijo y definitivo, es decir, 
sobre la forma de texto, sin perder su razón de 
ser”. Es un saber efímero y musical no accesible a 
los hombres más que en el banquete ritual. 



Fuentes Humanísticas 59 > Historia / Historiografía > Norma Durán R. A.

189

autor señala la paradoja, pues para vi-
sualizar la oralidad es necesario acudir a la 
escritura. La voz se perdió para siempre. 
Explico: en una cultura oral, las palabras 
son sonidos, no se pueden ver. Uno las ve  
cuando se escriben, entonces sí, se ven pa-
labras y se distinguen dentro de oraciones. 

La primera ventaja es que la oralidad 
en Grecia –la vocalización oral– fue con- 
temporánea, en la larga duración, –diga-
mos más de tres siglos– a una escritura 
alfabética que la reprodujo fonéticamen-
te. Es decir, durante los siglos oscuros, 
aquellos que separan a la cultura micéni-
ca (desaparecida hacia 1200 a. de c. y que 
sí tuvo escritura) de la Grecia arcaica y de 
la clásica, la única fuente de trasmisión 
cultural fue la oralidad. Es decir, los si- 
glos “oscuros”, son, como siempre, oscu-
ros por la falta de testimonios escritos, no 
lo son por otra cosa. Pero durante ellos, 
más o menos, cuatro o cinco siglos, las 
sociedades de la Hélade permanecieron 
y se reprodujeron a partir únicamente de  
oralidad. Hacia el siglo viii a. de c., las 
epopeyas homéricas (Dupont, 1994, p. 10-
11),12 cantadas, ritualizadas y recitadas, 

12	Nos dice que cuando Cuando hablamos de epope-
ya homérica se trata de epopeya en tanto que  
ella sea practicada en los poemas homéricos. y no 
en la Ilíada o en la Odisea que nosotros tenemos 
[…] Con esto quiere indicar que el canto homérico 
de los banquetes griegos no ha sido registrado 
en la Ilíada ni en la Odisea, y conservado gracias a 
los papiros de los gramáticos de los alejandrinos, 
se trata de tres realidades diferentes”. En otras  
palabras, el texto que nosotros tenemos no es la  
trascripción de ese performance real sino el mon- 
taje de muchas performances aédicas. Es otra  
cosa, cuando transformadas en monumento del  
helenismo ateniense, son leídas ceremonialmen-
te. Y, por último, lo que hicieron en tiempos ale- 
jandrinos de estas epopeyas: textos descontex-
tualizados para ser leídos por un lector, esto es 
“literatura”. 

fueron puestas por escrito conservando 
algunas de sus fórmulas mnemotécnicas, 
que permitieron su estudio al ser fijadas 
en la escritura. No obstante, convivieron 
la puesta en escritura y la palabra del 
aedo, hasta que, en el siglo de Platón, es- 
te tipo de comunicación sea puesta en 
cuestión. Pues, al contrario, él es un crítico 
feroz de esta “paideia oral” que aleja a 
los jóvenes de la verdadera enseñanza (el  
pensamiento filosófico). Havelock lee, La  
República, a diferencia de otras interpre-
taciones que lo leen como un tratado de  
teoría política, como un texto que ataca 
la vieja paideia oral; interpretado de esta  
forma encuentra su coherencia (Havelock, 
1994). Platón, comprometido con la ra-
cionalidad filosófica (salida de la escritu-
ra, pues la racionalidad lógica sólo se al-
canza visualizando conceptos, palabras, 
no escuchándolas), y por eso condena la 
oralidad. De ahí el bello título del libro de 
Havelock, Prefacio a Platón.

Ahora, ¿cómo funciona esta oralidad 
que logra guardar saberes y prácticas? 
¿cómo puede almacenar el conocimien-
to? ¿cómo guardar el saber, las artes, las 
técnicas a partir únicamente del soporte 
oral? ¿cómo se constituyó la “enciclope-
dia homérica”? (Havelock, 1994, p. 71) 
Havelock contesta: al no tener escritura, 
la urdimbre de Homero es didáctica: “el 
relato está concebido como falsilla, como 
percha literaria [para] ir colgando toda una 
colección de usos, convenciones, pres- 
cripciones y procedimientos.” (Havelock, 
1994, p. 75). Para ello es necesario conver- 
tir el pensamiento en habla rítmica: 

[...] con una cadencia recurrente creada 
por correspondencias entre los valores 
puramente acústicos del lenguaje pro-
nunciado, en la que enunciados variables 
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se podían entretejer en unas estructuras 
de sonido idénticas para construir un 
sistema especial de lenguaje […] que 
no sólo era repetible sino que se podía 
recordar para su uso ulterior (Havelock, 
1996, p. 105). 

Desde luego, hay que entender que todas 
unas maneras de hacer acompañaban a 
esta rítmica como los rituales, banquetes, 
las oraciones fúnebres, pero también el 
hacer cotidiano, las técnicas o artes del ha- 
cer, que reforzaban este aprendizaje (la 
guerra en La Ilíada; la navegación en La 
Odisea). Ellas conservaban el conocimien-
to en una combinación de habla ritualiza-
da, combinando poesía, música y danza. 

Los griegos tomaron la idea del alfa-
beto de la escritura sirio-fenicia hacia 
1000-1500 a. de C. (Havelock, 1996, p. 
117).13 De manera simple podemos decir 
que inventaron las vocales (Havelock, 
1996, p. 92).14 Es decir, al inventar una re-
presentación para las vocales volvieron 
fonéticas todas las consonantes, pues, 
a manera de ejemplo, si la K no sonaba, 
ahora con la vocal podían volverse audi- 
bles todas las consonantes en las com-
binaciones, ka, ke, ki, ko, ku. Esto es, lo que  
lo griegos posibilitaron fue la sonoriza-
ción de las vocales con todos los sonidos
posibles para los griegos.15 Esto fue una  
ventaja frente al alfabeto fenicio, y los de-
más alfabetos semíticos que no contaban 

13	Ahí expone con suprema erudición todas las data-
ciones de los estudiosos de esta temática. 

14	Estrictamente no es así, hubo vocales en la escri-
tura cuneiforme mesopotámica y en el lineal B de 
los micénicos. 

15	Todo es mucho más complicado que como lo ex-
pongo en este espacio. Para ver esta complejidad 
remito a las dos obras de Havelock aquí citadas. 

con vocales (Havelock, 1996, p. 121-122),  
y frente a otros alfabetos como el del  
hebreo que eran consonánticos. Los se-
guidores de Miltman Parry, continuaron 
estudiando las técnicas mnemotécnicas 
en las epopeyas homéricas, resaltando 
cómo actualizaban, mediante fórmulas o 
grupos de palabras unidas métrica y rít- 
micamente. Así, los aedos podían “impro-
visar” su relato de acuerdo con la ocasión  
y con el público.

La segunda ventaja que señala Ha- 
velock es que los griegos fueron una so-
ciedad política y socialmente autónoma, 
tanto en su periodo oral como en el de la  
escritura, y poseían una firme conscien- 
cia de la propia identidad. Cuando co- 
menzaron a escribir, ellos, con su invento  
de las vocales pusieron por escrito esas 
epopeyas que, de ahí en adelante queda- 
ron fijas, perdiendo lentamente su fun- 
ción,así como la actualización en cada  
performance, pero conservaron las hue- 
llas, los ritmos, las formas mnemotécni-
cas de esta oralidad. Es decir, las pala-
bras caligrafiadas permanecieron bajo su  
control y no se vieron alteradas o interpre-
tadas por otra cultura, como sí lo fue, por 
ejemplo, la transliteración que se hizo  
de la “escritura” de los códices mesoame-
ricanos por los españoles, que transvasa-
ron lo que oían y luego lo tradujeron, 
tanto al latín como al castellano. En este  
movimiento vemos un juego que altera 
profundamente la transmisión del men-
saje. No sólo por la incomprensión de lo 
transliterado y por la misma puesta en una 
grafía completamente ajena, sino tam-
bién por la interpretación y el sentido que 
les daba su propia cultura. 

Luego entonces, las epopeyas homé-
ricas son fruto de una comunicación oral 
que se mantuvo largos siglos sin contacto 
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con la escritura. Para conocer se necesita 
recordar, y en ese sentido las culturas de 
“oralidad primaria” resuelven el proble-
ma de retener y recuperar el conocimiento 
mediante técnicas mnemotécnicas que  
son repeticiones orales, pautas equilibra-
das y rítmicas, alteraciones y asonancias, 
expresiones calificativas de tipo formula-
rio, marcos temáticos comunes, proverbios 
y refranes, etcétera (Ong, 1999, p. 41-42). 
Los “lugares comunes” o dichos que la 
gente repite son huellas de comunicación 
oral. En general, nos dice Walter Ong, en  
estas culturas, el conocimiento es más con- 
servador y tradicional, más acumulativo 
que analítico (ligado a fórmulas), es redun-
dante o repetitivo, ya que esto ayuda a 
mantener al hablante y al oyente en la mis- 
ma sintonía, no tienen categorías analíti-
cas complejas pues es mediante la obser-
vación y la práctica que transmiten el 
aprendizaje de oficios, no hay “manuales 
de operación” de ellos.

Con los estudios sobre la oralidad se 
puede vislumbrar, cómo altas civilizaciones 
que no conocieron la escritura inventan 
soportes para posibilitar la reproducción 
de su cultura. En ese sentido, la palabra 
rimada, o poética no es el acto creativo en 
el sentido artístico, como lo entendemos 
hoy en día, sino lo contrario, un mecanis-
mo para acumular el conocimiento. 

Concepción del tiempo 
en la comunicación oral

Si la palabra oral es el primer soporte del  
lenguaje, la voz, el sonido fonético es su  
primer soporte material. Las sociedades 
de “oralidad primaria” viven en un conti-
nuo presente, en el sentido de que sólo 
recuerdan o actualizan, en cada momen-

to, lo que les es útil para su reproducción. 
No digo que no tengan una idea de pasado, 
sino que no tienen forma de distanciarse 
de éste, pues no pueden cotejar si en el 
pasado eran las cosas como ellos dicen 
en el presente que fueron. De esto Walter 
Ong nos da varios ejemplos (Ong, 1999, 
p. 53):16 a principios del siglo xx cuando 
la antropología tendió sus redes hacia co- 
munidades de oralidad primaria en Áfri- 
ca, los antropólogos consignaron por es- 
crito las genealogías, que estos pueblos 
repetían para resolver pleitos judiciales  
que revestían una importancia enorme; 
cuarenta años después cuando se coteja-
ron, en las mismas querellas judiciales és-
tas habían cambiado considerablemente 
con las que en ese presente repetían, pero 
ellos estaban convencidos de que ese  
era el listado verdadero. Otro de los ejem-
plos citados por Ong es el de una tribu de 
Ghana cuyos mitos que recitaban decían 
que el fundador había tenido siete hijos, 
cada uno de los cuales era el soberano  
de cada una de las siete provincias; se-
senta años más tarde dos de las divisiones 
habían desaparecido y el mito se había 
restructurado: ¡el fundador había tenido 
sólo cinco hijos! Esto hace ver cómo el pa- 
sado se va ajustando a las nuevas relacio-
nes entre ellos: “eran iguales en cuanto se-
guían funcionando de igual manera para 
regular el mundo real. La integridad del  
pasado esta subordinada a la del pre-
sente” (Ong, 1999, p. 53). De manera que  
hoy no podemos aceptar sin más, la 
afirmación de que textos extensos se con- 
servaron palabra por palabra a través de 

16	Walter Ong refiere a Goody y Watt (1968), que a su 
vez citan a Bohannann, Peters y Wilsonn (p. 53).
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generaciones sin cambios, ¿Qué fue con-
servado? ¿Cómo pudo repetirlo la segun- 
da vez? ¿Lo repitió tal cual? ¿Cómo sa-
berlo? Las culturas orales no repiten 
palabra por palabra (no solo porque no 
ven palabras) sino porque eso sólo lo pue-
de hacer alguien que tiene textos para 
rectificar los errores.

Es en ese sentido que decimos que las  
sociedades de oralidad primaria son ho-
meostáticas, viven reactualizando su pa-
sado constantemente como posibilidad 
para reproducirse, guardando el equilibrio 
u homeostasis y, para ello, se desprenden 
de lo que no le es útil en cada presente. La 
oralidad no puede tener una comprensión 
del pasado como distinta del presente. Se 
pueden citar muchos otros ejemplos de 
estas tradiciones, todas ajenas a aquella 
que fundará la historia y que refleja una 
“curiosidad ociosa acerca del pasado” 
(Ong, 1999, p. 53).

La oralidad secundaria (que convive 
con dos soportes: voz y caligrafía) se ayu- 
dó de la escritura para guardar sus conoci-
mientos. En un primer momento eran po- 
cos los miembros de la sociedad que se 
dedicaban a esta tarea. La escritura fun-
cionó primero como ayuda memoria y  
sus soportes materiales fueron varios. 
Dejando de lado las escrituras del medio 
oriente, que primero utilizaron la arcilla  
y después la piedra, la escritura caligráfi-
ca desarrollada en Grecia, generalmente 
sobre papiros y pergaminos, es la que 
ejemplificamos como punto de partida 
para estudiar una relación con el tiempo 
distinta de las culturas homeostáticas. 

La escritura en Grecia, de los siglos 
viii al v o iv a. c., se puso al servicio de la  
cultura oral, es decir, contribuye a la pro-
ducción de sonido y a la conservación del 
texto. La Grecia clásica tuvo clara concien- 

cia de que la escritura se había inventa-
do para fijar textos y de ese modo poder 
traerlos a la memoria: en la práctica, con-
servarlos (Chartier y Cavallo, 1997, p. 17- 
18). Resumiendo, podemos suscribir con  
Levi-Strauss (Ong, 1999, p. 54) que las tra-
diciones culturales orales reflejan más las 
necesidades actuales que una curiosidad 
por el pasado.

Hemos dicho también que la fijación 
por escrito de las epopeyas homéricas no 
detuvo la dinámica de actualización para 
cada performance.17 Pero ahora también 
se volvía visible. No obstante, estos tex-
tos plasmados en rollos necesitaban de 
una voz, pues se leían en voz alta. Al estar 
escritos en rollo, se necesitaba de las dos 
manos, pues se iban enredando con una 
y con la otra se desenredaba. Esto lo ha 
sostenido Guiglielmo Cavallo en varios 
ensayos (Chartier y Cavallo, 1998). La lec- 
tura en voz baja casi no se practicaba, 
fue ocasional y nos dice Sanger (Sanger, 
1997), se recuperó en el siglo xii. 

La posibilidad de confrontar con un 
texto que fijó un acontecimiento en un mo- 
mento particular es uno de los fundamen-
tos que posibilitaron la confrontación de 
un presente como distinto de un pasado. 
En esta premisa se sustenta la posibilidad 
de la historia.

17	Florence Dupont compara cada performance 
como una corrida de toros actual: en cada corrida 
se hace lo mismo, pero cada corrida de toros re-
sulta ser única. 
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Cómo nace la historia 
en occidente. 
De Homero a Herodoto

El paso de la epopeya a la historia en el 
mundo occidental se dio con Herodoto en  
el siglo v a. de c. En ese siglo occidente 
pone el inicio de la historia occidental. 
Desde luego no pensamos ya en él como 
el “padre de la historia”. La gran ruptura 
con respecto a una forma de historia que  
por comodidad se ha denominado histo-
ria magistra vitae (con un sinnúmero de 
variables, discontinuidades y rupturas) se  
dio el siglo xix cuando se impuso la his-
toria-ciencia. Hoy ya no la pensamos así, 
pero vamos punto por punto.

Como he dicho (sigo la obra de Fran-
çois Hartog) el paso del discurso épico al 
discurso de la historia de Herodoto, re- 
sulta de la imposibilidad de Herodoto 
de dar cuenta del pasado, presente y fu-
turo, como lo hacía el aedo, “inspirado por  
las musas”, o sea, mediante una mnemo-
técnica rimada que permitía reproducir el 
conocimiento. Por eso, él escribe en pro-
sa y la suscribe a su nombre: Herodoto  
de Halicarnaso. 

Las dos condiciones de posibilidad que  
se dan en este tránsito son: 1) el paso de 
la oralidad a la escritura y 2) el paso de la  
sociedad jerarquizada a la sociedad iso-
nómica (o democrática). El primer punto 
ya se ha tratado, veamos el segundo.

El uso de una palabra en una socie-
dad isonómica es diferente de sus usos en 
una sociedad jerarquizada. En esta última, 
la palabra no se confronta, la palabra 
manda, ordena, dispone, y también fun-
da el cosmos, el mundo, la sociedad, etc. El  
palacio micénico (1600- 1200 a. de c.) re-
fleja espacialmente esta jerarquización. 

El Anax, gobernando desde lo alto de la 
colina donde ubica su palacio que es una 
fortaleza defensiva que preserva el tesoro 
real. Desde ella contempla todo lo que 
sucede, a la manera de un dios celeste 
que vigila a sus súbditos; el palacio es un 
espacio burocrático que utiliza la escritura 
para ejercer un control y fiscalizar a los 
súbditos. El desciframiento de la escritura 
lineal B, permite afirmar el tipo de relación 
jerárquica y de sumisión construido des-
de el palacio micénico. 

En la sociedad de Grecia clásica del  
siglo v a de c., al contrario, surge la isono-
mía, la democracia griega. En esta sociedad 
de iguales, los ciudadanos, varones, libres, 
(ya sabemos que excluyeron a esclavos, ex-
tranjeros y mujeres) confrontan opiniones, 
argumentos y los sopesan. Las decisiones 
se toman en un espacio que es el ágora, 
la plaza pública. La polis impone una ex-
traordinaria preminencia de la palabra co- 
mo herramienta (Vernant, 1992, p. 61-
62). Ella es un ejercicio del lenguaje en 
donde el logos adquiere conciencia de sí  
mismo a través de su función política. 
Aquí la palabra no ordena ni jerarquiza, al 
contrario, tiene carácter de plena publi-
cidad en que los valores, las técnicas 
mentales, los conocimientos y todos los  
elementos de la cultura común son some-
tidos a la crítica y a la controversia, que 
se convierten en las reglas del juego inte-
lectual y del juego político (Vernant, 1992, 
p. 63).

Es en ese sentido en que el discurso 
mítico ya no es operante, por eso He-
ródoto suscribe sus historias a la doxa, o 
sea, a la opinión pública. Por lo tanto, ve- 
mos las dos condiciones que, si no son  
determinantes sí fueron necesarias, para 
que se diera la escritura histórica y la 
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figura del historiador como alguien que 
investiga, es decir, que indaga para co-
nocer el pasado. 

En contraste, en la Grecia arcaica (xii-
viii a de C.), en la que había desaparecido 
la escritura (como medio de fiscalización 
del Anax) y, en la que se desarrolló una so- 
ciedad piramidal y aristocrática, donde la 
palabra ordenaba las relaciones sociales 
y el cosmos, se mantuvo una forma de 
discurso mítico que sirvió tanto para al-
mcenar conocimiento, como para revelar 
las conexiones invisibles que organiza- 
ban los eventos humanos con la interven-
ción de los dioses. Hesíodo la condensó y 
puso por escrito. De la misma forma que 
la epopeya, ella guardaba conocimientos 
y saberes. Refleja también restos de esa  
cultura heroica y nobiliaria, que, en ade-
lante, dicha en espacios isonómicos, ya 
no tiene lugar. La polis valora la disciplina 
del hoplita, que no pretende destacarse 
en combates singulares del tipo que se 
relataban en la epopeya homérica. Es en  
ese contexto que surge Herodoto. Los 
aedos cantaban la palabra revelada, esto 
es, a partir de una mnemotécnica aprendi- 
da a partir de la sonoridad y repetición 
poética expresaban frases formularias. 
Ellos cantan en presente lo que les dictan 
las musas, son los portadores de esa pala- 
bra divina omnisciente. Cada verdad nue-
va cantada por el aedo es heterogénea a 
todas la otras, a lo que cantó ayer o lo que 
cantarán mañana los otros aedos, por- 
que cada una se dirige a un público 
particular en una circunstancia particular 
(Dupont, 1994, p. 22-23). Cantan en dis-
tintos espacios, para distintos públicos, 
en una especie de trance en la que entran 
para inspirarse. ¿Qué cambia para que 
esto ya no sea operativo en las polei del 
siglo v a. c.? 

Herodoto de Halicarnaso escribe por-
que ya no se le revelan las musas. ¿Cuál  
es la novedad de este discurso? Precisa-
mente eso, a él ya no se le revelan las 
musas, él escribe en prosa, él ya no tiene  
la capacidad de comprender (ni intención 
de aprender esta mnemotécnica formu-
laria) porque le resulta ajeno ese canto 
revelado de antaño. Él tiene que indagar, 
por sí solo, los acontecimientos que pro- 
vocaron las guerras entre griegos y bár-
baros (contra los persas) y en las que ya no 
hay héroes al estilo de Aquiles, Patroclo u 
Odiseo, sino hay isonomía y eso requie- 
re el uso de un lenguaje igualitario en el  
que se midan los argumentos, no la he-
roicidad de aquéllos que iban por la gloria 
eterna: kleos. 

El discurso de la polis es doxa, opinión, 
palabra que se somete a juicio, palabra 
entre iguales, que puede ser refutada o  
desmentida, no hay verticalidad ni impo-
sición sino discusión, palabra que es pues-
ta al centro y que puede ser refutada por 
otros. En la polis la noción de verdad ya 
no es revelación sino deducción lógica, 
indagación, argumentos, etcétera. Es en  
ese sentido en que una generación más 
tarde, Tucídides, ya comprometido plana-
mente con la escritura, tacha de mitóma-
no a Herodoto, contador de mitos, y no 
se presenta usando la palabra historein/
indagación, que Herodoto usó, sino bajo  
el sello de, yo, Tucídides escribo y, más  
aún, de una vez y para siempre. 

Hartog explica las prácticas con las  
que Herodoto construye ese saber que  
inaugura en occidente el discurso históri-
co. Él no acude a ningún archivo, su ave- 
riguación procede del testimonio oral, 
escuchar a quien ha presenciado los acon- 
tecimientos, o en un segundo término, 
a quien los ha oído de alguien que los ha 
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presenciado (el ojo y el oído, es lo con-
fiable). Nada que ver con nuestra práctica 
como historiadores. Herodoto viaja, vaga 
por el mundo y consigna lo que le cuen- 
tan. Incluso cuando en Egipto le muestran 
las largas citas genealógicas no las con-
sulta, él pide a los sacerdotes que le ha-
blen de sus dioses, de sus gobernantes, de 
sus costumbres. 

Las sociedades anteriores han teni-
do muchas formas de entender su pasado, 
pero no requirieron de la historia. Ella no 
es una invariante cultural. Para hacerla es 
necesario tener un registro escrito para 
concebir un pasado distinto al presente. 
Herodoto suscribe su indagación, curiosi-
dad por el pasado, para no olvidar aquella 
gloria de hombres y ciudades, que fueron 
grandes y hoy ya no lo son. Tucídides por 
su parte se aleja de la forma de indaga-
ción de Herodoto y así sucesivamente.

Antes de finalizar este inciso, me per-
mito esta cita de Hartog:

Como el canto del aedo, la prosa del pri-
mer historiador se preocupa por kléos. El 
primero celebraba las grandes hazañas 
y hechos grandiosos de los héroes del 
pasado; el otro [Herodoto] se apega a las 
huellas y a la actividad de los hombres, 
a los ‘monumentos’ (en sentido amplio) 
que los testimonian; a sus rastros, al me-
nos de aquellos que son considerados 
como ‘grandes y maravillosos’, pero pere- 
cederos y efímeros si se comparan con 
la inmutabilidad de la naturaleza y la 
inmortalidad de los dioses. Para los grie-
gos siempre la muerte gana (Hartog, 
1991, p. IV).

La historia como ciencia 
es saber letrado

A fines del siglo xviii y más específica-
mente en el siglo xix surgió la ciencia 
de la historia, misma que nació con el 
paradigma científico de la época. Su pre- 
tensión de estudiar el pasado “tal y como  
sucedieron los acontecimientos”, implicó  
un programa y una separación radical 
con respecto a la filosofía de la historia 
que había predominado en el siglo xviii. 
El programa de la historia en Alemania 
establecía su objeto de estudio y su me-
todología. Se planteaba que la historia 
debía deducirse únicamente de los docu- 
mentos escritos pues, a partir de la crítica  
erudita y filológica, se podría inferir el  
pasado. En cierta forma, el pasado esta-
ba contenido en ellos. Y para alcanzar la 
“objetividad” de las ciencias de la natu-
raleza, se promovía un método paralelo 
al de ellas. Con esto no únicamente con-
tinuaban la erudición filológica,18 sino que  
ahora se concebía a la historia como re-
presentación del mismo pasado. De esta 
forma, la historia presentaba un progra-
ma que seguía los pasos de la ciencia em-
pírica, observable, cuantificable, rectifica-
ble y acumulativa, (cada día se sabría más 
y más perfectamente de este pasado).

La razón moderna: 

[...] construyó su noción de razón entre 
los siglos xviii al xx. […] y consta de tres 
etapas fundamentales: 1) la razón causal 
sustentada en los enunciados científicos 

18	Desde el Renacimiento se dio la filología como 
criterio de verdad, ella continuó con los bolandistas 
y mauristas en el siglo xvii, sin embargo, la historia 
siguió escribiéndose desde la retórica y en el xviii 
como filosofía de la historia. 
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producidos por la física mecánica (siglo 
xviii); 2) la razón (cultural) como expre-
sión de los enunciados de las ciencias del 
espíritu (siglo xix) y, por último 3) la ra-
zón (auto0lógica) referida a la cibernéti-
ca de segundo orden (segunda mitad del 
siglos xx) (Mendiola, 2002, p. 17). 

Por supuesto, la historiaciencia se identi-
ficó con la primera, y no se pensó como una 
ciencia hermenéutica sino tardíamente. 

El método histórico inaugurado por  
la escuela alemana, por su iniciador, Bar-
thold Georg Niebuhr, entendió que la 
historia debía comprenderse como la su- 
cesión causal de los acontecimientos (la  
historia como un proceso causal inmanen-
te). Leopold von Ranke, continuador de  
este pensamiento, consignó en su célebre  
frase “exponer cómo sucedieron los he-
chos”, el encadenamiento de la sucesión 
de “hechos” que darían cuenta, por sí mis- 
mos, de cómo se habían dado los aconte-
cimientos. Este programa se proclamaba 
como ciencia de la historia. En Francia, 
la fascinación por esta historia se vio re- 
flejada en el libro de Charles-Victor Lang-
lois y Charles Seignobos, Introducción a  
los estudios históricos Universidad de Ali-
cante, 2009).19 Esta escritura tiene una 
concepción del tiempo (el pasado es li-
neal, irreversible, objetivo y acabado) y de 
método histórico (su carácter empírico), 
es decir, se cosifica el pasado, que ahora es  
observable por el sujeto (el historiador). 
El historiador de principios del siglo xix  
cosificó también a la sociedad con el po-

19	Introducción a los Estudios históricos, Universidad 
de Alicante, 2009, salió a la luz por primera vez en 
1898. En español lo publicó primero La Pléyade  
en 1972. 

sitivismo de Augusto Comte, formulan-
do una nueva ciencia: la sociología. Esta 
concepción “rankeana” de la historia tuvo 
muchos detractores y oposición desde 
ese momento. Muchos espíritus críticos 
entendían por historia la comprensión 
de procesos más amplios, pero éstos no 
fueron considerados como historiadores 
en su tiempo. Toda historia que trataba 
de encontrar un sentido, una dirección 
previa de la historia era considerada co-
mo reflexión filosófica, no de historiador; 
por eso, en el siglo xix nadie concibió a 
Marx como historiador. Se buscaba trazar 
una línea clara y definitiva entre filosofía  
e historia. 

La historia rememoraba a estos his-
toriadores descifradores de documentos; 
en cambio, pensaban a la filosofía de  
la historia como una teleología más, de la  
que se querían separar (básicamente Ran-
ke trata de marcar distancia con respec- 
to de Hegel). 

El único “proceso” era aquél deducido 
del método de lectura de los mismos do-
cumentos: un encadenamiento causal 
implícito, producto de lo descubierto en 
los mismos documentos; esta operación 
se pensaba como absolutamente neutral. 

Por otro lado, a fines del siglo xviii,  
y en el siglo xix en particular, se experi-
menta un cambio en la articulación del 
tiempo. Con la Revolución Francesa, y 
como respuesta a la crisis operada con 
ella, se percibe este cambio. Tocqueville y  
Chateaubriand (Hartog, 2007, p. 210)  
ya lo percibían. Si en el Antiguo Régimen, 
el faro iluminador era el pasado, éste ya  
no daba ninguna respuesta para com-
prender la perplejidad que provocó la Re-
volución Francesa. 

Durante más de veintitrés siglos, la 
articulación de pasado, presente y fu- 
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turo se había orientado hacia el pasado 
como historia magistra vitae. La historia 
era la maestra de vida, y ella (cuyo aten- 
to seguimiento hace François Hartog) 
(Hartog, 1918) encontraba su inteligibi- 
lidad en el pasado. En él estaban conte- 
nidas todas las posibilidades de respuesta 
a los distintos presentes; por eso, la his- 
toria que se cultivó durante más de dos mil 
años fue ésta. Ella enseñaba cómo con- 
ducirse, cuándo había que tomar deci-
siones (Hartog).20 

De manera muy general, el pasado 
era ese tiempo original, el tiempo de la  
creación. Después de la caída del hombre 
vino la promesa de redención y la encar-
nación del hijo de Dios. La segunda venida 
y el fin del mundo cerraban el último ca-
pítulo de la historia. Por tanto, desde la  
ascensión de Cristo a los cielos, se espe-
raba el acabamiento de los tiempos, ex-
pectativa muy eminente en momentos 
de incertidumbre. Desde esta experien- 
cia del tiempo se concebía todo como 
creado y dicho desde el principio y para 
siempre. Por tanto, recaía en el pasado la 
función orientadora. Es decir, en el pasa-
do como campo de experiencia estaban 
todos los futuros por venir. Por todo esto, 
no había duda de que los tiempos adver- 
sos se daban por castigo de Dios, la cau-
salidad era de orden moral. También es  
por esto que se buscaba un regreso a los  
orígenes, ya fuera la Creación o la Encar-
nación. Inclusive, la Reforma protestan- 
te, que marca un quiebre, no pretende otra 
cosa que volver a los primeros tiempos: el 
de los Evangelios. 

20	Los hiatos, rupturas y continuidades son señalados 
en toda la obra de François Hartog.

Con la Revolución Francesa, esa expe- 
riencia del tiempo (y esa historia) se frac-
turó, pues nada se había podido prever. 
El pasado dejó de generar inteligibilidad 
y lentamente se comenzó a gestar una 
nueva articulación entre pasado, presente 
y futuro. La nueva bisagra entre tiempos 
se venía fraguando ya en el siglo xvii con 
la Querella entre Antiguos y Modernos 
(Hartog, 2015). A principios del siglo xix 
algunos escritores daban cuenta de que se 
vivían tiempos nuevos y que el pasado no 
iluminaba más el presente. Por otra par-
te, la ciencia moderna, la ciencia que se 
pensaba todopoderosa, auguraba siempre 
“tiempos mejores”. La noción de progreso 
había hecho su aparición desde el siglo 
xviii. Todos estos factores comenzaron 
a articular la nueva temporalidad: la del  
tiempo moderno, y con él un nuevo “régi-
men de historicidad.” (Hartog, 2007)

En esta nueva concepción temporal,  
el “faro” que ilumina el presente es el  
futuro, y éste guía la escritura de la historia. 
Ese futuro no se alcanza nunca, es progre-
sivo: siempre será mejor. Por su parte, el  
pasado era un pasado clausurado. Si la his- 
toria era el estudio del pasado, ¿qué con-
cepción de pasado se formula como objeto 
de estudio? El tiempo de la historia-cien- 
cia era un tiempo lineal, acabado, irrever-
sible que se estudiaba “objetivamente”. 

El siglo xix buscó la verdad del pasa-
do en los documentos escritos. Es una 
forma de conocimiento del pasado que es  
de letrados. “El pasado está en los docu- 
mentos”, es una frase de historiador, no se  
le buscaba mas que en ellos, e incluso, de-
cía Ranke, había que esperar que todos los 
contemporáneos estuvieran muertos pa-
ra alcanzar la objetividad y la neutralidad.

Estos historiadores privilegiaron la 
lectura literal, en el sentido más ingenuo, 
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el giro lingüístico vendría a volver todo 
mucho más complejo pues la pragmática 
develaba que el contexto de habla era 
el que podría decir más certeramente el  
significado de los enunciados, complican-
do la “objetividad” documental. Además, 
la historia cultural distinguía formas cog-
nitivas diversas propiciadas por soportes 
textuales diferentes.

Por otro lado, las dos guerras mun-
diales y la reflexividad que generaron, 
años después de salir de la perplejidad  
de esa hecatombe, se vio la emergencia de  
un nuevo actor en la historia: el testigo, 
aquel que la historia “positivista” había de- 
jado fuera por “no poder ser neutral ni 
objetivo”. Los nuevos medios de comunica-
ción lo volvieron visible e indispensable 
para esa “historia del tiempo presente” 
inaugurada en los años ochenta del siglo 
pasado. Con esto vemos un retorno a la 
oralidad, pero ese retorno no es igual a  
la oralidad de otros periodos, es necesario 
que el historiador contextualice esta pa- 
labra, que cargada de presente, de afecti-
vidad, de emociones, responde a otro tipo 
de registro.

Por otro lado, ¿Cómo incidirán los so-
portes digitales en las formas cognitivas? 
¿Cómo cambiará la historia con las nuevas 
tecnologías de la comunicación? Por lo  
pronto, nuestra relación con el tiempo es 
distinta. Las nuevas generaciones ya no 
saben del “giro lingüístico”, sin embargo, 
no habría que resignarse a la simplificación 
de una historiografía que reduce la com- 
plejidad en aras de identidades y naciona-
lismos fuertes, que de sobra sabemos a 
dónde llevan.
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Severino Salazar, 
colonialista zacatecano

(La arquera loca, Llorar frente al 
espejo, La provincia de los santos)

Oscar Mata Juárez*

Severino Salazar nació en Tepetongo, Zacatecas y, aunque a lo largo 
de su vida residió en varias ciudades, jamás abandonó la tierra que  
lo vio nacer, su terruño: el pequeño pueblo donde todos los habitan-
tes se conocían; el estado con su interminable desierto, su tierra roja 
y su cantera rosa, utilizada para erigir una portentosa y hermosísi- 
ma catedral, que todas las tardes se engalana con la visita y los can-
tos de cientos de pájaros. Lector de Faulkner y de Rulfo, Severino 
Salazar situó su obra narrativa en el estado de Zacatecas, que en 
alguno de sus cuentos llegó a extenderse hasta una azotea en la 
ciudad de México. La escritura de Severino Salazar da fe de un hom-
bre creyente; en su juventud estudió en un seminario, que abando-
nó para dedicarse a las letras. Se dio a conocer con Donde deben es- 
tar las catedrales (1984), que obtuvo el premio Juan Rulfo para 
primera novela, a la cual siguieron varios volúmenes de cuentos, 
en cuyas historias no puede dejar de percibirse, a manera de suave 
brisa, cierto aliento religioso. Con estas características no resulta 
extraño que Severino Salazar se haya interesado en las épocas pa- 
sadas de “el lugar donde abunda el zacate”, que antes de la Con-
quista era habitado por unos indígenas llamados zacatecas, y du-
rante el dominio español fuera la provincia de Nuestra Señora de 
los Zacatecas, parte de la Nueva Galicia. Severino pone su atención 
en los tiempos coloniales y escribe una trilogía de novelas cortas: 
Llorar frente al espejo (1989), La arquera loca (1992) y La provincia 
de los santos (1998), reunidas en el volumen Tres noveletas de amor 
imposible (1998). Las historias que componen las tres novelitas –una 
labor narrativa que ocupó a su autor más de una década– abarcan 
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la mayor parte de la Colonia, pues la primera sucede en el año del 
Señor de 1599, la segunda un par de generaciones más tarde, en  
el siglo xvii, y la tercera se inicia en el otoño de 1790, justo después 
de las reformas borbónicas. Todas y cada una de las novelitas, cuya 
extensión fluctúa entre las doce y las quince mil palabras, están 
formadas por varias historias que se complementan, por lo que es 
posible advertir algunos ecos, resonancias y evocaciones de unas en 
las otras. 

Llorar frente al espejo es una nueva incursión, a finales del siglo 
xx, en la moda colonialista, cultivada de 1918 a 1935 como un esca- 
pe a la brutal realidad de la Revolución Mexicana; también un retor-
no a uno de los temas iniciales de la narrativa mexicana: el tribunal 
de la Santa Inquisición, sobre el cual escribieron Manuel Payno y 
José Joaquín Pesado en los albores de nuestra novelística. Severino 
Salazar se vale de la principal fuente de los colonialistas, el Archivo 
General de la Nación, que en el último tercio del siglo xix había 
servido al general Vicente Riva Palacio para escribir sus populares 
folletines como Martín Garatuza, y décadas después consultaron 
Luis González Obregón, Artemio de Valle Arizpe y Genaro Estrada, 
entre otros. La novelita refiere un proceso inquisitorial que tuvo lu- 
gar en la Muy Noble y Leal Ciudad de Nuestra Señora de los Zacatecas. 
Se pide la ayuda al Santo Oficio para resolver “un asunto de amor 
irracional. Desconocido y misterioso…” en el cual están involucradas 
las dos hijas del corregidor Saavedra Guzmán (encarnación del pe-
ninsular prepotente y déspota, que llega a Las Indias con el propósi-
to de enriquecerse a la brevedad para desquitar el dinero con el cual 
compró su cargo en la metrópoli). Sucede que las dos doncellas se 
enamoran de don Santiago de Oñate, hijo de uno de los fundadores 
de la ciudad, y recurren a toda clase de artilugios, incluida la he-
chicería, para ganarse la voluntad del caballero. La novelita refiere 
las declaraciones y los testimonios –poco más de una docena– de los  
vecinos de la villa ante los integrantes del santo tribunal. En to- 
dos y cada uno de los discursos se advierte, más que el amor a Dios 
y a la verdad, el temor a la autoridad eclesiástica, aunque en algu- 
nos pasajes no deja de haber algunos elementos chuscos, a propó-
sito de la cojera de algún testigo. Severino Salazar, al contrario de los 
colonialistas, no emplea ningún arcaísmo, pero se vale de muchas  
expresiones religiosas, gracias a las cuales la atmósfera colonial 
señalada por la cruz e impuesta por la espada nunca deja de sen-
tirse; sin duda un acierto de un autor que acostumbraba la lectura 
de las sagradas escrituras. Al final de la novelita nos enteramos que 
la gran fortuna de don Santiago de Oñate se empleó para iniciar la 
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construcción de la catedral de la provincia, esa monumental oración 
humana en cantera rosa.

La arquera loca desentona con las dos novelitas de la trilogía  
en lo referente a su composición, pues no está bien amalgamada. 
Es una obra que deja varios cabos sueltos y no proporciona la infor-
mación necesaria en algunos episodios. Resulta un claro ejemplo  
de lo que a mediados del siglo xix se consideraba un boceto de 
novela, o sea una novela no desarrollada por completo, aunque su 
autor hubiera colocado en el papel los elementos que hubieran he-
cho posible un mejor trabajo narrativo. Sin embargo, La arquera loca 
presenta un tema que no aparece en ninguna narración ambienta- 
da en los tiempos coloniales. Los indígenas o naturales del lugar fue-
ron personajes literalmente ignorados por los colonialistas, quienes 
apenas los mencionaban de manera muy incidental, con la excep- 
ción de Jorge de Godoy. El autor de los cuentos reunidos en El libro 
de las rosas virreinales expresa su admiración por las pirámides y 
los centros ceremoniales de nuestros ancestros, así como por “los 
múltiples dioses de su maravillosa teogonía, poética y cruel” (de 
Godoy, 1923, p. 183). Severino Salazar logra un acercamiento ma-
yor con nuestras culturas autóctonas. La historia principal de La ar-
quera loca es la búsqueda que don Polideuces Berumen emprende 
para encontrar a su hermano mayor, desaparecido un año atrás 
durante un combate contra los indios ladinos. No se sabe si está 
vivo o muerto, lo cierto es que el mayor de los Berumen arrancó el 
salvajismo de las tierras chichimecas, a las cuales llevó la civiliza- 
ción. Tras varios meses por fin se encuentra cara a cara con su her-
mano, a quien identifica por una estrella de seis puntas que su madre  
grabó en la nalga derecha de sus dos hijos antes de viajar al Nuevo 
Mundo. Polideuces ha estado a punto de quitarle la vida a su herma-
no en combate, quien al sentirse derrotado se abandonó a su destino. 
La estrella impidió que cometiera el fratricidio y jubiloso por haberlo 
encontrado con vida, le propuso que de inmediato regresaran a la  
estancia de los Berumen. Pero su hermano mayor se negó hablándo-
le así: “Hombres sin límites habitan estos desiertos, estas praderas, 
estos interminables plantíos de catos, sin límites tampoco. No hay 
límites ni entre los hombres ni su paisaje. Por lo tanto, creo que 
no tienen dios como nosotros” (Salazar, 1992, p. 35). El “salvaje” 
se refiere a la espiritualidad que ilumina a los seres humanos y les 
permite ver a Dios, a la divinidad. 

Paginas atrás, doña Isabel Treviño de Berumen, había expre-
sado una idea que estaba en la mente de todos los españoles y ha-
bían usado para justificar esa brutal e inhumana explotación que 
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sufrieron los indígenas durante la Colonia: “Yo creo que ningún in-
dio tiene inteligencia y entendimiento. Dios se las negó” (Salazar, 
1992, p. 24). Su cuñado, antaño un cristiano propagador de la ver-
dadera fe, tras convivir con los supuestos salvajes había llegado a 
conclusiones muy diferentes. “Su mente primitiva tiene una idea 
más grande. Es incomprensible para nosotros, la idea de Él se di- 
luye en la inmensidad de su interior y de su exterior. Ellos mismos  
se creen diluidos en el Universo” (Salazar, 1992, p. 35). El salvaje 
resulta un ser libre, sin ataduras, dista mucho de ser el demonio, 
sino un ser con otra concepción de la divinidad: cree en dios natural, 
diferente al dios institucionalizado que los españoles presentan 
como el único dios verdadero.

Imposible encontrar esta concepción, al unísono primigenia 
y absoluta, de Dios, de la divinidad, en la narrativa colonialista, cu-
yos cultivadores eran buenos cristianos, la mayoría abogados de 
profesión. Estos cuentistas y novelistas se ocuparon de asuntos en  
los cuales intervenía el demonio, o se practicaba el judaísmo; bas-
tantes de sus textos nos hablaban de milagros o de vidas ejemplares, 
llenas de amor a Dios y a su Santísima madre, pero jamás presentan 
una concepción de la divinidad tan prístina como la que presenta el 
alguna vez seminarista Severino Salazar, la cual le confiere un valor 
muy especial a La arquera loca. La religiosidad en bastantes ocasiones 
ciega, fanatiza; la espiritualidad, en cambio, da luz, ilumina la vida.

En cuanto a cuestiones prosaicas, la historia principal de La 
arquera loca bastaba para construir un texto magistral: el buen cris-
tiano que busca y encuentra a su hermano mayor y quiere llevarlo de 
regreso a la civilización, pero este ser humano encuentra una reali-
dad mejor, con un sentido religioso más pleno en lo que para muchos 
es la barbarie. Posiblemente la anécdota pudo haber dado mate- 
rial para un cuento, que se convirtió en una novela corta por el  
interés que la narración brinda a una venta en el camino, un hospi-
talario refugio a mitad de la llanura, donde se puede disfrutar de 
alojamiento, una comida exquisita acompañada de buen vino y 
excelentes pláticas de sobremesa, en las cuales los comensales re-
fieren historias llenas de interés. La hija del dueño de esa venta es una  
hermosa joven, que por desgracia está loca y se pasa las horas ti-
rándoles flechas a los huéspedes, mismas que pasan rozando a los 
visitantes, pero que milagrosamente jamás los tocan. Esta segunda 
historia no carece de interés, pero Severino Salazar no consigue que 
ambas se entreveren con armonía; además menciona el regreso a la 
estancia del hermano mayor, de quien nunca se sabe su nombre, y  
la muerte de don Polideuces Berumen a causa de una de las flechas 
de la arquera, que en esa ocasión sí acabó con la vida de un cristiano.
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La provincia de los santos es una novelita epistolar que refiere el 
viaje de un capellán a la ciudad de Zacatecas, con el firme propósi- 
to de aprender a hacer milagros. A pesar de que ya cuenta con bas-
tantes años de ejercer el sacerdocio, este clérigo de mediana edad 
aún no ha sido capaz de hacer un milagro, uno de esos prodigios 
que escapan a la comprensión humana y le granjean a sus autores el 
respeto de sus pares, la devoción de los fieles y no pocos beneficios 
terrenales. El ejemplo a seguir es el obispo de la provincia, el gran 
juez y parte de los milagros, siempre festejado y exaltado por los 
exégetas, críticos y comentaristas de cuanto acto milagroso o mi-
lagrero tienen noticia; en verdad no pasan de ser unos parásitos  
que viven aprovechándose de la buena fe de los fieles. En contra-
parte, luz en las tinieblas de la vanidad humana, en el desierto  
existe un anacoreta, autor de un milagro, uno solo, cierto y verda-
dero, que vive alejado de los hombres y muy cerca de Dios Nuestro 
Señor. La narración del capellán es una censura, una crítica a la pe- 
caminosa y escandalosa vida que llevaban no pocos miembros del 
clero, sobre todo los altos prelados, a finales de la época colonial. En 
las misivas que dirige a su monaguillo, hay una suave, sutil burla que 
jamás llega al enojo, menos a la furia, pues en su corazón no tienen 
cabida la envidia o la condena a sus superiores. De seguro como 
premio a su conducta cristiana y virtuosa, al capellán le es concedi-
da la suprema gracia de realizar un milagro, justo cuando le daba la 
extremaunción a un moribundo; el prodigio impacta de tal manera 
a su monaguillo que lo convierte en un exégeta. Alabado sea Dios… 

En 1926, Genaro Estrada puso el punto final a la moda colo-
nialista con Pero Galín, cuyos dos primeros capítulos, “Género” y 
“Ometecuhtli y Habedes” se burlaban de los cuentos, novelas y no-
velitas de tono arcaizante (Estrada, 1926), lo cual no impidió que don 
Artemio de Valle Arizpe siguiera ocupándose de temas y asuntos 
relacionados con la Colonia hasta el último día de su larga y fructí-
fera vida. De la misma forma, la suave burla de Severino Salazar a 
la burocracia eclesiástica de ninguna manera resultó un impedimen- 
to para que en su narrativa posterior continuara la impronta reli-
giosa que ilumina su obra.
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Quienes somos

La revista Fuentes Humanísticas es desde 1990 un espacio editorial 
del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Su objetivo es difundir los resultados 
de su colectivo académico y establecer un diálogo con investigadores na-
cionales y del extranjero, del ámbito de las humanidades. Las temáticas 
y líneas de investigación que orientan su actividad son, esencialmente: 
historia, historiografía, literatura, lingüística, estudios culturales, educa-
ción y comunicación. En el año 1993 la Universidad de Guadalajara, en el 
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgó la Mención Honorífica 
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanísticas como Revista de 
Difusión Cultural.  

Fuentes Humanísticas incluye monografías, artículos, ensayos, reseñas y 
crónicas breves. Mismos que son dictaminados por pares. El contenido ini-
cia, generalmente con un dosier temático al que siguen diversas secciones. 
La revista se edita en idioma español, con una periodicidad semestral; el  
público al que se dirige está formado por investigadores, docentes y 
estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte del índice de 
Revistas Latindex (Sistema Regional de Información en Línea para Revis-
tas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal), ebsco, 
Repositorio Zaloamati (Universidad Autónoma Metropolitana), Clase, 
Biblat (Universidad Nacional Autónoma de México) y The pkp Index (Tex-
tos en acceso abierto).

El primer número apareció en 1990 con su nombre original: Fuentes, el  
cual hacía referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigación; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existía otra 
publicación periódica registrada con ese nombre, por lo cual se acordó 
llamarla Fuentes Humanísticas, a partir del número 4, en el año 1992. Esta 
revista representa seis lustros de resultados de investigación y vincula-
ción entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado  
57 números, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22, 
25/26), contamos desde 2011 con una página electrónica, y actualmente en 
el repositorio Zaloamati y en Open Journal System (ojs).
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A lo largo de su historia  Fuentes Humanísticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables: 

Periodo Del número Coordinadores

1° 1990-1994 1 al 9
Marcela Suárez
Sandro Cohen

Alejandra Herrera

2° 1994-2004 10 al 29
Alejandro de la Mora
Miguel Ángel Flores

Antonio Marquet

3° 2004-2010
30 al 34
35 al 41

José Ronzón
Margarita Alegría 

4° 2011 A partir del 42 Teresita Quiroz Ávila

•	 1º En un principio, la revista Fuentes Humanísticas se formó como 
una miscelánea sin secciones definidas, en la que predominaban 
artículos de tema literario. Tenía un formato carta (21x28 cm) e 
incluía ilustraciones. 

•	 2º A partir de 1994, en el número 17, la revista agrega a la 
miscelánea un dosier temático dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de artículos sobre historia  
e historiografía, cambio que se hace evidente en el número 20. 

 
•	 3º Para 2004, con el número 30 cambia su formato a medio oficio 

y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier temático se 
consolida como la parte fundamental de la publicación y se sepa- 
ran las secciones por líneas de investigación. Para esta tercera  
etapa, 25% de los artículos corresponden a análisis históricos.

 
•	 4º En 2011, la revista llegó a su número 42, en el cual hubo cam- 

bios tanto en el diseño de la portada como en los interiores, se ce-
lebraron 20 años de trabajo ininterrumpido y arrancó la versión 
electrónica de la misma. A partir de 2018 se realiza el proceso edi-
torial através de la plataforma Open Journal System (ojs).
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Reglas de funcionamiento 
Fuentes Humanísticas*

Objetivos
La revista Fuentes Humanísticas es un espacio editorial del Departamento 
de Humanidades, perteneciente a la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el diálogo entre los investigadores nacionales y  
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanís-
tico. Sus objetivos son los siguientes:
•	 Enriquecer el ámbito de las humanidades a través de la publicación de  

resultados de investigación, que aporten elementos a la discusión aca-
démica en las diversas disciplinas humanísticas.

•	 Estimular, en este contexto, la expresión e intercambio de ideas en- 
tre pares.

Características: contenido y estructura
•	 Como vehículo de comunicación del Departamento de Humanidades,  

la revista Fuentes Humanísticas abre un espacio de discusión y valo-
ración con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la 
estructura y estrategias de funcionamiento de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades.

•	 En este contexto, el dominio temático de la revista se relaciona con 
las disciplinas y líneas de investigación propias del trabajo académico 
departamental: historia, historiografía, literatura, lingüística, educa-
ción, comunicación, cultura y estudios culturales.

•	 La revista se conforma con textos especializados: monografías, artícu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam- 
bién un apartado en el que se publican reseñas y crónicas breves.

•	 La publicación se edita en español, cada seis meses.
•	 Está dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones 

de educación superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

•	 La publicación pertenece al ámbito de la educación superior y de 
posgrado.

* Convocatoria 2020, p. 3.
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Proceso de dictaminación
•	 El material que se envíe para ser publicado en la Revista debe ser 

inédito y no estar concursando en otra publicación, será sometido a 
un predictamen editorial, mismo que llevarán a cabo los miembros 
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso es  
proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de en- 
viar los textos a dos dictamenes externos para evaluación de pares  
en ciego. El material se asignará para su predictamen a aquellos miem-
bros del Consejo cuya especialidad se relacione con la temática de los 
textos que deberán predictaminar. En caso de que las correcciones 
sean menores, el texto se enviará directamente a los dictaminado- 
res externos. (Proceso que conserva el anonimato)

•	 Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en 
el predictamen (una semana), los textos se enviarán a dictamenes 
externos (tres semanas). Deberán entregar una carta detallando las 
correcciones realizadas a sugerencia de los dictaminadores.

Criterios editoriales
Generalidades
•	 Los textos deberán ser versiones definitivas e inéditas con una 

extensión entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de artículos 
y ensayos; 8 a 10 en el de crónicas o comentarios, y de tres a cinco en el 
de reseñas (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 
caracteres por línea, a doble espacio).

•	 El título del trabajo se escribirá en mayúsculas y minúsculas, sin punto 
final, sin subrayar y no deberá ser mayor a 15 palabras. El nombre del  
autor y el de la institución a la que pertenezca aparecerán al final 
del texto, y se anexará nota curricular no mayor a cinco líneas 
(aproximadamente 50 palabras).

•	 Se requiere que los temas de los artículos se apeguen a las líneas de 
investigación propias de las Áreas del Departamento de Humanidades  
(historia, historiografía, lingüística, literatura, cultura, estudios cul-
turales, educación y comunicación).

•	 Los trabajos de investigación incluirán tanto en español como en inglés: 
título, el resumen con una extensión no mayor de cinco líneas, así como 
al menos cuatro palabras clave.

•	 Las citas textuales que excedan las cuatro líneas irán a renglón seguido y 
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto 
del cuerpo del texto.

•	 Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.
•	 Todas las páginas que integren el texto deberán estar foliadas con nú-

meros arábigos consecutivos, en la parte media inferior.
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Los originales deberán seguir, para las citas y la bibliografía, hemerografía  
y cibergrafía, el modelo apa.

Citación en el texto principal
Para la citación de las fuentes se utilizará, dentro del texto del trabajo 

y a continuación de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicación y la 
página citada entre paréntesis, siguiendo este esquema: 

Las autoras sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es  

necesario inferir e interpretar” (Hernández y González, 2009, p. 47).

O también: 

Rosaura Hernández y María Emilia González (2009, p. 47) 

sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es necesario 

inferir e interpretar”. 

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), 
deberán ser señaladas de la siguiente manera: 

La teoría del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de 

flexibilidad creativa en la aplicación de conceptos.

Bibliografía, hemerografía y cibergrafía
Las fichas deberán seguir los siguientes modelos:

Bibliografía
Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Lugar de la publicación: 

Editor.
Almendros, N. (1992). Cinemanía: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix 

Barral.

Eco, U. (2009). Apocalípticos e integrados (2a ed.). México: Fábula en 

Tusquets.

•	 Dos autores o más autores:
Hernández Monroy, R., González Díaz, M. E. (2009). Prácticas de la 

lectura en el ámbito universitario. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco.
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•	 Capítulo en un libro:
González Echevarría, R. (1984). Humanismo, retórica y las crónicas de 

la Conquista. En Roberto González Echevarría (comp.), Historia y 

ficción en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-

166). Caracas: Monte Ávila Editores.

•	 Tesis (de doctado o de maestría): 
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histórico y discurso literario. El caso de El 

Carnero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Autónoma de 

Madrid. 

Ficha hemerográfica 
Las fichas hemerográficas de revista se presentarán de la siguiente 

manera: Apellido (s), iniciales (año). Título del artículo. Nombre de la revista, 
vol., (no.), pp.

Granados Chapa, Miguel Ángel. El esfuerzo improductivo de la nación. 

Proceso, (286), pp. 14-15.

Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropología, (16), pp. 25-38.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
Se presentarán de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de 

publicación (día, mes, año). Título del artículo. Nombre del periódico, páginas 
en que aparece el artículo.

García Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La 

Jornada. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafía (material electrónico)
•	 Libro electrónico: 

Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera:  
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Recuperado de http:// - URL 
o [versión electrónica].

Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto.  

Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documen 

tosdiplomado/I.%20Lotman%20-%20Semiosfera%20I.pdf

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en el 

seno del Comité Editorial.


