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Enrique López Aguilar*

más de los cataclismos naturales y la bús- 
queda de mejores oportunidades econó-
micas, así como de la falta de un entor- 
no más tolerante y “democrático” (por no 
decir afín a las aspiraciones individuales), 
son la guerra, la falta de condiciones de so- 
brevivencia y los estados violentos y dic-
tatoriales, algunas de las causas por las 
que muchas personas deciden abandonar 
su patria para buscar mejores destinos, 
no obstante la añoranza y el desarraigo. 
Sin embargo, las muchas palabras exis-
tentes en español para designar a los des-
plazamientos humanos, también matizan 
las razones y maneras de estos. Trataré de 
exponer los sentidos más usuales de ese 
campo semántico.

Para Covarruvias, en segunda acep- 
ción, “desterrarse uno es dejar de su volun- 
tad su tierra para no volver más a ella” y  
“desterrado, el echado de la patria”, don-
de el autor distingue con agudeza la di- 
ferencia semántica, dentro del verbo 
‘desterrar’, cuando se produce desde la  
cláusula cuasirrefleja, o desde un ver-
boide en participio. Refiriéndose a la cos-
tumbre ateniense del ostracismo, comen-
ta Covarruvias: “[…] Y esto fue ocasión de 
que echasen de sí [los atenienses] los más 

Los actos migratorios son inherentes a  
la naturaleza humana. Pueden suponer- 

se escasos los grupos que, no obstante su 
amor a la tierra, hayan dejado de mover- 
se de un lugar a otro: incluso para la pe-
queña ronda migratoria de connotaciones 
agrícolas (roza, tumba y quema), las comu-
nidades se desplazan dentro de pequeñas 
o grandes áreas geográficas en búsqueda 
de otras tierras fértiles, agua, alimentos, 
mejores condiciones climáticas hasta que, 
al cabo de siete años, regresan al primer 
lugar donde sembraron… Si hasta del Pa-
raíso tuvieron que emigrar Adán y Eva, 
como señala Manuel Durán1, ¿cómo no 
suponer la salida de tierras más agrestes, 
menos benditas? ¿Cómo no desear salir de 
Medio Oriente si la atmósfera circundan-
te es de permanente agresión? ¿De Euro- 
pa durante la persecución nazi? ¿De la 
urss durante las purgas? ¿De España du-
rante la guerra civil? ¿De Estados Unidos 
durante la intolerancia macartista? Ade-

*	Universidad Autónoma Metropolitana, 
	 Unidad Azcapotzalco. 
	 alapiz2000@gmail.com
1	 Cf. Manuel Durán, “Del exilio como forma de vida“, 

p. 501.
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valerosos y más prudentes y sabios, por 
el miedo que dellos concebían”2. Aunque, 
para el ostracismo, aclara Manuel Durán:

Una forma de exilio –limitada a una per-
sona, un individuo– destaca en la histo-
ria de la Grecia antigua, y en especial 
en el siglo v y la época de Pericles […].  
Los ciudadanos que habían manejado las  
naves que derrotaron a los persas [en  
la batalla de Salamina] se sienten impor-
tantes, indispensables. Votan con fre-
cuencia, y hacen pesar su voluntad. Si  
algún líder les desagrada, votan su des-
tierro: es el ostracismo, nombre derivado 
de las conchas negras, ostrakos, con que  
se decidía un voto negativo. Las conse-
cuencias son a la vez positivas y negati-
vas. Algunos hombres ilustres sufren un 
exilio injusto3.

Sin embargo, destierro y ostracismo tienen 
connotaciones un tanto alejadas de la pa-
labra exilio, pues ambas sugieren actos de 
terceros por los cuales se decide que una 
persona o grupo de personas salga de un  
lugar (aunque ostracismo está mejor re-
lacionada con el hecho individual), por 
tratarse de un decreto o juicio políticos. 
En tal sentido, la salida de los judíos y los 
árabes de España en 1492, como grupos 
étnicos y sociales, parece más cercana del  
sentido de destierro, pues un Real Decre-
to de los Reyes Católicos, del 31 de marzo 
de 1492, les impuso esa expulsión, y lo  
mismo puede decirse de la salida de los je- 
suitas de todo territorio español duran- 
te la segunda mitad del siglo xviii. En tér- 
minos individuales, algo semejante puede 

2	 Sebastián de Covarrubias Orozco. Tesoro de la len-
gua castellana o española. s.v. desterrar.

3	 Durán, op. cit., p. 500.

decirse de la expulsión de Dante, de Flo-
rencia, con motivo de los conflictos entre 
güelfos y gibelinos, o el de Trotski, por sus 
conflictos con Stalin: ostracismo. A pro- 
pósito de los momentos españoles men-
cionados, puede decirse lo mismo que 
Ángel González ha expresado respecto 
a los efectos de la guerra civil en la Espa- 
ña moderna:

Para la cultura española, tal vez la 
consecuencia más grave de la guerra 
civil no fue haber dejado el país 
escindido, enfrentado en dos mitades 
difícilmente conciliables, sino el carácter 
fragmentario, incompleto, que a 
partir de 1939 se advierte en todas sus 
manifestaciones. Lo que comienza a 
vivir, o a resucitar, en España al fin de la 
contienda no es un país, sino el resto de 
un país. El exilio deja a España sin una 
parte importante de sí misma.4

La palabra exilio aparece en español desde 
Gonzalo de Berceo (San Millán, 34), aun- 
que Covarrubias no la registra en su dic-
cionario y el de Autoridades la considera 
en desuso. Desde 1939 volvió a ponerse en  
circulación por influencia del catalán exili 
y del francés exil. La palabra proviene del  
latín exsĭlĭum, ‘destierro’, derivado de exsi- 
lire, ‘saltar afuera’5. Una palabra cercana 
en la forma, pero más allegada al hecho 
migratorio, es el de éxodo. Para el Diccio- 
nario de la lengua española, de la rae, en 
su edición de 1970, significa, en segunda 
acepción, “Emigración de un pueblo o de  

4	 Ángel González, «Prólogo» a Cuestión de amor y 
otros poemas, p. 15.

5	 Cf. Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico, vol. v, s.  
v. salir.
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una muchedumbre de personas”6, si bien  
Moliner matiza el uso con la afirmación 
“Marcha de un pueblo o de un grupo de  
gente en busca de sitio donde estable-
cerse”7. En tal sentido, aunque la palabra 
éxodo sufra de abusos, estrictamente es-
tá más relacionada con los movimientos 
nomádicos en busca de mejores tierras o  
condiciones de vida (trastornos ocasiona-
dos, a veces, por invasiones de otros gru-
pos), como ocurrió con el pueblo armenio 
en el siglo xi, después de la invasión de los 
turcos seléucidas. Resulta forzado imagi-
nar que el éxodo relatado en el Antiguo 
Testamento o el de los armenios sea un 
exilio, aunque en ambos casos se presente 
la situación de ‘saltar afuera’, pues en el 
exilio no es todo un pueblo el que emigra, 
sino sólo una porción de éste, definida  
por estratos culturales, políticos, sociales 
o raciales.

Finalmente, para Moliner, migración 
es la “acción de trasladarse una raza o un 
pueblo de un lugar a otro, o de extender-
se desde su primitivo emplazamiento”8, 
como es el caso de los “espaldas mojadas” 
que cruzan la frontera con Estados Unidos, 
provenientes de casi toda la América His-
pánica, para mejorar sus condiciones de 
vida desde un punto de vista socio-econó- 
mico. Así, todo exilio y destierro son, en  
primera instancia, una migración, aun- 
que las causas que los producen son las que  
modifican no sólo el sentido de las pala- 
bras, sino los matices de ese desplaza-
miento. Para el caso de los exiliados repu- 
blicanos, las razones de la salida de España

6	 Real Academia Española, Diccionario de la lengua 
española, s. v. éxodo.

7	 María Moliner, Diccionario de uso del español, vol. 1, 
s. v. éxodo.

8	 Ibid., vol. 2, s. v. migración.

son sobradamente conocidas: la derrota 
de la República obligó a salir de la Patria a  
quienes la habían defendido de los fran-
quistas, no sólo por haber perdido la guerra,  
sino por la cruel ferocidad de los insurrec-
tos, que ganaron la guerra gracias al apo-
yo de la Alemania nazi y la Italia fascista, a 
la impasibilidad de Inglaterra y Francia, y  
al escaso apoyo que la Unión Soviética  
dio a la República. Así, los españoles adul-
tos que salen de España en ese momento 
inician una emigración cuya condición 
peculiar es la del exilio, es decir, saltan 
afuera de su tierra para buscar mejores 
condiciones de sobrevivencia, pero con la 
esperanza de regresar pronto, en cuanto 
se produzca “la caída del tirano”. En ese 
salto hacia América y otros territorios, ca-
si todos los adultos fueron acompañados 
por sus hijos, quienes no decidieron esa 
migración, pero la padecieron en carne 
propia, aunque en proporciones distin- 
tas, pues unos contaban con más de doce 
años y otros apenas con uno o dos.

Para el caso de aquellos exiliados que 
llegaron a México, la relativa semejanza de  
lengua y costumbres provocó que el cam-
bio de país se atemperara un poco, no 
obstante las obvias diferencias entre las 
idiosincrasias española y mexicana, pero 

La suma de todo es la falta de una autén- 
tica impresión de destierro en los refu-
giados adaptados; la presencia en ellos 
de una impresión como la de haberse 
trasladado de una tierra española a otra, 
que más bien debiera llamarse, por ende, 
impresión de trastierro9. 

9	 José Gaos, “Los ‘transterrados’ españoles de la fi-
losofía en México”, en Filosofía y Letras, oct.-dic. 
de 1946, núm. 36, apud Susana Rivera, Última  
voz del exilio. El grupo poético hispano-mexica- 
no, p. 14.
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Como dice Arturo Souto, el neologismo 
transterrado, propuesto por José Gaos y de  
fuerte raíz unamuniana10, supone la pecu-
liar condición del exilio español en Méxi-
co. Su composición etimológica equivale  
a ‘pasar de una tierra a otra’ o ‘cambiar a  
una persona de una tierra a otra’, ate-
nuación del salto implicado en la palabra 
exilio, y de la brutalidad de ser echado, 
sentido que conlleva la palabra destierro. 
También por razones etimológicas, resul-
ta preferible la forma transtierro y no  
la simplificación trastierro, que sugiere la 
idea de ‘tierra de atrás’ o ‘patio trasero’.

Sin embargo, contra la aportación de 
Gaos, Adolfo Sánchez Vázquez prefiere 
los términos aterrado (sin tierra) o, sim-
plemente, desterrado, para lo cual aduce 
las muy buenas razones de que el exilia-
do no eligió salir de su Patria, sino que lo  
hizo forzadamente, aunque insisto en que  
el desterrado es alguien a quien se le or-
dena que salga del país, es el expulsa-
do; en el caso del “Caudillo”, éste nunca 
mostró mayor interés en desterrar a sus 
adversarios políticos e ideológicos, por es-
tar mucho más afanado en enterrarlos:

El exiliado se ha quedado sin tierra; sin 
su propia tierra, porque se vio forzado a 
abandonarla. Es sencillamente un deste-
rrado. Y lo es porque su exilio no es un 
trans-tierro o el trasplante de una tierra 
a otra, que vendría a ser simplemente la  
prolongación o el rescate de la que ha per-
dido. No es, por tanto, un trans-terrado.11

Tal vez, por causa de la proliferación de 
esa peste llamada “lenguaje políticamen-

10	 Cf. Arturo Souto, “Letras”, pp. 364-365.
11	Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México…,  

p. 84.

te correcto”, ha ocurrido que, para algunos 
comentaristas y académicos, la palabra 
transtierro se ha convertido en moneda de  
uso indiferenciado, pues se emplea indis- 
criminadamente como sinónimo de todo  
exilio, éxodo o migración, lo cual contra-
dice lo razonado por Gaos y supone re-
duccionismos y facilismos conceptuales 
que sólo muestran una pachorra crítica 
cuyo resultado final es la confusión. Ejem- 
plo de esto, entre otros, sería el del libro 
de John Mraz y Jaime Vélez Storey, Traste- 
rrados: braceros vistos por los hermanos 
Mayo12, donde el concepto de transterra-
miento se emplea como equivalente del 
de emigración por motivos económicos, 
para el caso de los braceros fotografia- 
dos por los hermanos Mayo desde los años 
cuarenta del siglo pasado, aprovechando 
el hecho de que los estudios fotográficos 
de los Mayo, en efecto, pudieran incluirse 
en una idea imprecisa de transterramiento.

Como un ejemplo de las diferencias 
entre migración y exilio, baste señalar, en  
el mismo período de la llegada de los re-
publicanos a México, el choque existente 
entre los españoles que ya vivían en Mé- 
xico desde antes de la Guerra Civil y los  
recién llegados. Las diferencias entre trans-
terrados y gachupines es que estos tenían 
una educación formal prácticamente nula 
y presumían de eso, para acentuar el he- 
cho de haber triunfado en otra tierra por  
sus propios méritos; emigraron por razo-
nes familiares y socio-económicas, para 
hacer dinero, y con una escasa tradición 
personal casi siempre limitada a recuer-
dos familiares y del terruño. En cambio, los 
transterrados contaban con una elevada  
e importante preparación profesional, se  

12	Cf. John Mraz y Jaime Vélez Sorrey, Trasterrados: 
braceros vistos por los hermanos Mayo, 105 pp.
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exiliaron por razones políticas y para sal-
var la vida, no buscaban hacer dinero sino  
actuar respetuosamente, como si fueran 
nativos de México, y casi todos tenían rai- 
gambres profundas en la España republi-
cana13. Los refugiados casi no tuvieron 
otra opción, después de la derrota, sino 
la de salir de España; los gachupines, en  
cambio, al igual que los mexicanos retra-
tados por los hermanos Mayo, salieron 
de sus respectivos países para mejorar 
sus expectativas económicas y, en última 
instancia, nada les impedía volver a vivir 
a su país de origen (aunque, en muchos 
casos, no haya ocurrido así).

Se dice que México ha sido, tradicional-
mente, un país hospitalario. Sin compara-
ción con el melting pot desarrollado por 
Estados Unidos y Argentina durante la 
segunda mitad del siglo xix, proyecto que  
suponía un proceso de puertas abiertas 
hacia las migraciones europeas que se con-
sideraban necesarias para poblar euge- 
nésicamente los territorios del norte y sur  
de América, México tendió a ser toleran-
te con los proyectos migratorios que in-
cidieron en su territorio entre los siglos xix 
y xx: ya fuera porque México era un lugar 
de paso para “dar el brinco” a los Estados 
Unidos, o porque el destino final fuera 
México, llegaron a este país emigraciones 
provenientes de China y Líbano; durante 
los años de la posrevolución mexicana, 
fue notoria la de españoles empobrecidos 
que venían a “hacer la América” en un  
lugar donde se hablaba la misma lengua y, 
no obstante las rencillas de los mexicanos 
contra los “gachupines”, panaderos, aba-
rroteros, restauranteros y papeleros hicie- 

13	Cf. José Antonio Matezans, “La dinámica del exi-
lio”, pp. 165-167.

ron fortuna en tanto que ofrecían produc-
tos o servicios inaccesibles antes de ellos. 
Cabe insistir en que esos “gachupines” so-
lían ser incultos y no siempre se mostra-
ban muy deseosos de interactuar con la 
población nativa, lo cual se manifestó en 
la aparición de conceptos como “la colo- 
nia española”, “los restaurantes españo-
les”, “los cafés de españoles”… Muchos 
de ellos usaban boina, fumaban puro y 
trataban con displicencia a sus clientes 
mexicanos, remarcando el ceceo. Casi to- 
dos se convirtieron en prósperos nego-
ciantes. Para no perder el sabor del país, 
esos gachupines fundaron lugares como 
el Círculo Vasco, el Orfeo Catalá, el Club 
Asturiano y el Casino Español, más todas 
las identidades imaginables representa-
das en un lugar para comer “a la españo-
la”, no sólo en la Ciudad de México, sino  
en las principales de los estados.

Este no es el lugar para reflexiones 
acerca de los invencibles “tacos al pastor” 
ni los “tacos árabes”, que involucran la pre-
sencia libanesa en México. Sí lo es, para la 
llegada a México, de la emigración exiliar  
derivada de la guerra civil española: entre 
1936-1942, los republicanos sobrevivien-
tes de la masacre fascista pudieron viajar 
a América, de una manera muy distinta a  
como lo hicieron los gachupines. Entre los  
exiliados había científicos, filólogos, obre- 
ros especializados, empresarios, escri-
tores, docentes, editores, artistas, médi-
cos y profesionistas que, al llegar México, 
inyectaron una modernidad inesperada, 
incluso para la generosidad del presidente 
Lázaro Cárdenas.

Que entre “gachupines” y “refugia- 
dos” no existió una necesaria declaración  
de guerra en México, no obstante el con- 
servadurismo de los gachupines, el testi-
monio de Enrique de Rivas respecto a los  
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afamados “Mazapanes Toledo” es revela-
dor: un gachupín, dueño de una panade-
ría en la calle de Ámsterdam, en la colonia 
Condesa, aceptó promover los dulces 
ofrecidos por un republicano. Se trataba de  
los famosos mazapanes españoles. Ante 
el éxito entre mexicanos y españoles, el 
propietario ofreció compartir un lugar en 
la cocina para preparar los mazapanes. 
Después, ofreció repartir una parte del 
changarro para que la panadería saliera 
de un lado y los mazapanes, por el otro. 
Aunque Enrique de Rivas vive en Italia, su  
familia mexicana es propietaria de la 
marca “Toledo”, que en sus orígenes en- 
tremezcla un buen acuerdo de dos oríge-
nes migratorios, así hubieran sido del 
mismo país de origen.

Desde el siglo xix, sobre todo, México  
ha recibido la visita de incontables viaje-
ros, como la de Alexander von Humboldt 
(1803-1804), quien produjo la primera obra 
sistemática acerca de la Nueva España. 
Más adelante, también llegaron a México 
los ingleses Charles Joseph Latrobe (1834) 
y Frances Erskine Inglis, mejor conocida 
como Madame Calderón de la Barca (1839-
1841); y los estadunidenses Brantz Ma-
yer (1841-1842), George Wilkins Kendall 
(1841), Waddy Thompson (1842), Albert 
Guilliam (1843-1844), Benjamin Norman 
(1844) y George F. Ruxton (1846-1847). 
Todos ellos produjeron distintas crónicas 
relacionadas con México y, cabe decirlo, 
casi todas sirvieron como documentación 
estratégica para el gobierno de los Esta-
dos Unidos que, desde principios del siglo 
xix, preparaba una guerra anexionista con- 
tra su vecino del sur14.

14	Cf. Begoña Arteta, Destino manifiesto: viajeros an-
glosajones en México (1830-1840), pp. 11-21.

Así fue que, además de la inmigración 
española, no debe olvidarse la llegada a 
México, entre los años veinte y cuarenta 
del siglo pasado, de artistas, intelectuales 
y políticos como D. H. Lawrence (1922, 
1923), Edward Weston (1923-1926), Tina 
Modotti (1923-1930, 1940-1942), Julio An-
tonio Mella (1928-1929), Antonin Artaud 
(1936), Malcolm Lowry (1936-1939), León  
Trotsky (1937-1941), André Breton (1938),  
Graham Greene (1938), Leonora Carring- 
ton (1942-2011)… entre los más desta-
cados de una lista muy grande que no 
pretende ser exhaustiva.

En esta breve enumeración del siglo 
xx, cabe distinguir entre los viajeros (Law-
rence, Weston, Artaud, Lowry, Breton y  
Greene), quienes nunca pretendieron es-
tablecerse definitivamente en México, no 
obstante sus respectivas pretensiones de 
descubrir las indeterminadas maravillas, o 
los manifiestos defectos percibidos en un  
país americano todavía considerado “exó- 
tico”; entre los activistas políticos de iz-
quierda (Modotti y Mella), que cambiaron 
de país inspirados en la ideología inter- 
nacional del momento y buscaron (in)
cumplir con los proyectos del Partido Co-
munista Mexicano relacionados con las 
directrices del mismo partido matricial en  
la urss estalinista; entre una figura co-
mo la de Trotsky, un desterrado al que la 
generosidad de Lázaro Cárdenas le per-
mitió arribar a México, como “asilado 
político”: Trotsky no eligió este país por 
voluntad propia sino bajo la desespera-
ción de que ningún otro deseaba acogerlo 
como asilado debido a las turbulencias po-
líticas e ideológicas de la primera mitad 
del siglo xx; y, finalmente, entre Leonora 
Carrington (dueña de una biografía extra-
ordinariamente azarosa), quien huyó de 
Europa casándose con Rubén Salazar Ma- 
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llén, previo acuerdo de divorcio en cuanto 
la pareja llegara a México, durante los di- 
fíciles momentos de la segunda guerra 
mundial: en este país de adopción se 
quedó hasta el día de su muerte y vivió 
en Cuernavaca como si hubiera querido 
heredar las obsesiones literarias de Lowry.

Desde la perspectiva de los viajeros, Vla-
dimiro Rivas Iturralde se detiene en la es- 
tancia de D. H. Lawrence en México en 
1923 y analiza lo que el encuentro con la 
sociedad mexicana produjo en el autor 
inglés, particularmente en su lectura del 
mundo del campo y la cultura prehispáni-
ca. El análisis de La serpiente emplumada, 
novela que fue fruto de ese encuentro, 
le permite a Rivas Iturralde el rescate de 
sus aciertos literarios, que conviven con 
la lectura un tanto equívoca de Lawrence 
acerca de México y lo lleva a cometer la 
inverosímil transformación de personajes 
humanos en personajes míticos, lejos de 
los mejores aciertos de novelas como El 
amante de lady Chatterley.

Contextualizar la manera como los  
escritores españoles exiliados, particular-
mente los del grupo hispanomexicano, 
fueron pasando de su condición de autores 
“refugiados” a la de autores “mexicanos”  
(es decir, a los que ya se considera parte 
de la tradición literaria de México, no de 
España ni de un limbo llamado “exilio”) es 
lo que Eduardo Mateo Gambarte acomete 
con un ensayo cuya amplitud panorámica 
permite comprender la complejidad del 
hecho exiliar. En su trabajo se aprecia la 
manera como los hijos de los refugiados 
fueron integrándose a la cultura local has-
ta el punto de llegar a convertirse en un 
grupo peculiar de la Generación Mexica-
na del Medio Siglo.

Max Aub y Joaquina Rodríguez Plaza  
son nombres que resuenan en dos seg-
mentos distintos del exilio republicano en  
México: Aub influyó en un sector impor-
tante del grupo hispanomexicano (Emilio 
Prados sería su contraparte) y la escritora 
y académica, Joaquina Rodríguez, nunca 
disimuló su condición hispanomexicana. 
José Francisco Conde Ortega revisa y ana-
liza los crímenes literarios acometidos por  
Max Aub, punzantes divertimentos de 
narrativa breve, y las secuelas escritas por  
Rodríguez Plaza, cuyos crímenes para la  
asistencia pública sugieren que los “di-
vertimentos” debieran ser considerados, 
dentro de su brevedad, asuntos litera- 
rios de mayor envergadura.

José Miguel García Ascot, cineasta, 
poeta y narrador perteneciente al grupo 
hispanomexicano tuvo un sitio peculiar 
dentro del mismo: nació en Túnez y, gra-
cias al cargo diplomático de su padre, via-
jó por Europa y el norte de África antes del 
exilio. El “José Miguel” transformado en 
“Jomí” (según declaración de Carlos Blan- 
co Aguinaga) es cortesía de la madre del 
poeta. Bernard Sicot, crítico, analista y  
académico francés especializado en el te-
ma del exilio, analiza y expone las fuentes 
francesas de Jomi (opto por la ortografía 
de Sicot): la lengua misma y la pléyade de  
pensadores, autores y artistas que, de una  
u otra manera, influyeron en el pensa-
miento de García Ascot.

La obra literaria de Luis Rius no fue 
tan extensa como la de Tomás Segovia o 
la de Gerardo Deniz, pero ocupa (sobre 
todo la poética) un lugar extraño: para el 
oído mexicano, sus versos suenan no sólo 
españoles, sino claramente relacionados 
con el romancero; para los oídos españo-
les, suenan a poesía un poco anacrónica, 
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y nada de eso ocurre en detrimento de su 
calidad. Gerardo Vega Sánchez ofrece el 
análisis literario de uno de los poemarios 
centrales en la obra del hispanomexicano 
Luis Rius, poeta y carismático académico 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam: una nueva visita a sus Canciones  
de vela.

Otro profesor carismático de la mis- 
ma Facultad unamera, pero de distinto 
temperamento, fue César Rodríguez Chi-
charro, poeta, investigador de la literatu- 
ra mexicana de finales del siglo xix y de la 
primera mitad del siglo xx, cervantista. 
Toda aproximación biográfica tenderá a la  
incompletud y será resultado de la expe-
riencia del “narrador testigo”. Sinrazones 
del entorno de un autor que ya murió y 
no vale la pena detallar aquí, han hecho 
imposible recoger su obra poética para 
publicarla debidamente. Enrique López 
Aguilar propone una lectura biográfica 
y las fuentes para estudiar a Rodríguez 
Chicharro, último intento del investigador 
para acercarse a la obra de este polígrafo.

El de las “memorias” es un género 
casi naturalmente relacionado con los sen-
timientos de pérdida derivados de gue- 
rras, desastres, violencia y transformacio-
nes súbitas del destino personal: es un 
intento por rescatar el Paraíso de manos 
de la calamidad. A Federico Patán no le 
es ajeno el género memorístico en tanto 
que ya ha escrito dos versiones de sus 
recuerdos. “Calles y avenidas” es el inicio de  
la segunda parte de sus memorias, libro 
en proceso aún sin título y continuación 
de Una infancia llamada exilio; conozco 
un hermoso capítulo dedicado a Carmen, 
musa sempiterna del autor, que imagino 
se ubicará en algún punto de la continua-
ción de Una infancia…

Angelina Muñiz-Huberman, por su fe- 
cha de nacimiento, no vivió directamente 
la experiencia de la guerra, pero ésta dejó 
en su infancia huellas inevitables. Sus pri- 
meras memorias son cubanas, no espa-
ñolas. Las siguientes, son mexicanas. ¿Será 
por eso que inventó las seudomemorias? 
Con “Seudomemorias: las edades de un  
exilio”, un tanto proustianamente, la auto-
ra propone una metarreflexión acerca de 
la seudomemoria, concepto originario de  
su serie de seudomemorias en la que dis- 
fraza y expone su experiencia exiliar. El  
pasado como un sueño, el presente como  
pesadilla, el recuerdo (im)preciso, la in-
vención, la transformación: ¿qué tan con-
fiable es la memoria?
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Resumen

Casi todos, por no decir la totalidad, 
de los artículos y ensayos acerca de  
d.h. Lawrence y su presencia en Mé- 
xico se han concentrado en los as-
pectos ideológicos, éticos, políticos, 
religiosos, míticos, visibles en las 
páginas que el escritor inglés dedicó 
a este país. Lawrence planteó en su  
novela La serpiente emplumada el  
tema de la transformación del hom-
bre en mito y lo hizo de una mane-
ra inverosímil. Este artículo afronta 
la novela desde un punto de vista 
estrictamente literario, examina el  
problema de la inverosimilitud y 
atribuye a este carácter su fracaso 
artístico. 

Palabras clave: D. H. Lawrence, 
México, novela, La serpiente 
emplumada, hombre, mito, 
enfoque literario, inverosimilitud, 
fracaso artístico

Abstract

Most of the articles and essays about  
D.H. Lawrence and his presence in  
Mexico have focused in the ideolo-
gical, ethical, political, religious, and 
mythical features. Lawrence wrote 
in his novel La serpiente emplumada 
about the transformation of man 
in myth, but did it in an improbable 
way. This article faces the novel in  
a strictly literary point of view. It  
examines the problem of improba-
bility, considering it the reason of 
Lawrence’s artistic failure.

Key words: D.H. Lawrence, Mexico, 
novel, The Plumed Serpent, man, myth, 
literary point of view, improbability, 
artistic failure
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“Mexico has a certain mystery of beauty for 

me, as if the gods were here” 

(Lawrence, Collected Letters, 

17 October, 1923)

Como muchos escritores británicos –Jo-
seph Conrad, Malcolm Lowry, Graham 

Greene–, David Herbert Lawrence (1885-
1930) fue un viajero incansable. Hizo su 
primer viaje a México con su esposa Frie-
da von Richtofen en diciembre de 1922. 
El país tenía entonces trece millones de 
habitantes. (Lawrence, 1985, cap. III, p. 52)  
El 24 de marzo de 1923 llegó, por segun-
da vez, proveniente de Taos, New Mexico, 
a la capital, y luego se instaló en Chapala, 
Jalisco, a orillas del lago, donde empezó 
a escribir la primera versión de la novela 
Quetzalcóatl. Por disposición de los edito- 
res cambió el título a La serpiente emplu-
mada, y la voluminosa novela apareció en 
1926. No sería, por cierto, el único texto de 
Lawrence sobre México: están sus cartas, 
sus novelas cortas The Woman Who Rode 
Away (La mujer que se fue a caballo, 1925), 
St. Mawr (1925), sus ensayos de Mornings 
in Mexico. Pero La serpiente emplumada es 
su texto más rico, completo y orgánico, y 
tema de estas reflexiones.

Lawrence vino a México con la inten- 
ción de “fundar una comunidad de hom-
bres libres, desasidos de la racionalidad 
mecanicista que infestaba Europa, capaces 
de vivir plenamente todas las instancias 
intelectuales, afectivas y libidinales que  
la estrecha moral occidental imposibilita-
ba (y cuyos inquisidores, en Inglaterra, 
habían prohibido la publicación de su no- 
vela)” (Pereira, 2013). Pero, aunque Law-
rence invitó a sus amigos de Inglaterra y 
Estados Unidos a venir para conformar 

esa comunidad, nadie acudió, nadie quiso 
abandonar la vida segura y cómoda en  
que se habían instalado. Solo, con su espo-
sa y una amiga, se instaló a orillas del la- 
go de Chapala, en Jalisco, donde escribió 
en dos meses el primer borrador de su no-
vela. Los más agudos comentaristas de las  
motivaciones de Lawrence para venir a 
México concluyeron que, en fin de cuen-
tas, el escritor vino a buscarse a sí mismo. 

En 1991 se lamentaba Octavio Paz de  
que ningún crítico mexicano hubiera dedi-
cado un estudio serio a la producción me- 
xicana de Lawrence (Paz, 1991, p. 27). He  
revisado casi toda la bibliografía y hemero-
grafía mexicana acerca de La serpiente 
emplumada y he encontrado lagunas en 
la apreciación. Casi todos los comenta- 
ristas –Paz incluido– se han limitado a 
describir y discutir el andamiaje filosófico, 
moral, político, que soporta su edificio 
literario. Algunos –Eloy Urroz, por ejem-
plo– han hecho comentarios laudatorios 
para una novela que no los merece, y 
quienes han pensado lo contrario no nos 
han dado razones satisfactorias y atrevi.
das –desde el punto de vista estrictamente 
narrativo– para explicar su fracaso como 
novela, particularmente la que considero 
determinante: la inverosimilitud. Ni si-
quiera el escrupuloso artículo de Arman-
do Pereira arriba citado aborda el tema de  
esta novela desde el punto de vista estruc-
tural y estilístico. Advierto que, aunque 
trataré de centrarme en los motivos lite-
rarios de este fracaso, es inevitable que un  
escritor como Lawrence me seguirá pro-
vocando reflexiones y discusiones acerca 
de sus ideas. 

No es casual el encuentro de tres fe- 
nómenos en un solo punto: Chapala es 
uno de los lugares donde estallará el mo- 
vimiento cristero; en Chapala reside Law-
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rence algo más de un año, hasta poco 
antes del inicio de la rebelión; en Chapala 
el escritor sitúa la acción central de la no- 
vela. Su escritura y acción coinciden, pues,  
con las represiones anticatólicas ejercidas 
en todo el país bajo el gobierno de Plutar-
co Elías Calles y, particularmente –con ra-
dicalismo y ferocidad– en Tabasco, bajo 
el gobernador Tomás Garrido Canabal 
(1890-1943), quien gobernó el Estado en 
tres periodos no sucesivos, entre 1919 y 
1934. Estas acciones inspiraron, como a 
Graham Greene El poder y la gloria, no sólo 
el clima de La serpiente emplumada sino 
muchos de sus episodios significativos. El  
Presidente Plutarco Elías Calles, por ejem-
plo, es aludido en la novela bajo el nombre 
de Sócrates Tomás Montes, y uno de los 
personajes centrales, Ramón Carrasco, es 
amigo suyo.

Lawrence fue amigo del multifacéti-
co caricaturista Miguel Covarrubias, por 
quien conoció a los muralistas Diego Ri- 
vera y José Clemente Orozco, cuyos fres-
cos le disgustaron por su didactismo y 
estridencia. Sus visitas a Teotihuacán, Pue- 
bla, Orizaba y Atlixco; sus lecturas de los 
cronistas de la conquista; sus contactos 
con el poeta estridentista Luis Quintani-
lla y el antropólogo Manuel Gamio –a 
quien nunca trató en persona pero admi-
ró por su descubrimiento de la pirámide 
de Quetzalcóatl en Teotihuacán–, y su ad-
miración por la figura de José Vasconcelos, 
determinaron la concepción de La serpien-
te emplumada. De todos ellos obtuvo los  
conocimientos de la antigua cultura azte-
ca, particularmente del regreso de los dio-
ses, que tantas religiones anuncian (Gunn, 
1977, pp. 154-156). 

En un agudo artículo, Enrique Krauze 
señala que mientras escritores varones co- 
mo Lawrence, Lowry o Greene dieron tes-

timonio del México subterráneo y som- 
brío, las escritoras como Madame Calde-
rón de la Barca, Rosa King, Sybille Bedford 
o Rebecca West supieron ver su lado ama- 
ble y luminoso (Krauze, 2015). Para Lowry, 
México fue un paradójico infierno, en par- 
te, por lo que aquí encontró –un país bron- 
co, bárbaro e ininteligible– pero también 
porque se sentía, por su propia índole, un  
intruso y un condenado en este mundo. 
Para Lawrence la experiencia mexicana fue  
un pretexto más para exponer, por con-
traste, su desprecio por el industrialismo 
y la producción en serie que destruyen la  
personalidad, y descubrir, a través de la re-
surrección del mito –aunque de un modo 
erróneo, como se verá– que en México el 
ser humano puede trascender su propia 
condición y transformarse en algo más de 
lo que es. 

Aunque la novela está narrada en ter- 
cera persona, es evidente que las opiniones  
personales vertidas en ella se desplazan 
hacia Kate Leslie, la irlandesa protagonis-
ta de la novela, para que sea ella quien las 
emita. Ella se convierte en portavoz de  
las ideas de Lawrence acerca de México y la  
vida. Emitir opiniones desde el narrador 
significa inmiscuirse en la novela y hacer  
de ella una suerte de ensayo. Pero Lawren- 
ce pretendía, además de emitir opiniones, 
mantenerse fiel a la ficción. Optó entonces 
por verterlas desde su protagonista feme- 
nino: desplazó sus puntos de vista perso-
nales hacia Kate, su alter ego en la nove-
la. Sin embargo, el recurso no funciona 
porque la visión y el lenguaje inconfundi-
blemente masculinos y aun misóginos de  
Lawrence no resultan verosímiles en una  
irlandesa liberada como Kate, ni en ningu-
na otra mujer. No escuchamos en la nove-
la la voz de Kate, sino la voz de Lawrence.
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Como muchos rebeldes, Lawrence 
era un profeta y un confuso teórico. Su  
confusión radica en su irreprimible ten-
dencia a magnificar y mixtificar: guiado por  
la pasión, muy poco de lo que afirma está  
matizado por la razón. Con mucha frecuen- 
cia sus ideas se convierten en exclamacio-
nes. Odiaba el industrialismo europeo y 
norteamericano y buscó una alternativa 
vital en culturas primitivas –como la me-
xicana de entonces– o en la marginalidad 
a lo Henry Thoreau –vivió en Taos en un 
ascetismo casi medieval–. La rebeldía fue 
en él más poderosa que la lucidez para 
resolver sus conflictos. En La serpiente em- 
plumada propuso, como solución a la de-
cadencia de Occidente –de la que fue la  
Primera Guerra Mundial una prueba irre-
futable– una nueva teocracia militar, auto-
ritaria, violenta y jerárquica. Le fascina-
ron, en su visita a México, su denso repudio 
al espíritu moderno, por una parte, y, por 
otra, la civilización, no del todo perdida, 
de los aztecas –la cultura de la sangre,  
la cultura de la muerte, pero también de la  
vida cíclica–. Lawrence odiaba el purita-
nismo anglosajón y buscó en el freudismo 
y la liberación de los instintos sexuales  
una respuesta a esa represión. Se convirtió 
entonces en el predicador de una nueva 
ética: la de la liberación del instinto, un 
poco a la manera de Friedrich Nietzsche, 
a quien, por cierto, había leído con fervor. 
México fue para él un campo de expan-
sión de esta nueva ética, fundada en el 
culto de la sangre, que proviene de un po-
liteísmo que lucha por renacer. 

El tema de La serpiente emplumada  
es la transformación del hombre en mi- 
to o, mejor, la autoproclamación del hom- 
bre en mito. El núcleo argumental e ideo-
lógico, la muerte social y sepultura del 
dios cristiano y su sustitución por los anti- 

guos dioses aztecas, Quetzalcóatl y Huit- 
zilopochtli. Esta embestida contra el ca- 
tolicismo mexicano coincide con la del go-
bierno de Calles, que provocó, en Jalisco y 
el Bajío, la guerra cristera. Sólo que esos  
dos hechos capitales de la novela –muer- 
te de Cristo y transfiguración en Quetzal-
cóatl– se presentan de manera ingenua  
e inverosímil. Nadie, en su sano juicio,  
puede tomarse en serio que dos mexica- 
nos –dos seres humanos, a secas–, el his- 
toriador y arqueólogo Ramón Carrasco y  
su amigo, el general mestizo Cipriano Vied-
ma, conduzcan a un pueblo indígena que 
sumisamente les obedece, a la incinera-
ción de los símbolos católicos en Sayula, 
Jalisco, y luego acaben declarándose a sí  
mismos, respectivamente, como el Vivien-
te Quetzalcóatl y el rojo Huitzilopochtli. 
Nadie puede creer que una sociedad indí- 
gena, atada a los rituales católicos desde 
hace siglos, decida súbitamente, en un sin- 
gular Auto de Fe, romper con esa tradi- 
ción y sustituirla por los himnos a Quet-
zalcóatl y la veneración a dos individuos 
que se hacen pasar por los antiguos dio-
ses. Nadie puede creer que de la noche a  
la mañana se reinvente una antigua reli-
gión local y se la imponga en un mundo 
moderno. Es una inverosimilitud, una lo-
cura, una simulación y una impostura y, 
en el mejor de los casos, una mascarada. 
Como esos niños que adoptan en un jue-
go la personalidad de un superhéroe con 
la simple frase mágica de “Soy Batman” y 
“Soy Robin”, los dos amigos se apropian 
de los nombres de las deidades aztecas a 
través de su declaración de que lo son y 
de la escritura de himnos a Quetzalcóatl 
que el pueblo repite o canta. Así habló 
Zaratustra - Así habló Quetzalcóatl - Así 
habló Lawrence. 
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Lawrence nos ha enfrentado, enton- 
ces, al problema estético de la verosimi-
litud, sustantivo proveniente del latín 
“vero”, que significa “verdadero” (Coromi-
nas, 1991). No existe una figura retórica 
perfectamente delimitada que designe y  
distinga la verosimilitud puesto que es 
una noción subjetiva, resultante de un in- 
tercambio entre el texto y el lector. Hele-
na Beristáin la define como la “ilusión de  
coherencia real o de verdad lógica pro- 
ducida por una obra de arte. Dicha ilusión 
proviene de la conformidad de su estructu-
ra con las convenciones características de 
un género en una época, sin necesidad  
de guardar correspondencia con situacio-
nes y datos de la realidad extralingüísti-
ca” (Beristáin, 1985, pp. 491-492). La ver- 
dad, en literatura es, grosso modo, el 
conjunto de medios literarios y fines que 
vuelven creíble una obra arte y conducen 
a lo que denominamos “fe poética”. Sa-
muel Taylor Coleridge definió para siem- 
pre –partiendo de Aristóteles– la “fe poé-
tica”: “that willing suspension of disbelief 
for the moment, which constitutes poe-
tic faith” (“esa voluntaria y momentánea 
suspensión de la incredulidad, que cons-
tituye la fe poética”) (Coleridge, 1951, p. 
264). Es decir, la primera condición de todo 
arte verdadero es que suspenda nuestra  
incredulidad, que nuestras facultades crí-
ticas depongan sus armas ante el poder de 
la obra de arte, sea ésta literaria, plástica 
o musical. El punto es que creamos en el 
mundo que la obra de arte nos propone, 
que creamos en el artista. Podrá ser rea- 
lista o fantástico, pero si el escritor tiene  
el poder persuasivo de un artista, le cree-
remos, nos rendiremos ante su lengua- 
je, ante su mundo. Virginia Woolf lo ex-
presa así:

En la narrativa inglesa hay cierto núme-
ro de escritores que satisfacen nuestras 
ansias de creer, como Defoe, Swift, Tro-
llope, W. E. Norris, por ejemplo. Y entre los  
franceses, inmediatamente pensamos en  
Maupassant. Cada uno de ellos nos ase-
gura que las cosas son exactamente lo 
que dicen que son. Y lo que describen pa-
rece que ocurre ante nuestra vista. Sus 
novelas nos proporcionan una diversión y 
un placer de la misma especie de aquellos 
que experimentamos cuando vemos un 
hecho real, en la calle. (Woolf, 1977, p. 65)

Parecería, entonces, que sólo la novela 
realista a la manera de León Tolstoi –en 
la cual (como en Guerra y Paz) la realidad 
verbal parece confundirse con la vida– 
satisface la necesidad de verosimilitud. 
Pero no es así. Como lo han demostrado 
Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Jorge Luis 
Borges y todos quienes han reflexionado 
sobre la literatura fantástica, este género 
puede cumplir cabalmente la condición 
de verosimilitud, de suspender nuestra in- 
credulidad, de lograr en nosotros, los lec- 
tores, un acto de fe poética. Y, sin nece-
sidad de apelar a estos teóricos, basta con  
la lectura de cualquier buen texto de lite-
ratura fantástica para convencernos de su 
condición de verdad, de que, al reclamar 
nuestra adhesión, respondemos con un ac-
to de fe poética. Lo fantástico, en suma, 
puede ser verosímil. Borges fue más lejos, 
al afirmar que la irrealidad es condición del 
arte (Borges, 2014, p. 196) y que la obra 
de arte es un sueño voluntario. Grandes 
pruebas de estos asertos tenemos en los  
cuentos de las Mil y una noches o en esa 
breve novela corta que es Vathek de Wi-
lliam Beckford, después de cuya lectura 
escribí: “Esto no lo leí: lo soñé.” O sea que 
la literatura fantástica posee la realidad 
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del sueño y es perfectamente verosímil. 
La verosimilitud se mueve dentro de la es- 
fera de lo posible, tanto en la literatura 
realista como en la fantástica. Que en The 
Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca) 
de Henry James –quizá la mejor historia 
de fantasmas jamás escrita–, asistamos 
a la aparición de los espectros a medio 
día, y creamos en ellos, se debe a que la 
institutriz –con toda una historia perso- 
nal que la vuelve susceptible para verlos– 
cree en ellos y es la única persona que los  
ve. Ella nos transmite su creencia y su te-
rror y nos adherimos a ella. Que Gregorio 
Samsa se transforme en una cucaracha 
nos resulta verosímil porque Franz Kafka 
crea todas las condiciones narrativas pa-
ra que le creamos: despertar el persona- 
je de un sueño del que parece no despertar 
del todo, soledad absoluta del persona- 
je, atmósfera de encierro casi irrespirable, 
tono narrativo inextricablemente unido 
a lo que se cuenta, fidelidad inflexible al 
tema, y, sobre todo, la convicción de que 
ese mundo que se describe y narra es el 
único posible.

Nada de esto ocurre –como he afir- 
mado líneas arriba– en La serpiente em-
plumada, particularmente en su núcleo 
narrativo: la conversión de Ramón en 
Quetzalcóatl, con el apoyo multitudina-
rio de los indígenas de Sayula. (De paso, 
el siempre bien documentado Anthony 
Stanton sostiene que dos personajes me-
xicanos inspiraron a Lawrence la figura de 
Ramón Carrasco: el entonces Secretario 
de Educación Pública José Vasconcelos  
y el arqueólogo Manuel Gamio) (Stanton, 
1991, p. 33). Lo que Lawrence quiere decir 
con esta transformación es de extrema 
importancia, tanto histórica como míti-
ca, pero la manera como ocurre –la mera 
declaración, por la palabra, de que los  

dos amigos son los dos dioses anunciados– 
la vuelve inverosímil y aun ridícula: si no 
creemos en esta conversión, con todas las 
consecuencias que acarrea, ya no cree-
mos en la novela entera. Su inverosimilitud 
destruyó nuestra fe. 

Los himnos a Quetzalcóatl aspiran a 
lo sagrado y sólo a veces alcanzan carác-
ter poético. Anuncian, como en los libros 
proféticos de la Biblia, el advenimiento  
de Quetzalcóatl, para lo cual México debe  
estar preparado. Escritos por don Ramón 
como sermones y versículos, son más bien  
lecciones de ética y manifiestos que aspi-
ran a superar en el hombre sus elementa-
les grados de conciencia y acceder a uno 
superior, es decir, pasar de la condición 
humana a la mítica. Sólo que el mito, lo 
sagrado, no es una sustancia superior y  
distinta del hombre y a la que éste acce-
de mediante disciplina espiritual, sino que 
es el mismo Ramón Carrasco, converti-
do, por autoproclamación, en el objeto de 
la veneración popular. La función de los  
himnos es, entonces, respaldar el auto-
nombramiento arbitrario de Carrasco y 
Viedma como dioses. 

Los dos hombres se despojan de sus 
vestimentas occidentales y los remplazan 
con los antiguos atavíos aztecas, pluma- 
jes y maquillaje incluidos. Todo este delirio  
no funciona como historia y sí, tal vez, 
como metáfora de un golpe de estado 
político-religioso, cuyo caudillo es Ramón 
Carrasco; cuyo lugarteniente, Cipriano; cu- 
ya causa, el derrumbamiento del poder 
cristiano y su remplazo por los dioses 
aztecas que han anunciado su regreso, y  
cuyo medio es la conformación de una  
fuerza militar que va a sostener todo el edi- 
ficio ideológico: el pueblo armado y adoc-
trinado por los líderes del movimiento. 
Además de que esto huele a fascismo, es  
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un género de locura que nos recuerda al  
de Kurtz en El corazón de las tinieblas, 
sólo que en Conrad es aterrador y en Law- 
rence resulta ingenuo e inverosímil. Su  
ingenuidad consiste en tomarse en serio,  
sin ironía, el proyecto delirante de Ramón 
de convertirse en Quetzalcóatl, en to- 
marse en serio una locura que nunca 
dice su nombre. Y, para colmo, la misma 
Kate es proclamada por los dos hombres 
como la diosa Malintzi [sic], quien será 
obligada a casarse con Cipriano, es de-
cir, con Huitzilopochtli, después de haber 
sido tan renuente a reconocerse en la 
bárbara cultura mexicana. Sin voluntad, 
incomprensiblemente sumisa, sin haber  
sido consultada, acepta, luego de largas  
vacilaciones, el papel de la diosa Malintzi 
[sic], concedido por los dos hombres-
dioses. Kate acaba “doblegada, subordi-
nada a la voluntad del hombre: no es más 
que un instrumento, la piedra suave sobre 
la que el hombre afilaba el cuchillo de su 
despiadada voluntad” (Lawrence, 1985, 
p. 312). Como la mujer del cuento “La mu- 
jer que salió a caballo” –cuyo tema es el  
sacrificio voluntario de una mujer anglosa-
jona en favor de una comunidad indígena 
del norte de México que se ha mantenido 
leal a sus vínculos con el universo– Kate 
se doblega ante la voluntad del varón y  
de la comunidad primitiva a la que ha de- 
cidido súbitamente pertenecer. En este 
estado de cosas, como es preciso llegar 
hasta el fin, el lector se encontrará en un  
cul-de-sac, el callejón sin salida de los sa- 
crificios humanos. Se llega a ellos, efecti- 
vamente, con la ejecución a tres traidores 
de la hacienda de don Ramón/Quetzal-
cóatl, quienes habían atentado contra la  
vida del dios. Queda la incógnita de si es- 
tos sacrificios, indispensables para la su- 
pervivencia de los dioses, seguirán cele-

brándose en el futuro. Visto con ojos 
modernos, cualquier nuevo sacrificio se- 
rá, para nosotros, los lectores, un asesi-
nato ritual. 

Para colmo, esta nueva fe mexicana 
–que es un regreso al pasado y un fiero 
combate que destrona al catolicismo y sus 
jerarcas en el país entero– es consagrada 
por el gobierno de Montes (máscara de 
Calles) como la religión oficial del Esta-
do mexicano. García Ramírez compara la 
mística de Lawrence en México con la de  
Vasconcelos. “Si Vasconcelos se creyó Uli-
ses, ¿por qué Lawrence no Quetzalcóatl?” 
(García, 1991, p. 35) Seguramente esta 
ingenuidad, esta inverosimilitud que lin- 
da con el ridículo determinó que el libro 
recibiera, en su momento, críticas tan ne- 
gativas. Octavio Paz lo califica de “dispa-
ratado y entrañable” (Paz, 1991, p. 27). 
Es, sin duda, una mala novela de un gran 
escritor. Si queremos encontrar, muy bien 
fusionados, al ideólogo y profeta del si-
glo xx con el original y experto inventor 
de tramas y personajes, leamos entonces 
Hijos y amantes, Mujeres enamoradas, El 
amante de Lady Chatterley o esa estupenda 
novela corta que es St. Mawr, de atmósfe-
ra también mexicana. La personalidad de 
Lawrence era tan interesante, tan vital, 
rica y contradictoria que, más allá de los 
errores estructurales, incongruencias o in- 
verosimilitudes de la novela, nos conduce a  
averiguar a qué edificantes móviles respon-
de la ingenuidad de sus planteamientos.

En primer lugar, a su rebelión contra  
el puritanismo y el industrialismo: “Mien-
tras el bolchevismo sólo destroza tu ca- 
sa, tu negocio o tu cráneo”, escribe, “el 
americanismo [el capitalismo] destroza  
tu alma” (Lawrence, 1985, p. 37). Abundan, 
a lo largo de la novela, las críticas severas 
contra la civilización europea y una actitud  
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de busca de cobijo en la cultura indígena 
mexicana. Buscaba una fe que lo liberara 
de sus ataduras con el pasado cercano eu-
ropeo. Si el cuerpo estaba siendo sofocado 
por la ética puritana y el industrialismo,  
él pretendía reivindicar los impulsos sen-
suales, simbolizados por la sangre, que 
aparece de manera obsesiva a lo largo 
de la novela. La sangre es metonimia del 
cuerpo y del instinto, es la suma de los 
impulsos vitales, es la libertad y la vida. 
Buscaba, como Nietzsche, reivindicar la 
vida, “aquel algo degenerado y poderoso 
llamado vida”. Octavio Paz, uno de los más 
inteligentes y asiduos lectores mexica- 
nos de Lawrence, se refiere en estos tér-
minos al novelista: 

D.H. Lawrence, que es uno de los críticos 
más profundos y violentos del mun- 
do moderno, describe en casi todas sus 
obras las virtudes que harían del hombre 
fragmentario de nuestros días un hom-
bre de verdad, dueño de una visión total 
del mundo. (Paz, 2000, p. 74)

Mujeres enamoradas y El amante de Lady 
Chatterley son las novelas donde mejor se  
plasma esta rebelión. Fino psicólogo, no  
le sorprendía que un puritano como Ben-
jamin Franklin –a la defensiva del sexo,  
de la vida, del mundo–, hubiera inventa-
do el pararrayos. El alma se libera de sus 
inhibiciones con el culto al cuerpo y la 
sangre. El culto a la fiesta, al dios Pan y 
las festividades dionisíacas sustituyen a la  
mojigatería e infecundidad del cristianis- 
mo lineal. Lineal, porque la fe cristiana  
traza en un tiempo mítico una recta sin 
rupturas, desde el Génesis hasta el Fin del 
Mundo, en que todo acaba, con el premio 
del cielo o el castigo del infierno. Cristo, 
afirma Lawrence, no es un Salvador para  

los mexicanos, es una figura vieja, anti-
cuada, “un dios muerto en su tumba” 
(Lawrence, 1985, p. 111). Por eso hay que 
incinerar, junto al lago, todos sus sím- 
bolos y representaciones luego de una so- 
lemne procesión, y sustituirlos por los 
dioses aztecas, dioses de la sangre, pero  
vitales y actores de un tiempo cíclico. Cí-
clico, porque mientras en el catolicismo 
hay un término, entre los aztecas no lo hay:  
el día muere y se renueva eternamente. 
Pero se renueva con la efusión de sangre, 
alimento de los dioses. Símbolo de este  
tiempo cíclico es, precisamente, la ser-
piente, que se enrosca hasta morderse la  
cola. “El hombre”, dice Ramón, “es una co- 
lumna de sangre dotada de voz. Y cuando 
la voz enmudece, y él es sólo una colum- 
na de sangre, es un hombre mejor”. Que  
la voz enmudezca significa que el hombre 
se ha liberado de las voces que han sonado 
como suyas sin serlo –porque son las vo-
ces del pasado, de los antepasados– y si  
sólo permanece la sangre (el cuerpo, el  
instinto), ésta generará una voz propia, 
que hará al hombre mejor. ¿Qué hacer, en- 
tonces? Destruir el pasado, recurso que 
aproxima a Lawrence al fascismo en su  
búsqueda de un orden nuevo. La destruc- 
ción del viejo orden cristiano y la instau- 
ración del nuevo –con el regreso de los 
dioses aztecas– se realizará a través de 
esas experiencias rituales, casi místicas, 
que seducían a Lawrence en las fiestas 
mexicanas. En otras novelas, Lawrence 
había encarnado el puritanismo en indi- 
viduos como Miriam, por ejemplo, de Hi-
jos y amantes (1913), convencido de que  
tal tipo de mujer era responsable del 
predominio de la conciencia divorciada 
de la vida del cuerpo. En La serpiente em- 
plumada el objeto de la protesta es una 
sociedad entera, dominada por el culto 
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católico. Sin embargo, una de las incon-
gruencias ideológicas de esta novela es  
que la revuelta de don Ramón/Lawrence 
no es exactamente contra el odiado puri-
tanismo sino contra una fe –la católica–, 
en algún sentido coincidente con la que él 
ahora predica, provocando así una suerte 
de guerra civil entre politeísmos. Me ex-
plico: el catolicismo no es, en esencia, una 
fe puritana –con su Dios único y remo-
to–, aunque hay y ha habido millones de 
personas que se han refugiado de la vida 
en lo que hay de puritano en su ética. El 
catolicismo de México no es puritano, no  
lo es en la conducta ni en la vida cotidiana: 
es un catolicismo de la fiesta, un politeís-
mo mestizo, de doble raigambre: azteca y  
católica, con sus ángeles, arcángeles, evan- 
gelistas, santos y santas de la corte celes-
tial, protectores de la vida individual, fami- 
liar y comunitaria. Entonces, cuando don 
Ramón/Quetzalcóatl y Cipriano/Huitzilo- 
pochtli se levantan en armas contra el ca- 
tolicismo, no están provocando una revuel- 
ta contra el odiado puritanismo, sino una 
guerra civil, un conflicto entre politeísmos. 

La transfiguración central de la nove-
la (Ramón-Quetzalcóatl) es una metáfora 
de esta idea cara al escritor británico: todo 
hombre puede trascender su condición, lo  
cual significa convertirse en un dios o un  
semidiós. Lo grave es que Lawrence con- 
virtió esta aspiración en un juego de más- 
caras: hizo que sus tres personajes, arbitra- 
riamente, se proclamaran dioses. Algunos 
críticos, como D. W. Gunn y Harold Bloom 
han encontrado en esta fe fanática en el  
destino individual de cada persona otro 
motivo de acercamiento al fascismo (Gunn,  
1977, p. 165).

Hay un vocablo de connotaciones 
fálicas al que Lawrence recurre una y otra 
vez para nombrar esa mágica sustancia 

que habrá de transfigurar al ser humano: la 
virilidad. La virilidad inunda tanto al hom- 
bre como a la mujer y significa el erotis-
mo, esa energía misteriosa, esa fuerza de  
la naturaleza que al ser humano le hace su-
perar su condición, convertirse en un dios 
o un semidiós o, mejor, ser cabalmente 
humano. “Ramón”, escribe García Ramírez, 
“funda y difunde el mito de la serpiente, 
el mito del falo conectado a la raíz del 
mundo. El mito del hombre blanco que 
regresa a redimir. No una colonia regida 
por principios sexuales en Nuevo México, 
Lawrence funda en su novela mexicana 
una religión poética, antidemocrática sí, 
fascistoide, pero también profundamente 
trágica” (García, 1991, p. 35). La virilidad 
es también un vocablo con connotaciones 
misóginas –esa misoginia de Lawrence 
que tanto reprobó Virginia Woolf–. Hasta 
más allá de la mitad de la novela, Kate 
aparece como dueña de una personalidad 
fuerte, firme en sus determinaciones. Pe- 
ro luego de la impostura de los dos amigos,  
se nos muestra como un ser dubitativo y 
débil, con una voluntad que paulatina-
mente capitula ante la de los machos, que  
le han asignado un papel mítico que ella, 
incomprensiblemente, acepta. Kate es la  
típica europea civilizada, reacia a recono-
cerse en la crueldad y el horror de la tierra 
mexicana. Ya en el primer capítulo la ve- 
mos escandalizarse y escapar de una san-
grienta corrida de toros. Sin embargo, su 
atracción por el hombre –por don Ramón 
Carrasco: por su cuerpo, su carisma, su pa-
sión, “su capacidad de lucha por cambiar 
el mundo, por hacer al hombre más libre, 
más vivo” – la induce a permanecer en Mé-
xico, aunque terminará uniendo su vida, 
como persona y como diosa, a la del otro 
semidiós, Cipriano/Huitzilopochtli, lo cual 
es una incongruencia más. 
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La fascinación de Lawrence por el  
cuerpo humano tiene también una raíz  
homosexual. Despliega una y otra vez re- 
presentaciones de indígenas semidesnu-
dos, y Ramón y Cipriano se declaran un 
amor viril e incondicional y unirán sus 
cuerpos como los desnudos Birkin y Ge-
rald, en la famosa escena de la lucha libre 
en Women in Love. Es que la agudeza de 
observación y la sensualidad lo inundan 
todo: sensuales son las descripciones de 
la flora y la fauna de México, sensual la 
visión de los paisajes y del arte barroco, 
los cuerpos semidesnudos de los indíge- 
nas –mucho más de ellos que de ellas–, las  
fiestas mexicanas y los himnos a Quetzal-
cóatl, sensuales las ideas que se vierten a  
lo largo del libro –pues todos los persona-
jes son capaces de pronunciar sentencias 
memorables–: todos tienen algo de filóso-
fos, hasta Juanita, la sirvienta de don Ra- 
món. Una sensualidad, sin embargo, ate-
nuada y matizada por la solemnidad del 
profeta que hay en Lawrence. A través  
de sus personajes, predica nuevos valores, 
particularmente el de la comunicación se-
xual con el cosmos. Como afirma Octavio 
Paz, “Sus héroes y heroínas no buscan el 
placer sino la comunión” (Paz, 1991, p. 28). 

La más notable de sus equivocacio-
nes estructurales es, por supuesto, la sus- 
titución de la fe católica por la mítica 
representación del regreso de los dioses 
aztecas a través de una mascarada que se 
pretende metafórica y resulta una simu- 
lación. Cuando leemos las frases “Yo soy  
el Viviente Quetzalcóatl” o “Yo soy el rojo  
Huitzilopochtli” no escuchamos la voz de  
la metáfora sino el aparatoso derrumba-
miento de un castillo de naipes. Lawren-
ce, como Fedor Dostoyevski, detestaba a  
quienes, en nombre del pueblo, intenta-
ban liberarlo, incluidos Benito Juárez y su  

Reforma. Sin embargo, no vacila en inven- 
tar dos figuras libertarias, Ramón y Cipria-
no, que se presentan como dos radicales 
reformadores religiosos que infundirán en 
el pueblo una nueva vida, una nueva fe. 

Más allá de esta y otras incongruen-
cias, es notable en el novelista la agudeza 
y originalidad de sus observaciones so- 
bre México, de las que también sus cartas  
dan extraordinario testimonio. Este pue- 
blo susceptible de ser redimido es el indí- 
gena, el campesino, pues vive en armonía 
con la tierra, no el habitante de las ciuda-
des, que está corrompido hasta los huesos 
por la incipiente industrialización, humi- 
llado por su propio nihilismo –no intelec-
tual sino instintivo–, por su sentimiento 
de inferioridad, su racismo, su “corriente 
oculta de mezquindad y malevolencia”. 
Las clases medias urbanas asoman fugaz- 
mente en la novela sólo para ser denosta-
das. A Lawrence, como a Sergei Eisenstein 
en “¡Que viva México!”, sólo le interesaban 
los indígenas, en quienes veía la esencia 
de México, pues estos descendientes de 
los aztecas constituyen la sociedad más 
antigua del espectro social y racial del 
país. Lawrence percibía la realidad social 
y política mexicana de manera despiada-
da y contradictoria. México le parecía un 
país excepcional, único en el mundo por 
ese clima de ritualidad que se respira en 
el aire, por su inconsciente desprecio a la 
modernidad industrial, pero también por 
la violencia latente del México bronco,  
de ese dragón que desde siempre ha rep- 
tado por su suelo, amenazando dejar su  
veneno. Por un tiempo, esa serpiente fue  
benéfica: emplumada, tenía alas y unía  
la tierra con el cielo. Pero, despojada de las  
plumas, de las alas, de esa dimensión sa- 
grada que Lawrence reclamaba para los  
escogidos –aunque de manera ingenua–, 
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esa serpiente venenosa repta en la vida 
mexicana, y él la descubrió y reprodujo en 
páginas vivas, apasionadas y contradic-
torias. Suele suceder que, en los escrito-
res inflamados por una gran pasión, el 
razonamiento y la lucidez sucumben ante  
el impulso con que se lanzan al descubri-
miento de lo real. Y tal fue el caso de 
Lawrence. Pretendió transformar al hom-
bre en mito, devolver las alas a la serpiente: 
descubrir y devolver al hombre lo que 
hay de divino en él, pero todo acabó en 
inverosimilitud, mascarada y simulación 
y, ¿por qué no decirlo?, en charlatanería 
disfrazada de mito. 
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Resumen

Quizá vaya siendo hora de reflexio-
nar sobre la conveniencia o no de 
modificar, de fijarla o no  la nómina 
canónica de este grupo que ha ido  
variando desde el trabajo fundacio-
nal de Sara Escobar. A la par, es intere- 
sante descubrir cuántos subgrupos  
hay y valorar si las su agrupaciones  
tienen alguna relevancia en los estu- 
dios de este grupo. Por varios moti-
vos a este grupo se le suele añadir  
el calificativo de poético, y es mucho 
más que un grupo de poetas. Para 
acabar, ¿españoles o mexicanos? 

Palabras clave: Revisar la termino-
logía, refugiados, hispanomexicanos, la 
vivencia del exilio, el cuento del exilio,  
la vivencia del exilio como acto personal 
y como “cuento” compartido, ¿son o no 
exiliados los hijos de los exiliados?, so- 
bre la conveniencia de fijar o no la nómi- 
na canónica de este grupo, ¿españoles o 
mexicanos?

Abstract

Probably it is time to think about 
the convenience or not to modify, to 
fix it or not the canonical list of this 
group that has been varying from 
the founding work of Sara Escobar. 
At the same time, it is interesting 
to find out how many subgroups 
there are and to assess whether  
subgroups have any relevance in the 
studies of this group. For several 
reasons this group is often added  
the term poetic, and is much more 
than a group of poets. Finally, Spa-
niards or Mexicans? 

Key words: Revising terminology, 
refugees, Spanish-Mexican, the 
experience of exile as a personal act 
and as a shared “tale”, to the question 
of whether or not are exiled children of 
exiles?, about the convenience or not 
to fix it or not the canonical list of this 
group, Spaniards or Mexicans?
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Introducción

Puede haber muy diferentes acerca-
mientos a este grupo. Y los ha habido 

desde hace años. Dependiendo de lo que  
se ponga en el plato de la balanza resulta-
rá un estudio u otro. Desde nuestra pers-
pectiva histórica, si se habla de escritores 
y a finales de 2017, de lo que se trata prin-
cipalmente es del estudio de sus obras y  
de la evolución de su estética desde la 
perspectiva de su propio valor literario,  
y de a qué historia cultural pertenecen. Es 
decir, de la universalidad o no de sus obras. 
La herencia exílica existió y les pesó como 
obligación en sus orígenes, pero con toda 
la complejidad de las vivencias humanas la  
han sabido asumir, superar y desplegar en  
diferentes proporciones en una parte im-
portante y creativa de su personalidad. ¿A  
qué ámbito cultural pertenecen como es-
critores? Acabará siendo la gran pregunta.

En cuanto a los estudios críticos, se  
debe partir ya de que: La idealización del  
exilio fue una consecuencia inmediata de la  
idealización de la guerra civil y de la Repú-
blica, según apunta Rafael Segovia (1995). 
Para no caer en sendas idealizaciones, así  
como del intento de contrarrestar el nin- 
guneo y la propaganda franquista, más 
con el corazón que con la cabeza, se debe  
tener muy presente un axioma básico: los  
exiliados pueden decir lo que quieran y co-
mo quieran; algo que no les está permiti-
do a los críticos, que deben ser objetivos y 
razonadores en sus conclusiones.

¿Son o no exiliados? 

Es muy interesante repensar estas pala-
bras de Tomás Segovia: 

Yo empecé a leer voluntariamente a Ma-
chado en esa especie de gueto cultural 
que era la cultura española del exilio. Una  
cultura de culto, trasvasada y, por lo tan-
to, embotellada de origen” (1980, p. 403). 

Fue innegable el esfuerzo que hicieron los 
padres para que sus jóvenes retoños se 
sintiesen exiliados y sintieran la obligación 
moral de mantener vivo el recuerdo de 
España: fuimos colocados ante un dilema 
desesperante: ser fieles “A España” (...) o ser  
tenidos por traidores o contumaces (Ma- 
teo Gambarte, 1996, p. 71). Y así lo han vi- 
vido durante mucho tiempo. No obstan-
te, España para ellos ha sido lo que hoy 
llamaríamos una realidad virtual con po- 
cos, escasos o ningún referente real, pues  
la España que recordadan era, como afir-
maba Buxó, una España nebulosa, soñada 
(e) irrealizable (Mateo Gambarte, 1996, p. 
71). No había experiencia que sustenta- 
se su recuerdo, sino experiencias ajenas 
oídas en sus casas o en los colegios o leí-
das: Hemos aprendido a España, primero,  
en los recuerdos de nuestros padres y, des-
pués, en los libros (...) Todo cuanto sabemos 
de España es sentimental y libresco, así 
que lo ignoramos todo (Mateo Gambarte, 
1996, pp. 85-86.). 

Hasta hace no muchos años esta pre-
gunta venía sobrando. Tanto los mayores 
del exilio como toda la crítica, mexicana, 
española y de demás países siempre los  
han considerado como exiliados, incor-
porados o no a la cultura mexicana. Des-
de un tiempo a esta parte, varios de los 
autores de este grupo en algún estudio y 
manifestaciones a la prensa han puesto  
en duda, sin embargo, que fuesen exilia-
dos (López Aguilar, 2012). 

Estos hombres y mujeres asumieron 
la expatriación y la extraterritorialidad co- 
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mo exiliados españoles, trasmitidas por 
la pertenencia a un grupo familiar y a un  
grupo social y nacional cerrado. 

La mayoría de nosotros estaba en la idea 
de que había que mantener muy alto el  
espíritu del exilio. Precisamente en la me-
dida en que pertenecíamos a una Espa-
ña vencida y en que poseíamos la razón, 
cosa en que todavía sigo creyendo

declaraba José de la Colina. Arturo Souto 
confesaba: 

Por lo que a mí respecta es totalmente 
cierto que tuvimos que asumir el fuego 
sagrado del exilio como algo propio y a la 
vez como estigma de la tribu. Por lo que 
respecta a mi mujer, Matilde Mantecón, 
a Ríus, a Horacio, a los demás amigos de 
esta lista, te puedo decir que también. 
Siempre habrá alguno que te diga: yo no 
tengo nada que ver con el exilio.

De ahí concluíamos que el suyo no fue un 
exilio voluntario sino solidario. Un segun- 
do exilio de España es la negación contu-
maz de la España real, instalando en su  
lugar una patria recreada, soñada e ideali-
zada (Rivas, s/f: 2. Muñiz, 1985. Pascual 
Buxó, 1962, p. 7. Pares, 1959, p. 11. An-
dújar, 1984, p. 282. Marra-López, 1965,  
p. 5. Conversaciones con Arturo Souto y 
José de la Colina en el verano de 1986). 

La imposibilidad de la vuelta posi-
blemente haya sido la circunstancia que 
mejor certificase su exilio: La vuelta a un 
vacío llamado recuerdo, decía yo (Mateo 
Gambarte, 2014). Carlos Blanco Aguinaga 
la define como imposible (2010, p. 319 y  
p. 321); lo mismo apunta Tomás Segovia: 
El exilio es un camino sin retorno. Volver a  
la tierra original es siempre decepcionante. 

No hay vuelta posible (1967, p. 23). Jomí Gar- 
cía Ascot es rotundo, metaforiza España 
como memoria del olvido, y añade, ante 
el sentimiento de pertenencia, de estar 
aquí, de formar parte del mundo, es decir, 
de existir: sencillamente aquí / no en otra 
parte (1966, p. 14). Angelina Muñiz añade: 
recordamos / que no habíamos traído / ni un 
sólo recuerdo (1982, p. 32). María Luisa Elío 
es igual de clara: Y ahora me doy cuenta 
que regresar es irse... Regresar a Pamplona 
siempre sería regresar a lo imposible (1988, 
p. 7); Vicente Llorens decía: Sus ojos no 
ven lo que miran sino lo que llevan dentro 
(1948, p. 227). Tere Medina: “¿Regresar? Ya  
no hay caminos.” (1972, p. 14). César Rodrí- 
guez Chicharro destila la idea en pesimis-
mo en el poema “QUIZÁ”: Quizá vuelva 
a Madrid / con la maleta al hombro, / (...) 
mas no sabré a qué vuelvo... (1985, p. 108) 
En el cuento “Yo soy yo “ de Max Aub, el  
protagonista, de esta generación, se sien- 
te extraño y ajeno en la vuelta por el  
desconocimiento mutuo (Lluch Prats,  
2008, p. 177). Con el tiempo, tampoco son  
reconocidas sus obras ni sus currículos 
(Larraz, 2010, 2011, pp. 171-195). Durante 
muchos años ellos van a proclamar su per-
tenencia al exilio, si se exceptúa a Miret 
y Deniz. Una identidad que se mostrará 
bipolar en la presencia notable de deícticos 
espaciales y temporales que revelan la 
disyunción en la que se mueve durante 
muchos años el primero joven exiliado y  
después no tan joven (Sicot, 1998, pp. 
191-208, y 1999, pp. 161-184). Otro tanto 
sucede con el juego retórico-combinato-
rio del ser y del estar que será tema de tra- 
to preferente entre los mayores del grupo 
de Presencia, el mismo nombre de la re-
vista ya es de por sí un manifiesto.

Pero he ahí que cuando todo parecía 
claro y evidente, a la altura de 2009 surge  
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la cuando menos extraña declaración de 
Arturo Souto quien viene a afirmar que 
ellos no fueron exiliados, que los exiliados 
fueron sus padres, que 

Pertenecemos a México y, más concreta-
mente, a Mascarones, donde todos estu- 
diamos y fuimos compañeros; y, más es-
pecíficamente, a la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam (López Aguilar, 2012, 
p. 82 y p. 78). 

Enrique de Rivas responde mexicanamen-
te a su hispánico poema “A la catedral de 
León. Solo vista en fotografía” (1949) con 
otro poema titulado “Noche en Cholula” 
(1994).

José de la Colina también sorpren- 
de con declaraciones como esta: Me asumo 
como escritor mexicano; en realidad no he 
sido un exiliado político ni un exiliado de 
España (MacMasters, 2009). Esta nueva 
actitud de negarse a pertenecer al exilio, 
parece tener mucho que ver con la muer- 
te de Franco en la cama (Es decir que ahora 
los exilados habíamos sido desterrados 
hasta del Exilio), con el final de la dictadu-
ra y con la nula acción de los Gobiernos es-
pañoles, especialmente de los del psoe, y 
de las instituciones oficiales, en general, 
por recuperar el exilio y a los exiliados; nos  
desterró definitivamente de “Expaña” (Co- 
lina, 2003, 2005, 2011). 

No es de extrañar que otro de los an- 
tiguos e intocable mitos del lenguaje pú-
blico del exilio haya sido que ese grupo 
aceptó la herencia sin rechistar y con el  
tiempo la interiorizó como propia. Segu-
ramente es verdad que aquellos niños vie- 
ron a sus padres como héroes en la primera 
y quizá en la segunda etapa, pero dichas 
figuras se irán destiñendo de heroicidad 

y cargando de otras connotaciones me- 
nos positivas.

Tardaron, pero van apareciendo de-
claraciones que descubren unas relacio-
nes muy diferentes de las que el discur- 
so oficial imponía. La especial relación con 
los progenitores en general y con el padre 
en particular se produce en el caso de José 
Pascual Buxó que la ha ejemplificado en 
la del mito de Icaro finalmente perdido 
en el Hades1; la ausencia del padre y la 
presencia de su madre y las mujeres de  
la casa en el de Luis Ríus; el desasimiento 
del padre y la unión con la madre, y el de- 
sastre económico en el caso de María  
Luisa Elío; ese padre-abuelo y descreído 
del que habla Juan Almela; lo que nos cuen-
ta Angelina Muñiz a través de un alter ego 
que es esa Dulcinea encantada es que a  
mis padres los quise, los odié y luego me 
fueron indiferentes (Muñiz-Hubermanm, 
cvc, p. 50) y la influencia perniciosa de la  
muerte de su hermano2; la especial rela-

1	 “¿Sería abusivo postular una relación –tan tenue 
y transfigurada como se quiera– entre el caso fa-
buloso de Dédalo y el caso histórico de nuestros 
padres, los artífices frustrados de la segunda Re- 
pública española, capaces de anteponer a la de- 
fensa de una común causa justiciera, la tozuda 
complacencia de su vanidad?”(p. 392) Pascual Bu-
xó, José, “Las alas de Ícaro”, en Rose Corral, Arturo 
Souto Alabarce y James Valender, Poesía y exilio. 
Los poetas del exilio español en México, op. cit., pp. 
391-399. 

2	 “¿Cómo ha ido evolucionando la relación con tu 
madre?: Te señalo dos cosas de tu espléndido 
estudio: yo tenía 2 años (no 6) cuando murió mi 
hermano y él 8. No sé si te conté que mi madre 
no soportaba verme y que un matrimonio amigo 
de judeofranceses que no tenían hijos y que me 
querían mucho me llevaron con ellos varios meses, 
mientras mi madre se reponía de la muerte de mi 
hermano. Cuando, por fin, ella fue a recogerme yo 
no quería irme, sino quedarme con mis “padres 
adoptivos”, papá y mamá Lucasz (que, años des-
pués, fueron matados por los nazis)”. E-mail 2014.



Fuentes Humanísticas 55 > Los exilios en México > Eduardo Mateo Gambarte

33

ción de Federico Patán con el suyo que él  
mismo cuenta; la ausencia de la madre  
en el caso de los Segovia; el tema del pa-
dre ausente y prisionero en España es el 
leit-motiv de las memorias de Enrique de  
Rivas (López Aguilar, 2013, pp. 79-95. Ri-
vas, 1992).

Manuel Durán me escribía: 

Pero al acabar la guerra y comenzar el 
largo exilio me invadió un resentimiento 
acerca de su generación, que no supo 
evitar la guerra civil, y no supo ganarla. 
TODOS LOS AMIGOS DE MI PADRE 
ME RESULTABAN ODIOSOS. Había que 
buscar en el pasado la razón, las razo-
nes, de nuestro desastre. Esto me llevó a  
apartarme de la carrera de abogado, que 
terminé en México con “cum laude”, y es-
tudiar historia y literatura en la Sorbona 
y hacer un doctorado en Princeton con 
Américo Castro (Email: 01-04-2004)... 

Otro caso es el de Ramón Xirau, quien 
confiesa que la apertura mental de su pa-
dre le ayudó a compenetrarse con el país 
de acogida: Mi padre desde su llegada a 
México se opuso rotundamente a la actitud 
nostálgica de algunos de sus compatriotas, 
solía decir: “Yo no quiero vivir entre parén-
tesis”, y nunca lo hizo hasta el día de su 
muerte (Sáenz, 1989). 

No tengo conocimiento de cómo mar- 
caron el desconocimiento de España y la 
pérdida temprana en el exilio del padre a  
Jomí García Ascot; qué huella dejaron 
esos padres famosos y frondosos como 
los de Arturo Souto, Enrique de Rivas o el  
del propio Ríus...; también dejan huella 
los menos famosos como los ya vistos; la 
pelea identitaria-regionalista familiar que 
cuenta Nuria Parés; el don de la ubicuidad  
al servicio del ferviente deseo de ser escri-

tor de José de la Colina, momento desde el  
que se le vienen varios rompimientos en  
su vida (Martínez Torrijos); ¿cómo inter-
pretar esa contumaz negación a ser uno 
de los mejores cuentistas mexicanos de 
Arturo Souto Alabarce? Aurora Correa, ni- 
ña de Morelia, pasa de largo cuando le  
preguntan por sus padres (Sánchez An-
drés, 2002, p. 200)…

De entre sus obras, se pueden espigar 
decenas de citas en que se rebelan contra  
la vicariedad y contra las pugnas fratrici-
das, algo que no podemos mostrar aquí. 
En cuanto a los outsiders de siempre Pe-
dro F. Miret y Juan Almela, el primero en  
sus últimos días vuelve al redil y al lengua-
je público del exilio. En cambio, Gerardo 
Deniz, en uno delos últimos poemas pu- 
blicados, se mantiene firme en su integra-
ción en México y en la lejanía con el exilio. 
Así se muestra en los primeros versos del 
poema “Patria”, escrito después de su pri-
mer y único viaje a España, mucho más por 
lo que calla que por lo que dice: 

Mil olvidos y dos recuerdos me bastan 
para armarla.
El olvido se perdona, pues cumplía enton-
ces yo dos  años: hablo del churro de mi 
desayuno tempranero.
Los recuerdos tienen menos de veinte 
años.

Empieza el poema con una ironía en la que 
se juega con el doble significado del ver-
bo armarla: en el sentido de construirla o 
formarla (la idea de “Patria” que él tiene,  
o sea, ninguna o de una debilidad abso-
luta), y en el de liarla (para que más de uno 
se lleve las manos a la cabeza, pues sabe 
y está harto de patriotismos baratos y 
caros). No hay más que fijarse en la opo- 
sición que crea entre Mil olvidos y dos  
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recuerdos” y las parejas “olvido / dos años” 
y “recuerdos /menos de veinte años. La 
cantidad de unos y de otros es muy signi-
ficativa. Los mil viene a significar muchos, 
algo no muy natural teniendo dos años: Lo 
que no es tan normal ni natural, es decir,  
imperdonable, es que volviendo por prime-
ra vez a su país, a los 58 años, todo un mes 
se resuma en dos recuerdos: la tristeza de 
los campos de Soria ( no sé si ha querido 
subsumir en ella alguna referencia a Ma-
chado) y la lascivia provocada por una jo- 
ven madrileña. Todas esas antítesis vienen 
a demostrar que el significado de la pala-
bra del título le dice bien poco al poeta. O 
que se siente muy poco exiliado y mucho 
más mexicano. En ambos casos, sin patria.

Hay una retórica que modaliza anti- 
climáticamente lo que dice y el cómo lo 
expresa; retórica que bascula entre la indi-
ferencia y la indolencia, como lo muestra 
el recurso mayor a sus recuerdos infantiles 
suizo-ginebrinos o franco-parisinos; añá- 
danse las alusiones desapegadas e indife-
rentes a los aeropuertos, llegada y mar-
cha, o huida a otros mundos soñados por 
él. Todo lo anterior tiene mayor presencia 
que la estancia en esa patria de la que no 
aparece la más mínima expresión emoti-
va; tampoco hay alusión a lo que le supuso 
la vuelta a su país. Ese discurso esperable  
es sustituido por el de unos recuerdos aje- 
nos al título y al tema, como son las alu-
siones continuas a lo europeo, como nin- 
guneo de lo hispano, o al viaje de llegada  
a México, como liberación, o a la compa-
ración rebajadora y desacreditadora de 
cualquier momento en que haya habido 
una exaltación anímica en dicho viaje.  

Con el paso del tiempo, más tempra-
namente de lo que pudiera parecer, aun-
que no en todos en la misma proporción, el  
exilio de estos autores se va incardinan-

do la idea romántica de exilio del hombre 
en el mundo y más concretamente en el  
extrañamiento del hombre del siglo xx, en  
la toma de conciencia del caos, de la rup- 
tura, de la pérdida..., El siglo del desen-
canto titulará Angelina Muñiz uno de sus  
ensayos. Todo artista pertenece a su tiem- 
po, y por afirmación o por negación apare-
cerán en sus obras las claves del mismo: 
Un escritor pertenece más a su tiempo que 
a su propio país, declaraba Tomás Segovia 
(Rodríguez Marcos, 2007; Muñiz, 2002; 
Mateo Gambarte, 2011). Así que puede 
que conforme va pasando el tiempo no 
haya mucha diferencia entre vivir esta his-
toria del cerrado ¡pinche exilio! o vivir la 
del tiempo histórico del país de acogida. 
Posiblemente, desde la esfera personal,  
la haya. Pero ¿desde la esfera de la crea-
ción artística? Como ejemplo, me parece 
muy gráfico el de la obra del pintor Fran-
cis Bacon. Pintor que como ningún otro 
artista del siglo xx ha reunido todas las 
rupturas, caos, violencia desesperación, 
abuso de poder… ¡Qué chollo psicológico 
para explicarla desde el punto de vista de 
un exilio!, si fuese exiliado, que no lo es. 

Tomás Segovia rechazó la inclusión 
de su obra en el saco de la poesía del exi- 
lio: Yo no quiero que se juzgue mi obra como  
la obra de un exiliado, sino de un hombre, 
como si fuera mujer no quisiera que se juz-
gara mi poesía como poesía de mujer, sino 
de poeta (Anónimo, 2017). Quien influye 
en la poesía de Deniz es este minúsculo 
compendio de obras no muy relacionadas 
con el exilio: St. John Perse (Anábasis), 
T.S. Eliot (La tierra baldía), Alí Chuma- 
cero, Octavio Paz (Libertad bajo palabra), 
López Velarde, José Gorostiza, algo de 
Lugones, Góngora (Soledades), San Juan 
de la Cruz (El cántico espiritual), Dante (La  
Divina comedia), Milton (El Paraíso perdi-
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do)... Adora a Verne leído a su tiempo. Pre- 
cisamente, es la Generación Mexicana de  
Medio Siglo en la que van a estar inmersos 
la que se va a caracterizar por su internacio- 
nalismo cultural y literario y por su actitud 
crítica (social, política, moral, literaria, ci-
nematográfica, musical...) ante la cultura 
en general y ante algunas instituciones en  
particular, y la cual ejercieron en diversas 
revistas propias y ajenas. Hombres y mu-
jeres que también vieron cómo se movía  
la tierra bajo sus pies.

Características del grupo 
Hispanomexicano: 
Etapas de su exilio

Del grupo Hispanomexicano podría decir-
se que es un afluente del río Generación 
Mexicana de Medio Siglo con su delta 
en la desembocadura y algunos lagos o 
lagunas donde se remansan y quedan al- 
gunas aguas extrañadas. Tuvo en su adve- 
nimiento unas características sociológicas 
bien definidas (a pesar de las diferencias in- 
dividuales), que pueden verse en los tra- 
bajos de Eduardo Mateo (1996) y de An- 
gelina Muñiz (1999, pp. 158 y ss.). Dichas  
características se extraen principalmente 
de la primera etapa de su existencia me- 
xicana, y conforman los rasgos caracterís-
ticos que desde Max Aub pasando por mí  
y acabando en Angelina Muñiz se han re- 
petido hasta la saciedad, con el reduccio-
nismo típico de las introducciones y la 
cita alejada del original: grupo hispánico, 
poético y un tanto pusilánime como here-
deros. ¿Se equivocó Max Aub cuando des- 
cribió a esta generación como pobre y 
pusilánime? ¿Fuimos nosotros injustos en  
la definición de sus características? Pro-
bablemente a Max Aub le deban más que 

a nadie. Sus pullas les situaron en la cruda 
realidad y les obligaron a reaccionar y a 
enfrentarse a ella. Si no, lo más probable 
es que hubiesen seguido siendo lo que 
apuntaba Ríus en las intenciones de Cla-
vileño o Souto en las de Segrel (Aub, 1950, 
pp. 12-15). 

Es solamente durante esta primera 
década en la que el distanciamiento de lo  
mexicano es mayor, como se va a ver a 
continuación. Ya para la década de los 50 
la integración profesional y cultural fun- 
cionó a la perfección. Eso no quita para 
que como todo grupo étnico sigan tenien-
do, cada vez menos con el paso de los 
años, sus peculiaridades propias. 

El paso del tiempo resta validez a  
aquellas características iniciales, y el gru-
po cada vez se parece más a un retrato de  
familia en el que no están todos, don- 
de se van difuminando los parecidos. Si no 
sonase tan extraño, parece quedar más en  
operación inicial de ayuda y refugio que 
acabará transformándose en una espe- 
cie de sociedad de conveniencias con la 
que defenderse contra la intemperie, y en  
algo de marketing publicitario no proyec-
tado, pero bienvenido par a todos sus com-
ponentes como defensa de la intemperie 
y en especial a aquellos escritores que se 
han quedado en historia de nadie, como los 
italianos y los estadounidenses. 

No es de extrañar que todos los per- 
tenecientes a este grupo sociológico ten- 
gan un aire de familia, pues su núcleo ha  
vivido unos hechos históricos excepcio-
nales en común, que los han unido antes 
de su salida al mundo cultural mexicano. 
De ahí a que se puedan rastrear unas coor-
denadas estéticas comunes va un buen 
trecho. Se trata de unos hechos históricos 
y sociológicos, también, es cierto, que se 
dieron culturales: la educación hispánica  
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en los colegios del exilio tuvo su impor-
tancia sobre todo en los menores, pues los 
mayores pasaron más tiempo en Francia y 
de allí trajeron la lengua aprendida: Xirau, 
Durán, Ruiz, Segovia…, y una visión más 
internacionalista de la cultura.

Este grupo es menos compacto de 
lo que generalmente se afirma. De hecho 
hay varios autores que ni siquiera se han 
conocido entre sí, otros se conocieron en  
2009. Almela nunca conoció a Jomí y más  
que probablemente a otros varios; Fede-
rico Patán conoce a Manuel Durán y a Ro-
berto Ruiz en el congreso de Bellaterra en 
2009, la relación personal de Almela, Elío, 
Vilalta, Perujo, Ribera, Parés, Rojo, Lama, 
García Riera... entre sí y con la mayoría de  
los demás es casi nula; una gran parte  
de este grupo no se ha relacionado con Mi-
ret. Tere Medina o Aurora Correa son per-  
fectamente desconocidas para la mayoría. 
Enrique de Rivas no parece muy dado a  
vivir en la manada, aunque vuelve asidua-
mente a México... Espinasa y González 
Aramburu hace mucho tiempo que se re-
tiraron de la vida pública…

Lo más importante y dramático del 
exilio, amén de las pérdidas primarias, 
es que expulsa al individuo descentrado 
por el mundo, despojado de la propia na- 
cionalidad y de los derechos que esta con- 
lleva, así como de la pertenencia a un Es-
tado que los respalde. Las consecuencias 
de este hecho único son muy importan- 
tes sobre la psique, la identidad y la autoes-
tima del exiliado (Lucas, 1997, p. 47). Es 
este un hecho sumamente importante y 
no se le ha dado la dimensión que merece, 
posiblemente por el tan comentado y real 
agradecimiento a México. Así lo confirma 
Tere Medina-Navascués: 

[...] lo primero que trae consigo el exilio  
es una sensación de inseguridad: como 
un no saber si tienes derecho o no a estar  
donde estás, como si cualquiera pudiera  
llegar a decirte que te largues inmediata-
mente y tú fueras a tener que obedecer, 
quieras que no (Corte Velasco, 2009). 

También Tomás Segovia lo expresa con la  
misma crudeza: En el exilio viví la experien-
cia del no-ciudadano sin derechos. Y ése es  
el problema del futuro (Rodríguez Marcos,  
2007). Problema que Segovia, en su dimen- 
sión social, denunciará como intrínseco a 
todos los exilios: Y ése es el problema del 
siglo xxi y del futuro, los derechos de los  
no-ciudadanos: de los ecuatorianos de Ma- 
drid, de los paquistaníes de Londres... (Rodrí- 
guez Marcos, 2007) Esa inseguridad es  
uno de los primeros detonantes del agru-
pamiento frente a lo extraño. Lo demás: 
un hispanismo excluyente, una herencia 
de nostalgia, una situación en tierra de 
nadie, una actitud obediente, sumisa y vi-
caria respecto a los mayores... se da más 
en los jóvenes que en los mayores que ya 
trajeron en su llegada algunas experien-
cia propias del país dejado y del camino.

En contrapunto, hay que señalar que 
todos estos rasgos negativos, exceptuado 
el más doloroso de la pérdida de muchos 
de los componentes, irán desapareciendo 
a golpes de voluntad y de obras, y surgirá 
en ellos una fuerza y una lucha por seguir 
creciendo en su obra y por abrirse su pro- 
pio camino que les va a situar en el horizon- 
te de la literatura mexicana. Profesional y  
literariamente, todo los lleva hacia la inte- 
gración en el país de acogida. Probable-
mente, suceda lo mismo con el asunto de 
la nacionalidad. Aun así, hay momentos  
de trastorno bipolar de identidad nacional, 
señala Angelina Muñiz. Enfermedad grave 
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en la juventud que se va atemperando con 
la edad y que, a veces, cuando menos te lo 
esperas, tiene rebrotes incontrolados.

Uno de los principales efectos más 
negativos del exilio es la desautomatiza-
ción de la estructura vital del exiliado. En 
situación de normalidad, las identidades 
citadas anteriormente (personal, nacional 
y artística con el colofón de a qué ámbito 
cultural pertenecen) se dan juntas, se van  
integrando en una unidad de manera auto-
mática. Es como el respirar; imagínense 
que debería el individuo inspirar y expirar 
en actos continuos de consciencia. Impo-
sible. O recuérdense las instrucciones para 
subir una escalera de Julio Cortázar; aca-
ba uno tropezándose. Pues algo parecido 
es lo que les sucede a los jóvenes exilia- 
dos en su etapa de formación. Cada una de 
esas manifestaciones de su personalidad 
requiere demasiada atención consciente, 
desautomatizándose la interrelación en- 
tre ellas. Dicho exceso de atención cons-
tante produce un efecto de bipolaridad 
en el exiliado joven. De ahí, por ejemplo, 
la insistencia en cómo denominar a este 
grupo, en cómo vivieron su realidad en 
otro país, que si fronterizos, nepantlas, 
hispanomexicanos … porque estas nomen- 
claturas tienen más que ver con lo personal 
que con lo estético.

El desarrollo clásico en cinco etapas 
en que se ha dividido habitualmente la 
evolución de este grupo, más personal y 
vital que creativa, se puede reducir a dos, 
sobre todo siguiendo la evolución como 
escritores: 

1ª. De 1939 a 1948 o 1953: con las 
diferencias por la edad de llegada, los años 
de educación y creación de identidad en la 
que destaca más o menos la hispanidad, 
tanto en los hogares como en los colegios  
españoles, en el cerrado círculo del mun- 

do refugiado y en medio del recelo por  
parte mexicana. Esta década se acorta o  
extiende según la fecha de nacimiento y 
algunos otros factores. Como personas,  
en esta primera fase eran, ante todo, refu-
giados, instalados en la provisionalidad, lo 
que dificultaba el proceso de integración 
en México y, de paso, la necesidad de asu-
mir la nueva España: años del optimismo 
irracional, en terminología de Wenceslao 
Roces, quien recuerda que cada año iban,  
el 1 de enero, a ver amanecer el año de la 
vuelta a España (León Portilla, 1978, p. 
98). Esta situación bloquea el futuro y lo  
detiene en un presente perpetuo y sus-
pendido, como lo expresa Tomás Segovia: 
nuestro reloj interno se había detenido (...) 
éramos incapaces de sentir plenamente el 
presente o de hacer planes para el futuro 
(Segovia, 1956, p. 22). La masividad, pro-
pia de este exilio, sirvió más para encerrar-
se en sí mismo dotándose de instituciones 
y de autonomía frente al medio de acogi-
da (Mateo Gambarte, 1996, pp. 44-53; R. 
Segovia, 1995; Sheridan, 2003; Matesanz, 
1999; Pascual Buxó, 2004, pp. 65-71).

Hubo demasiados factores que entor- 
pecieron y retrasaron la normal aclimata-
ción al nuevo medio: la vuelta inminente 
que la hacía innecesaria, la educación espa-
ñola en colegios españoles para la vuel- 
ta, el círculo cerrado de un exilio masivo 
que pretendía mantener vivas sus señas de 
identidad, el control del propio exilio sobre 
sus miembros, las añadidas dificultades  
de aclimatación a un nuevo lenguaje, a una  
nueva comunidad de evidencias, de cultu-
ra, de significados simbólicos. Pero, a pesar 
de todo eso, no tuvieron más remedio que 
acabar sucumbiendo a la terca realidad.

En cuanto a su identidad como escri-
tores, la manifestación pública de ese 
hispanismo y la ausencia de referencias al  
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mundo mexicano se percibe en sus revis- 
tas: Presencia (1948-1950, 8 números), Cla-
vileño (1948, 2 números) + Segrel (1951, 
2 números): los nombres de las revistas 
explican por sí solos el contenido hispánico 
y la clave de la diferente concepción del 
tema de la nacionalidad. Su contenido 
hace proclamar a José Pascual Buxó en 
1981 que la publicación de estas revistas:

[...] fue la causa por la que se les ha con- 
siderado, después de cuarenta años de 
permanencia en México, como escritores 
españoles, transterrados, o en el mejor 
de los casos hispanomexicanos (Ace- 
ves, 1981). 

Revistas en las que no hay ni un sólo es-
tudio, referencia ni cita sobre la literatura 
o a la realidad mexicana.

Esta es la etapa más hispana y casi 
nada mexicana en todos los aspectos de 
la vida de aquellos jóvenes desplazados  
y descentrados.

2ª. De 1948-1953 a 1980: Conciencia 
de lo definitivo del exilio en lo personal, 
integración en lo profesional y cultural. Va  
a ser una etapa fundamental en el creci-
miento y en la toma de conciencia de su 
realidad. Tardan en tomar conciencia de 
su propia situación, pero para el año 1953, 
con el pacto militar entre Estados Unidos 
y Franco, sólo los más ilusos creían posi- 
ble la vuelta a España. Ya casi ni los me- 
xicanos de toda la vida les llamaban re- 
fugiados (Hoyos Puente, 2012, p. 58). Los  
miembros de este grupo acaban encon-
trándose y conviviendo con sus coetá-
neos mexicanos en la Universidad o en la 
vida laboral. 

Ejemplos de esta bipolaridad se pue- 
den encontrar con facilidad en la poesía  
de Nuria Parés, en las reiteradas ocasio-

nes que alude a lo problemático de vivir  
mirando a España sin aclimatarse a Mé-
xico3. En cambio, Tomás Segovia ya vis-
lumbraba la necesidad de salir del círculo 
cerrado del exilio: 

Una cultura de culto, trasvasada y, por 
tanto, embotellada de origen, en lo cual 
nuestros padres veían exclusivamente el  
origen, mientras que alguno de nosotros  
empezábamos a ver un poco lo embote-
llado (Segovia, 1980). 

El proceso de arraigo para ellos fue lento, 
difícil y doloroso. 

El terreno vital y cultural al que van a 
concurrir los componentes del grupo His-
panomexicano durante las décadas de los 
50 y 60 es el mismo que el de la Generación 
de Medio Siglo mexicana, grupo al que 
acabarán sumándose y perteneciendo. No 
solo serán los jóvenes hijos de exiliados  
los que aterrizarán en el Distrito Federal  
por los finales de los 40. Una parte impor-
tante de los jóvenes que conformarán la 
eclosión cultural de estas décadas llega-
ban al Distrito Federal desde los diferentes 
estados y de lugares mucho más alejados.4 

3	 Véanse poemas como “Palabras”, “Así” y “Canción 
de la patria pequeña” (Nuria Parés, Canto llano, pp. 
47 y 48.) que alimentan su relación con España en 
la lejanía, en suma, la conciencia de su mexicanidad 
(Payeras Grau, 2011, p. 39; Pascual Buxó, 1962, p. 
7; Sicot, 1999, p. 161-184).

4	 Chilangos solo unos pocos: Carlos Fuentes, Salva-
dor Elizondo, Carlos Fuentes, Jaime García Te-
rrés, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de  
Oca, Juan José Gurrola, Luisa Josefina Hernández, 
Gustavo Cabrera, José Emilio Pacheco, Alberto 
Gironella, Felipe Cazals, Miguel León Portilla, José 
Luis Cuevas, Arnaldo Coen, Lilia Carrillo, Margo 
Glantz, Eduardo Blanquel... En cambio, acabarán 
siéndolo todos aunque venidos de fuera la mayo-
ría: Juan Soriano (Juan Francisco Rodríguez Mon-
toya, llamado “El Mozart de la Pintura”), Vicente 
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En la gran urbe se van a encontrar los que 
están y los advenedizos. Los que llegan 
traen hambre y sed de las muchas au-
sencias que han padecido en provincias 
(aunque fuesen estados). A pesar de su di- 
versidad de origen, compartían, sobre to-
do, miradas, lecturas, intereses, anhelos y 

Leñero, Huberto Batis, Enmanuel Carballo y Car-
los Valdés (Guadalajara), Antonio Alatorre (Autlán 
de Navarro, Jalisco), Inés Arredondo (Culiacán, 
Sinaloa), Jaime Labastida (Los Mochis, Sinaloa), 
Rubén Bonifaz Nuño (Córdoba, México), Juan 
José Arreola (Zapotlán el Grande, hoy Ciudad 
Guzmán, Jalisco), Sergio Magaña (Tepalcatepec, 
Michoacán), Juan Vicente Melo (Veracruz), Sergio 
Pitol (Potrero, Veracruz), aunque no se sabe por 
qué en la mayor parte de los textos se le da como 
nacido en Puebla), Emilio Carballido (Córdoba, 
Veracruz), Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato); 
Juan y Fernando García Ponce y Gabriel Ramírez  
(Mérida-Yucatán); Rosario Castellanos (que aun-
que nació en el DF pasó su infancia y adolescencia 
con notable influencia en Comitán, Chiapas), 
Jaime Sabines y Sergio Galindo (Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas), Alfonso Michel (Colima), Gabriel Zaid 
(Monterrey), Manuel Felguérez y Pedro Coronel 
Arroyo (Zacatecas), Amparo Dávila (Pinos, Zaca-
tecas), Héctor Azar (Atlixco, Puebla), Francisco 
Corzas Chávez (Quecholac, Puebla), Pablo y 
Henrique González Casanova (Toluca), Víctor 
Flores Olea (Toluca de Lerdo) …, a los que se puede 
sumar otros que provienen de otros estados más 
alejados que Chiapas, como Ulalume González 
de León, (Montevideo), Julieta Campos (La Ha-
bana), Margit Frenk (Hamburgo), Alejandro Rossi 
(Florencia), Vlady (Petrogrado, Rusia)…, o los His- 
panomexicanos que, al fin y al cabo, venían de 
una provincia o estado un poco más distante que  
Yucatán: José de la Colina, Tomás y Rafael Se-
govia, Jomi García Ascot, Emilio García Riera, 
Vicente Rojo, Ramón Xirau, Manuel Durán, José 
Pascual Buxó, Francisco González Aramburu, 
Carlos Blanco Aguinaga Víctor Rico Galán, Fede-
rico Álvarez… Y de otros estados, no como exilia-
dos, como Gabriel García Márquez, Augusto Mon- 
terroso, Álvaro Mutis, a veces llegaba Jorge Luis 
Borges o Julio Cortázar… Se cuentan dentro de 
esta generación a historiadores, politólogos, eco-
nomistas, sociólogos, filósofos, antropólogos, pin-
tores, arquitectos, músicos y cineastas, críticos, la 
mayoría nacidos entre 1921 y 1935.

una misma voluntad de expresar y mani-
festar libremente, por las afueras de los 
trillados caminos tradicionales, alejados de  
las normas de la cultura establecida, na-
cionalismos excluyentes, y, sobre todo, sin 
aceptar ningún tipo de censura. 

Todo este grupo de gentes, incluidos 
los hijos de los exiliados, se ve inmerso en 
un mundo en estado de transformación 
profundo: emigración hacia la gran urbe,  
rupturas de varios tipos, eclosión pobla-
cional, estado interventor en economía y 
cultura. En la gran urbe se van a encontrar 
los que están y los que llegan. Estos traen 
hambre y sed de las muchas ausencias 
que han padecido en provincias (aunque 
fuesen estados). Quieren comerse el mun- 
do. Han dejado atrás un mundo cerrado e 
inmóvil, árido y desertizado por los des-
valores del más casticista y tradicionalista 
catolicismo, varios de ellos de estar reclui-
dos en seminarios. Venían buscando insti- 
tuciones culturales respirables y un centro 
de educación superior, Mascarones princi-
palmente, cines, teatros, editoriales, libre- 
rías, galerías de arte, cafés, bares, redac-
ciones de revistas que eran domicilios o 
cafés… y en esos años, también recorren 
lugares donde poder escuchar música 
de jóvenes: rock o jazz... En todos esos 
lugares se irán encontrando y conociendo 
y empezarán a llevar a cabo grandes em-
presas culturales en común.

El comienzo de la mexicanización  
tanto personal como social y literaria se 
produce en la universidad, Mascarones, 
y dos de los vehículos de manifestación 
serán la revista Ideas de México (1953-
1956, con 16 números) y la Antología de 
Mascarones de Julio C. Treviño, que in-
cluía a cinco jóvenes exiliados españoles  
y dieciséis mexicanos. 
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Ideas de México (julio-agosto 1953- 
enero-diciembre 1956, 16 números, 1500  
ejemplares) es una revista universitaria 
mexicana de la Facultad de Mascarones 
a pesar de que Luis Ríus dejase incluirla 
como propia de los Hispanomexicanos 
en la tesis de maestría de Sara Escobar 
Gallofré.5 Desde entonces hasta hoy los 

5	 Es una revista universitaria mexicana: 
•	 Por su nacimiento: porque fue fundada y dirigida 

por Benjamín Orozco Moreno y editada en la Fa-
cultad de Derecho. Este se pasó a Historia, y con 
él la revista se desplazó a Filosofía y Letras, siendo 
dirigida entonces por José Pascual Buxó, segun- 
da época de ella, que es de la que aquí se habla; el 
antiguo director pasa a ser el editor.

•	 Por su patronato, menos uno, totalmente mexi-
cano: Arturo Arnaiz y Freg, Alfonso Caso, Eduardo 
García Maynes (z), José Gorostiza, Eduardo Nicol, 
Alfonso Noriega (Cantú), Alfonso Reyes, Manuel 
Sandoval Vallarta, Jesús Silva Herzog e Instituto 
Nacional de Bellas Artes.

•	 Por en la mayoría de los números más de la mitad 
de los redactores son mexicanos. El número de 
colaboraciones es aproximadamente de 76 de au- 
tores mexicanos (Arreola, Bañuelos, Carballo, 
Dolores Castro, Chumacero, Fuentes, Labastida, 
Paz, Pitol, Reyes, Ruiz Harrel y unas 43 de los 
jóvenes exiliados. Los más productivos, Pascual 
Buxó, Rodríguez Chicharro; después Burgos, Ríus, 
Segovia, Souto (Colina y Espinasa faltan entre los 
participantes hispanomexicanos presentados en 
la p. 44 por Sara Escobar). No se tiene en cuenta 
el último número, 15-16, cuya particularidad con-
siste en ser una antología de poetas de la España 
del momento, presentada por Max Aub). 

•	 Otra diferencia con las otras revistas es que casi 
la mitad de los trabajos de los cuatro primeros 
versan sobre literatos o literatura mexicanos. 

•	 Mexicana es también la financiación. Se financia 
con anuncios y con un artículo pagado sobre po-
lítica nacional firmado, colocado al principio de 
cada número que no se tomó en cuenta para la 
elaboración de los Índices, por su característica 
especial. Estos artículos están editados en papel  
de calidad y color diferente. Las empresas mexi-
canas anunciadas son: Ferrocarriles Nacionales 
de México, Banco Nacional de Comercio Exte-
rior, Lotería Nacional, Instituto Nacional de la  
Juventud Mexicana, Librería Universitaria, Uni-
versidad de Guanajuato, la xela, Financiera Na-

estudios habidos han concedido la pro- 
piedad de ella al grupo, que no lo es.6 
Aparece la palabra México en el título y lo  
español pasa a segundo plano, los colabo-
radores ya no son mayoritariamente his- 
panos, lo que supone un cambio de men-
talidad y de proyección muy importante. 

Si esta revista certifica el inicio del 
proceso inexorable de mexicanización co-
mo escritores, la presencia de la ciudad de  
México en la obra poética de Manuel Du-
rán, Ciutat i figures (1952), Ciudad asediada 
(1954) y La paloma azul (1959), después  
en la poesía de Gerardo Deniz, o las terra- 
zas de Miret, son ejemplos de esa inclu-
sión. Por estas fechas, le dice a Blanco 
Aguinaga a Durán que hay que hacer poe-
sía mexicana (Mateo Gambarte, 1995, pp. 
83-110, 1998, pp. 359-371; Rivera, 1999,  
p. 139).

Tras estos proyectos y bastantes na-
turalizaciones, la integración en el ámbi-
to mexicano se manifiesta en el arrimo 
de unos cuantos de los componentes de 
este grupo a los importantes proyectos  
y empresas, culturales, revistas y activida- 
des en que estaban embarcados los escri- 
tores mexicanos de la llamada Generación 
de Medio Siglo mexicana que se carac-
teriza, según José Agustín, por ser una 
reacción frente al lenguaje público del sis- 

cional Azucarera… (empresas que difícilmente 
hubieran financiado una revista del exilio español)

•	 Por su desaparición: Ideas de México desapare-
ció porque se desintegró el grupo de redactores 
al acabar sus carreras y porque su director de 
entonces, José Pascual Buxó, se fue a trabajar a 
Guanajuato.

6	 En cambio, desde el punto de vista de los redac-
tores (García Ascot, García Riera, Colina y Elizon-
do) casi podría considerarse como grupal Nuevo 
Cine (1961-1962) sin embargo, por su perspectiva, 
por su inserción en el medio y por el personal que 
la rodea es íntegramente una revista mexicana.
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tema y a la cultura oficial (Agustín, 2006). 
De manera más específica se puede resu-
mir el perfil intelectual que de ella hace 
Enrique Krause (Krause, 1983, p. 146): 

•	 Antinacionalismo, universalidad. 
•	 Cosmopolitismo. 
•	 Pluralismo, apertura al quehacer cul-

tural y literario de personas de otros 
países. 

•	 Apertura ideológica.
•	 Actitud crítica ante la cultura en ge-

neral y ante algunas instituciones 
mexicanas en particular, labor que 
ejercieron en diversos suplementos 
culturales y revistas del país, y sobre 
variados y diversos campos artísticos: 
cine, poesía, ensayo, cuento, novela, 
teatro, música y artes plásticas.

Y en ese estar fuera de lo establecido, a la 
contra, es donde los Hispanomexicanos 
van a coincidir con sus coetáneos mexi- 
canos y de otras partes del mundo. Ca-
mino que no tendrá vuelta atrás y por el 
que acabará transitando la mayoría de 
los que continúen en el mundo de la crea-
ción literaria.

Este proceso de integración nunca es  
un proceso rectilíneo y constante; sino  
complejo y sinuosidades. Junto a este pro-
ceso de mexicanización, dos eventos en  
que reaparece con fuerza el espíritu his-
pano: el Movimiento Español de 1959, que 
fue una reacción politizada de hispanis-
mo en la que hay un replanteamiento de 
las relaciones con la España del interior; y 
el rodaje de la película En el balcón vacío, 
un acto de adhesión incondicional al exilio 
y sobre todo el recuerdo de la España y 
de la infancia perdidas, y un revulsivo de 
la nostalgia. Pero, a su vez, esta película 
es el ejemplo práctico del movimiento 

mexicano de nueva crítica cinematográfi-
ca Nuevo Cine (Mateo Gambarte, 2015). 
Ejemplo este clarísimo de cómo un mismo  
hecho puede tener un doble significa- 
do antagónico y no debe ser utilizado co-
mo ejemplo de una única dimensión.

Aun llamándola generación de Me-
dio Siglo, o con cualquiera de los otros 
nombres que se le conoce, este es un gru-
po bastante heterogéneo. Tomás Sego- 
via rememora: 

Un grupo se sintonizó con un momento. 
Nunca tuvimos ningún programa, ni ma-
nifiestos, sino nada más que reuniones, 
sobre todo en los cafés. Pero me parece 
que sin darnos cuenta había un peque- 
ño viraje en la cultura mexicana. (Domín-
guez Michael, 2011). 

Allí se hablaba mucho de literatura, de  
arte, de cine, intereses comunes que apa-
sionaban a estos amigos y los mantenían 
unidos. Lo más importante de la cita es 
la última frase en la que los incluye “en la 
cultura mexicana”.

Las amistades empezaban combinar-
se en círculos diferentes, se seguían te-
niendo las de los colegios; la universidad, 
Mascarones en este caso, va a abrir el 
horizonte de conocimientos y amistades 
principalmente hacia los mexicanos y tam- 
bién hacia estudiantes provenientes de 
otros países. La propia universidad pero 
ya como enseñantes, las redacciones de 
las distintas revistas, los cineclubs, la Casa 
del Lago, las galerías de arte, las tertu- 
lias y la convivencia en los cafés del Cen-
tro histórico, lo bares de la Zona Rosa y de 
la Roma…

Un elemento que puede servir de pie- 
dra de toque fundamental para ver cómo 
se van insertando en la vida mexicana 
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son las revistas. Dentro de lo que ya se  
puede catalogar como distintas perspec-
tivas críticas sobre el análisis del exilio, la 
europea: proexílica y la mexicana: prome-
xicana, cabe verlo muy claro con el asunto 
de las revistas. La historiografía europea 
le ha dedicado cientos de páginas a las re-
vistas juveniles de este grupo, 17 años de 
media tenían los redactores, hispanistas 
y casi nonatas (dos números cada una) de  
este grupo magnificando su valía en el ca- 
so de Clavileño (mayo 1948-agosto 1948, 
500 ejemplares) y Segrel (abril-mayo 1951- 
junio-julio 1951, 500 ejemplares). Hoja 
(1948-1950, de Tomás Segovia, cuatro nú- 
meros de 200 ejemplares) que fue lo que 
su nombre indica: un folio doblado en cua-
tro partes dedicado publicar la poesía de 
un poeta en cada número. 

Presencia tiene más enjundia (7 nú- 
meros, julio-agosto 1948-agosto-septiem- 
bre 1950, 1.000 ejemplares), es el único in-
tento serio de editar una revista literaria 
por parte de los jóvenes exiliados. Otra 
elemento que la diferencia respecto a las 
dos anteriores, aparte de la madurez de 
sus redactores, es, en palabras de García 
Ascot, que “en el grupo de Clavileño casi 
todos eran españoles y que en cambio en  
el de Presencia intervinieron más mexi-
canos y de otros países”. Aun así, en esta 
revista tampoco hay la más mínima alus-
ión a la realidad ni a la cultura mexicana. 

El colectivo más numeroso y que se  
señala como núcleo de los Hispanomexi-
canos es el que está compuesto por todos 
los que estudiaron en la unam, tanto Le- 
tras como Filosofía. Todos ellos pertene-
cen a la generación de Mascarones. Solo 
que con algunos años de diferencia. Los 
mayores ya habían acabado sus carreras  
a comienzos de la década de los 50, mien- 
tras que los menores estaban empezán-

dola o tardarían aún en hacerlo. Ya se ha 
explicado el porqué Ideas de México es 
una revista universitaria mexicana y no 
de los jóvenes hijos de exiliados, aunque 
tuvieron una gran presencia en sus pági- 
nas. Uno de ellos, José Pascual Buxó, pu- 
blicó varios poemas en otra revista uni-
versitaria, Fuensanta; en Literae número 
1 (diciembre de 1952) escribió el “Edito-
rial”, y el poema “Tronco de hombre” en el 
 número 2 (15 de enero de 1953). Revista 
que al decir de José María Paredes Men-
doza, bibliófilo, periodista, etcétera: 

[...] es una hoja literaria en forma de car-
ta, de la cual fue autor el inquieto poeta 
y crítico, Jesús Arellano. Fue la Revista 
más original que hemos visto pero sólo 
se hicieron dos números. (Paredes Men-
doza, 158). 

Los redactores de esta revista fueron: Jo- 
sé Pascual Buxó, Dolores Castro, Rosario 
Castellanos, Alberto Luna, Héctor Azar, Je- 
sús Arellano, Enrique González Casanova 
y R.C. (que debe ser Rosario Castellanos).

Adentrándose en las revistas acadé- 
micas, una muy importante es Cuadernos 
Americanos (unam, 1942 ss.). Nace como  
empresa de cooperación cultural entre 
mexicanos e intelectuales republicanos 
españoles exiliados en México al termi-
narse la guerra civil. “Es la revista más 
importante que publica la Universidad 
Nacional porque recoge los trabajos me-
dulares sobre cultura, política, economía, 
sociedad y antropología en América Lati-
na y España” (Anónimo, 2013), argumenta 
Adalberto Santana, director del Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe (cialc), de esta casa de estudios.  
En los años 50 en ella publican artículos 
Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durán, 
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Ramón Xirau, también aparecen poemas, 
relatos y artículos de Tomás Segovia.

La Nueva Revista de Filología His- 
pánica (1947 ss.) empezó y sigue publicán- 
dose en El Colegio de México. Es una re-
vista técnica de gran calidad dedicada 
desde sus orígenes al estudio de la lite-
ratura española e hispanoamericana y de  
la lingüística hispánica. En los años 50 
aparecerán publicados algunos artículos 
de Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Du-
rán, Angelina Muñiz y Ramón Xirau.

Ya en la misma década de los 50 se 
encontrará a un nutrido grupo de estos 
autores publicando en otras revistas me-
xicanas muy importantes e influyentes 
y en los tres grandes suplementos de la 
época. La presencia de estos escritores en 
estas publicaciones y sus consecuencias 
prácticamente no se ha analizado en los es- 
tudios generales sobre el exilio de los His-
panomexicanos. Este olvido tiene una con- 
secuencia negativa muy grave, sus revistas 
juveniles, publicadas en la década de los 
40, ocupan un espacio, décadas 40 y 50, 
y una dimensión falsos. Sirven para negar 
o poner en duda la evidente inclusión en 
la sociedad civil y cultural mexicana de  
aquellos jóvenes de origen hispano a tra-
vés de su vinculación con otros muchos 
medios de comunicación. Cuando es a par-
tir de esta década de los 50 a partir de la 
cual estos autores se integran en la cultu-
ra mexicana. 

En la Revista Universidad de México 
(…1953-1965…), la crítica de cine la escri-
bieron José de la Colina, Emilio García Rie- 
ra, Jomi García Ascot, junto a Carlos Fuen-
tes, Salvador Elizondo Alberto Isaac y un  
largo etcétera. La crítica literaria la com-
partían todos los miembros del grupo; 
más específicamente la teatral (Inés Arre-
dondo, Jorge Ibargüengoitia, Juan José 

Gurrola), la literaria estaba asegurada con 
Sergio Galindo, Carlos Valdés, José de la  
Colina, Tomás Segovia y los escritores an- 
teriormente mencionados publicaron ahí  
reseñas de libros y colaboraron con notas 
y críticas en la famosa “Feria de los días”; 
Pacheco, “Simpatías y diferencias”. Ade-
más, la crítica musical (Jomi García Ascot 
y Juan Vicente Melo , quien colaboró con 
bastante frecuencia en la sección de dan-
za también), la de pintura [Juan García 
Ponce (quien también utilizaba en la revis-
ta el pseudónimo de Jorge del Olmo), Sal-
vador Elizondo, Jomi García Ascot]. Añade 
Pereira que se podría afirmar, sin temor a 
excederse, “que no hubo un solo territorio 
del quehacer intelectual que no hubiera 
sido tocado por la incisiva actividad crítica 
del grupo” (Pereira, (a); y Albarrán, s/f). 

También publican: cuentos: José de la  
Colina; Artículos: Manuel Durán, José de 
la Colina, García Ascot, César Rodríguez 
Chicharro, Enrique de Rivas, Tomás Se-
govia… Reseñas: José Pascual Buxó, José 
Pascual Buxó, Tomás Segovia… poemas: 
García Ascot; poemas: García Ascot, Cé- 
sar Rodríguez Chicharro, José Pascual 
Buxó, Enrique de Rivas…y textos de Ra-
món Xirau.

La Revista Mexicana de Literatura 
(1955-1965) Juan Rulfo, Juan José Arreo-
la, Jorge Portilla, Carlos Fuentes, Carlos 
Blanco Aguinaga, José María (sic) García 
Ascot y Ramón Xirau, editarán muy pron-
to la Revista Mexicana de Literatura” (Anó-
nimo, 1955). Es la expresión más eviden- 
te de un ánimo renovador de la cultura y 
del mundo intelectual:

•	 La literatura y el creador estar inmersos 
en el medio social en que viven. 
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•	 Otra de las características principales, 
como recuerda Carlos Blanco Agui- 
naga, era su internacionalismo para 
contrarrestar la entonces creciente ten- 
dencia de la cultura mexicana hacia el 
nacionalismo de “tarjeta postal”, pero, 
sobre todo, con el fin de dar a conocer 
las letras internacionales.

El comité de colaboradores estaba for-
mado por Antonio Alatorre, Carlos Blanco 
Aguinaga, Archibaldo Burns, Manuel Cal-
villo, Alí Chumacero, José Miguel García 
Ascot, José Luis Martínez, Marco Antonio 
Montes de Oca, Jorge Portilla, Ramón Xi-
rau y Juan Rulfo. Al poco tiempo, en 1957, 
la rml pasó a manos de Antonio Alatorre, 
y de Tomás Segovia. 

A pesar de ser una revista literaria, 
pronto se sumaron los críticos de cine 
(Nuevo Cine, La Semana en el Cine) Emilio 
García Riera, Jomi García Ascot, José de la 
Colina, Salvador Elizondo, y los directores 
de teatro Juan José Gurrola, Juan Ibáñez 
y José Luis Ibáñez (con ellos sus grupos  
de actores). Desde las páginas de la rml se  
fustigará el nacionalismo artístico en ge- 
neral y contra el muralismo en particular 
como movimiento esterilizador y contro-
lador del arte (Pereira, (b)). Ideas y actitu- 
des que deben ser tenidas muy en cuenta  
para los estudios sobre los horizontes 
estéticos y personales de los Hispano- 
mexicanos observando la cantidad de  
ellos que participaron en esta y otras ma- 
nifestaciones similares. En el primer nú-
mero, aparece un artículo de Jorge Portilla 
titulado “Crítica de la crítica” (Portilla, 1955,  
p. 51). En él se ataca con dureza a los na-
cionalismos. Portilla comenta las varias fa- 
lacias que contienen los argumentos que 
defienden los nacionalistas. En cuanto a 

la trascendencia de este artículo, señala 
Armando Pereira que en síntesis: 

[...] podríamos decir que hasta 1958 la 
poética (y la política) de la revista se sus-
tentó en algunos conceptos clave en tor-
no a los cuales se conformaría el ideario 
estético del grupo: la responsabilidad y 
la honestidad del escritor, su absoluta 
autonomía con respecto a las ideologías  
al uso, una voluntad crítica sin compro-
misos ni intereses creados y el pleno ejer- 
cicio de una libertad de criterio que no co-
nocería restricciones. (Pereira, (b): 335) 

Finalmente, Carlos Blanco Aguinaga con-
fesaba en una entrevista: 

He tenido amistad y “correspondencias” 
literarias y políticas con muchos españo-
les de nuestra generación. En México,  
admiré a Rulfo e hice cierta amistad con  
él, así como con Jorge Portilla, Luis Villo-
ro, y he sido muy amigo (y admirador) 
de Antonio Alatorre. Siempre he sentido 
afinidad con José Emilio Pacheco a quien,  
lamentablemente, no conozco lo sufi-
ciente. En los tiempos de la Revista Mexi- 
cana de Literatura (Primera Época) fui 
muy amigo y colaborador de Carlos Fuen-
tes, junto con Jomí García Ascot, Ramón 
Xirau y Manolo Durán. (López Aguilar, 
2008). 

Queda por añadir en nombre de Enrique 
de Rivas… 

Un elemento sobre el que no recae  
generalmente la atención en los estudios  
sobre esta época ni sobre los Hispanome-
xicanos es el de la importantísima presen-
cia de la traducción tanto en las revistas 
como en la producción editorial. En la can-
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tidad de espacios nuevos que abrieron a  
través de traducciones de escritores euro-
peos y norteamericanos o de la publica-
ción de autores latinoamericanos hasta 
entonces desconocidos o, al menos, poco 
conocidos en México..., lo que permitió al 
país airear su sistema cultural, en palabras 
de Cuevas, descorrer la “cortina de nopal”. 

En cuanto a la razón de tratar este 
asunto de la traducción en aquel mi pri-
mer trabajo, además de por otros asuntos, 

[...] hay que añadir que de los autores es-
tudiados, que yo sepa, por lo menos sie-
te: Juan Almela, Nuria Parés, Federico Pa- 
tán, Francisca Perujo, Martí Soler, Tomás 
Segovia, Francisco González Aramburu, 
se dedican profesionalmente a ella. A la 
traducción literaria, con mayor o menor 
grado de profesionalidad, se dedican: 
José de la Colina, Manuel Durán, Carlos 
Blanco, Angelina Muñiz, Enrique de Rivas, 
Roberto Ruiz, Jomí García Ascot, Ramón 
Xirau, César Rodríguez Chicharro... Como  
puede observarse un porcentaje mayo-
ritario de ellos (Mateo Gambarte, 1996, 
pp. 251-272). 

Hablando de la editorial Veracruzana, 
Adolfo Castañón precisa: El secreto de una  
editorial está en parte en asistirse de bue-
nos traductores: por ejemplo, gracias a los  
oficios excelentes del citado González Aram-
buru. (Castañón, 2017)

La revista de la universidad veracru-
zana, La Palabra y el Hombre (1957 ss.), 
que dirigía Sergio Galindo es de los pocos 
órganos culturales importantes que en es- 
ta época se dieron fuera del Distrito Fe- 
deral. En los primeros años de vida, ya  
fuese en el Consejo editorial de la revista 
como el programa editorial de la Univer-
sidad, por allí anduvieron de manera muy 

activa, Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro 
y González Aramburu. Por las páginas de 
la revista aparecieron, además de material 
de los citados, cuentos Colina, artículos de 
Durán y Xirau, poemas, relatos y artícu-
los Segovia… Esta editorial publicó varias 
obras de creación de las generaciones  
mayores del exilio: Zambrano, Gaos, Cha-
cel, Cernuda…, y también fueron varios 
los escritores jóvenes que publicaron en la  
uv: Pascual Buxó, Durán, R. y T. Segovia, 
Xirau, Rodríguez Chicharro, Colina, Pa-
tán… Editorial dirigida por Rodríguez Chi-
charro (1965-1967).

Estaciones. Revista Literaria de Méxi- 
co (1956-1960), revista de Elías Nandino, 
20 números, cada número corresponde a 
una estación del año (Carter, 1962: 78-80). 
Pretendió ser una revista plural y abier- 
ta frente al elitismo de la revista Contem- 
poráneos. Colina es el joven hispanoame-
ricano más implicado en esta publicación 
con reseñas y artículos, en la que también 
aparecen relatos de Rodríguez Chicharro  
y poemas de Segovia.

Cuadernos del viento (1960-1967), fun- 
dada por Huberto Batis y Carlos Valdés.  
En la declaración de principios, mani-
fiestan claramente sus intenciones: Los 
Cuadernos del Viento recibirán a todos  
los escritores, particularmente a los jóve-
nes, sin tener en cuenta nacionalidades, 
credos, actitudes.” En ella publica relatos de  
Colina, poemas García Ascot, Pascual 
Buxó, Ríus, Soler Vinyes, Segovia, relatos 
y artículos Rodríguez Chicharro, Souto y 
Vilalta, relatos de Muñiz…

Política salió a la luz en 1960 como 
vehículo de expresión y denuncia de la 
izquierda mexicana del antiimperialismo, 
por la defensa de la Revolución cubana  
y para la crítica al Estado mexicano (Ca-
brera López, 2006 , pp. 76-77). Duró hasta 
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1967. Había una clara convergencia con 
La Cultura en México al punto que en sus  
páginas figuraban los nombres, por ejem-
plo, de Juan José Arreola, Colina y Segovia. 

La revista Nuevo Cine (1961-62) ha si-  
do en México uno de los grandes revul-
sivos del cine nacional. Y, quizá, podría 
decirse, el certificado de nacimiento de  
una crítica cinematográfica seria y profe-
sional. Este grupo Nuevo Cine represen-
ta, al decir de Ayala Blanco, “...la etapa 
adolescente y heroica, desorbitada y ro-
mántica de la cultura cinematográfica me-
xicana” (Ayala Blanco, 1968, p. 294). La 
mayor parte de los artículos de la revista 
fueron escritos por los redactores Gar- 
cía Riera, Gabriel Ramírez, Elizondo, García 
Ascot y Colina (Monsiváis era redactor pe-
ro no publica ningún artículo). Jomí Gar-
cía Ascot fue el único que en la práctica 
realizó en 1962 la película independiente 
de una hora de duración: En el balcón vacío.

S.Nob (1962-1963) es una revista muy  
especial que creó Salvador Elizondo en 
compañía de Emilio García Riera y Juan 
García Ponce. Se trataba de indagar en los 
temas más diversos y variados, de sumar 
las contribuciones de las diferentes ramas 
artísticas a través de unos colaboradores 
que tocaban varios palos, audaces y li- 
bres con evidente intención de provocar 
escándalo: literatura: Elizondo, Segovia, 
García Ponce, Melo, Ibargüengoitia, Mu- 
tis, Jodorowski-Prullansky, Juan Manuel 
Torres…; cinematografía: García Riera y  
Colina; en la música: García Ascot, T. Sa- 
lazar y Melo; en la fotografía: Katy Horna, 
Gleen y el equipo de Snob; en la pintura 
y la plástica: Leonora Carrington, Roland 
Topor, contribuciones de Gironella y Cue- 
vas; del mismo García Ponce, como crí- 
tico de arte…; y otros de menor presencia 
como Aridjis, Burroghs, Arrabal (junto con  

Topor y Jodorowsky fundaron el movi-
miento pánico en 1963), el periodista yu- 
goslavo Egon Erwin Kisch, el poeta es-
cocés Edward James… Adviértase que tal  
nómina incluye futuros premios Villaurru-
tia, Cervantes, Rulfo, Casa de las Améri-
cas y otro largo etcétera de galardones. Un 
auténtico equipo de ensueño de la época.

En su momento los suplementos cul- 
turales fueron espacios importantes que 
contaron los intelectuales utilizaron para 
entrar en contacto con la sociedad. En los  
años cincuenta y sesenta, son fundamen-
tales varios suplementos culturales en el  
despegue de la cultura mexicana del siglo  
xx. Se trata de los suplementos de Fer-
nando Benítez. El primero de todos ellos 
es la Revista Mexicana de Cultura (1947-
1948). Fernando Benítez lo pone en ma-
nos dirigido por Juan Rejano. Su intención 
queda clara desde el primer número: 

Las páginas del Suplemento dominical 
de El Nacional están abiertas a todos 
los escritores e intelectuales de México, 
cuya colaboración constante solicitamos 
desde aquí para hacer de ellas un valioso 
y unánime exponente de la cultura de 
nuestro país y un instrumento de difusión 
que, a la vez que sirva eficazmente al 
pueblo mexicano, lleve su espíritu –sus 
realizaciones literarias, científicas y ar-
tísticas– más allá de nuestras fronteras” 
(rmc, 7, 18 mayo 1947, p. 7). 

En él publicaron cuentos, poemas y ar-
tículos algunos de los jóvenes exiliados: 
Colina, Pascual Buxó, Rodríguez Chicharro 
o Souto…

Uno de los grandes del periodismo 
de los suplementos en México, México en 
la Cultura (1953-1961), dirigido Fernando 
Benítez. Los artistas, escritores y críticos 
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mexicanos como Rojo, Rulfo, Arreola, 
Fuentes, Carballo, Reyes Nevares, Ponia-
towska, García Ponce, Melo, Valdés, lbar-
güengoitia y los más jóvenes, Pacheco y 
Monsiváis llenaron sus páginas. De entre 
los jóvenes exiliados los más participati-
vos fueron García Riera, García Ascot, que 
publicaron más de 30 artículos o críticas; 
entre 10 o 20 cuentos, reseñas y artícu-
los: Colina; de 5 a 10 artículos y/o poe- 
mas: Parés y Pascual Buxó; menos de 5 
relatos, poemas o artículos Souto, Durán, 
T. y R., Ríus, Xirau. (Férriz Roure, 1998,  
p. 239).

Además, contaba con la presencia de  
los exiliados republicanos españoles; ade-
más de Miguel Prieto y, unos cuantos  
meses después, su ayudante Vicente Rojo,  
cabe mencionar a Juan Rejano, Max Aub,  
José Moreno Villa, Ceferino Palencia, Fran-
cisco Pina, Adolfo Salazar León Felipe y  
Luis Cernuda; y escritores latinoamerica-
nos de distintas nacionalidades como Ga-
briel García Márquez, Nicolás Guillén y 
muchos más.

El otro gran suplemento, ya en la dé-
cada siguiente, es La Cultura en México 
(de la revista Siempre!), dirigido también 
por Fernando Benítez de 1962 a 1972. De  
los Hispanomexicanos, publicaron más 
de 30 artículos: F. Álvarez, García Riera, F. 
Pina; entre 20 y 30: F. Patán; de 10 a 20:  
Colina; de 5 a 10: García Ascot (que, como  
se ve, ha descendido mucho su colabo-
ración), T. Segovia; menos de 5: Deniz, 
Manue Durán, Perujo, Martí Soler, Souto, 
Carlos Velo, Xirau, Vicente Rojo (Férriz 
Roure, 1998, p. 140).

Centrándonos en lo que es de interés  
para este artículo, resultan muy intere-
santes y reveladoras para lo que se viene  
diciendo en este apartado estas palabras 
de María Teresa Férriz Roure respecto al  

exilio español republicano y a la adscrip-
ción que realiza de los jóvenes escritores 
llegados al exilio con sus padres:

Por esos años, el sentido político del exi-
lio republicano había ya desaparecido. 
Los autores nacidos en España, una cin- 
cuentena aproximadamente con una 
media de edad entre los treinta y cua-
renta años, ofrecen avances de sus estu- 
dios, reseñan las obras mexicanas y dan  
a conocer, en muchos casos, sus propias 
creaciones literarias. Los más jóvenes han  
sustituido a los republicanos de mayor 
edad y, en este sentido, “La Cultura en  
México” divulga la obra de Tomás Sego-
via, José de la Colina, Gerardo Deniz, 
Manuel Durán, Federico Patán, Francisca 
Perujo, Arturo Souto Alabarte, Ramón 
Xirau ... Todos ellos se encuentran ya muy  
de lejos de la vivencia de la guerra civil 
española, y comparten el presente de un  
México al que están por siempre unidos. 
“De este material de sangre, de lágri- 
mas, de desarraigos, de estas convulsio-
nes sociales que movilizan a millones y  
los llevan a la muerte, surge un ansia de  
vivir, de creación, de renovación y de cul- 
tura”13, comentaba el mismo Benítez 
muchos años más tarde. El destierro co-
mo tal había concluido y sus integrantes 
formaban ya parte de una nueva historia, 
la de la cultura mexicana contemporá-
nea, en que Fernando Benítez y muchos 
españoles de origen, pero mexicanos por 
decisión propia, han ocupado un lugar 
determinante. (Férriz Roure, 1998, pp. 
237-238). 

Desde 1949 Diorama de la Cultura fue una  
sección cultural dominical del periódi- 
co Excélsior, se transformó en 1969 en su- 
plemento cultural Diorama. Como sección  
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cultural del periódico, no presentó Conse- 
jo de redacción independiente. En esas  
condiciones difícilmente podía competir 
en la década de los 50 con el suplemento 
creado y dirigido por Benítez en Noveda-
des, México en la Cultura, que aglutinó a 
las mejores plumas de la época. En los fi- 
nales de los años 50 y principios de los 60,  
Segovia y Parés publicaron algunas cosas;  
en la segunda década empezaron a cola-
borar Maruxa Vilalta y Angelina Muñiz.

En estas mismas décadas, 50 y 60,  
estos autores publicarán en otras muchas  
revistas de contrastada calidad y gran  
prestigio tanto mexicanas como extranje- 
ras: Blanco Aguinaga publica en Revista 
Hispánica Moderna (una revista acadé-
mica de la Universidad de Columbia), Mo- 
dern Languaje Notes (Baltimore), Cuader-
nos de la Cátedra de Miguel de Unamuno 
(Salamanca), La Torre (Puerto Rico), Ínsu- 
la (Madrid), Filología (Buenos Aires), Re- 
vista de Occidente (Madrid)… Cabe recor-
dar que escribió el primer ensayo canónico 
sobre Pedro Páramo, “Realidad y estilo 
de Juan Rulfo”, en el primer número de la 
Revista Mexicana de Literatura que sigue 
siendo no solamente uno de los dos o tres 
estudios imprescindibles de la obra de Rul-
fo, sino un hito en la crítica latinoamericana 
(García Bonilla, 2009, pp. 149-151).

Por El Heraldo Cultural y El Gallo Ilus- 
trado publican Colina y Ríus… Durán en  
Tribuna, Modern Languaje Notes (Balti-
more), Ínsula (Madrid), Hispania (Johns 
Hopkins University Press), Asonante y La  
Torre (Puerto Rico), Revista Hispánica Mo- 
derna (Universidad de Columbia), Hispa-
nófila (University of North Carolina), Yale  
Literatury Magazine, Yale French Stu- 
dies, New York Times Book Review Section, 
Anuario de Letras. Lingüística y Filología 
(revista académica de la unam), Romance 

Notes (Chaper Hill), L’Herme (Paris), Pape- 
les de Son Armadans (Mallorca), Revista 
Iberoamericana (University of Pittsburg)…
García Ascot en Prometeus, Ínsula (Ma-
drid)… Muñiz en el Rehilete, Pascual Buxó 
en Anuario de Filología (Maracaibo)… Ri-
vas publicó en Woodworm Review (edita-
da por Marvin Malone en Estados Unidos), 
Papeles de Son Armadans (Mallorca), The  
Mexico Quaterly Review, The Literary 
Review (University in Madison), Eisinori 
(Roma), Il Contemporáneo (Roma), Agora 
(Madrid), Anuario de Filología (Maracaibo), 
La Nación (Buenos Aires), Zona Franca 
(Caracas)…

Más adelante estarán en el consejo 
editorial y publicarán en Plural y Vuelta 
Colina, Segovia, Xirau, publicarán: Pas-
cual Buxó, Deniz, F. Álvarez, Durán… En 
Diálogos: Durán, García Ascot, Rivas, Se- 
govia, Xirau… Patán y Muñiz serán asi-
duos críticos del suplemento Sábado de 
unomássuno…

Toda esta inmensa tarea creativa, sin 
contar su obra editorial, nos muestra un 
grupo de gente muy activa profesional, 
cultural y literariamente. Muy inmersa en 
la realidad del país en el que está viviendo 
y bastante lejos de estar lamiéndose las 
heridas producidas por aquel trágico su-
ceso histórico. 

Están viviendo tanto a nivel vital co-
mo profesional y creativo una extensa 
época de coincidencia, concurrencia y 
concordancia. Téngase en cuenta que con-
forme pasan los años el platillo mexicano 
de la balanza contiene más experiencia y 
vida propia (amigos, trabajo, empresas, 
matrimonios, hijos, hasta la el servicio 
militar hizo Carlos Blanco en México, pu-
blicaciones...) que el de la españolidad que 
sigue creciendo en ausencia de realidad y 
en exceso de idealismo, a lo que hay que 
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añadir la decepción y la frustración de la 
transición política española. Siguen las na- 
cionalizaciones, casi todos. Enterraron a 
sus padres en México, vieron nacer a sus 
hijos, mexicanos, crecer y multiplicarse y 
se encontraron con nietos, más mexica-
nos aún. Pervive, por supuesto, un senti-
miento de hispanidad.

Su educación superior, sus trabajos 
y sus empresas son plenamente mexica- 
nas; su cultura, amistades y socialización se  
balancean hacia lo mexicano conteniendo 
parte hispana. Su público es totalmente 
mexicano (Los vínculos que encadenan más 
estrechamente al escritor con su público  
–enumera Escarpit– son la comunidad de 
cultura, la comunidad de evidencias y la co- 
munidad de lenguaje (Escarpit, 1971, p. 
98). La integración acabará por ser total, 
por afinidad lingüística, por necesidad, por 
distancia, por cotidianidad, por falta de 
otra... De la imposibilidad de la vuelta para 
este grupo ya se ha hablado anteriormen-
te. La vuelta hubiese supuesto un trastor-
no demasiado brusco para ser repetido 
por ellos, y sin calificar para imponérselo 
a sus descendientes (Mateo Gambarte, 
2011, pp. 211 y ss). Algunos han regresado 
a España y se han percatado de que allí 
no les reconocen, y ellos tampoco acaban  
por reconocerse. 

La inclusión en el ámbito de la cultura 
y de la literatura mexicana de estos auto-
res es total en sus múltiples empresas e 
importantes proyectos culturales... Se in- 
tensifica la necesidad de incardinarse en 
un tiempo histórico determinado. Por una  
vez da gusto ser de esta generación, con-
fiesa Tomás Segovia al hablar de la de Me- 
dio Siglo (Segovia, 1962, p. 54). Y eso se 
lo ofrece el México real frente a la España 
ideal y lejana. 

3ª. De 1980 en adelante: La década 
de los ochenta: el ecuador del cambio 
(Mateo Gambarte, 2011, pp. 82 y ss). Es en  
esta década de los ochenta cuando ya se  
percibe con claridad una asunción volun-
taria, no impuesta del exilio. Todo iba 
bien en el sentido de inclusión dentro lo 
mexicano, a pesar de las dificultades que 
cualquier asimilación ajena suscitaba en 
México, cuando aparece esa entrañable y  
magnífica antología de Peña Labra con el  
poco afortunado título de Segunda gene- 
ración de poetas españoles del exilio mexi-
cano, denominación de origen que los 
retrotraerá dos décadas atrás y que será 
resaltada por los periódicos mexicanos. 
El exilio y, sobre todo, el adjetivo espa-
ñoles casi los expulsa de la historia lite- 
raria de México. Arturo Souto comentó  
al respecto: 

La antología que Francisca Perujo hizo 
para Peña Labra es importante y fue  
la primera de todas las que se han reali-
zado, pero tiene el defecto de que la 
llama Segunda generación de poetas 
españoles del exilio mexicano, lo cual es  
inexacto, pues los exiliados fueron nues-
tros padres: nosotros vinimos con ellos 
porque decidieron exiliarse y traernos jun- 
to con ellos a México, no por nuestra pro-
pia voluntad. (López Aguilar, 2014)

Pero, no resultó ser un retroceso sino un 
fuerte impulso, pues, a finales de esta 
misma década de los 80 se había dado 
un paso gigantesco en la asimilación de 
este grupo por la cultura y por la literatu-
ra mexicana. Desgraciadamente algunos 
mueren jóvenes. Su obra empieza a ser 
extensa, conocida, atendida por la crítica, 
y ha recibido una extensa y brillante lista 
de los más importantes premios literarios 
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nacionales e internacionales (Mateo Gam-
barte, 2011, pp. 199-213), publican en las 
mejores revistas y suplementos, acceden  
y dirigen organismos de cultura... Como ya  
se ha visto en páginas anteriores, la vuel-
ta acaba por declararse imposible, la in-
serción en la sociedad mexicana termi-
na por cercionarse como inevitable y por 
imponerse como irrevocable frente a esa 
España en la que solo encuentran olvido  
y rechazo. Como decía el padre de la So- 
le, personaje del cuento “Primero de oc- 
tubre” de Carlos Blanco Aguinaga: O te  
aclimatas o te aclimueres (Blanco Agui-
naga, 1990, p. 77).

El mundo mexicano se impuso con 
todas sus manifestaciones políticas, eco- 
nómicas, culturales, profesionales, etcéte- 
ra. (R. Segovia, 1998, p. 40) Todos tienen 
sus dos pasaportes. En cuanto atañe a  
la propia estructura vital de la persona, la 
simplificación disyuntiva tiende a resul-
tar extrañadora. Más que disyuntiva, esa 
“o”, a día de hoy, resulta identificativa o  
asociativa como la usaba Vicente Aleixan- 
dre. Quizá a veces un tanto desnacionali-
zados y binacionalizados pero ubicados y 
referenciados a México. De los que toda-
vía viven en México, se puede afirmar con 
las salvedades precisas que se sienten más 
mexicanos que otra cosa, como no puede 
ser de otra manera aunque el sentimiento, 
ya de por sí complejo, no atiende muchas 
veces a las consideraciones de la razón. 

Desde la perspectiva cívica y litera-
ria, las cosas han cambiado bastante des-
de hace unos años a esta parte, como se  
verá a continuación. En algunos de estos 
autores hay una radicalización en la de-
fensa de la pertenencia al exilio, pero ya 
no de patria ni de nacionalidad, sino de 
condición (Segovia, Muñiz, por ejemplo), 

es decir, como condición de la naturaleza 
humana. 

Ya en el siglo xxi, algunos aspectos 
de los que quedan se puede resumir en 
madurez creativa, desilusión de España 
y exilio del exilio. Sin perder el derecho 
de sentirse españoles por su origen y por 
su vivencia, el maltrato de la transición 
española les expulsa del exilio hacia la 
mexicanización. Aunque, como señalara 
Thomas Burke,

[...] la memoria es un instrumento deli-
cado. Como una vieja caja de música, pue- 
de permanecer muda durante muchos 
años, y un día, sacudida, un golpe o un  
temblor, suelta el resorte, y bajo su vene-
rable capa de polvo nos habla de las olvi- 
dadas pasiones y remotos deseos. (Coli-
na, 2000, p. 61. Aub, 1971)

Nómina7

Puede ser este un buen momento para 
reflexionar sobre la conveniencia o no de 
modificar, de fijarla o no la nómina canó-
nica de este grupo que ha ido variando 
desde el primer trabajo de Sara Escobar. 
De ayer a hoy, la nómina más completa 
ha crecido hasta 36 autores censados en 
este grupo, sin contar que algunos como 
Roberto Ruiz quiere meter a algunos naci-
dos antes del 24 (Ruiz, 2006, p. 1139-1140). 
¿Qué hacer con esta nómina: acortarla o 
no? ¿En función de qué criterios: de exilio

7	 Este apartado y los dos siguientes se tratan ex- 
tensamente en Eduardo Mateo Gambarte, “Fi- 
sonomía del grupo Hispanomexicano”, Insula 851, 
noviembre de 2017, pp. 13-18., 
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o literarios? Este es el pelotón de salida: 
¿cuál será el de llegada? 

¿Cuántos subgrupos hay dentro de este 
grupo?

En los primeros años de estancia en Méxi-
co formaban dos grupos por cuestiones de  
edad, de maduración, el de Clavileño y el 
de Presencia (Blanco Aguinaga, 2006, p. 
184; Xirau, 2011, p. 18 y pp. 323-324; Ruiz, 
2006, p. 1042; Rivas, 2013, pp. 30-32). Con  
el paso de los años, este asunto es irrele-
vante desde la perspectiva de análisis de 
sus obras. 

Cuando se acaban de presentar las 
distintas etapas de la evolución vital y 
creativa de este grupo, con frecuencia se  
afirma: “En dicha evolución se ve una se-
gunda etapa en la que estos componentes 
estaban todavía madurando su persona- 
lidad indecisa y vacilante”. Hay dos erro-
res de bulto en dicha afirmación, por lo 
menos para muchos de ellos. En aque- 
llos tiempos, de los veinte a los treinta años 
que tenían estas personas, eran edades 
en las que se consideraba una persona ya 
madura, por un lado; por otro, el contacto 
con la realidad y con las gentes mexica- 
nas era ya irreversible.

Es bastante más que un grupo de poetas

Se suele adjetivar de poético a este gru-
po, entre otras cosas por las antologías de 
este género publicadas. Aunque primero 
fue la poesía, parece que van a acabar 
siendo las estrellas la narrativa y el ensayo. 
Un recuento muy aproximado de la obra 
de este grupo da las siguientes cifras: 26 
autobiografías, 108 narrativa, 282 ensa- 
yo, 167 poesía 28 guiones y 35 obras tea-

trales. A todas estas obras hay que añadir, 
las antologías de sus propias obras, las  
decenas de libros escritos en colabora- 
ción, de ediciones anotadas, de antologías  
seleccionadas con prólogos o estudios in- 
troductorios, los cientos y miles de ar-
tículos en revistas especializadas de todo 
el mundo y en suplementos culturales. Co-
mo se puede ver, la producción en prosa 
(narrativa (novela y cuento, autobiografía) 
supera ampliamente a la poética, sin con- 
tar los cientos de libros y los miles de ar- 
tículos traducidos. Hace ya mucho tiem-
po que la calificación de poético para este  
grupo es notablemente reductora; es mu-
cho más que un grupo poético porque su 
obra narrativa y ensayística es en canti-
dad, cuanto menos, mucho más amplia 
que la poética y no desmerece en calidad.

¿Españoles o mexicanos?

Personalmente, van entrando en la madu-
rez y asentándose cada vez más en casa;  
y estos, la casa, el paisaje, la luz, el cielo, el 
pri, el pan, el prd, los tacos, el guacamole 
y los chiles en nogada…, los han conocido 
en México…, los amigos, el amor, los hijos 
y los nietos…, los han tenido siempre en 
México; también el auto, los platillos y el 
smog, aunque el sentimiento, ya de por  
sí complejo, no atiende muchas veces a  
las consideraciones de la razón. Carlos 
Blanco Aguinaga y Federico Patán, dos ex- 
tremos de la nómina, contestan a la si-
guiente pregunta:

ELA.- Gabriel García Márquez dijo en 
Cien años de soledad que uno pertenece 
al lugar donde ha enterrado a sus seres 
queridos y han nacido sus hijos. ¿Eso se  
vale para definir lo mexicano en los escri-
tores hispanomexicanos?
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CBA: Sí, creo que sí vale, por lo menos en 
mi caso (mis padres muertos en el D. F., 
mis hijos nacidos en el D. F.). Como vale 
también una cosa que solía decir Max 
Aub: “Uno es del país donde ha hecho  
la secundaria.”
FP: Totalmente de acuerdo. (López Agui-
lar, 2008)

Cada vez el reconocimiento por parte 
mexicana es mayor y siguen recibiendo 
premios y homenajes. Y aquí es donde no  
se puede menos que estar de acuerdo con  
la tesis de Enrique López Aguilar de que su  
obra pertenece plenamente a la literatu-
ra mexicana, independientemente de que  
sea considerada o no dentro de la espa- 
ñola, que no parece que lo vaya a ser y  
difícilmente pueda serlo. Carlos Blanco 
Aguinaga declaraba: si a alguna generación 
pertenecemos tal vez sea a la mexicana del 
medio siglo y, desde luego, no a la españo- 
la (López Aguilar, 2007).

De ahí se deduce la pertinencia o no 
de seguir llamándolos hispanomexicanos, 
terminología espacial: denominación de  
origen y de destino, y comercial, que nun- 
ca lo fue estética, aunque parece que va  
a resultar difícil de borrar. En los años cua- 
renta ese adjetivo se balanceaba total-
mente hacia lo hispano, a partir de los 
años cincuenta y, sobre todo, sesenta em-
pieza a balancearse hacia lo mexicano, 
como no puede ser de otra manera (Ma-
teo Gambarte, 2011, pp. 209-213). Y, en 
este caso, sobre todo al principio, vino 
bien el arrimo a un grupo que resguarda  
de la fría intemperie de la ausencia de his-
toria en que incardinarse.

Como escritores, esa España de pres-
tado, de segunda mano y de oídas no les  
va a devolver los años de exclusión y, sobre  
todo, los efectos de esta exclusión: el ex- 

trañamiento de una realidad en que mu-
tuamente se ningunearon. No es una la- 
bor imposible, sino necesaria, y conven-
dría empezar por repensar seriamente las  
consecuencias más obvias que tuvo la Gue- 
rra Civil para esa forma de la conciencia 
colectiva que es la literatura. Pero, enton-
ces, ¿a qué historia literaria pertenece esa 
producción? ¿Puede decirse –sin dudas– 
que a la española?8 Cierto que pertene-
cen a la historia de España por herencia y 
justicia, pero no por realidad. El derecho 
es real, pero la presencia de su obra es mí-
nima. Pueden y deben presentar derechos 
de sucesión a figurar en las historias de la 
literatura española, no sé si en un aparta-
do que se titule “Literatura del exilio”, pero 
no en el mismo apartado de los literatos 
mayores que escribieron obra en el exilio. 
Por muchas razones: estos vuelven a un 
lugar que conocían y donde los conocían; 
aquellos se desconocen mutuamente. 
Además estos jóvenes, han nacido en otro 
lugar, han dialogado con otro público, han  
surgido de otro ámbito cultural muy dis-
tinto del de la posguerra española. 

Tomás Segovia suscitaba con frecuen-
cia la pregunta: ¿la literatura del exilio 

8	 El debate se abrió en la revista Migraciones & Exi-
lios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de 
los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos, 
núm. 3, 2002 (Ejemplar dedicado a: “Exilio e histo-
ria literaria”), en el que participaron Manuel Aznar  
Soler, José Carlos Mainer, Carlos Blanco Aguinaga,  
Francisco Caudet, Juan Rodríguez, Ignacio Solde-
villa Durante. También pueden verse las historias 
de la literatura de Ignacio Soldevila Durante Histo-
ria de la novela española, 1936-2001, 2001, o la de 
Rafael Bosch, La novela española del siglo xx, T. 
ii,1970, en las que no se separa cronológicamen-
te lo escrito dentro y fuera. También Mari Paz 
Balibrea, Tiempo de exilio, 2007. Fernando Larraz, 
“Rama apartada, sucursal efímera”: la dialéctica 
interior/exilio en la historiografía literaria españo-
la del siglo xx”, 2010, pp. 189-200.
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es literatura española?, y cuestionaba la 
mayor: 

Un escritor español del siglo xx es más 
del siglo xx que español. Tiene más que 
ver con un checo del mismo siglo que con  
un compatriota suyo del xv. Las identi-
dades existen, pero de hecho, no de de- 
recho. Invocar como derecho un hecho  
diferencial es lo contrario de la democra-
cia: es lo que invoca un rey respecto a sus 
antepasados (Rodríguez Marcos, 2008). 

Esta misma respuesta proviene del cam-
po cultural internacionalista y cosmopo-
lita mexicano en que vivieron, y no de la 
cerrada y cegadora cultura de posgue- 
rra española por muchos “pesebreros” que  
la jaleen.

Personalmente, me gustaría que al-
guien, debe ser una universidad o la rae, 
en colaboración con las demás rr. aa., se 
decidiesen a escribir la gran historia de 
la literatura escrita en lengua española. 
Fuera del ámbito de los nacionalismos o 
de las nacionalidades. Todos saldríamos 
ganando, y, por supuesto, la literatura y 
los lectores, los primeros. ¿Se imaginan 
una edad de plata de la poesía con la 
Generación del 27, los Estridentistas, los 
Contemporáneos, Borges, Mistral, Hui- 
dobro, Neruda, Storni, Vallejo, Nicolás 
Guillén, Güiraldes, Girondo...? Alguien du- 
da de lo poco que les cuesta a los ingle-
ses recibir como propios a los escritores 
de cualquier nacionalidad que escriban  
en inglés.

Son escritores mexicanos. En fin, en 
sociología de la literatura, se hablará de 
que las condiciones de creación, el públi-
co, el ámbito de uso, la situación espacio-
temporal, el espacio simbólico y de eviden- 
cias, la crítica, el espacio de diálogo de la 

obra..., todo eso es mexicano. En última 
instancia, algunos autores repiten que su  
patria es la lengua. Pero hablando con pro- 
piedad, la auténtica patria del escritor es  
la escritura, no la palabra ni la lengua. La  
lengua como diferenciadora del pensa-
miento, y por lo tanto como seña de iden-
tidad, es una falacia nacionalista deriva- 
da de la versión dura de la hipótesis  
Sapir-Whorf.

Con el paso de los años, el exilio pasa  
de ser un asunto personal a ser una condi- 
ción de escritura transcendiendo el ele-
mento biográfico, más allá de la marca 
romántica, hacia el exilio contemporáneo: 
caos, incomunicación, violencia, rompi- 
miento, intentos místicos de recomposi-
ción... La presencia y la forma en que este 
aparece, o no, es variable. Quizás más 
que la presencia del exilio en sus obras, 
habría que buscar la marca del exilio en la 
aparición excesiva de la memoria. La me- 
moria es el pretérito, el recuerdo, lo per- 
dido y, además, la falta de mirada hacia 
el futuro. Cuando se olviden de la memo-
ria, deje de tener una presencia anormal, 
aparente paradoja, y esta ocupe su lugar 
natural y, sobre todo, su función de ali-
mentación del estar y del vivir hacia el 
futuro, entonces es el momento en que 
empezarán a estar situados, ser más me- 
xicanos y no sé qué tanto españoles y exi-
liados. Además, como ya advirtió Ange-
lina Muñiz: 

Una generación como la hispanomexica-
na no se ha dado en ningún otro país al 
que llegaran refugiados de la guerra civil 
española. Y esto es algo sobre lo que hay 
que detenerse a pensar. Esto es algo más 
profundo de lo que podemos imaginar. 
Esa profundidad puede haber sido la que  
se ha querido evitar. Ese espejo de aguas 
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que refleja la imagen de lo que no ha 
sucedido, pero que pudiera suceder y que,  
por ello, es apartada. Nadie quiere po-
nerse en lugar del doliente, del apátrida, 
del incompleto (Muñiz, 2002, p. 163).

De ser tenidos como españoles, cada vez  
son más integrantes y están más integra-
dos de y en la cultura mexicana, como 
lugar propio de pertenencia a pesar de la 
insistencia en recordar su origen hispano 
por parte de la prensa. En cuanto a la co-
munidad cultural y literaria mexicana, las 
cosas han cambiado radicalmente des-
de hace unos años a esta parte. Por su 
magisterio de toda una vida en la unam, 
por el trabajo y dirección de organismos 
de investigación de ella dependientes, por 
su dedicación a actividades y empresas 
culturales, por sus aportaciones a El Co-
legio de México, a El Colegio Nacional, a  
la Real Academia, y a otras muchas insti-
tuciones... Por sus colaboraciones en pe-
riódicos y revistas, por sus traducciones 
para editoriales y revistas, donde han ver- 
tido al español obras fundamentales de la  
cultura humanística y científica occidental, 
por todas sus publicaciones, porque allí se 
editan, se leen y allí dialogan sus obras con 
la crítica, por la inclusión en las antolo- 
gías de este país, por esas obras completas 
publicadas por el fce, la unam y la uam, 
manifiesta forma de consagrar a un autor  
en México, por la interminable lista de 
premios y distinciones nacionales e in-
ternacionales recibidas por su obra. Todo 
esto viene a demostrar que todos ellos 
pertenecen al tejido cultural de México. 
Con algunos momentos de trastorno bi-
polar de identidad nacional, que decía 
Angelina Muñiz. 

Interesante es esta opinión de Gabriel 
García Narezo, un poco mayor que ellos: 

Cuando ha transcurrido más de medio 
siglo de aquella diáspora dramática, re- 
conozcamos esta verdad: el exilio espa-
ñol es un hecho que pertenece a la his-
toria, y los españoles que vinimos, y 
mucho más los hijos de los que vinieron, 
somos mexicanos, tal vez de talante 
algo distinto, tal vez de tono de voz algo 
diferente. ¿De verdad es un exilio? De 
verdad fue un exilio, pero la nostalgia 
de España ya no tiene razón de ser. Aquí 
están las aguas que tenemos que beber 
y la tierra que nos da vida. Lo demás es 
anacronismo y desamor (García Narezo, 
1995, p. 374).

¿Qué crítico no considera poeta mexica-
no a Tomás Segovia? Christopher Domín-
guez afirmaba de Tomás Segovia en una 
entrevista que le hizo, la primera de las 
que se están grabando para la historia 
documental de la literatura mexicana (...) 
es de los pocos poetas mexicanos que es-
toy seguro que leeré siempre (Domínguez 
Michael, 2011). Alejandro Rossi va más 
lejos: Tomás Segovia se queda aquí (...) Ni  
españolismos hechizos, ni postizos som- 
breros de charro. Señala Pascual Gay que 
Segovia forma parte antes de los grupos 
de jóvenes artistas e intelectuales mexi-
canos que de los exiliados. Un titular de El  
País afirma: “El mexicano Tomás Segovia  
recibe el García Lorca de poesía” (Anóni-
mo, 2009). Eduardo Vázquez Martín, se- 
cretario de Cultura de México D.F., con-
fiesa en 2017: 

El poeta, escritor y ensayista Tomás Se-
govia (1927-2011), es un referente ético, 
y al mismo tiempo, guía fundamental en 
la vida cultural, del pensamiento y de la 
reflexión en México (Anónimo, 2017).
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¿Qué puede ser más mexicana que la 
obra ensayística de José Pascual Buxó? 
A Federico Patán, que nació en 1937 en 
España y llegó a México en 1939 y se na- 
turalizó, lo han calificado de escritor es-
pañol, de Hispanomexicano (Mateo Gam- 
barte, 199, pp. 85-106), pero A decir 
verdad, la mayoría de mis clasificaciones 
es como mexicano, señala él mismo. Él 
afirmaba en un congreso norteamerica-
no que justamente mi mexicanidad radica 
en que yo soy exiliado (Sicot, 2002, p. 230). 
Blanco Aguinaga dice de él que es escritor 
mexicano (López Aguilar, 2008). Oscar 
Herrán lo señala como uno de los autores 
más significativos del siglo xx mexicano 
(Herrán, 2008). Alfredo Pavón lo incluye 
dentro de la nómina de la Generación de  
Medio Siglo (Pavón, 2002). Él mismo con-
fiesa que el premio Villaurrutia lo integró 
definitivamente en la literatura mexicana 
(Sicot, 2002, p. 232). Angelina Muñiz nace 
en 1936, estuvo en Cuba hasta 1942 para 
llegar a México en este año en que se 
naturalizó en 1942.

Lo mismo que Patán declara Jomí Gar- 
cía Ascot en la recepción de Premio Vi-
llaurrutia. Ramón Xirau, a pesar de escribir 
su poesía en catalán, confiesa desde este 
México ya hace tiempo mío (Xirau, 2001,  
p. 17) que a partir de su generación los poe-
tas figuran en las antologías de la poesía 
mexicana (Xirau, 1989, p. 16). Adolfo Cas- 
tañón asegura que Xirau es una parte intrín-
seca de nuestra cultura (Castañón, 2001). 
Manuel Ulacia, ya en 1989, consideraba 
como poetas mexicanos a Tomás Sego-
via, a Ramón Xirau, a Manuel Durán, a 
Enrique de Rivas, a Gerardo Denis(z) (Ula-
cia, 1989, pp. 87-95). Otro tanto se pue- 
de decir de Martí Soler por su trabajo de 
toda una vida en las editoriales el fce y 
Siglo xxi, amén de la que creó con su hijo  

la editorial Los libros del Umbral. ¿Quién 
dirá que la macrohistoria del cine mexi-
cano de Emilio García Riera o el diseño 
gráfico de gran parte de la literatura me-
xicana realizada por Vicente Rojo no son 
obras mexicanas? La investigadora del 
gexel Sonia Hernández declara sobre 
Vicente Rojo: 

No vamos a desvelar aquí ninguna de las  
numerosas contribuciones que hizo a la  
cultura de su país, que no es otro que Mé-
xico a pesar de haber nacido en Barcelo-
na en 1932 y haber llegado allí a los 17 
años (Hernández, 2015, p. 183). 

¿De quién nace la crítica cinematográfica 
moderna en México sino en buena medi-
da de García Ascot, Colina y García Riera?

Varios autores de la antología El ma-
nantial latente. Muestra de poesía mexi- 
cana desde el ahora: 1986-2002 (Lumbre-
ras y Bravo Varela, 2002) señalan a Deniz 
como uno de los poetas más leídos e in-
fluyentes en su generación. En 2011, el li-
bro Erdera, de Deniz, fue señalado como 
el mejor poemario de la primera década 
del siglo xxi en México según encuesta 
realizada por El Universal a nueve poetas 
/ editores mexicanos (Sefamí, 2013). José 
Nava lo considera como un autor central 
de la poesía mexicana de fin de siglo (Na- 
va, 2006). J.M. Espinasa, como clásico en  
las letras mexicanas y su obra imprescin-
dible en el contexto actual (Espinasa, 
2016). David Huerta añade: Coincide con 
Gabriel Zaid y Eduardo Lizalde en haber 
introducido en la poesía mexicana un tono 
antisolemne, insertándolo dentro de una 
natural tradición que va de Salvador Díaz 
Mirón y Ramón López Velarde hasta 
Octavio Paz y Alí Chumacero, pasando  
por Gorostiza. 
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Octavio Paz escribió de José de la Co- 
lina: Un autor singular: su prosa es una de 
las mejores de México. Gustavo Sáinz, so-
bre La lucha con la pantera en México en la  
Cultura (25-XI-1962): No dudamos en afir-
mar que éste es el mejor libro de un autor 
mexicano publicado durante 1962 (Sáinz, 
1962). ¡Y ya ha llovido! Cuando recibió el 
Premio Xavier Villaurrutia (2014) afirmó: 

Sin renegar de donde soy (esa comuni-
dad que llamó como los “refugachos es-
pañoles”), me siento mexicano. Me he 
formado en México (...) No soy un escritor 
español: soy un escritor mexicano, aun-
que haya sido embotellado de origen allá 
en España (...) Soy un escritor mexicano 
porque aquí me formé como escritor, aquí 
existo como escritor, aquí incluso he sido 
incluido en varias antologías (Anónimo, 
2014). 

La queja de Víctor Manuel Mendiola por  
la entrega del premio Ramón López Velar-
de a un poeta extranjero, le hace expre- 
sar que: 

[...] hay varios poetas mexicanos (Ra-
món Xirau, Ulalume González de León, 
Gerardo Deniz y Francisco Cervantes) 
que no cabe duda de que merecen reci- 
bir esta distinción, tanto por su rigor co-
mo por cierto parentesco profundo con el 
poeta de Jerez (Mendiola, 2004). 

Todo esto no obsta para que la prensa 
siga manteniendo el origen, incluso la  
nacionalidad, española de los aludidos, 
aunque la mayoría de ellos estén naciona-
lizados como mexicanos (Anónimo, 2012). 
A estas alturas, Deniz, Muñiz, Patán,  
Segovia, Colina, Souto... son presencias 

habituales en las antologías. La mayoría de 
estos autores aparece en los diccionarios 
de escritores mexicanos (Ocampo; Lara 
Valdez y Cluff). 

Finalmente, José María Espinasa no 
duda en afirmar que El exilio se integró y 
forma parte de la sociedad mexicana. Y Ri-
cardo Cayuela añade que un síntoma del 
arraigo, pero también del vacío peninsu-
lar. Los que vinieron, ¿adónde pertenecen? 
Gentes como Emilio Prados, Eduardo Nicol, 
Ramón Xirau, si hubieran vuelto les ha-
brían fusilado. Son, por tanto, mexicanos. 
Formaron al México moderno; no se puede 
separar su aportación de la cultura actual. 
Carmen Tagüeña presidenta del Ateneo 
Español en México, confiesa: Quiero a Es-
paña, pero mi vida está aquí. María Luisa 
Capella que nació en el DF en 1944 y re-
presenta el mestizaje cultural que surgió 
de aquel encuentro, refiriéndose a los 
padres explica: Eras uno de ellos, pero no 
eras como ellos (Martínez Ahrens, 2014).
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Resumen

En pleno siglo xxi se erige una nueva 
Inquisición. Nada se ha aprendido 
de la historia. Del hastío de fin del  
siglo xix se pasa a la tristeza del pen-
samiento actual. Entre tanto, dos 
autores, separados por la edad, pero 
coincidentes en la experiencia del 
exilio, le toman el pulso a su tiempo 
por medio del crimen necesario, así  
sea a través de esa “verdad sospe-
chosa” que es la literatura.

Palabras clave: Exilio, libertad, 
cultura, océano, pensamiento, crimen, 
ejemplo, beneficencia, tiempo, 
siglo, hastío, pesadumbre, soledad, 
encuentro, nostalgia, democracia, 
libertad

Abstract

In the 21st century, a new Inquisition 
has risen. Nothing has been learnt 
from History. From 19th century wea- 
riness one passes to the sadness 
of nowadays thinking. Meanwhile, 
two authors, separate by age but 
coincident in exile experience, keep 
their finger on the pulse of their time 
by means of the necessary crime, be 
it through the “suspicious thruth” 
that Literature is.

Key words: Exile, freedom, culture, 
ocean, thinking, crime, example, 
charity, time, century, weariness, 
grief, loneliness, meeting, nostalgia, 
democracy
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Al comenzar la vigésimo primera cen- 
turia, George Steiner publica Diez (po- 

sibles) razones para la tristeza del pensa-
miento (2009). En este libro, el ensayista 
estadounidense, nacido en Francia y de ori- 
gen alemán, trata de explicarse la pesa-
dumbre que parece ser el signo de estos 
tiempos. Sobre todo porque, en la socie-
dad, parecen entronizarse el vértigo prag-
mático y una sola posibilidad de verdad, 
con menoscabo del ejercicio feraz de la 
inteligencia. Es decir, el pensar, como ne- 
cesidad de la especie para cuestionar, 
dudar, proponer alternativas y facilitar el 
diálogo, parece un estorbo. Pareciera que, 
ahora, los seres humanos deben ajustarse 
al señuelo de lo inmediato.

El espectacular avance tecnológico, 
que parece haber superado las más pesi-
mistas previsiones de las novelas de anti-
cipación científica, es el pretexto (causa y 
efecto) para la imposición de políticas que 
concentran el poder en grupos cada vez 
más reducidos, con el dinero como mo- 
tor afinadísimo y exacto. La brecha entre 
pobres y ricos se ensancha, porque las 
guerras confesionales (el terrorismo) y el 
crimen organizado (tráfico de drogas) son 
un negocio eficazmente controlado por las 
esferas de poder. En las universidades se 
relega el estudio de las humanidades en 
favor de criterios eficientistas, para crear 
mano de obra barata o para “educar” a ge- 
neraciones de futuros gobernantes de 
países pobres, en instituciones de países 
hegemónicos, para imponer sus modelos 
de organización.

En este contexto, el ejercicio del pen-
samiento parece vivir en un exilio. Si el 
lenguaje, clara expresión del pensamiento, 
en su condición de característica esen- 
cialmente humana, ha buscado interrogar 
al mundo para ir construyendo algunas 

respuestas a las preguntas eternas de la 
especie, en los tiempos que corren busca 
ser constreñido para que señale verdades 
“únicas”. Como pensar significa poner en  
duda y cuestionar todo concepto que pre- 
tenda ser absoluto, hacerlo es peligroso 
para la estabilidad de regímenes totalita-
rios. Por eso, a partir de un uso sesgado del  
lenguaje, la política imperante ha favo- 
recido la sectarización de la sociedad. 
Así, han surgido movimientos que dicen 
defender la tolerancia, la inclusión y la rei-
vindicación de minorías, y son intoleran-
tes, excluyentes y ultra conservadores. De  
esta manera, la sociedad queda enmu-
decida y atomizada.

Erasmo de Rotterdam, en la “Dedi-
catoria” de El elogio de la locura, le dice a 
su amigo Tomás Moro:

Por lo que respecta al reproche de mor- 
dacidad, responderé que siempre se ha  
concedido al ingenio la libertad de chan-
cearse sin recelo de las cosas humanas, con  
tal que esa licencia no degenere en frene-
sí. Por lo cual, me admira grandemente la 
delicadeza de los oídos de nuestros días 
[…]. (2007, p. 9)

Y esos “oídos delicados”, en nuestro tiem-
po, son resultado de ese uso sesgado y 
limitante del lenguaje. Ciertos sectores 
de la sociedad, al atomizarse –y aunque 
enarbolen banderas defendibles y justas– 
han revestido su lucha con un lenguaje 
unidimensional, en el que hay una sola 
verdad; con el que se cancela todo matiz 
y, desde luego, la posibilidad de disentir. 
Ésta es la tristeza del pensamiento. Éste 
es el exilio que se vive en estos tiempos.

Hace ya casi un siglo, otro exilio y otra 
forma de pensamiento adquieren un peso 
relevante en la historia de la humanidad. 
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Borges escribió que “a la realidad le gustan 
las simetrías y los leves anacronismos” 
(2002). Y quizás valga la pena detenerse 
un poco en una de esas “simetrías” y su 
consecuente “leve anacronismo”. George 
Steiner nace en 1929, en París, pues su fa-
milia tuvo que salir de Alemania. Era judía. 
Diez años después la familia parte a los 
Estados Unidos. 1939 es el año en el que 
los republicanos españoles salen al exilio. 
El fascismo dicta sus leyes. La vertiente 
española, con el sustento del catolicis- 
mo, consigue permanecer hasta 1975. Una 
experiencia semejante en lo temporal; 
pero un sistema de pensamiento diferen-
te. George Steiner alcanza su madurez 
intelectual cercana ya la pesadumbre del 
nuevo siglo; los republicanos españoles, 
cuando la fe en que la historia no se de-
tiene permite la esperanza.

Puede ser una paradoja, pero al mis- 
mo tiempo que el fascismo cernía su 
sombra sobre Europa, las ideas socialis- 
tas convocaban a participar de un espíritu 
de solidaridad humana. Las ideas de justi-
cia y libertad adquirían su justa dimensión 
porque debían ser el resultado de la lucha 
con las mejores armas: la inteligencia, la 
razón y el compromiso con los demás. Las 
mejores mentes de España combaten por 
la República. La inteligencia internacional 
se solidariza con esa lucha. La instauración 
del franquismo provoca el exilio de esa 
lúcida generación española. Ingenieros, 
médicos, artesanos, obreros, artistas y  
pensadores son acogidos en muchos paí-
ses. México fue uno de ellos. En nuestro 
país, esa “realidad, tan dolorosa como 
involuntaria”, como escribió Adolfo Sán-
chez Vázquez (Sánchez Vázquez, 1991), 
dejó una marca fructífera e indeleble en  
la cultura nacional.

En 1939, al instaurarse la dictadura 
franquista, la inteligencia española sale 
al exilio. El grupo más numeroso llega a 
México. Rápidamente se involucran con 
el nuevo país, sin olvidar “la herida que no  
cicatriza” (Sánchez Vázquez, 1991) del des- 
tierro, pues, como se ha repetido tantas 
veces, siempre tenían las maletas listas, 
por más que el regreso se viera cada día 
más lejano. Entre 1939 y 1942 llegan veinte 
o veinticinco mil personas, de las cuales  
25% constituyen lo que podría llamarse la  
inmigración intelectual. La Universidad 
se ve enriquecida con su aporte; y con su 
fe en la humanidad, ayudan a formar a la  
juventud mexicana de su tiempo. La indus- 
tria editorial florece, se funda la Casa de 
España –después El Colegio de México–  
y el Fondo de Cultura Económica.

El continente americano se enrique-
ció con la llegada de filósofos como María 
Zambrano; poetas como León Felipe, Luis 
Cernuda y Juan Rejano; narradores co- 
mo Francisco Ayala y Max Aub. Uno de los 
contingentes más emblemáticos, quizás, 
fue el que desembarcó del Sinaia. Eran  
mil 599 viajeros por la fuerza de la fatali-
dad. Además, debe mencionarse que, en 
1937, desembarcan del Mexique 456 niños. 
Esto le da un matiz a esta experiencia 
humana. Abre nuevas posibilidades de ver  
al nuevo territorio. Por un lado, los que 
llegan en plena madurez intelectual, asu-
men una condición de la historia; por otro, 
los que van a madurar en “otro” sitio, pue- 
den decidir que, de algún modo, esa 
condición está en sus manos. Tal vez una 
manera de ilustrar esto sea la obra de Max 
Aub y Joaquina Rodríguez Plaza.

Apenas si vale la pena insistir en la 
idea borgesiana de las “simetrías y los leves 
anacronismos” (Borges, 2002), pero Max 
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Aub, de origen alemán, nació en Francia, 
como Steiner, y luego se nacionalizó es-
pañol. En plena madurez, llega a México 
en 1942. Y se queda hasta su muerte. Ese 
mismo año llega, de diez años, Joaquina 
Rodríguez Plaza. Sus padres debieron sa-
lir en 1936. Ella los alcanza en un nuevo 
país.1 En los dos primeros existe, desde el 
origen, el destino del exilio; en Rodríguez 
Plaza, la necesidad de apre(h)enderlo. 
En agosto del 2003, Joaquina Rodríguez 
da una conferencia en homenaje a Max 
Aub. Ella tenía la misma edad de Max Aub  
cuando éste murió. El tema de la confe-
rencia –nos advierte– es ella misma, pues 
solamente al seguir amorosamente la obra  
aquél pudo entender –y verbalizar– la  
condición del exilio. Y pudo saber, tam-
bién, que un crimen –aun a través de la 
literatura– puede ser imperfecto.

El tránsito entre el siglo xix y el xx vio  
florecer el hastío. El aburrimiento ante el 
sinsentido de la civilización trajo consigo 
una actitud escéptica. La dolorosa certi-
dumbre de la no existencia de Dios obligó 
a una suerte de ultra conciencia artística. 
La filosofía, entonces, redefine su método 
y afina su carácter especulativo. De la vi-
gésima centuria a la siguiente el signo es 
la pesadumbre. Es el azoro ante el vérti-
go de la globalización y el espacio virtual. 
Sin idea de Dios o no Dios, el artista no 
encuentra su sitio en ninguna parte. La fi- 
losofía encuentra cada vez más razones 
para la “tristeza del pensamiento” (Steiner 
2007). Ante este panorama, pareciera 
que únicamente queda rescatar algunos 
momentos de la historia, con datos apa-
rentemente triviales, para recuperar algo 
de humanidad. De otro modo el ser de 

1	 Y con un nuevo hermano, ya mexicano.

nuestro tiempo está condenando al exilio 
perpetuo. Y sin tener a dónde ir.

Es por eso que la experiencia humana 
del exilio español en México pudiera ser 
comprendida, más entrañablemente, a 
partir de historias personales, de hechos 
cotidianos, de la rutina de todos los días.  
Más allá de arduas disquisiciones socio-
lógicas, la historia está hecha por seres 
que viven, sienten y se relacionan con 
otros. Cómo no entender, entonces, la ma- 
nera en que Joaquina Rodríguez Plaza, a 
través de los libros de Max Aub, entien-
de su experiencia del exilio y, tal vez, la de 
muchos otros que aprendieron a vivir con  
la nostalgia a cuestas, pero matizada  
por la necesidad de reconocerse en un lu- 
gar distinto.

Así, aunque en muchas casas el padre  
evitara hablar del exilio, irremediablemen-
te la madre, al regresar del mercado, se 
dejaba vencer por la cólera, frustración o 
nostalgia porque los productos compra-
dos no tenían el aroma, la dulzura y la 
suavidad de los que compraba en su pue- 
blo, en la cada día más que lejana Espa-
ña. Es decir, pese a todo intento de asi-
milación, llevar la carga de refugiado como 
la de un aventurero sin destino, para quien 
cada día es un paso en el vacío. Y es que 
allá, al otro lado del océano, se quedaron 
los intereses y los ideales políticos que pug- 
naban por mantenerse vivos. La distancia 
no había separado nada de lo que el exi-
liado apreciaba.

Otro asunto de vital importancia es 
el del lenguaje. Al escuchar el “ustedes los 
españoles”, el exiliado tenía que sentir- 
se como el invitado a una fiesta de la que, 
pasados los motivos del festejo, tenía  
que despedirse, pues los dueños de la ca-
sa tenían que hablar de lo exclusivamen-
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te suyo. Cuántas veces, incluso, debieron 
escuchar el “pinche gachupín” y el “pinche 
refugiado”, sin que el emisor –y apenas 
vale la pena advertirlo– entendiera los 
matices semánticos. No hay que olvidar 
que, en México, la gente común, apercibi-
da por el clero católico y el macartismo 
rampante, había estigmatizado la palabra  
“refugiado”. Se decía que esos rojillos 
venían a “quitarnos el pan”. Con el tiem- 
po el término fue adquiriendo su justa di-
mensión: la de una intachable conducta 
moral y el compromiso social de muchos 
exiliados. Es decir, la indeclinable convic-
ción de ser republicano y demócrata.

Max Aub y Joaquina Rodríguez Plaza  
comparten, además, una idea peculiar del  
uso del lenguaje: jugar con las palabras 
para mejor entenderse a sí mismos. Aquél,  
nacido en 1903; ésta, en 1932. Ambos in-
terrogan al mundo. El primero mediante  
su energía creadora y el compromiso po-
lítico; la segunda, con su energía creadora 
y el compromiso con la academia. Los dos  
decidieron que el crimen –a través de la 
literatura– podía ser ejemplar y benéfico 
a un tiempo. Ambos entendieron que las  
palabras saben más de nosotros que no-
sotros de ellas. Por eso, para sus crímenes 
amorosamente concebidos, sabían que es 
mejor tener gracia que tener razón.

Energía creadora, compromiso po-
lítico y sentido del humor podrían ser las 
tres vertientes del río caudaloso que es la 
obra –y la vida– de Max Aub. Alemán por 
herencia, francés por nacimiento, español 
por destino y mexicano por elección, deja 
ver en su obra, diversa y abundante, la 
certeza de que jugar con las palabras es  
la mejor manera de descubrirse a sí mis-
mo, de responder, acaso transitoriamente, 
a las preguntas esenciales de la especie. 

Por eso, tal vez –se dice– apenas corregía 
sus textos antes de darlos a la imprenta. 
Escribió novela, relato, poesía, teatro, en-
sayos de crítica literaria, biografía, seudo 
biografía, auto biografía, epistolarios y 
guiones de cine. Dentro de esta copiosa 
producción, sus Crímenes ejemplares cons- 
tituyen un punto de confluencia de las 
vertientes aludidas líneas arriba. Energía. 
Compromiso y atención al habla de to-
dos los días son el andamiaje de estas 
historias, inquietantemente certeras, que 
comprometen al lector y lo convierten en 
cómplice y/o testigo de cargo.

En 1957, en el Distrito Federal, apa-
rece la primera edición de los Crímenes 
ejemplares de Max Aub. Es un año particu-
larmente azaroso para la ahora Ciudad de 
México. Tiembla la tierra y se cae el Án- 
gel –o la Victoria alada– del Paseo de la 
Reforma; pierde el Ratón Macías ante el 
chino-francés Alphonse Halimi, y muere  
Pedro Infante. Los testigos de ese mo-
mento apenas intuyeron el presagio; los 
sobrevivientes, ya en este siglo xxi, no 
entienden qué no supieron leer en esos 
signos. Ahora la ciudad es la Ciudad, con  
la “C” mayúscula como una justificación 
para herir aún más la accidentada geogra-
fía de un espacio que debiera ser de todos 
los ciudadanos; y para erigir una nueva In- 
quisición, en aras de lo políticamente co- 
rrecto, donde solamente una verdad debe 
imperar, enunciada mediante un uso ses-
gado –y empobrecedor– de la lengua.

Max Aub quiso leer las señales de 
su tiempo. Vio en esa ciudad “dolorosa- 
mente ardida de (más) de medio siglo” xx  
(Huerta, 1988), y asumió una suerte de 
escepticismo, un poco en deuda con el 
hastío del fin del siglo anterior, y otro tan-
to augurando la “tristeza del pensamiento” 
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(Steiner, 2007) que ya se estaba anuncian- 
do. Sus Crímenes ejemplares son una res- 
puesta, un termómetro vital y una aspira-
ción. Son el ajuste de cuentas ante esos 
momentos de estulticia, trivialidad y sin- 
sentido de la gente que, casi sin quererlo, 
demuestra que lo peor de uno mismo es 
ella misma. Son crímenes con intención 
profiláctica. Así, la palabra, libre y lumino-
sa, juega, hurga, desnuda, abre la herida y 
conjura los demonios de la estupidez.

Escribe Max Aub en el “Prólogo”  
(1999, p. 9) que, por más de 20 años reco- 
gió esos “crímenes” en Francia, España y  
México; dice, con un guiño leve de mo- 
destia, que son “material de primera mano  
[que] pasó de la boca al papel rozando el  
oído” (Aub, 1999, p. 9). Y que esos testimo-
nios de la gente común constituyen, qui- 
zás, un intento de ponerse bien con Dios  
y huir del pecado (Aub, 1999, p. 9). Final-
mente, para hacer hablar sin prejuicios a la 
gente, y para afinar él mismo el oído, tuvo 
que recurrir –dice– “a cierta droga hija de 
algunos hongos mexicanos de la sierra  
de Oaxaca” (Aub, 1999, p. 10). Es decir, 
celebración del rito más antiguo y eficien- 
te entre los seres vivos: la conversación. 
Y su necesario sustento para disponer y 
exaltar el ánimo. De este modo se busca 
hacer justicia, cuando menos, a través de 
la literatura. Hay quien debe morir porque 
está de más en este mundo. Es un lastre. 
Su muerte debe ser el restablecimiento 
del equilibrio universal. Pero muchas de 
las faltas de la gente no son sancionables 
por las incompletas leyes vigentes. Hay 
que tomar la justicia en propia mano. 
Aunque sea fuera de la ley; aunque sea, 
por eso, un crimen, así sea para ejemplo  
de los simples, mediocres y perniciosos.

Dice Max Aub que apenas si aderezó 
los textos. Sin embargo, muchos de ellos 

tienen una factura impecable, por más que 
compartan una misma andadura escritu-
ral: exposición de razones –o sinrazones–  
y la muerte del desconsiderado. Ante el  
que mueve interminablemente la cucha-
rilla en la taza del café, el que se molesta 
cuando ve amamantar a un niño, quien 
rompe un recuerdo de familia, el que tie- 
ne barros, o la que mira hacia el techo 
cuando hace el amor: no queda más re- 
medio que la muerte. O, también, sim- 
plemente por haber nacido en el lugar 
equivocado: “Lo maté porque era de Vi-
narroz” (Aub, 1999, p. 16).

No obstante, algunos de los textos, 
generalmente los más breves, apuestan 
por la elisión, la sugerencia. Entonces, sin 
mencionar el crimen, la historia adquie-
re mayor eficacia y altura literaria. Por 
ejemplo:

Era tan feo el pobre, que cada vez que me 
lo encontraba,
parecía un insulto. Todo tiene su límite. 
(1999, p. 25)

O

Que se declare en huelga ahora. (1999, 
p. 27)

En ambos casos se alude al acto de matar, 
pero se elide la palabra muerte. De este 
modo, el texto ensancha sus posibilidades 
y roza, incluso, el aforismo.

Un ejemplo más:

¡Me negó que le hubiera prestado aquel 
cuarto tomo…! Y el hueco en la hilera 
como un nicho… (1999, p. 65) 

El aburrimiento, el simple hecho de tener 
un arma, el encontrar alguien más rico,  
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más guapo y más inteligente que uno, el  
querer todos los juguetes para uno solo 
son motivos suficientes para el crimen. De  
cualquier manera, estos Crímenes ejem-
plares son la expresión de un desencanto 
y un ajuste de cuentas con su tiempo. Son 
literatura, sí. Y literatura a partir de tes- 
timonios orales. Pero, sobre todo, son el  
desencantado registro de la dolorosa cer- 
tidumbre de estar vivo en este mundo ca- 
da día más hostil. Él lo dice de este modo:

El hombre de nuestro tiempo sólo con-
sidera fracasos. El último gran mito cae  
ya, no de viejo sino por potente. La gran-
deza humana sólo se mide por lo que pu-
do ser. No vamos a ninguna parte, el gran 
ideal es, ahora, la mediocridad, vencer 
los impulsos. En la supuesta dignidad de  
castrarse han muerto muchos de los me-
jores. (1999, p. 11)

En 1989, en una bella edición con ilustra-
ciones de César Martínez Silva, aparece 
Crímenes para la beneficencia pública, de 
Joaquina Rodríguez Plaza. Es el número  
17 de la Colección Laberinto. En su “Con-
fesión a manera de prólogo”, la autora 
confirma que, en efecto, su modelo es Max  
Aub (Rodríguez, 1989, p, 7), pero sin la  
rabia de éste. Y es cierto. Y si en ambos 
autores hay sentido del humor y un salu-
dable juego con el lenguaje, en Joaqui-
na Rodríguez Plaza existe una suerte de 
aquilatamiento de la neurosis personal. 
Es decir, Max Aub recoge la necesidad de 
matar en testimonios orales (Aub, 1999): 
neurosis colectiva; la autora libera su 
propia necesidad de revancha: neurosis 
personal. Para ésta sus “crímenes” son te-
rapéuticos y catárticos (Rodríguez, 1989,  
p. 8); para aquél, resultado de un males-
tar en el mundo.

Los Crímenes para la beneficencia pú- 
blica siguen, aun lejanamente, la idea de  
Thomas de Quincey de que en el plantea-
miento, en el proyecto de un asesinato es-
tá la belleza. El resultado, aunque no es lo 
de menos, se inhibe la intención artística. 
Así, la autora decide cometer el crimen 
perfecto, el que ocurre únicamente en la 
imaginación y no deja huellas de sangre 
en la alfombra. Y a nadie se le puede casti-
gar por esto. Así, cada texto contiene una  
exposición de motivos, por demás rutina-
rios y triviales, pero que conspiran para  
que nazca en cualquier individuo el deseo 
de matar: la altanería del jefe en el centro de  
trabajo, la osadía del policía de tránsito que 
siempre nos detiene injustamente, el hijo 
energúmeno de una visita inesperada…

El cuidadoso planteamiento del mó- 
vil de cada “crimen” obliga a que el lector 
insinúe una sonrisa; el resultado final lo  
vuelve cómplice gozoso. Con todo, me 
parece que los mejores resultados, litera-
riamente hablando, se dan en los textos 
breves. Quizás porque en éstos la ironía 
se vuelve más efectiva. Como en “Pensa- 
dor mexicano”:

En las juntas académicas, aquel profesor 
siempre iniciaba sus argumentaciones 
diciendo: “Pues yo siento que…” Lo maté 
después de pensarlo dos veces. Y no sentí 
nada. (Rodríguez, 1989, p. 15)

O en “Taxista”:

Al chofer aquel lo maté porque estaba 
harta de oír durante tantos años el mismo 
insulto: “¡Vieja pendeja!”, me gritó. Me 
dio rabia que tuviera razón. (Rodríguez, 
1989, p. 19)
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Festivo desencuentro con los lugares co-
munes y gozosa autoironía son constan-
tes recursos de Joaquina Rodríguez Pla-
za. Una sección del conjunto, la última, es  
particularmente destacable. A la manera 
de los “poemínimos” de Efraín Huerta, la 
autora decide el crimen a partir de para-
frasear textos de otros autores, utilizando 
como recurso una suerte de paronoma-
sia. Son “Crímenes ilustres”, como éste, de 
Gustavo Adolfo Bécquer: “Cuando quiero 
matar no mato a veces mato sin querer” 
(Rodríguez, 1989, p. 37).

En 2010 Joaquina Rodríguez Plaza 
publicó Otros crímenes para la beneficen-
cia pública2. Con la misma andadura que 
los anteriores, la autora ahora los dota de 
un humor más sabiamente alimentado 
por el inevitable contacto con la gente. 
Ella ya se sabe justiciera indomable, feroz 
vengadora de agravios cotidianos, solida-
ria compañera de los timoratos y genero-
sa auxiliadora de los que ni se imaginan 
condenados. Su justicia va más allá de la  
meticulosa paciencia del detective de  
la novela de enigma; su venganza es refi-
nada porque la asume como un deber, no 
a la manera del conflicto ético en Crimen y 
castigo, sino como una fatalidad, un poco 
a medio camino entre Pepe El Toro y Clint 
Eastwood. Su osadía reivindica la abu- 
lia de los “que no matan ni una mosca”, 
ya sea por desgano o por inercia. Por eso 
mata a quien debe morir.

En efecto, sus crímenes son para la 
beneficencia pública; si no, ¿quién que ten- 
ga un poco de imaginación podría sopor-
tar, impasible, a la buena conciencia que 

2	 Por extrañas razones no tengo el libro editado. 
De tal suerte, citaré por la paginación de un en-
gargolado que me hizo llegar la autora.

les dice “salud” hasta a los asaltantes? 
Es posible que esas “almas buenas” sean 
las que, de mejor manera, susciten en un  
observador más o menos atento las ganas 
de asesinar. Uno de los personajes de Ós- 
car Wilde estaba seguro de que sólo la  
gente superficial no juzga por las aparien-
cias. Por eso aquella bañista de peina- 
do perfecto y salón de belleza portátil 
tuvo que morir.

Yo estaba de regreso en el mar cuando vi 
su cabello perfectamente acomodado a 
unos cuantos metros de mí. Me sumergí 
y nadé bajo el agua hasta encontrar 
aquellos pies con uñas pintadas de rojo 
escarlata. No resistí la tentación de tirar 
hacia abajo.

Al día siguiente, oí que los mozos del 
hotel aún buscaban a la dueña del salón 
de belleza portátil abandonado en la 
playa. (Rodríguez, s/f, p. 4)

El de la letra como espada es el juego más  
serio de la vida. Entonces parece que sí  
hay crimen perfecto. Joaquina Rodríguez 
Plaza ha cometido muchos. En cada his-
toria existe la certeza del deber cumplido. 
Afuera todo permanece aparentemente 
igual. Sin embargo, algo se ha movido. El 
lector ha debido cambiar su perspectiva. 
Algunas muertes –así hayan sido lite-
rarias– han resultado benéficas. Es por  
demás evidente la suerte del filocalipígi-
co, por más que el cuerpo del delito sea  
una “grupa bisiesta” apetecible: era avora- 
zado (Rodríguez, s/f, p. 9). Con la pacien- 
cia de una lectura cuidadosa, la autora  
arma sus historias. Y, amén de sus antece-
dentes confesados, pienso en más de una  
similitud con Ensayo de un crimen, de Ro-
dolfo Usigli.
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Eficacia y brevedad son los atribu-
tos de Joaquina Rodríguez Plaza. O una  
como consecuencia de la otra. Y el hu- 
mor como sonrisa de la inteligencia. Un po- 
co a la manera de Benjamín Jarnés o Jar-
diel Poncela, se decanta y lo obliga a 
volverse contra ella misma. “Sin retórica” 
(Rodríguez, s/f, p. 17), “El café con leche” 

(s/f, p. 14) y “Teoría práctica” (s/f, p. 18) son 
una puesta a prueba de los recursos escri-
turales y de una actitud. Una manera de 
verificar la eficacia de la forma y del humor. 
Y una preparación para la prueba ma- 
yor: el último crimen del conjunto –¿cer-
tera inmolación?– como la manera feha-
ciente de creer en el crimen perfecto. 

La literatura, en el tiempo, puede ser  
“un río lentísimo de fuego”, parafra- 
seando a una poeta española. Por eso 
puede destruir lo que inventa. Los “críme- 
nes” de Joaquina Rodríguez Plaza y Max  
Aub son, tal vez, la única manera de acer-
carse al fuego de su tiempo sin arder del 
todo. Aquélla, desde la fecunda experien-
cia académica, expone la palma de su  
mano sobre la llama viva; éste, en su con- 
dición de trashumante, arriesga todo el  
brazo. La primera sabe que lo único que nos  
defiende del acoso de nuestros “deseme-
jantes” es aprender a convivir con nuestra 
neurosis, como querían los junguianos. El 
segundo asume la neurosis colectiva. Ella 
apuesta por la sonrisa de la inteligencia; 
él augura la “tristeza del pensamiento”. 
En una ecuación simple, ejemplo y bene-
ficencia pública más literatura puede ser  
igual a crimen perfecto. Pero no. El crimi-
nal siempre regresa al lugar del crimen, 
pues sabe que dejó testigos. Qué bueno. 
Los lectores confirmamos que no hay 
crimen perfecto.
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Resumen

José Miguel García Ascot (alias Jomi,  
Túnez 1927-México 1986) fue proba- 
blemente el más cosmopolita de los  
poetas y escritores hispanomexica-
nos. Un recorrido escolar en tierras 
francófonas, un perfecto dominio 
del francés, una reconocida afición 
a la literatura francesa, una estrecha 
relación con el ifal (Instituto Francés  
de América Latina) donde dio cla- 
ses y fundó el primer cine-club de la 
ciudad de México, una aún poco co- 
nocida labor como traductor confor-
man un “vínculo francés” bastante 
notable, aunque no excluyente de 
otras aficiones o influencias. 

Palabras clave: hispanomexicanos, 
Francia, José Miguel García Ascot

Abstract

José Miguel García Ascot (alias Jo-mi, 
Tunis 1927-Mexico 1986) was pro- 
bably the most cosmopolitan among  
the Spanish-Mexican poets. An edu-
cational path in French-speaking 
lands, a perfect mastery of French, 
an acknowledged fondness for 
French literatura, a close relation-
ship with the ifal (French Institute 
for Latin America) where he taught 
and founded the first cinema club in 
Mexico City, a still relatively unkown 
work as a translator constitute a 
rather outstanding “French link”, 
though not exclusive of other attach- 
ments or influences.

Key words: Spanish Mexicans, 
France, José Miguel García Ascot
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A primera vista, este título podría contri- 
buir a reavivar cierta confusión, con  

resabios de polémica, en cuanto a la nacio- 
nalidad de los escritores hispanomexi-
canos. Pero no es así, las cosas, aunque 
algo complicadas, son más sencillas. Los 
poetas nacidos en su mayoría en España, 
que, siendo jóvenes, acompañaron a sus 
familias a México entre 1939 y 1942, y allí  
se formaron, no son ni mexicanos ni es-
pañoles o son las dos cosas al mismo 
tiempo, a no ser que ellos mismos digan  
lo contrario, como ocurre con Gerardo De- 
niz al que le tenía sin cuidado su ascen-
dencia española. Querer reivindicar para 
ellos una nacionalidad excluyente de la 
otra carece de sentido. Además de su bina- 
cionalidad más o menos marcada según 
los casos, más o menos equilibrada, ad-
ministrativa o, simplemente, intelectual y 
literaria, varios de ellos ostentan un envi-
diable cosmopolitismo favorecido por el  
exilio mismo o por las necesidades de su  
labor universitaria: estancias más o me-
nos prolongadas en países extranjeros en  
distintos períodos de su vida, dominio de  
varios idiomas, cultivo de campos cultura- 
les ajenos a veces al que les corresponde 
por nacimiento. 

Por ejemplo, sin querer reducir, chau-
vinísticamente, este hecho a un solo país, 
muchos conocen Francia, su idioma, su 
cultura, su literatura, o les ha tocado, en  
determinados momentos de su vida, vivir  
en ella temporadas más o menos largas,  
incluyendo años de escuela o de colegio. 
Ramón Xirau, a partir de 1938, estuvo estu-
diando en varios institutos de enseñanza 
media de París (lycée Montaigne) y de 
Marsella (lycée Périer) antes de terminar  
el bachillerato en el Liceo franco-mexica-
no de la ciudad de México. Después de sus 
estudios superiores en la unam, hizo un 

curso en La Sorbona. Entre otras tareas 
docentes de mayor relieve, fue profesor  
de francés en el Instituto Francés de Amé- 
rica Latina (ifal) y de filosofía en “el Fran-
co-Mexicano”. Manuel Durán, exiliado con 
su familia en 1939, prosiguió la secundaria 
en Montpellier y la terminó, como Xi- 
rau, en el liceo francés de México. Nuria 
Parés, a partir de 1938 estuvo algún tiem-
po en el lycée Molière de París y llegó a  
ser, en México, traductora de Villon y Ron-
sard, entre otros.

De jovencito, Tomás Segovia, que ha-
bía estudiado hasta entonces en el liceo 
francés de Madrid, estuvo cerca de tres 
años en Francia (1937-1939). Primero en 
París, en una colonia para niños españo-
les refugiados, sita en la rue de la Pompe, 
luego en Perpiñán y Amélie-les-Bains, 
desde donde, vía Port-Vendres, llegó con  
su familia a Casablanca (marzo o abril de 
1939). Falta información sobre este perío-
do marroquí, pero se puede suponer que 
acudió a alguno de los muchos centros de  
enseñanza francesa que había en la ciu- 
dad. En 1940 prosiguieron hacia México 
donde terminó la secundaria en la Acade-
mia Hispano-Mexicana. Estuvo de nuevo 
en París más tarde, un par de años de 1965  
a 1966. Entre sus varias actividades do- 
centes (unam, Colegio de México, Prince-
ton, Montevideo), hay que incluir una, más  
modesta pero significativa: las clases de  
francés que dio en el ifal y en la Alian- 
za francesa de Toluca. Intentó instalarse 
en Riá, cerca de Perpiñán en los años 80,  
antes de hacerlo en Murcia y luego, defi-
nitivamente, en Madrid. Ha escrito versos 
en francés. En Bisutería, mayormente de 
aliento lúdico, además de una sección con 
veintiún poemas en inglés, la que se ti- 
tula “Alma gabacha” incluye treinta en 
francés, entre los que “Poème fraternel” 
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empieza así, evocando el principio de su 
paso por la rue de la Pompe:

J’avais 10 ans à peine, étant né en 27
Enfant à l’âme simple aux yeux purs au 
cœur net
Je me souviens qu’alors j’étais pensif et 
sage
Ayant connu en dépit de mon âge
L’exil la solitude la guerre l’indigence
Comme une eau sombre et pure je buvais 
mon enfance
Avide et sérieux dans l’exil à Paris 
(Segovia, 2006, p. 174)

Además de importantes traducciones del  
inglés, Hamlet por ejemplo (2009), tradu-
jo más de veinte libros del francés, entre  
los cuales destacan los Escritos de Lacan 
(1984), los Poemas franceses de Rilke 
(1997), la Obra literaria. Poesía y prosa li-
teraria de Nerval (2004) o Atalía, de Ra- 
cine (2005). Todo ello, además de su pro-
pia obra poética y ensayística, le valió 
recibir, en 2011, el título de Doctor Hono-
ris Causa de la Universidad París 8.

Enrique de Rivas, aunque España sea  
su verdadera patria, se pregunta en sus 
memorias de infancia y juventud: “¿Por 
qué limitar[la] a ese territorio que se [lla-
ma] España…?” (De Rivas, 1992, p. 212) Y,  
efectivamente, lo es también, en cierto 
modo, México, tierra de acogida, o Italia, 
donde se afincó a partir de 1967 y a la que 
ha dedicado numerosos poemas, tal vez 
Grecia por lo que representa en la cultura  
y Francia donde vivió parte de su niñez y  
que recuerda en 1945, al inicio de la post-
guerra: “Francia, renacida de su muerte 
temporánea, el campo y las playas de mis 
años niños, cobraba una dimensión aho-
ra casi más importante que la de España, 
sombría, sacudida por el odio y la muerte.” 

(1992, p. 210) Los “años niños” remiten al  
período que sucedió a su estancia, entre  
1936 y 1938, en Ginebra, ciudad francó- 
fona, cuando su padre era cónsul de Es- 
paña, en una época en que “[el francés] era 
nuestra lengua espontánea” (1992, p. 37),  
dice incluyendo a sus hermanos y lo si-
guió siendo en Collonges-sous-Salève (de-
partamento de Haute Savoie), cerca de la 
frontera suiza, donde acudió a la escue- 
la pública, antes de conocer la de Pylasur-
Mer (departamento de La Gironde) en 
1940. Fueron años de lectura de la con- 
desa de Ségur, de Jules Verne y de afirma-
ción, para él de la importancia del francés 
y “lo que es más, el gusto.” (1992, p. 117) 
Gusto que pudo seguir cultivando, a partir 
de 1941, en la ciudad de México, primero 
con una profesora particular y luego en la 
Alianza Francesa, entonces en la calle de  
la Palma, donde fue admitido por excep-
ción en los cursos para adultos.

Cualquier idea de “patria” es ajena a  
Gerardo Deniz, incluso tratándose de Mé- 
xico a pesar de ser el más mexicano de to- 
dos los hispanomexicanos. Sus “patrias”, 
habría que buscarlas tal vez en algunos 
territorios librescos, inalcanzables y miste- 
riosos como los que exploraba estudiando 
gramáticas de difícil contenido. Refirién-
dose a Saint-John Perse que reconocía su  
propio interés por países asiáticos, con-
cede Deniz en una conferencia leída con 
ocasión de su único y breve viaje a España:

[…] esto me cala muy hondo, para empe- 
zar, porque exactamente aquellas dis-
tancias desconocidas que entresoñaba 
el poeta […] son, ni más ni menos, uno 
de mis rumbos predilectos –obsesivos, 
diríamos mejor–, la mayoría asiáticos. 
Sé cosas de tales tierras, cómo no. Sin 
embargo, las aprendí después de haber 
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estado sin estar, y de que dichos rumbos 
me fascinaran. Mongolia, Camboya, In-
donesia, como Anatolia, como el bosque 
siberiano y –algo menos– las aguas ín- 
dicas, mediterráneas, a las que hoy me  
acerco, o de plano cierto Pirineo y ale- 
daños adonde estuve ayer (para partir 
mañana). (Deniz, 1992, p. 338) 

Hecho notable, esta confesión carece 
completamente del tono irónico o sarcás-
tico que le es habitual. El autor indica cla-
ra y sinceramente hacia dónde van sus 
preferencias, lo cual permite comprender 
su interés por los idiomas más exóticos 
además de griego, latín, inglés, alemán, 
ruso, italiano, turco, francés y algunos 
más. En lo que toca al francés, su caso es 
muy distinto del de Enrique de Rivas. Sin 
embargo, comparte con él el hecho de 
haber vivido unos seis años en Ginebra, 
en la misma época (1936-1942), ciudad 
donde su padre fue durante tres años re-
presentante de la República española en 
la Organisation Internationale du Travail 
(oit) y donde Juan Almela Castell (Gerar- 
do Deniz es seudónimo literario) cursó 
parte de la primaria. ¿Hasta qué punto ha- 
blaba francés Deniz? Dice en una entre-
vista de los años 90: 

De niño hablé francés: año y medio de es- 
cuela. Hoy, por supuesto puedo empren-
der un estupendo párrafo en francés, 
con aparente soltura y pronunciación in-
discernible de la de un genebrino, sólo 
que a los pocos momentos, sin falta, no 
recordaré una palabra, o no sabré enla- 
zar dos, o haré una barrabasada con un  
verbo, o todo a la vez. Hoy en día, de 
tarde en tarde hablo francés en sueños; 
recuerdo luego frases que me parecen 
muy correctas y que, despierto, me costa-

ría mucho armar. (Deniz, en Gambarte, 
1997, pp. 85-86)

Como para la mayoría de sus conocimien-
tos en idiomas, parece probable que el 
francés de Deniz fuera bastante más li- 
bresco que hablado, ampliamente suficien-
te y preciso para permitirle disfrutar con 
plenitud de la lengua clásica (“Me gusta  
el francés del xvi (Deniz, en Gambarte, 
1997, p. 86)”), de los tres tomos de Port-
Royal (Sainte-Beuve, 1804-1869) en la  
colección de la Pléiade, de la poesía de  
Saint-John Perse (1887-1975) o para sem- 
brar en sus propios textos palabras, giros,  
expresiones galas perfectamente adecua-
das al efecto semántico buscado como es 
el caso en estos versos de “Confesiones”, 
poema de Enroque: 

De Ginebra, mi pueblo calvinista,
donde todo era nítido como la sombra de 
una camisa de fuerza,
resbalé a Lyon, adonde Jouvet
con un florete de platino me calcinó el 
punto cerúleo. Touché. Merci. (Deniz, 
2005, p. 199)

O en otros donde se lee: “ni ne m’y mou-
che” (2005, p. 525), “Après moi le déluge” 
(2005, p. 537), “Le style c’est l’homme 
/ Mais la senteur, c’est bien la femme” 
(2005, p. 623), “Bien fol qui s’y fie” (2005, 
p. 639) y no es más que un botón de 
muestra. Justo será añadir que este tipo 
de collage en la obra de Deniz incluye 
otros muchos idiomas que dejan perple- 
jos y patidifusos a la mayoría de sus lec-
tores. Por otro lado, no habría que olvidar 
la enorme tarea de Deniz como traductor 
y citar al menos a dos franceses, no de los 
más fáciles de traducir: Dumézil, lingüista, 
historiador y antropólogo que manejaba 
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unos treinta idiomas y a quien veneraba, y 
Lévi-Strauss, antropólogo y etnólogo.

En nada se puede comparar a todo 
lo anterior la relación de Angelina Muñiz-
Huberman con Francia. Como ella ha acla- 
rado, sus dos países son España y Méxi-
co. Pero sí conviene señalar que nació en  
Hyères, en diciembre de 1936, un pueblo  
francés de Provenza a orillas del Medite-
rráneo que no puede recordar porque al  
poco tiempo su familia se instaló en Pa- 
rís, hasta marzo de 1939, en un “minúsculo 
departamento frente al parque de Mont-
souris, donde [escribe] se amontona la 
familia” (Muñiz-Huberman, 1995, p. 100). 
¿Hasta qué punto se puede considerar que 
el francés fuera su “lengua natal” como 
dice a propósito de Alberina, su alter ego  
en Seudomemorias? (1995, p. 98) Con Hyè-
res, Muñiz-Huberman conserva, a pesar de  
no haber vuelto nunca, una relación mítica 
que tiene sobre todo que ver con su difícil 
busca de identidad vital:

Hubiera querido,
antes de nacer que es antes de morir,
estar en Hyères.

El 29 de diciembre nací en Hyères
y cinco días después 
empapaba de llanto el tren
que de nacer me llevaba a morir.

Porque al origen no se regresa
porque al mar no se vuelve.

[…]
Si existe Hyères existo yo
Si está en el mapa estoy yo.
[…] (Muñiz-Huberman, 2012, p. 115)

Que se sepa, exceptuando a García Ascot, 
de los otros miembros del grupo poéti- 

co hispanomexicano nada se puede decir 
de algún vínculo francés. Salvo, quizás, 
recordar que Federico Patán estuvo con su  
madre en un centro de acogida francés 
mientras el padre, en los campos de Saint- 
Cyprien primero y Barcarès después (fe- 
brero-julio de 1939), esperaba poder 
reunirse con ellos para refugiarse en Mé-
xico. Vínculo, quizás, pero harto negativo.

Tal vez sea Jomi García Ascot el me-
nos español de todos los hispanomexica- 
nos. Declara, en una entrevista: “Yo soy 
el que menos he conocido España de mi 
generación. Iba los veranos a visitar a  
mis abuelos.” (García Ascot, en Gambarte, 
1997, p. 133) Nace en Túnez, en 1927, ciudad 
de ambiente marcadamente francófo-
no, donde su padre, el diplomático Felipe 
García Ascot, ejerce funciones consulares 
antes de ser trasladado a Elvas (Gambar- 
te, 1997, p. 135) (Portugal), ciudad fronte-
riza, cerca de Badajoz, parece ser que en 
1929. Hacia 1933, un nuevo destino hace 
que la familia se traslada a Lille, impor-
tante capital del norte de Francia, próxima 
a la frontera con Bélgica. De Portugal no  
hay huella en la poesía de García Ascot, 
pero sí de Túnez (obviamente no recor-
dada) y de Lille:

Yo tuve dos infancias.
La primera, remota más allá de la imagen,
es de Túnez, frente a un mar
que debió ser del más hermoso azul que 
no recuerdo.
[…]

Mi segunda infancia es la de Lille,
en el norte de Francia,
lámparas encendidas
desde las tres de la tarde.
De allí viene un lento olor a sopa
un roce de aguanieve
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la tristeza infinita de los patios, las 
anginas,
y el azul de la tinta y el sabor de los lápices.
[…]
Ambas infancias vuelven, ya despacio o 
de golpe. (García Ascot, 1986, p. 29)

José Miguel (el diminutivo “Jomi”, con pro-
nunciación francesa, aparece en México), 
con unos seis años, habrá acudido a la 
escuela primaria en esa ciudad norteña 
de inviernos severos, escuela con tristes 
patios de recreo, que asoma como es usual 
en la poesía de García Ascot, a través de 
recuerdos sensitivos, auditivos (“el ligero 
rasgar de las plumillas” metálicas en los 
cuadernos), gustativos (“el sabor de los lá-
pices”) o simplemente visuales, “el azul de 
la tinta”. En otro poema aparecen la raya 
vertical roja de los márgenes del cuader-
no, el color azul-morado de la tinta y el de 
los mapas:

Surgen los cuadernos rayados y forrados
y, junto al margen rojo, el ligero rasgar de 
las plumillas
y las manchas de tinta por los dedos
sobre mapas en que España era amarilla 
o naranja
y Francia azul.1 (García Ascot, 1983, p. 53)

1	 Es interesante observar que estos recuerdos esco- 
lares también son los de René Guy Cadou, maes- 
tro de escuela como su padre, en parte contem-
poráneo de García Ascot (1920-1950) y autor de 
una obra que presentaría más puntos de contacto 
con la del poeta hispanomexicano: “La vieille clase 
de mon père / […] / Sentait l’encre, le bois, la craie 
/ Et ces merveilleuses poussières / Amassées par 
tout un été”, “Automne”, en Poésie la vie entière. 
Œuvres poétiques complètes, París, Seghers, 2001, 
p. 358.

Pero, en el mismo poema afloran otros 
recuerdos, los de la casa francesa del cón-
sul con su ambiente invernal, sus olores 
propios, sus colores y sabores:

Sube el olor de la ropa planchada,
de los grandes manteles resguardados 
para fastos lejanos.
Sube la recóndita pelusa de los vastos 
sillones,
el vino oscuro de los terciopelos
el verdín de incomprensibles cosas 
que trajo un bisabuelo de París.
[…]
Bajo la lámpara encendida temprano en 
los inviernos
suben el regaliz, la limonada,
el vino medicinal que daba fuerza
y las grandes soperas con su vapor de col 
y de patatas. (García Ascot, 1983, p. 53)

El invierno es la estación dominante en  
los recuerdos de Lille, con sus días cortos  
y las navidades que surgen repentina-
mente aquí de la memoria, en un proce- 
so proustiano:

Y de repente,
en medio de un olor de hojas quemadas
y de un cristal de bruma,
es otra vez la Navidad
y luces en las calles
y tiendas afiebradas
y en los ojos de los niños un poco de 
vértigo
aunque en el fondo sepan que serán 
decepcionados
—pues lo que en realidad quieren es ser 
grandes
y tener cosas de verdad. (García Ascot, 
1975, p. 43) 
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Numerosos son los recuerdos de ese 
período. Otro es el de las playas del litoral 
del mar del Norte, en La Panne, pueblo 
costero belga, cerca de la frontera france-
sa. El poema, titulado, precisamente, “La 
Panne”, rebosa de nostalgia de un mundo 
infantil fuertemente marcado, como ocu-
rría con la casa antes evocada, por las sen-
saciones otra vez olfativas y visuales:

Las dunas del recuerdo se me extienden
entre un olor de sal, de espumas y de 
norte.
A través de los años, todavía,
los veleros de playa, desbocados,
me atraviesan los ojos como un filo
de delgadas gaviotas.
Desde Francia me llega, galopando,
la fina arena que el viento peina y clava
como un alfiletero en las desnudas 
piernas
con sandalias.
El mar, azul oscuro, glacial y plomo
rueda y se rompe, sordo, sobre la playa 
más larga
que han visto ojos de niño
[…] 
Allí he vivido mis primeros recuerdos de 
salitre
y el olor del arenque en los tablones,
la lona color ladrillo bajo un sol de cerveza
y aquel silbante cielo
que desgarraba en flecos su dibujo.
[…]

Otros mares he visto desde entonces, y 
su insolente azul
zumba en mis mediodías.
Pero no he vuelto a ver las largas dunas, 
las queridas dunas
mover su cresta oscura
bajo el viento de sal, de infancias y de 
norte. (García Ascot, 1975, pp. 83-84)

Después de Lille, no queda muy claro el 
momento en que la familia se instala en 
París o en sus alrededores. La información 
que procura el Diccionario del exilio espa- 
ñol en México… es que José Miguel estudió 
la primaria, de 1933 a 1939, en “el Liceo 
Neuilly” (Gambarte, 1997, p. 135) que, en  
realidad sería el lycée Pasteur de Neuilly-
sur-Seine, ciudad lindante con París, una 
de las más encopetadas de la banlieue. 
En 1939, el futuro poeta tenía 12 años y  
pudo también haber empezado la secun-
daria en ese centro docente de bastan-
te reputación. El no haberlo hecho en un 
liceo de la ciudad de París sugiere que allí,  
tal vez, viviría su familia. Lo cierto es que, 
exceptuando la estancia en Portugal, el  
ambiente lingüístico en el que se movió  
el hijo del cónsul español fue predomi-
nantemente francés. 

Para él y su familia, empieza el exilio 
mexicano en 1939, al acabar la guerra 
y la carrera diplomática del padre. Los 
datos escolares de que disponemos son 
los siguientes: 1941-1944, secundaria en 
el Instituto Luis Vives con la preparatoria, 
en el mismo centro, en 1945-1947. (Gam-
barte, 1997, p. 135) Pero parece haber en 
ellos cierta imprecisión, con un hueco 
entre 1939 y 1941, otro entre 1944 y 
1945. Luego empieza Jomi García Ascot 
la carrera de Filosofía en Mascarones, el 
edificio donde funcionaba la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, antes de su 
traslado a la actual Ciudad Universitaria. 
Concluye ese período universitario con  
una tesis de licenciatura titulada Baude-
laire poeta existencial publicada en 1951 
en la efímera editorial Presencia que re- 
tomaba el nombre de la revista que, un  
poco antes (1948-1950), el joven estudian-
te había creado y dirigido con un grupo de 
amigos hispanomexicanos.
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La tesis sobre Baudelaire es un com- 
ponente más del vínculo francés de su 
autor. Con sus numerosas y largas citas 
en francés se percata el lector de un pro-
fundo conocimiento de Las flores del mal,  
poemario en el que García Ascot percibe, 
al margen del existencialismo, una preo-
cupación y temas que él mismo verterá en  
su poesía, como, por ejemplo, “un culto muy  
particular por lo pasado, por el pasado,  
comenzando por el suyo propio, por sus  
estados infantiles de plenitud sin resque-
brajaduras, […]” y añade: “Se identifican 
aquí en un principio la nostalgia del pa-
raíso perdido y la nostalgia de la infancia 
perdida […]” (García Ascot, 1951, p. 38) 
También la magia de la memoria, lenta y 
dificultosa o proustianamente súbita tal 
como aparece en algunos de los poemas 
anteriormente citados, García Ascot la en-
cuentra en Baudelaire y cita estos versos:

Charme profond, magique, dont nous 
grise
Dans le présent le passé restauré. (García 
Ascot, 1951, p. 39)

Lógicamente más preocupado por lo que 
anuncia el título de su trabajo, el análisis 
del existencialismo de Baudelaire con la 
ayuda de obras de Sartre y de Fondane, 
el autor no profundiza en estos temas, 
pero vuelve a ellos en su “Epílogo” donde 
señala “la especial sensibilidad del poeta 
a los colores y perfumes, la nostalgia […] 
de la infancia”. (García Ascot, 1951, p. 104) 
Sin embargo, para Jomi García Ascot, en  
aquel momento, más importante era po-
der concluir con unas líneas en las que se 
cumplía lo que anunciaba el título:

Lo que comienza a expresar Sartre en la 
muerte de su personaje Mathieu en La 

Mort dans l’Âme, lo que expresa en su 
Mythe de Sisyphe Albert Camus, lo que 
ha expresado como nadie Unamuno en 
su sentido de la vida agónica, todo ello 
estaba ya esbozado en Baudelaire. (1951, 
p. 108)

García Ascot parece haberse interesado 
especialmente por otro poeta francés, 
Saint-John Perse (que también le gustaba  
a Deniz), del que, según Ramón Xirau, ha-
bría traducido Anabase. Lo dice el director 
de la revista Diálogos en una reseña de Un 
otoño en el aire: “No es posible desligar a 
García Ascot de aquella su heroica y nun-
ca publicada traducción de la Anabasis 
de Saint-John Perse.” (Xirau, 1964, p. 33) 
Pero, además de no haberse publicado esa  
traducción, el manuscrito no parece fi-
gurar en los archivos de la familia que 
tampoco incluyen los poemas franceses 
supuestamente escritos cuando estaba to- 
davía en el Luis Vives, como indica una 
información proporcionada por una nota 
biobibliográfica anónima de 1972: “aún se 
espera que dé a conocer su poesía fran- 
cesa que fue con la que llamó por prime-
ra vez la atención en 1944” (García As-
cot, 1972, p. 25). Las dos eventualidades 
podrían ser interesantes. La primera, pa-
ra ver cómo se desenvolvió el traductor al 
verter al español una obra poética difícil 
y asaz hermética, motivo tal vez de que 
Xirau hablara de una traducción “heroica”. 
La segunda, para comprobar cómo domi- 
naba, con sus 17 años, el francés escrito y  
qué temas abordaba en sus versos juve-
niles. De ser cierta esa doble información, 
también sería interesante saber dónde 
García Ascot había pensado (o hubiera 
querido) publicar sus propios versos en 
francés o su traducción de Anabasis. En-
tre 1944-1947, La revue de l’IFAL, y luego 
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Terres Latines que la sustituye en otoño 
de 1946, podrían haber sido soportes de 
fácil acceso para el joven poeta y traduc-
tor.2 Presencia es otra posibilidad, hacia la 
misma época, entre 1948 y 1950. Quizás 
Diego Elío, su hijo, descubra algún día los 
manuscritos correspondientes como es el  
caso de otras traducciones del francés  
que, antes de su muerte, García Ascot pen- 
saba incluir, con otros textos, en un libro  
estilo The Unquiet Grave de Cyril Conno-
ly3: una selección de las Máximas (1665) 
de La Rochefoucauld titulada “La Roche-
foucauld, teórico del amor propio”, otra 
de los Carácteres (1685) de La Bruyère 
–“Algo de Los Caractères de La Bruyère”–, 
y una “Mínima antología de Jules Renard”, 
conjunto de textos breves escogidos en  
el Diario (1925) del escritor francés. Tres  
autores bien dispares aunque los tres de-
chados de concisión estilística, maestros 
del aforismo, razón probable del interés de 
García Ascot, en función de su proyecto  
de libro antes señalado. A ello, hay que  
añadir una como antología de considera-

2	 Desdichadamente, el ifal no ha conservado las co- 
lecciones completas de los dos títulos. En los po- 
cos números que se pueden hojear en su bibliote-
ca, figuran un artículo de Xirau, “En torno a 
Quevedo” (La revue de l’IFAL, 31 de marzo de 1946, 
pp. 35-42) y dos poemas de Manuel Durán: “Deux 
poèmes originaux de Manuel Gili Duran” (Terres 
Latines, núm. 6, otoño de 1946, pp. 70-71). El 
segundo, en francés, es un ejemplo más de cómo 
esa generación hispanomexicana está o estaba 
vinculada a la lengua francesa. Los primeros ver-
sos rezan así: “Lèvres du présent, ouvertes dans 
la chair vivante, / je veux vous parler de moi / et 
des choses qui m’entourent, / qui battent comme 
un seul cœur obscur, / qui m’attaquent et luttent / 
pour s’emparer de moi.”

3	 Esta y las que corresponden a las otras traduccio-
nes del francés, son informaciones proporciona-
das por Diego Elío, a quien quiero agradecer su 
generosidad.

ciones sobre una larga serie de autores, 
franceses en su mayoría, titulada “Sobre  
el arte de escribir” que algo podría decir 
de los gustos estéticos del autor de Estar  
aquí y Haber estado allí en cuanto a crea-
ción literaria. 

Poco después de haber llegado a Mé-
xico los exiliados republicanos españoles, 
se creó en el Distrito Federal, en diciem-
bre de 1944, a instigación del americanista 
Paul Rivet, el ifal, Instituto Francés de 
América Latina que no hay que confundir, 
como a veces ocurre, con el Liceo Franco-
Mexicano, “instituto” de enseñanza me-
dia, o con la Alianza Francesa, entidad 
vinculada a la de París pero con estatutos 
mexicanos. En el volumen titulado ifal 
1945-1985. Histoire de l’Institut Français 
d’Amérique Latine se aclaran algunos as-
pectos políticos de la fundación de dicho 
centro cultural y se menciona el papel de 
“refugio” que pudo ser el suyo tanto para 
los exiliados franceses de la época de Vi-
chy como para los republicanos españo-
les recién llegados:

La creación de esta casa de cultura fran-
cesa es un medio, para los franceses re-
fugiados en Estados Unidos o en Latino-
américa, de reunirse y de participar en 
cierta medida en el movimiento de la 
Francia Libre; esa orientación seguirá 
siendo dominante durante los primeros 
años de la vida del ifal […]. Fue ese as-
pecto político de defensa de cierta idea 
de la democracia el que atrajo hacia el 
ifal a un primer núcleo de refugiados, 
dichosos de encontrar allí un ambiente di- 
ferente del vichismo que dominaba la 
colonia francesa. El ifal, como la Casa de 
España, que se convertirá rápidamente 
en El Colegio de México, aparece como el  
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refugio de los partidarios de la democra-
cia contra las dictaduras. (aavv, s/f, pp. 
143-144)

Además de ese papel de “refugio” democrá- 
tico, el ifal también ofreció en tiempos 
difíciles, para varios españoles o hispano-
mexicanos vinculados con Francia, la posi- 
bilidad de alguna actividad retribuida, 
como ocurrió con varios miembros de la 
familia García Ascot. Después de la muer- 
te de su marido, a partir de 1946, la ma-
dre de Jomi, Malu García Ascot4, entra a  
trabajar en la biblioteca de la que fue uno  
de los pilares importantes, antes de morir  
en 1963. Su labor en esta, a pesar de im- 
portante, parece no haber sido más que  
un aspecto del papel que ejerció en el ifal.  
Françoise Bataillon, con quien trabajaba, 
escribe: “Su conocimiento de los medios 
literarios y artísticos y su gusto por lo 
francés y por la literatura, ejercieron una 
profunda influencia y fueron de gran ayu- 
da para los primeros directores.” (aavv, 
s/f, p. 141) Luego, su cuñada, Pilar, espo- 
sa de Blandino García Ascot, ocupó el 
mismo puesto durante muchos años, has-
ta su jubilación en 1984. El propio Jomi, 
además de grabar programas musicales y 
de dar conferencias, dio en el ifal, como 
Ramón Xirau y Tomás Segovia, clases de 
literatura francesa, ya que:

[...] los profesores de francés se reclutan 
entonces en la colonia francesa […]; pero  
también entre los refugiados, particu-
larmente españoles. Muchas mujeres [y 
hombres], a menudo muy jóvenes, que 

4	 María Luisa Fernández de Martini, hija de padre 
español y de madre italiana, nacida en Estambul, 
información de Diego Elío.

durante cierto tiempo han frecuentado 
una escuela francesa (escuela primaria o  
liceo en Francia o en Marruecos, antes 
del exilio en México y después el Liceo 
Francés de México o incluso el Instituto 
Luis Vives) van a dar cursos de francés 
desde la creación del ifal. (aavv, s/f, pp. 
145-146)

Pero lo que más vincula a Jomi García As-
cot con el ifal, es la creación del cine-club, 
el primero en su época y, durante cierto 
tiempo, el único de la ciudad de México:

Jean-François Ricard (alias Jean-François 
Revel5) llegado en 1950, se encuentra, con  
Jomi García Ascot, en los orígenes del ci- 
ne-club, que desempeñó un papel de pri- 
mera importancia en la influencia del 
ifal. […]

Primer cine-club organizado en Méxi-
co, sus sesiones, que pronto fueron bise- 
manales, atraían a un público tan nu-
meroso que la sala estaba generalmente 
llena y la galería asediada […]. Desde el 
principio, se tropezó con la dificultad de 
conseguir buen material de proyección. 
En cada sesión se temía que los apara-
tos, que estaban en las últimas, se ne- 
gasen a dar servicio. Programas muy 
variados abarcaban desde los comien-
zos del cine hasta la proyección de obras 
contemporáneas. Hubo grandes momen-
tos, como por ejemplo, el comentario 
hecho por Buñuel sobre la película Las 
Hurdes a medida que esta se proyectaba 
y el preestreno en México de Viridiana.

5	 Jean-François Revel (1924-2006), filósofo, escritor, 
académico, director del semanario L’Express entre 
1975 y 1981; estuvo en México de 1950 a 1952.
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Por otra parte, conseguir películas era 
algo que planteaba a menudo muchos 
problemas de programación; las copias 
llegaban en el último momento, o no lle- 
gaban, o llegaban a la embajada y se 
quedaban allí. Todo eso no impidió que 
tuviese un enorme éxito y numerosos 
cineastas y cinéfilos mexicanos dicen 
haber descubierto cierto cine gracias al 
ifal. Las discusiones que seguían a las 
proyecciones estaban animadas por la 
presencia de personalidades como Jomi 
García Ascot, Salvador Elizondo, Emi- 
lio García Riera y muchos otros. (aavv, 
s/f, pp. 166-167)

Estas líneas mucho dicen de las dificulta-
des de los primeros tiempos del cine-
club pero también de cómo supo atraer a  
algunos de los grandes nombres del cine  
que se encontraban entonces en la ciudad 
de México, con Buñuel a la cabeza y a un  
público fiel y numeroso. Todo lo cual viene 
confirmado y ampliado por el propio tes- 
timonio de García Ascot, valioso documen- 
to incluido en ifal 1945-1985… y proustia-
namente titulado “À la recherche de la 
cinémathèque perdue”. Con bastante sen- 
tido del humor, poco tiempo antes de su  
muerte en 1986, García Ascot relata có-
mo empezó el cine-club del ifal, qué di-
ficultades técnicas de todo tipo hubo que 
sortear para conseguir una programación 
y funciones de calidad tres veces por se-
mana, cuál fue su papel de cofundador, 
animador, presentador de las películas y  
traductor de subtítulos. En resumidas 
cuentas, de vuelta Jean-François Revel a 
Francia en 1950, Jomi fue, hasta su salida 
para Cuba en 1959, el “alma” del cine-club, 
como lo había sido, en términos de Xirau, 
para la revista Presencia:

Una imitación del título de la gran obra 
de Proust no resulta inadecuada para es- 
cribir unas cuartillas sobre una época 
que, hoy, me resulta a la vez tan familiar 
y tan remota. Sin magdalena a la mano, 
tratemos de volver en el tiempo y de re-
cuperar algo de esa época entrañable y 
nunca totalmente perdida.

Corría el año 1948. El director del ifal 
era por aquel entonces el Dr. Raymond 
Fiasson. Yo, que había dado ya clases de 
literatura francesa en las aulas de Na-
zas 436, trabajaba entonces allí mismo 
en un pequeño estudio de grabación, ya  
desaparecido, donde, en el propio Insti-
tuto me dedicaba a la tarea de volver a  
grabar discos que nos mandaban de 
Francia en otros discos de acetato, aña-
diéndoles una rúbrica musical adecuada 
y, con mi voz, una pequeña presentación 
para el público de México7. Los nuevos 
discos, así integrados, eran enviados gra- 
tis a emisoras de toda la República y  
circulaban de estación en estación hasta  
su desgaste. Paralelamente a estas acti- 
vidades “sonoras”, el ifal daba ocasio-
nales funciones de cine, con películas 
francesas, cuya presentación estaba a 
cargo del entonces crítico de Excelsior, 
Álvaro Custodio8. Fue entonces cuando 
llegó a México, enviado de Francia a tra- 
bajar en el ifal, Jean-François Ricard (que  
después convertiría su nombre a Jean-
François Revel, dirigiría L’Express, escri-
biría Pour l’Italie, Ni Marx ni Jésus, etc.). 

6	 Dirección del ifal en la Ciudad de México.
7	 Jomi García Ascot siempre fue un gran melómano: 

véase su libro Con la música por dentro, México, 
dge ediciones/unam, 2006; 1ª ed. 1982.

8	 Álvaro Custodio (1912-1992), director, autor y guio- 
nista de cine. Vivió en México entre 1944 y 1973.
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Hicimos buenas migas y se nos ocurrió 
fundar en el ifal un cine-club con todas las 
de la ley: películas verdaderamente his-
tóricas, presentaciones bien informadas, 
discusión con el público, etc.

Contábamos entonces con el apoyo de 
la Cinémathèque Française, dirigida por el  
famoso Henri Langlois, y con fondos su-
ficientes para alquilar algunas películas 
a la filmoteca The Museum of Modern Art 
de Nueva York. Con el entusiasta apo-
yo de José Luis González de León, gran 
amigo ya fallecido, Ricard-Revel y yo 
nos pusimos a trabajar: buscamos obras 
maestras nunca antes vistas en México, 
planeamos programas balanceados y or-
ganizamos todo un tinglado para resolver 
el problema de los diferentes idiomas. 
Este programa no fue de los menores: en 
efecto nos llagaban de la Cinémathèque  
de París películas francesas sin subtítu-
los, o de otras nacionalidades (rusas, ale-
manas, etc.) con subtítulos en francés; 
y del Museum of Modern Art películas 
inglesas o norteamericanas sin subtítu- 
los, o de otras nacionalidades con subtí- 
tulos en inglés. Y nosotros queríamos ha-
cer un Cine-club y no una pequeña torre  
de Babel o una academia audiovisual de  
idiomas. Queríamos en lo posible hacer  
accesible a todo nuestro público las gran-
des obras del cine mundial. La solución 
en cuanto al cine mudo con subtítulos in- 
tercalados en francés o inglés fue relati- 
vamente sencilla: instalamos un micró-
fono junto a la cabina de proyección y 
por medio de un amplificador yo tradu- 
cía al español los títulos que aparecían en 
la pantalla.

Al principio fue algo complicado, los tí- 
tulos muchas veces desaparecían antes 
de tener yo tiempo para traducirlos; pero 
mediante una rápida lectura “global” y 

una traducción ligeramente desfasada se  
pudo resolver con bastante facilidad. Las  
películas sonoras planteaban otros pro- 
blemas, ya que casi ninguna tenía subtí- 
tulos en español y no se les podía inter-
calar traducción con micrófono sin cortar  
el sonido original. Pero con la buena vo- 
luntad del público, gran parte del cual  
siguió el precepto casi bíblico de “tradu-
cíos los unos a los otros” (y un merecido 
descanso mío, ya que había funciones 
los lunes, martes y miércoles y yo era el 
intérprete directo de los títulos franceses 
e ingleses de todas las películas no-so-
noras) se acababa por resolver todo. Y  
así presentamos semana a semana pe-
lículas que hoy ya son familiares a los 
espectadores de los múltiples cine-clubs 
que operan en la ciudad (y algunos ya en  
provincia) pero que entonces eran ver-
daderos “incunables”: El nacimiento de 
una nación e Intolerancia de Griffith, El  
acorazado Potemkim y Octubre de Eisens- 
tein, La madre de Pudovkin, La viuda 
alegre de Lubitsch, Esposas tontas y es-
posos ciegos de Von Stroheim, El som- 
brero de paja de Italia y A nosotros la li-
bertad de René Clair, Napoleón de Abel 
Gance (versión original) y obras de Pabst, 
Lang, Keaton, Renoir, Ford, Germaine 
Dulac, Buñuel, Dreyer, Carné, Ophüls, 
Resnais, Murnau y muchos más. Allí el  
público del ifal y yo mismo hicimos nues- 
tra educación cinematográfica. Se rele-
varon en la ayuda a nuestra organización 
el entusiasta Raymond Borel, Jacques 
Arthus, Roberto Ruiz9 (que tradujo algu- 

9	 Roberto Ruiz (Madrid, 1925), cuentista y novelista 
del grupo hispanomexicano. Reside en Massa-
chussets donde fue profesor universitario hasta 
1995.
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nas películas en ausencia mía) y el infati-
gable Ricardo, que se encargaba de lidiar 
con los proyectores en la siempre desi-
gual lucha entre el hombre y la máquina 
(que casi siempre gana la máquina).

En algunas ocasiones hicimos experi-
mentos nuevos, por ejemplo pasar la pe-
lícula muda El sombrero de paja de Italia 
con acompañamiento improvisado al pia-
no (convertido en pianola por medio de 
tachuelas, clavadas en los percutores) por 
el compositor Salvador Moreno. Y pa-
sar, con el propio Moreno, los Arabescos  
de Debussy (versión muda de Germaine 
Dulac) con su música original bellamen-
te interpretada.

En cuanto a mí, yo presentaba. Y mis 
problemas no eran pequeños cuando  
–habiendo preparado una minuciosa fi- 
cha técnica sobre Fritz Lang, por ejem-
plo– me decían cinco minutos antes de 
la función que la que había llegado era 
una película sueca desconocida. Había 
que explicar al público: a) que no iban  
a ver nada de Fritz Lang y b) lo que yo 
sabía entonces del cine sueco (lo cual, 
antes de Bergman, era una hazaña).

Más tarde nos quedó en reserva –no 
sé por qué extraña circunstancia– una 
copia de Tiempos Modernos de Chaplin. 
Con esta película suplíamos las que no 
llegaban a tiempo. Y empezaron muchas 
a no llegar a tiempo. La primera vez, 
pasé, la gente veía otra vez con gusto el 
film de Chaplin. La segunda vez, pasé to-
davía: los gags son realmente buenos… 
pero a partir de allí yo sudaba frío cuando 
anunciaba que en lugar de la gran pelícu-
la x íbamos a presentar nuevamente… 
Tiempos Modernos.

Luego se nos fue acabando el dinero.  
Tuvimos que cortar al Museo de Arte Mo- 
derno. Los envíos de la Cinemateca de  

París se hicieron cada vez irregulares. En-
tonces echamos mano a buenas películas 
ya pasadas en salas comerciales durante 
poco tiempo y que reestrenábamos más  
“seriamente” (por lo menos más seria-
mente que hoy, en que una inmensa can-
tidad de películas de las salas comercia-
les son reestrenos). Nos convertimos en 
una especie de cine “Bella Época” avant 
la lettre, muy avant la lettre10. Luego nos 
fuimos alejando, cada quien hacia un 
nuevo trabajo, otro país, nuevos sueños 
o realidades. Pero el cine en el ifal si-
guió vivo. Así como aquel cine-club sigue  
vivo en la memoria de muchísima gente 
que, aún hoy día, me lo menciona con 
nostalgia. Quizá gran parte de esta nos-
talgia sea la de la juventud perdida. Pero 
en esa juventud hubo algo que todos 
recuerdan con cariño: el Cine-club del 
ifal, allí donde siempre, en Nazas 43, 
donde nos veíamos todas las semanas los 
amigos. Y donde hicimos también mu-
chos amigos para toda la vida. (aavv, s/f, 
pp. 2242-224)

Para García Ascot, 1959 parece señalar el 
final de su compromiso con el cine-club 
del ifal ya que aquel año se va a Cuba 
con María Luisa Elío, “otro país, nuevos 
sueños”, donde llegan en julio, y se con-
vierte en uno de los pioneros del icaic, 
Instituto Cubano del Arte y de la Industria 
Cinematográficas, organismo de la muy 
joven (entonces) Cuba revolucionaria, pa-
ra el que realiza dos cortometrajes de cine 
documental. En abril 1961, o antes, es- 
tán de vuelta a México. Empieza enton-
ces el rodaje de En el balcón vacío cuyos 

10	El cine Bella Época, sucediendo al cine Lido, em-
pezó a funcionar en 1978.
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pormenores son ahora bien conocidos 
y cuya primera exhibición se hará al año 
siguiente en la sala Molière del ifal don-
de, durante años, se habían organizado 
tantas funciones del cine-club. Recuerda 
Jomi, en 1965: “La primera exhibición, en 
el Instituto Francés, produjo una profunda 
impresión a mucha gente.” (Garcia Ascot, 
1965, p. 31)

En su temática, la película no ofrece, 
claro, ningún ingrediente que venga a 
reforzar el vínculo francés de su director. 
Pero todos los críticos han subrayado 
una estética influenciada por el cine de la  
nouvelle vague francesa tal como se expo-
nía en las revistas Cahiers du Cinéma o 
Nuevo Cine, publicación ésta de cuyo con- 
sejo de redacción formó parte García As-
cot entre abril de 1961 y agosto de 1962. 
Los actores amateurs, la técnica artesanal 
y la gran dosis de improvisación, un ro- 
daje en exteriores con bajo presupuesto, 
un formato no profesional, son algunas 
de las características de En el balcón va- 
cío, una película fuera de las modas con  
una estética que, en Francia en aquellos 
años estaba produciendo sus mejores 
obras y, en México suponía una gran no-
vedad. Por otro lado, la crítica también ha 
señalado cierto ambiente común entre la 
película “hispanomexicana” e Hiroshima 
mon amour, llamándola a veces “Pamplo-
na mon amour”. Lo innegable también es  
que el doloroso rostro de María Luisa Elío, 
en la segunda parte, no deja de hacer 
pensar en el de Emmanuelle Riva, la actriz 
de la película de Resnais que se había es-
trenado tres años antes.

El vínculo francés de Jomi García As- 
cot sólo es un aspecto, pero probable-
mente el principal de su cosmopolitismo. 
Bilingüe, “alma” de la revista Presencia y  
del cine-club del ifal, director de cine, tra-

ductor, crítico de arte, melómano, poeta, 
novelista, es una de las figuras más ricas y 
entrañables del grupo hispanomexicano. 
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Resumen

El ensayo hace una indagación al pri-
mer poemario de Luis Rius Azcoita 
(Tarancón, España, 1930) titulado 
Canciones de Vela (1951); en su estu-
dio, el autor propone una lectura 
integral y articulada del corpus de 
textos y, al mismo tiempo, recupera 
un texto capital para entender al 
Grupo poético hispanomexicano.
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Abstract

Essay makes an inquiry to the first  
poems of Luis Rius Azcoita (Taran-
cón, Spain, 1930) entitled Canciones 
de vela (1951); in her study, the au-
thor proposes a comprehensive and 
articulated reading of the corpus 
of texts and, at the same time, re-
trieves a capital text to understand 
the Poetic Group Hispan-mexican.
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El Grupo poético hispanomexicano o 
Generación Nepantla (entre muchas 

etiquetas) llegó casi en silencio a nuestra 
literatura. Tras su arribo a México a partir  
de 1938, asimilada su formación españo- 
la en los colegios mexicanos y conscien- 
tes de que el regreso a la tierra natal se  
quedó en el ansia de sus mayores, los his- 
panomexicanos se incorporaron a las más 
importantes instituciones profesionales  
de México; herederos de la tradición edi-
torial de sus antecesores, estrecharon el  
vínculo con sus contemporáneos mexica-
nos para desarrollar una intensa activi-
dad cultural con la que consiguieron una 
trascendente promoción personal.

A pesar de la actitud convocatoria 
de estos jóvenes españoles, muchos de 
ellos se resistieron a la catalogación y a 
las etiquetas generacionales; en diversas 
ocasiones algunos de los sobrevivientes 
de este grupo han concluido que sólo la  
amistad sirvió como elemento coalicio-
nista entre ellos. Su labor editorial –como 
ocurre con la mayoría de publicaciones 
experimentales– arrancó entusiastamen-
te, pero salvo honrosas excepciones, deca-
yó tras unos cuantos números publicados. 
A decir de los especialistas, la mayoría de 
esas publicaciones noveles carecía de una 
ideología definida y de una actitud poéti-
ca determinada. Destacan cinco títulos en  
donde los hispano-mexicanos tuvieron 
mayor participación: Presencia, Clavileño, 
Segrel, Hoja e Ideas de México.

En general, la crítica literaria ha sido  
injusta con el Grupo poético hispano-
mexicano. La mayoría los desacredita 
catalogándolos como una generación ma-
durada artificialmente, aunque resulta 
obvia esa actitud cuando se proviene de 
un estrecho círculo parental y cultural 
empeñado en mantener los ideales de 

una tierra y épocas lejanas. Se ha dicho 
que los hispanomexicanos carecían (dicen 
los catalanes) de empenta, es decir, del 
entusiasmo agresivo propio de su edad, 
tibios ante la problemática de su tiem-
po, faltos de compromiso, sin la actitud 
romántica y bélica de los jóvenes. Lo an- 
terior se explica porque muchos de ellos 
experimentaron de forma vicaria –a tra-
vés de las vivencias de sus mayores– la 
amargura del fracaso, la desesperanza y 
la endeble ilusión del retorno a España.  
Su actitud resulta de una postura de ne-
gación contra el horror de la guerra, de lu-
to compartido y la introspección personal 
en busca de la identidad despojada. Este 
último aspecto encuentra su consolida-
ción en una poesía de pureza mental y 
estética, denostada a veces por rayar en 
el clasismo y culteranismo presuntuosos. 
Sus textos de líricas mocedades también 
evidencian una poesía nostálgica, sutil-
mente melancólica, con un dejo de amar-
gura y desesperación, aunque no exenta 
de esperanza ni del lirismo sentimental 
que embarga a la poesía universal. For- 
jados en la discreción artística y profesio-
nal, apenas hace pocas décadas la crítica  
contemporánea comenzó a contextuali-
zar a los hispanomexicanos dentro del es- 
pectro literario, pues no consideraba que 
estos poetas pudieran vincularse con pos-
treros movimientos de vanguardia y a los 
ismos de ruptura tales como el Postis- 
mo, el existencialismo sartriano o el So-
tierro, característicos de las generaciones 
del medio siglo. Sin contar que también 
crecieron a la par de tendencias artísti- 
cas como la poesía de compromiso o con 
intención social, e inspirados por tuto- 
res literarios como Cernuda, Hernández,  
Alonso, Guillén o Aleixandre. Con tales  
antecedentes, surgió un grupo poético 
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hispano-mexicano preocupado funda-
mentalmente por la sensibilidad exenta de 
dramatismos, desgarros verbales o doc-
trinarismos, que no intentó el parricidio 
literario e incluso, con la experiencia ga-
nada por el oficio, reveló su anagnórisis 
hasta alcanzar tonos propios.

Dentro de la nómina del Grupo poé-
tico hispanomexicano, Luis Rius está 
considerado como uno de los autores re- 
presentativos. Su labor poética ha reba-
sado su doble condición de mexicano y 
español para colocarlo, más allá de las 
clasificaciones y etiquetas, en un lugar 
destacado como poeta puro y buen crí-
tico literario; no obstante, sus trabajos 
sólo recorren un circuito estrecho que ha 
permitido una discreta promoción de la 
obra de Rius. 

Luis Rius Azcoita nació el 1 de no-
viembre de 1930 en Tarancón, Cuenca, 
en una casa anexa a un convento. El ape-
llido Rius tenía presencia en esta villa 
desde comienzos del siglo xix. Su abuelo 
fundó allí el Colegio de Nuestra Señora 
de Riánsares en el antiguo Palacio del Du- 
que de Riánsares y ex-Ayuntamiento de  
la villa. Su padre, Luis Rius Zunón, estudió 
en este colegio junto a sus ocho herma-
nos. Como sello familiar, la mayoría de 
ellos dejó obras impresas en distintas 
publicaciones. El padre del poeta publicó 
en México tres recopilaciones de roman-
ces, coplas y villancicos populares de su  
tierra natal –los que posteriormente mar-
carían el camino literario de Luis Rius– y 
los tíos del poeta: José, Herminia, Enrique, 
María Pilar y Antonio alguna vez estuvie-
ron relacionados con el mundo literario en  
periodismo y poesía. Rius Zunón estuvo 
afiliado al Partido Republicano Radical So-
cialista (prrs), escisión del Frente Popu-
lar; fue alcalde de Tarancón, presidente de 

la Diputación de Cuenca, gobernador ci- 
vil de Soria y Jaén al estallar la Guerra 
Civil. Iniciado el golpe militar, Luis hijo, 
su hermana Elisa y su madre Manuela 
Azcoita salieron al exilio hasta llegar a 
Normandía en octubre de 1936. Instala-
dos en la capital francesa hacia 1937, los  
Rius Azcoita se trasladaron dos años des-
pués a Nueva York, dirigiéndose a nuestro 
país a mediados de 1939, casi al mismo 
tiempo que los trasterrados del gobier- 
no cardenista.

La formación escolar básica de los 
hermanos Rius Azcoita se desarrolló en  
la Academia Hispano-Mexicana. Instado 
por su padre, Luis marchó a Cuba para in-
gresar a la facultad de Derecho, desde allí, 
escribió a su progenitor para confesarle su 
vocación por las letras. En 1951 concluyó  
la carrera de Letras Españolas, en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de Mascarones, 
y tres años después obtuvo la maestría con 
la tesis El mundo amoroso de Cervantes y 
sus personajes. En 1968 se doctoró con su 
reconocido trabajo León Felipe, poeta de 
barro. En 1948, dirigió Clavileño; hacia 1950 
integró la mesa directiva de la sección de 
Literatura del Ateneo Español de México 
y participó en Segrel, sello editorial que 
publicó su primer libro Canciones de vela, 
un año después. Su labor docente inició en 
1952 al ser contratado en la Universidad 
de Guanajuato. Allí promovió la funda-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras, y 
publicó su segundo poemario: Canciones 
de ausencia, en 1954. Fue invitado por las  
universidades de San Luis Potosí, la Ibe-
roamericana y por el México City Colle- 
ge. Estuvo becado por el Centro Mexicano 
de Escritores entre 1956 y 1957 e impartió 
cátedra de tiempo completo en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, por más 
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de veinticinco años, al tiempo desempeñó 
cargos directivos, en diferentes momen-
tos, como coordinador de Letras Hispáni-
cas, secretario académico y jefe de la Di-
visión de Estudios de Posgrado.

De su desempeño dentro de las aulas 
dan fe sus amigos, colegas y alumnos 
quienes lo recuerdan como un erudito en  
literatura española, particularmente me- 
dieval y aurisecular, aunque también era  
especialista en poesía española traste-
rrada. Su encanto en el aula tenía origen 
en la sólida templanza de un erudito en su 
materia a más de su presencia física, co-
mo lo describe el escritor José Paulino:

Era un profesor de notable atractivo per-
sonal, que cautivaba a sus alumnos. Como 
algunos de ellos han recordado, sabía 
moverse con habilidad discreta entre la 
erudición filológica y la experiencia vital 
de la literatura. Bastaba que Luis evocara 
un texto, señalara un aspecto o pasaje, 
citara de memoria una estrofa, para que 
adquiriera una prestancia, una inmedia-
tez de sentido que la hacía parecer nueva, 
otra vez descubierta admirativamente. 
Y no era un énfasis sobrepuesto el que 
reforzaba su dicción, sino precisamen- 
te su naturalidad, su fluidez, la precisión 
de la frase y la elegancia del gesto que la  
acompañaba. Así también leía sus propios 
versos. (Rius, 1998, p. 177)

Gonzalo Celorio recuerda esta peculiar 
anécdota sobre nuestro poeta:

[...] su curso de literatura castellana 
medieval […] estaba saturado. El salón  
de clases se abarrotaba principalmente de  
estudiantes del sexo femenino, que en- 
rarecían el aire con suspiros cuando el 

maestro Rius decía, sin que los ojos, per- 
didos en los volcanes aún visibles, se  
posaran en el texto, un romance fronte-
rizo o una cantiga serrana, unas coplas 
dolorosas o unos risueños villancicos. 
[…] Yo me tenía que sentar en la tarima 
porque el salón 201 tenía capacidad para 
sesenta alumnos y entrábamos en él cer-
ca de cien […]. Y si bien es cierto que eran 
las mujeres las que suspiraban, también  
lo es que los hombres quedábamos cau-
tivos en las disertaciones y las lecturas  
del maestro Rius. (Corral, Souto y Va-
lender, 1995, p. 462)

El poeta español José Esteban lo describe 
de forma más entrañable:

Silencioso a nuestro lado […] Nunca pre- 
sumió ¡y mira que podía hacerlo! de 
poeta. Escuchaba, con sonrisa casi siem- 
pre burlona, nuestras luchas, nuestras 
discusiones de españoles, con nuestro  
hablar “golpeado” que había afortunada-
mente olvidado [sic], con una paciencia 
casi infinita.
	 Poco a poco, nos fuimos enterando 
de que […] era también poeta y había 
escrito una singular biografía de León 
Felipe, entre otras muchas cosas, y vien- 
do y envidiando que era uno de los don-
juanes más exitosos que me ha cabido 
ver. (Esteban, 1998, p. 57)

Poseedor de una voz sobria, sin afeites 
y bien timbrada, su forma de declamar 
mantenía prácticamente imantado al au-
ditorio. Las grabaciones que dejó para la 
colección Voz viva de México de la unam 
seguirán siendo un ejemplo universal del  
arte declamatoria de Luis Rius. Colabo-
rador de diversas publicaciones periódi- 
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cas (Cuadernos Americanos, Revista me-
xicana de Literatura, Anuario de Letras de 
la unam, Las Españas, Ínsula, Excélsior, 
Novedades, El Nacional, Siempre! y El He-
raldo de México, las más destacadas) su 
apostura y conocimientos le permitieron 
desarrollar actividades en los medios elec-
trónicos. En Radio Universidad estuvo a 
cargo de un programa llamado Literatura 
española, desde 1963 hasta 1970, y en el  
Canal 13 de televisión mantuvo el pro-
grama Viaje alrededor de una mesa por 
más de dos años. Durante la década de los 
sesenta tuvo actividad literaria intensa: 
publica Novelas ejemplares de Cervantes 
(unam, 1962), en 1965 apareció su poe-
mario Canciones de amor y de sombra; al 
año siguiente compiló Los grandes textos 
de la Literatura española hasta 1700 y,  
dos años después, vieron la luz Canciones 
a Pilar Rioja y su tesis doctoral sobre León 
Felipe para la colección Málaga. En 1972, 
publicó un texto de corte didáctico para 
anuies titulado La Poesía.

Aunque en 1983 le diagnosticaron 
cáncer, pudo corregir desde la cama del 
hospital su antología personal Cuestión 
de amor y otros poemas. Luis Rius Azcoita 
murió el 10 de enero de 1984, mismo año 
en que la antología y sus tesis doctoral 
sobre León Felipe fueron publicadas 
por promexa. La edición española de la 
Cuestión de amor… apareció apenas en 
1998. Dos meses después de su deceso 
recibió un homenaje en el Ateneo Español 
de México y Cuadernos Americanos le rin-
dió algunas memorias por parte de amigos 
e intelectuales. A principios de 2004, la 
unam conmemoró el vigésimo aniver- 
sario luctuoso y designó con su nombre 
a una de las aulas más conocidas del área 
de posgrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras. El Ayuntamiento de Tarancón, en  

la calle San Isidro s/n, cuenta hasta nues- 
tros días con la Biblioteca Pública Muni-
cipal Luis Rius, cuyo emblema es el famo-
so dibujo –flanqueado por dos columnas 
griegas– que de él hizo, en 1951, el pintor 
Arturo Souto. En 2011 apareció Verso y  
prosa, un nuevo intento por reunir la poe- 
sía más granada del autor, acertado por  
incluir siete textos literarios sobre pre-
sentaciones y estudios introductorios. A  
título personal, considero que siguen de- 
biéndonos una edición con las obras com-
pletas de Luis Rius.

Mari Cruz Seoane, amiga del poeta, 
imaginó el lugar ameno en donde se en-
cuentra Rius:

Ese cielo […] se me representa como un 
lugar bien conocido en el que en torno de 
una mesa baja se bebe lo que cualquier 
persona sensata consideraría demasiado 
whisky, se fuma también demasiado y se  
charla incansablemente hasta el amane-
cer. O paseando por las viejas plazas de 
los viejos pueblos castellanos […] jugan-
do a reconstruir en esos paisajes una vida 
imaginaria, paralela a la real que había 
transcurrido en otros ámbitos y con otras 
voces a las que tampoco podía renunciar. 
(Seoane, 1998, p. 56)

La poesía de Rius, por obvias razones, 
contiene las características de la literatu-
ra que aborda el tema del exilio: aquí una 
España de nebulosa o idealizada imagen,  
la nostalgia por una nacionalidad cercena- 
da, el sentimental conflicto de pertenen-
cia y, en términos de Rius, la fronterización 
de la identidad. Poesía cantada en tono de  
morriña elegiaca (por no repetir el térmi-
no peyorativo plañidera con que la crítica 
barata la califica): opinión fácil que tanto 
valor ha restado a la obra de todos los 
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trasterrados. Resulta loable que vivamos 
tiempos en que los estudiosos resalten el  
valor universal de esta poesía para que 
salga de la penumbra marginal, y sea re- 
conocida como parte fundamental de las 
letras hispánicas.

Llamo a este texto revisita, en el sen-
tido estricto del prefijo, puesto que pue- 
de resultar común visitar la obra general de 
Rius; en tanto que revisitar implica volver 
a la casa de alguien para conocer más a 
detalle al anfitrión. Vuelvo a Canciones de 
vela para hacer una lectura orgánica que 
revele la unidad estructural del poemario 
y refrescar la memoria de quienes han co-
nocido este primer libro de Rius. Y, para 
aquellos que no conozcan el poemario, sir- 
va mi revisita para presentarles su obra 
sencilla, depurada y erudita; que encontró 
origen en la musicalidad de la tradición 
popular –la poesía juglaresca–, aunque en- 
galanada con el lenguaje y las formas del 
docto orfebre de la palabra a modo de la 
poesía culta que, con el transcurso de las 
publicaciones, maduraron hasta alcanzar 
el “[…] verdadero sentido de dignidad de 
la poesía […]” (Xirau, 1984, p. 33).

Canciones de vela fue publicado por  
ediciones Segrel en 1951 e ilustrado con  
dibujos de Arturo Souto. Luis Rius escri-
bió un interesante prólogo en el que jus- 
tificaba su atormentada labor lírica: la 
palabra como medio para comunicar las 
emociones más sobrecogedoras de su es-
píritu. En ese preámbulo ofrece su libro al 
lector, con declarada timidez y modestia, 
para que sencillamente sea leído. No hay  
mayor ambición en las intenciones del 
poeta; parece consciente que no hay mo-
tivaciones innovadoras al hablar de los te-
mas tratados en su poemario: el amor, la  
soledad y la esperanza; en palabras de  

la voz que enuncia. Desde este libro ya apa-
recen las recurrencias temáticas riusianas:  
la inmovilidad y el letargo, la dualidad y la  
fragmentación de la identidad, la falta 
de motivos, la imposibilidad de alcanzar 
los ideales, y el imprescindible exilio. Luis 
emplea las formas poéticas que aprendió 
a la perfección desde su infancia espa- 
ñola: la silva arromanzada y el romance 
popular envueltos en difusas atmósferas 
de nostalgia o melancolía.

Canciones de vela conjunta veintiséis 
poemas de una aparente individualidad, 
aunque puede leerse integralmente co- 
mo una obra en dos actos, con interludio 
y una coda final. Estructurado por Rius en  
dos partes, la segunda se titula “En el des- 
tierro”, y la conforman seis poemas. El  
asunto principal de este libro está enfo-
cado en la interacción de elementos 
opuestos: uno de los sellos característi-
cos y reflejos de la condición dual de los  
hispanomexicanos. El título del poemario 
(evocación directa de las canciones tra- 
dicionales españolas que eran interpre-
tadas por centinelas para no dormir du-
rante sus guardias nocturnas) encierra una 
doble acepción: canciones de vela, dentro 
de la lírica medieval, eran cantos –instados 
por el sueño que siente el poeta– para no 
dormir, mientras que los de Rius han sido 
propiciados por no dormir, ya por el desve-
lo o el insomnio. Esta doble condición de 
tener sueño sin deber dormir (o no tener 
sueño, queriendo dormir) se traduce en  
el tono de frustración del yo lírico, carac-
terístico de la poesía trasterrada; pese a 
este tono general de desarraigo y pérdi- 
da que predomina en el poemario, el autor 
sólo califica como de destierro a seis de  
sus composiciones. La visita de José Pau-
lino disecciona así a nuestro poemario:
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[…] los aspectos sociales o colectivos […] 
desaparecen, y los poemas dan palabra  
al mundo interior, aún vacilante, cons-
truyendo un sujeto lírico sentimental y 
“literario”. De los veintiséis poemas, los 
doce primeros se pueden considerar un 
cancionero con su ciclo de amor naciente, 
prometedor, feliz –en el que se integra la 
relación con la naturaleza– que da paso al 
abandono, la desilusión y la nostalgia […]. 
Los poemas xiii, xiv y xv son los Cantos 
de vela […]. Los seis poemas siguientes 
refieren al diálogo interior del poeta, con 
tenues afectivas […]. El último apartado 
queda suficientemente señalado porque 
lleva un título propio: En el destierro, 
compuesto por cinco poemas que evocan 
la tierra natal como origen de la identidad 
del sujeto y de su dualidad existencial 
(Rius, 1998, pp. 183-184).

En esta revisita al paciente intervenido, 
sugiero otra auscultación: los veinte poe-
mas iniciales muestran –como una obra en 
dos actos con intermedio– dos tragedias 
amorosas, la pérdida del ser amado y el  
abandono que se torna cada vez más an-
gustiante, así como la imposibilidad del 
reencuentro. Se inicia el primer acto de 
Canciones de vela con el encuentro de los 
enamorados en medio de un ambiente 
renacentista, en donde el poeta y su sujeto 
amado buscan su símil con los elementos 
naturales. Aunque la polarización y la dis-
tancia entre los enamorados –el poeta 
en un aquí y el sujeto amado en un allá–
queda señalada por medio de las antítesis 
Tú-fuente-vida-agilidad / Yo-cauce-seco-
agonía-morosidad:

Tú eres el rumor tenue
que hay en la fuente clara;

los rizos transparentes
y azogados del agua…
	            […]
Yo soy el cauce seco
que hacia la mar avanza
con el duro cansancio
de una larga jornada…11(i, 13-14)

En esta escena bucólica, digna de alguna 
égloga garcilasiana, escuchamos el diálo- 
go entre los enamorados: ella habla en  
tanto observa el arroyo –no al poeta–, 
mientras la voz lírica goza en la contem-
plación del sujeto amado:

Qué profundos y qué hermosos
los álamos –me dijiste–,
en el cristal del arroyo.

Sí, ¡qué profundos y qué hermosos!…
(Cerca del agua tranquila
yo, amor, miraba tus ojos) (ii, 16).

En la misma escena, el yo lírico que mo-
nologa internamente –abstraído por ad-
mirar a su amada– percibe la distancia 
existente entre la contemplación y el con-
tacto físico, advierte que no conoce del to-
do al sujeto amado; el poeta únicamente 
tiene la certeza de su amor cortés por ella:

Aun no eres para mí
más que la gracia de tu fino cuerpo,
	            […]
Apenas eres sombra,
ilusión y misterio
	            […]

1 Las citas textuales se indican entre paréntesis 
con el número romano del poema, seguido por la 
paginación en arábigos.
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Mi boca aun no ha sentido
la fiebre de tus besos,
	            […]
Aun no sé la canción que he de cantarte,
y ya golpea en mi ansiedad el eco. 
(iii, 17-18)

Tal incertidumbre y desconocimiento em- 
pezará a nublar la amabilidad de ese lo- 
cus amœnus tópico; allí se inserta un nue-
vo diálogo originado por una canción que 
suena distante, indefinida para el poeta.  
La muralla de silencio entre los enamora-
dos aumenta cuando la novia niega ser  
la dueña de la voz que dice al yo lírico: es 
tuyo mi corazón:

Mañana del campo verde,
dulce mañana de amor,
entre las peñas radiantes
y los ramajes en flor.
	            […]
—Compañera, novia mía,
¿qué dice aquella canción?
	            […]
—Es una copla galana
que nadie se la inventó:
	            […]
“más que la estrella el cielo,
es tuyo mi corazón”.
	            […]
más si la voz fuera mía
por ti la cantara yo. (iv, 19-20)

Los elementos de la naturaleza tienen una 
presencia fundamental en el universo lí- 
rico de las canciones de Luis Rius; sirven  
como contrapesos, referencias y conjun-
ciones entre los desiguales. Inspirada en 
la tradición pastoril, la naturaleza riusia-
na rodeará al solitario poeta; a veces se 
hará su cómplice o única compañera a 
quien la voz lírica cantará sus emociones. 

La naturaleza se convertirá en amiga 
verdadera que advertirá, al ilusionado 
poeta, el infortunio que se cierne sobre  
su amor:

Lucerillos del alba. Ayer la he visto;
su saya era de seda, rojo el pañuelo,
de terciopelo verde era el corpiño…
	            […]
Lucerillos al alba: ¡que me ha perdido
al pasar por mi lado! Luna hechicera
para ti vida y alma
si ella volviera.
	            […]
Le he preguntado a la luna
que si al pasar me miró,
–lucerillos al alba–, y ella me ha dicho
que iba, entre las auroras,
buscando un sol.
Lucerillos al alba, ¡que me ha mentido!,
¡que yo vi sus ojos junto a los míos! 
(v, 21-22)

Lejos de atender las advertencias de la 
luna, el poeta prosigue en sus ensoñacio- 
nes amorosas. Tras las promesas amorosas 
de la canción vi, la canción siguiente es 
un romancillo de primavera que presenta 
la escena en que la amada –esa linda  
y juguetona hortelana que riega plantas y  
capullos– transformó el semblante pro-
fundo de la canción ii en ojos inquietos 
y sonrisa traviesa que armonizan con su 
canción de abril, para insinuarnos que 
acaso floreció una flor en sus rosales, 
aunque no precisamente como ansía la 
voz lírica.

Después de un salto temporal en que  
surgió un rival de amor imprevisto por el 
poeta, el sujeto lírico se dirige a su ahora  
amada ausente en la siguiente canción. 
Del triángulo armónico inicial integrado 
por la naturaleza y los amantes, quedan 
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únicamente el espacio y el poeta; un 
cambio en la topografía enmarca el re-
cuerdo del amor alejado. Sólo la natura-
leza permanece al lado del yo lírico; tan 
fiel que replica las emociones y el tono ele- 
gíaco del poeta hasta transformarla en  
el locus eremus:

La tarde es gris. El paisaje
se ha cubierto con un manto
sutil de melancolía.
Son los árboles lejanos
siluetas imprecisas
de quiméricos arcanos.
Hoy no llegará a mi puerta
la dulce luz del ocaso.
Va mi alma silenciosa,
cabalgando en el espacio.
Una nostalgia infinita
La lleva, dormida, en brazos.
¡Qué lejos ya nuestro amor! (viii, 27-28)

La partida de su amada inspira al yo lírico 
a emprender la búsqueda (canción ix). 
No hay una resignación ante la pérdida, 
y en medio de la desesperación, él inicia 
un peregrinar inseguro –pese al tiempo 
y clima favorables que le auguran bonan- 
za– tanto como la certidumbre de reen- 
contrar al sujeto amado. Sólo canción y 
prados floridos acompañarán al peregrino.

En la canción x, la nostalgia llenará  
el vacío que la amada ausente ha dejado; 
una nostalgia dual que al mismo tiempo 
hiere y perfuma el entorno del poeta. En  
esta canción aparece una imagen segura-
mente inspirada en El Libro de Buen Amor 
o en los ecos vagos de Machado y “Yo voy 
soñando caminos”:

Es una nostalgia sólo
lo que de ti guardo yo,
y me duele como espina,

y me aroma como flor
Y es mi soledad recuerdo
que alienta en el corazón,
tenue, sencillo recuerdo
de una mágica ilusión
que yo contigo soñaba,
y sólo en sueños llegó. (x, 35)

La soledad se transforma en la única 
compañía que le ha quedado al poeta erra- 
bundo sin raíz, sin propiedad y sin amor. 
El propio corazón del poeta le dice que  
el amor perdido sólo ha sido un sueño, 
una ilusión que nunca llegó a concretarse;  
la naturaleza se encuentra presente para 
consolar al yo lírico; éste decide regresar 
al punto de partida en medio de una at-
mósfera de incertidumbre y pérdida. El 
retorno triste del yo lírico le hará perder  
la noción de la realidad y del universo.  
Todo se ha detenido en un espacio con-
gelado o estancado: no hay más amor, 
tampoco dolor, menos aún recuerdo. El 
transcurrir de la vida misma permanece-
rá aletargado, resonando cavernoso en la 
actitud del poeta:

…Y se perdió tu voz bajo del canto
del aire entre la hierba
	            […]
El campo trascendía
soledad y pureza;
blanqueaba el camino
una luz tenue, incierta.
   Se hizo inmensa la noche.
El alma sintió el roce de su boca desierta,
	            […]
Regresé lentamente,
como quien sabe qué hallará a su vuelta.
(xi, 36-37)

En la siguiente canción resuenan ecos 
del andante más famoso de la literatura: 
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Don Quijote, aquel apócrifo caballero que 
un día decidió preparar sus armas para ir  
en busca del amor de su Dulcinea. El que, 
tras su primera salida infausta querrá me- 
jorar su montura y sus ropas antes de 
partir en pos de una “vieja fantasía”:

Ya tengo el corcel brioso,
bravo alazán conquistado
a un caballero esforzado
en un lance venturoso.
Ya tengo capa de fino
paño y chambergo y espada,
y en mi mente enamorada
una seña y un camino. (xii, 38)

Preparado el caballero, la acción se detie-
ne. El congelamiento discursivo de estas  
Canciones de vela se impregna la estructu-
ra del poemario en el instante en que el 
poeta prepara su partida. En ese momen-
to de tensión dramática, Luis Rius inserta 
un interludio de corte amoroso formado 
–ahora sí, en sentido tradicional– por las 
tres canciones de vela que pueden leerse 
como breves entremeses. La primera y 
tercera –“Canción de la casada” y “La bur- 
lada”– corresponden a las cantigas de ami- 
go de medio urbano medievales en las que  
la enamorada lamentaba, ante su ma- 
dre, la desventura por la imposible con- 
sumación amorosa. En la canción xiii,  
la casada –que podemos identificar con la 
misma novia ausentada de las canciones 
anteriores– se resiste a perder la lozanía; 
reniega del distanciamiento de su mari-
do (que la enajenó de nuestro yo lírico 
principal) y de la imposibilidad amorosa a 
que la obliga el encierro casero; mientras 
el esposo, recluido en su puesto de cen-
tinela, trova su infelicidad amorosa. Dos 
tragedias de amor inconcluso: la de la es-

posa joven torturándose al escuchar la  
voz lejana de su marido:

No han de declararme, 
madre, las ojeras,
si todas las noches
las paso despierta,
diciendo su nombre,
llorando su ausencia,
y para ser, madre,
más grande mi pena,
oyendo a lo lejos
su canción de vela,
	 ay, ay,
su canción de vela. (xiii, 41)

Frente a la tragedia del centinela que la-
menta el infortunio de no poder estar 
junto a su amada, la ausencia de la espo-
sa obliga al centinela a dirigir su canto y 
atención hacia aquellos enamorados que 
sí consuman su amor, o hacia la noche 
compañera constante. La ausencia de los 
sujetos amados hace que la naturaleza, 
tan confidente y cercana, se convierta en  
el objeto de contemplación, aunque las  
voces cantantes también la sepan inalcan-
zable. El amor mal correspondido, infaus-
to o improbable, desvía la atención del 
poeta hacia el elemento más cercano:

Cómo brillan los luceros,
La noche qué bella está;
Aunque no me lo mandaran,
Noche, te habría de velar,
Que nunca he visto otra noche
Tan bella como tú estás.
“¡Eia, velar!
que ya el gallo de la aurora
va a cantar”. (xiv, 42-43)

Una tragedia se desarrolla mientras el cen- 
tinela recrea su vista en la noche: Al ini- 
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ciarse un nuevo día, “La burlada” (canción 
xv) llora las penas de su amor. Durante 
una noche, no sabe si despierta o dormi-
da, un ladrón robó –consintiéndolo ella–  
su honra. Tras la afrenta recibida, para cas-
tigar a la mujer por su descuido, vendrán 
el abandono y la soledad. Al final de la 
deshonrosa tragedia, sólo le quedará can-
tar resignadamente:

¡A velar! ¡A velar!
La cuita de una burlada
nadie la puede aliviar. (xv, 46)

En esta última canción, siguiendo la uni- 
dad discursiva del poemario, puede iden- 
tificarse a la enamorada ausente de las  
primeras canciones que partió buscando  
nuevos horizontes. Luis Rius va constru-
yendo, con estas canciones de vela, una 
interminable cadena de insatisfacciones 
amorosas. Estas tres canciones de Rius 
contienen una advertencia ejemplar so-
bre el amor mal correspondido: la novia 
que despreció un amor sincero pagará  
las consecuencias con una desgracia si-
milar: padecerá el desamor del galán que 
la rondaba.

En la canción xvi reaparece nuestra 
voz lírica inicial que lamenta la lejanía de 
la amada, y que –ahora, desdoblado (per 
se) en sí mismo y en un corazón errabun-
do– implora el regreso del alter ego que 
lo ha dejado atrás. En su plegaria le pide 
que abandone la empresa peregrina pro- 
vocada por el desamor. Al irse el corazón, 
disolvió el binomio naturaleza-poeta, 
transformándolo simplemente en polvo  
dentro del polvo. El entorno lírico del  
poema desaparece y sólo podrá recupe-
rarse cuando regrese el corazón errabun-
do que perdió su tierra y su mañana:

Vuelve ya, corazón;
corta tu vuelo inmenso;
pliega tus alas de ficción y sueño.
Eres tierra y no más,
–polvo dentro del polvo–
con tu febril ayer y tu mañana incierto.
	            […]
Solos tú y yo, ¡tan juntos!,
Polvo y polvo en la arena del desierto.
Tú y yo solos. Aleja
de tu frente los locos pensamientos. 
(xvi, 47-48)

En el siguiente poema, cuyo título guar-
da reminiscencias de las Soledades de 
Machado, el ego errabundo del poeta can- 
ta su aletargado e interminable paso por 
pueblos y ciudades. El poeta ya no pare-
ce enamorado de la amante perdida o de 
la naturaleza; ahora se encuentra más 
preocupado en su vagar incierto; parece 
más conforme con su sino de cansado 
errante y consciente de haber dejado atrás 
la alteridad:

[…] Andar. No hacer historia. Que vuele el 
pensamiento
diáfano como el viento.
Los recuerdos son tristes y, cual daga 
enemiga,
colman el corazón de dolor y fatiga.
¿Qué valen los lugares aquellos en que 
entramos
sin más fin que salir?
Lo que importa es el punto a que un buen 
día llegamos,
y de donde jamás volvemos a partir. 
(xvii, 52)

Y, en su errático deambular sólo se con-
suela al recordar esa hermosa ilusión ya 
lejana, mientras responde a ese imploran-
te ego que quedó atrás:
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Corazón, calla y sosiega,
no te engañes, no;
siempre será la primera
la más hermosa ilusión:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, pasó. (xviii, 53)

Resignado ante la pérdida, al poeta sólo le 
queda la contemplación de sí mismo. En 
el transcurso de su tragedia, incrementa 
la interiorización: su evolución lo llevó, de 
un plano colectivo, a un plano meramente 
personal e introspectivo, en donde el 
yo peregrino (como tema de la canción) 
reflexiona acerca de su andar. Contrario 
a la primera canción, la amada ya no es 
comparada con la naturaleza, tampoco 
se desea, ni es el motivo de la búsqueda; 
la naturaleza siempre compañera le sirve 
ahora para que el poeta pueda reconocerse 
en ella, hasta rebasarla en dimensiones:

Yo llevo en el alma
un cielo más grande
que el de la mañana.
Yo soy un gigante
cubierto de bruma,
que mide sus pasos
con los de la luna,
y va caminando
por el horizonte
–igual que en el circo
andan esos hombres
por la cuerda floja–,
sin saber adónde.
	            […]
mi alma fogosa
me sigue empujando,
y es que llevo en ella
un cielo más grande
que el de las estrellas. (xix, 56-57)

Ahora el poeta encuentra finalmente su 
lugar en el espacio. Acepta su pertinencia 
a la noche y se deja envolver por ella. Sabe 
que, ab initio, la noche ha permanecido a 
su lado como única verdad de trasterrado 
que se resigna y reinventa en la nueva 
tierra. En este poema ya identificamos 
el tono personal de Luis Rius: la reflexión 
con ecos melancólicos, pero enérgicos, 
para reconocer su dualidad, duplicidad o 
ambigüedad, y para asumirse como parte 
del universo lírico que le tocó vivir:

Y es que el silencio y yo
somos el mismo cuerpo
y la misma tristeza
y el mismo pensamiento.
Y yo soy esta noche
mi único compañero
que no tengo presente ni futuro,
porque ni me los dan, ni los pretendo,
y que sigo mis pasos
con mis solos recuerdos
de cosas que pasaron
en realidad o en sueños. (xx, 60)

Consciente de su condición y pasado, al  
poeta sólo le queda rememorar la espe-
ranza depositada en su partida. Ya no 
recuerda más la tierra amada que lo lanzó 
al peregrinaje y ya no quiere lamentar el 
inútil desperdicio de recursos invertidos 
en esfuerzos infructuosos, sabidor de que  
nunca alcanzará el objetivo, aunque viva 
en búsqueda constante de una tierra a  
otra. Lamenta sí haber permanecido per-
petuamente en la inmovilidad de quien 
nunca salió:

Espuelas compré de plata
para el brioso alazán
que yo de niño quería,
orgulloso, espolear;
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para mi barco soñado
ricas velas de cendal,
y un traje de marinero
que más bonito no habrá;
[…]
Yo no siento mi tesoro
que, perdido, bien está;
lloro por tan lindas cosas
que, gozoso, fui a comprar
y las veo, día a día,
cómo envejeciendo van,
en una caja guardadas,
nuevecitas sin usar. (xx, 60)

Con ese planto de frustración, por no 
alcanzar el objeto de sus anhelos, y con 
la condena al eterno peregrinar extravia-
do, culmina la primera parte de Cancio-
nes de vela. Los poemas restantes pueden 
integrar un epílogo de la parte inicial. Los 
críticos han puesto más atención a estas 
canciones, ya que tal vez representan, para 
hablar de poesía del exilio o del trastierro, 
el referente más directo. Sin embargo, 
no son un añadido ajeno a la unidad de  
la obra, pues concluyen perfectamente la 
evolución del discurso literario. Resultó 
necesario que el autor realizara ese re-
corrido casi quirúrgico desde el exterior 
hacia su interior para descubrir “[…] la 
[real] conmoción que sobrecogía [al] es- 
píritu en el momento de [escribir sus can-
ciones]”, como dice Rius en el prólogo.

“En el destierro” presenta al ego pe-
regrino en un mundo ajeno para él; muy 
lejos del sujeto querido, sin poder regre-
sar por causa de un estatismo y rigidez 
mortuorios. En las primeras tres cancio-
nes (xxii, xxiii y xiv) el poeta monologa  
con nostalgia –aunque en la canción xxiii 
dialoga con su soledad– esperando al mar 
(elemento unitivo entre el poeta y lo leja- 
no) que le promete acortar la lejanía. Igual  

a un ciclo infinitamente repetido, y que 
aquí se cierra, vuelve a integrarse un 
triángulo de personajes como al inicio del 
libro con el poeta, un sujeto contemplado 
(antes la amada, ahora el mar) y un testi-
go presencial (allá la naturaleza, aquí la 
soledad) de la pareja. Las imágenes de las 
canciones xxii y xxiv resultan similares: 
el poeta buscador incansable de aquella 
presencia que el mar sustituyó, sus ojos 
–inmóviles, lejanos, transparentes– con 
el perfil de piedra o de fantasma, su som-
bra sonámbula, y su aureola demencial. 
La canción central (xxiii) está dirigida a la  
soledad, única compañera que consue- 
la y alivia las penas inciertas, desplazando 
a la naturaleza. Anteriormente, el poeta 
se había apartado de la figura de la na-
turaleza quien, ahora, va degradándose 
hasta convertirse en la muerte misma:

[…] Llega
más dulce el silencio.
La vida es más buena.
	            […]
Y es que hoy, vieja amiga,
estamos más cerca,
soledad, tú y yo
en la tarde muerta. (xxxiii, 70)

Las últimas canciones cambian su tono  
lírico por uno personal y directo en donde, 
más que una voz omnisciente e indefini-
da, suena la voz de Luis Rius, el trasterrado. 
La canción xxv, dedicada a España –por 
primera vez mencionada en su poemario 
como el lugar perdido o abandonado–, 
es un grito incontenible que alza el poeta 
para definirse como persona. Son pala-
bras surgidas desde lo más profundo de su 
herencia cultural y que colocan al yo lírico 
en ese mundo idealizado e impreciso, 
conocido de memoria gracias a sus libros 
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escolares, como si Rius tratara de pagar 
una añeja deuda, a esa España conocida 
solamente por palabras, con más palabras. 
Dice el poeta:

Tuyo soy aunque el tiempo
tu perfil de mi mente haya borrado.
Ni conozco tus mares,
ni conozco tus campos.
Nunca he visto las sendas
que recorrió triunfante Don Pelayo;
jamás vi la Valencia
que rindióse al esfuerzo del buen Cid 
castellano;
ni las pardas llanuras
que supieron de antaño
de quiméricos sueños
y de hazañas gloriosas de Don Quijote y 
Sancho. (xxxv, 73-74)

Aunque a pesar de su planto, una espe-
ranza de felicidad futura sobrevive en  
sus palabras:

[…] porque en lo más hondo
de mi pecho vencido y angustiado
nunca muere una luz que me promete
un mañana feliz,
un mañana inmortal, casi sagrado. 
(xxxv, 75)

La última canción expresa el homenaje de 
palabras a México (ese México conocido 
también sólo por sus libros), testigo entra-
ñable y compañero constante del poeta  
en sus atribuladas horas de congoja. Igual  
que la naturaleza o la soledad de los poe-
mas anteriores, México no logra mitigar 
por completo las penas del yo lírico, aun- 
que sirve como compañía fiel y se le re-
conoce la generosa protección ofrecida. 
En esta canción, el poeta presenta un 
México tan dual como la voz lírica que, al 

tiempo que le extendió la mano, también 
le entregó la sempiterna humillación de 
ser un desterrado. Estos versos reflejan  
su amargura:

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecía
tu generosa mano,
	            […]
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de España –¡patria mía!–,
por ti, México amado,
yo seré todavía
desterrado por siempre, desterrado. 
(xxxvi, 76-77)

La influencia de los autores clásicos es-
pañoles está presente en las Canciones 
de vela, pero no puede negarse el estilo 
personal que Rius tenía ya como artista 
literario desde su primera obra. El muy  
estudiado tema del exilio aparece clara-
mente en los dos poemas finales –al me-
nos así lo indica el autor en la segunda 
parte– e inferido en el resto de la obra; 
casualmente, ni Luis Rius en el prólogo, 
ni Julio Torri en el epílogo, mencionan el 
destierro como tema. Resulta evidente 
que un poeta marcado con las trazas del 
trastierro hable directa o indirectamente 
sobre él. Sin embargo, Rius parece más 
preocupado, en este poemario, por em-
plear los temas y formas tradicionales de  
las letras hispánicas y transformarlos a una  
forma completamente personal y autén- 
tica de la expresión sentimental. Como  
dijera el otro gran escritor hispanomexi-
cano, el entrañable Arturo Souto:

Basta saber que en aquel primer libro 
[…] había emergido ese ritmo interior, 
original, en lo más profundo siempre 
igual a sí mismo, que caracteriza la obra 
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de los grandes artistas […]. Y […] cuando 
se leen y releen las poesías de Rius a la 
distancia de veinte años, se comprende 
que ya desde entonces estaba perfilado 
el ritmo auténtico de un poeta. (Rius, 
1998, p. 184)

Hasta aquí mi revisita a Canciones de vela.  
Es tiempo de deshacer el camino, o tal 
vez de rehacerlo con nuevas lecturas. 
La poesía de Luis Rius prolonga infinitas 
voces y épocas, eterniza tradiciones en 
el tiempo y el espacio, pero sabiamente 
las refuncionaliza en su condición de his- 
panomexicano. Las canciones de Rius po-
seen la voz atemporal y universal del Se-
grel antiguo, del que siempre permanece 
(como el otro yo lírico de los poemarios) 
fiel a sí mismo y a la poesía. Hoy creo 
que resulta más adecuado no indagar o 
polemizar acerca de la frontera que les 
corresponde por ley a este grupo poético. 
Ya como mexicanos o como españoles,  
su obra no deja de tener el rasgo universal 
de la identidad personal libre de etique-
tas. La poesía de Rius carece de paisajes 
definidos, el universo lírico riusiano habita 
en el más perfecto topos uranus clásico. 
Empleó la tradición sólo para hibridar su 
origen y su formación, su habla hispana 
no sonaba a mundo peninsular, aunque 
tampoco se escuchaba como el habla me- 
xicana. La sintaxis y la gramática emplea- 
das en sus poemas carecen de tempo-
ralidad y le dan al español de Rius una 
singular ubicuidad: su idioma está libre de 
marcas de época, sencillamente enten-
dible en el mundo hispano.
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Resumen

César Rodríguez Chicharro fue  
un poeta-profesor perteneciente al 
grupo de jóvenes hispanomexica- 
nos que llegó a México como conse-
cuencia de la guerra civil española y, 
luego, dedicó su vida a la literatura. 
Aunque exploró diversas formas li- 
terarias, se perfiló como poeta y en- 
sayista; profesionalmente, dedicó su 
vida a la docencia y la investigación 
literarias; además, fue un bibliófilo 
destacado. No obstante la calidad 
y la originalidad de su obra poética, 
ésta no es demasiado conocida ni se 
ha recogido en un solo volumen. 

Palabras clave: César Rodríguez 
Chicharro, Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, hispanomexicanos, exilio, 
docencia, literatura mexicana, poesía, 
fama, olvido

Abstract

César Rodríguez Chicharro was a  
poet-teacher man pertaining to the  
Young Hispanic-Mexican group of  
people arriving to Mexico as a con-
sequence of the Spaniard Civil War. 
Afterwards, Rodríguez Chicharro de- 
voted his life to Literature. Event 
though, he worked in several literary 
branches, Rodriguez Chicharro sha- 
ped up as a poet and essayist. Pro-
fessionally, he dedicated his life to  
teaching and literary research, as 
well as a prominent bibliophile. Not- 
withstanding the quality and origi-
nality of his poetic work, it is not well 
known and has not been collected in 
one single volume. 

Key words: Cesar Rodriguez 
Chicharro, Facultad de Filosofia y 
Letras UNAM, Hispanic-Mexican, exile, 
teaching, Mexican Literature, poetry, 
fame/reputation, oblivion
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El escritor-académico

Como muchos de sus compañeros del 
grupo hispanomexicano y diversos 

autores de la Generación del 27, César 
Rodríguez Chicharro fue un “poeta-profe-
sor” que distribuyó su tiempo entre la 
Academia y el oficio escritural; como algu-
nos de los jóvenes hispanomexicanos, es-
tudió Letras Hispánicas en Mascarones y 
trabajó en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, destino que a Arturo Souto 
le parecía uno de los lazos generacionales 
reconocibles: 

Pertenecemos a México y, más concreta-
mente, a Mascarones, donde todos es- 
tudiamos y fuimos compañeros; y, más  
específicamente, a la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam (Alabarce, en Ló-
pez, 2012, p. 78). 

Ese grupo de “escritores-académicos” se 
completa con Adolfo Sánchez Vázquez, 
Ramon Xirau, Manuel Durán, Roberto Ruiz,  
Carlos Blanco Aguinaga, Luis Rius, José 
Pascual Buxó, Francisca Perujo, Angelina 
Muñiz-Huberman y Federico Patán. Para 
casi todos sus alumnos (salvo los más en-
terados), los integrantes de ese grupo fue-
ron conocidos como profesores, primero; 
después, reconocidos como escritores.

Rodríguez Chicharro, un poeta des-
deñoso respecto a eso de desbrozar los  
caminos de la fama y el prestigio literarios, 
no era la excepción. El hecho es que mu-
chas de sus anécdotas y ocurrencias per- 
sonales –propias de un sentido del humor  
inteligente, irónico y ácido–, son recor-
dadas y socializadas por sus incontables 
alumnos, muchos de los cuales después 
se volvieron amigos suyos. Víctor Toledo 
rememoró así uno de los comentarios chi- 

charrianos para el tema de literatura pre- 
hispánica del antiguo curso de Literatu- 
ra Mexicana i (el de las literaturas meso-
americanas sigue formando parte de esa 
materia): “la de los mayas fue una cultura de  
inteligencia deslumbrante: con los cenotes  
resolvieron, simultáneamente, el proble- 
ma del abasto de agua y el del amaman-
tamiento” (Toledo, 2011).

Después de muchos años, el profesor 
Rodríguez Chicharro había obtenido, ha- 
cia 1978, un pequeño cubículo en la plan- 
ta baja de la Facultad de Filosofía y Letras 
(cerca del andador que lleva hacia la Fa-
cultad de Derecho) y una cátedra en pos-
grado: un curso sobre el Modernismo 
mexicano que se beneficiaba con una de  
las joyas de su biblioteca personal, diez-
mada y casi desaparecida después de su  
muerte1: la edición princeps de la porfiria-

1	 El fondo bibliográfico donado por la familia Ro-
dríguez Paúl a la Biblioteca de la Universidad 
Veracruzana, en 2011 (contrariando la última vo-
luntad del autor, que la donaba a la unam), no es  
ni sombra de los libros que don César poseía hasta 
mediados los años ochenta del siglo pasado, co-
mo lo pueden atestiguar sus alumnos y amigos, 
quienes la conocieron y admiraron.

Silvia Aboytes visitó el departamento de Ro-
dríguez Chicharro junto con Pile [Pedro Rodríguez 
Paúl], penúltimo de los cuatro hijos del maestro, 
en 1998 (catorce años después de la muerte de su 
propietario), en la calle de Álvaro Obregón (casi 
esquina con avenida Oaxaca –donde se ubicaba 
un restaurante español, El Chico, nombre de uno 
de los barcos que transportó a los españoles de 
Europa a México–). El departamento está ubica-
do a unos metros del Parque México, casi en ve-
cindad con el de Juana Perujo y su familia, en la 
colonia Condesa. Silvia no dejó de manifestar su 
sorpresa y alarma ante la devastación observada 
en la biblioteca. Esa alarma fue confirmada por 
Ángel José Fernández en 2011 (trece años después 
del testimonio de Silvia), al conocer el catálogo de 
una donación abundante en libros sin verdadero 
valor bibliográfico.
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na Antología del Centenario. Con una mo-
destia no exenta de orgullo por su trabajo 
como escritor, Rodríguez Chicharro visi-
taba la pequeña Librería de la Facultad de  
Filosofía y Letras (la de los años seten- 
ta del siglo pasado), compraba ejempla-
res de Aguja de marear, los dedicaba y, al 
final, los regalaba a algunos de los alumnos 
a quienes consideraba lo suficientemen-
te amigos como para revelarles un sesgo 
sorprendente de su trabajo intelectual: el 
profesor, investigador y autor de ensayos 
también era un poeta.

César Rodríguez Chicharro nació en 
Madrid el 10 de julio de 1930. Fue hijo de 
César Rodríguez, tipógrafo anarquista, y  

Se sabe que Hilda Paulina Guzmán Campillo, la  
segunda mujer del poeta, fue causante principal  
de la devastación financiera en los bienes patri-
moniales del autor, pero no en los bibliográficos. 
Al final, terminó hurtando la máquina de escribir 
de Chicharro, asunto del que éste se quejó con 
Lázaro Trejo Arrona; paralelamente, Trejo refiere 
que otro exalumno se encontró –entre 1985 y 
1990– con libros de la biblioteca del poeta en uno 
de los puestos de libros del Centro, reconocibles 
por el ex libris de don César, impreso con sello 
de goma: Sergio López Mena se lo comentó a 
Francisco Mendoza y éste, a Lázaro Trejo, todo 
lo cual deja suponer que alguien, con libre acceso 
al departamento de la colonia Condesa, fue el 
sustractor de los libros más caros e importantes 
del fondo chicharriano con la finalidad de lucrar 
con ellos.

Los muchos atropellos ocurridos alrededor de 
los bienes de don César (la sustraída máquina  
de escribir mecánica Rémington de la que se ufa-
naba, por la tecla ñ que había mandado fabricar 
ex profeso), los derechos de autor y las quincenas 
cobradas a la mala por la segunda Hilda –quien 
hoy vive en el Sur de los Estados Unidos y siempre 
poseyó llaves del departamento de Chicharro, 
mismas que también tenía su primera familia–)  
no dejan de arrojar indicios acerca de su compli-
cado temperamento, sus no menos tormento-
sas relaciones personales y familiares, así como 
pistas oblicuas acerca de los depredadores de 
su patrimonio académico, familiar, financiero y 
bibliográfico.

de Petra Chicharro; y nieto de una promi-
nente diputada socialista casada con el 
gerente de un banco francés que opera-
ba en Madrid –por la parte Rodríguez–. 
Al cabo de la guerra civil, la familia Rodrí-
guez se detuvo obligadamente en Francia 
(donde murió la hermana menor de César, 
que contaría con unos seis años) durante 
su periplo de España a México. Después, 
la familia viajó a República Dominicana 
en el Cuba y desembarcó del barco Saint 
Dominique, en Coatzacoalcos, en 1940. 
Don César estudió en el Instituto Luis Vi-
ves, donde publicó poemas juveniles en 
revistas escolares desde los trece años, 
y en 1947 colaboró en la revista escolar 
Apuntes. De manera coincidente, el perio-
dista Néstor de Buen relata la llegada  
de su familia (y de la Rodríguez Chicharro) 
a México:

El 10 de mayo [de 1940] Hitler invadió 
Bélgica, Holanda y Luxemburgo. […] Tu-
vimos que abandonar París por miedo  
a la segura deportación de mi padre a la  
España de Franco y nos trasladamos  
a Burdeos para embarcarnos con desti-
no a República Dominicana. En el barco 
el Cuba, viajamos cerca de quinientos 
españoles que veníamos de los campos 
de concentración.

El generalísimo Trujillo no nos permitió 
desembarcar. Seguimos con rumbo in-
cierto, que culminó en Martinica, donde, 
gracias al general Cárdenas, otro barco, el 
Saint Dominique, nos trasladó a lo que las 
cartas de navegación llamaban “Puerto 
México”, pero que en realidad tenía otro 
nombre imposible, Coatzacoalcos. Llega- 
mos a México el 26 de julio de 1940, don- 
de nos hicieron una recepción impresio-
nante. Quince días después culminó el 
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viaje un autobús ado que desde Veracruz 
nos trasladó al Distrito Federal.

[…] Lo demás fue seguir estudiando 
en el Instituto Luis Vives y conocer 
México y muchas cosas más. (Buen, 
2011, p. 20)

En concordancia con las “imposibles” pa-
labras mexicanas mencionadas por De 
Buen, Carlos Blanco Aguinaga escribió lo 
siguiente:

Qué decirte, querido Enrique, de lo que  
me cuentas de […] las “palabras exilia-
das”. Tú propones que uno podría refe-
rirse a los refrescos de refugiados que 
han desaparecido. No está mal. Pero yo 
le añadiría la coletilla de que, en cambio, 
cuando todos éramos jóvenes, los que 
hablábamos con palabras de exiliados 
bebíamos refrescos de gachupines, con  
perdón: Sidral Mundet, y tal. Y comprá-
bamos el pan en panaderías de “antiguos 
residentes” asturianos, panaderías en las  
que no se decía la palabra “bollo”, sino 
“bolillo”: toma exilio lingüístico! Un exi-
lio que, para colmo, estaba rodeado de 
teleras, chilindrinas, volcanes, conchas,  
cocoles, etc. etc. Imagínate la “confusion” 
(en inglés) en la cabeza de los exiliados! 
Exilio multiplicado por la invasión de lo 
ajeno. Angustia, angustia, angustia… Cla- 
ro que, a la inversa y hablando ya en se-
rio, bien podría decirse que a las palabras 
supuestamente exiliadas se sumaban pa- 
labras nuevas que iban conformando la 
nueva vida: bolero en vez de limpiabo-
tas (o “limpia”), tacuche en vez de traje, 
vacilada en vez de broma, mango en vez 
de nada, de lo que antes no existía, camión  
en vez de autobús, carro en vez de coche… 
Y, además, ¡qué carros! Porque –ponte 
en 1939, 40, o 42– ¿como [sic] chingaos 

iban a pronunciar los refugachos marcas 
de coche como “CHRYSLER”, si nadie sa-
bía inglés? Haz la prueba pronunciando la 
CH. Tampoco Buick era fácil, dicho sea de 
paso. Todo eso a más de lo difícil que era 
decir Azcapotzalco, o Tzintzunzan [sic]. Y 
cómo COÑO se escribía Cuautémoc? [sic] 
Tiene ache? [sic] Claro que sí, pero dónde 
va la ache? [sic] Y para qué? (Blanco, 
2007)2

Al igual que para casi todos los refu-
giados españoles, la vida en México no 
fue sencilla de resolver para la familia Ro- 
dríguez Chicharro. Como recuerdo de las 
penurias personales del poeta, evocaré 
una anécdota contada por él mismo y que  
también cita Eduardo Mateo Gambarte en  
su Diccionario del exilio español en Méxi- 
co, recogida de boca de José Luis Arcelus: 
cuando Chicharro iba a la escuela (al Vi- 
ves), no tenía tiempo de regresar a casa  
para comer, así que la familia Rodríguez 
consiguió que otra familia de españoles, 
que vivía cerca del colegio, lo aceptara 
en su casa para que el niño –casi re- 
cién llegado, pues contaría con unos doce  
años– se detuviera con ellos para “llenar  
la panza”. El caso es que la familia comía 
en el comedor y el niño César no sólo de- 
bía llevar su torta, sino que debía comér-
sela en la cocina: le daban lugar, lo acogían 
y le daban trato de refugiado: es decir, no  
le daban de comer ni charlaban con él 
(Matero, 1997, p. 229).3 Me parece que al- 

2	 He respertado el uso ortográfico y tipográfico 
de Blanco Aguinaga empleado en sus cartas 
cibernéticas.

3	 Aparte de a José Luis Arcelus, esta indignante 
anécdota también fue contada en distintos mo-
mentos por el propio Rodríguez Chicharro a 
Sergio López Mena, Lázaro Trejo Arrona, Vicente 
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go de esta experiencia se refleja en ese 
amargo poema llamado “Exilio”, en el que 
Rodríguez Chicharro no habla de España, 
ni de una percepción nepantla de la vida, ni 
de la aclimatación de un hijo de exiliados 
republicanos a la atmósfera mexicana, si-
no desde una rabia no exenta de rencor y 
alejada de toda concordia:

Pero ante todo trabajar, y el descanso 
			             [llegado,
mover la metafórica cola en prueba de 
			                  [alegría
porque –semidesnudos– nos dieron ropa 
				    [usada,
porque –a la intemperie– nos brindaron 
			                   [refugio
en internados y hospicios donde los otros 

[niños
–hoy sí, mañana también– nos 
	        [recordaban (ululantes)
nuestra condición de pinches refugiados 
			               [de mierda
que nos tragábamos su pan, y, de 	
                      [haberlos, sus frijoles,
los cuales –al menos a mí, transcurridos 
			             [los años–
aún se me atragantan –agrios– en el 
			        [recuerdo. 
(Rodríguez, 1983, p. 22)

Quirarte, Ángel José Fernández, Silvia Aboytes 
y al autor de las presentes líneas, aunque César 
Rodríguez Paúl, hijo bigénito de don César, la des-
califica prejuiciosamente como “invención”, sin 
ofrecer ninguna evidencia en contra y basado só- 
lo en su desconocimiento de la misma. El hecho  
de que Cintia Rodríguez Paúl, hija primogénita y  
muy cercana afectivamente al autor, también ig- 
norara esa historia, demuestra que don César do-
sificaba, resguardaba y comunicaba la informa-
ción autobiográfica dependiendo de sus entornos, 
discreciones y elecciones personales.

Después de terminar el bachillerato, Chi-
charro se probó hacia 1948 en el oficio 
tipográfico y los trabajos editoriales en 
los Talleres Gráficos de la Nación, donde 
ejerció la hoy olvidada labor de linotipis-
ta. Luego, mientras estudiaba la carrera de  
Letras en Mascarones, donde obtuvo los 
grados de licenciado y maestro, colaboró 
en Ideas de México entre 1953 y 1956, y en 
1954 apareció en la Antología Mascarones, 
seleccionada por Julio César Treviño, pu-
blicada por la unam.

Ideas de México en el entorno 
de las revistas hispanomexicanas

Durante un lapso de ocho años, los in- 
tegrantes del grupo hispanomexicano se  
dieron a la tarea de producir cinco revis- 
tas donde pudieran plasmar sus inquietu-
des literarias, así como sus filias y fobias  
ideológicas (si las hubiere), o su visión 
del mundo pero, también, eso que Carlos 
Blanco Aguinaga responde con una pre-
gunta: “¿Qué pretendíamos […] hacer con 
Presencia, aparte de darnos a conocer4, y  
no necesariamente entre los jóvenes me-
xicanos que también por entonces hacían 
sus pinitos literarios […]?” (Blanco, 2006, 
p. 190) Además de la pretensión de dar- 
se a conocer en el medio literario, Blanco 
Aguinaga admite la de dirigirse a ciertos 
interlocutores: “[…] cabe suponer que, tra- 
taran los textos o no de cosas de España, 
nos dirigiríamos a lectores españoles.” 
(Blanco, 2006, p. 188) De acuerdo con lo  
afirmado por Blanco Aguinaga, el lector 
ideal de los jóvenes de Presencia pudo 
haber sido español, aunque esa modesta 

4	 El subrayado es mío.
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previsión dejaba de lado a los lectores 
incógnitos, no necesariamente españo-
les, tanto de ese lejano presente como 
del inescrutable futuro. El mismo Carlos 
Blanco vuelve a decir:

[…] no podíamos sino pensar que nues-
tros probables lectores, a más de algunos 
mexicanos de buena voluntad, […] ha-
bían de ser nuestros mayores en el exilio, 
nuestros padres, tíos, maestros o amigos 
de nuestros padres, tíos y maestros, es-
pecialmente, claro está, los escritores del 
exilio. (Blanco, 2006, p. 189)

En 1948, los colaboradores de las cinco 
revistas hispanomexicanas5 contaban con 
una edad fluctuante entre los 18 (es el ca-
so de José Pascual Buxó) y los 24 años (es 
el caso de Ramon Xirau), edades donde se  
incluyen los dos primeros subgrupos del  
mundillo hispanomexicano: el de los diez  
nacidos entre 1924-1928, incluidos poe-
tas y narradores (Ramon Xirau, Manuel 
Durán, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Juan Es- 
pinasa, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Gar-
cía Ascot, Francisco González Arambu-
ru, Tomás Segovia y Víctor Rico Galán), y  
el de los nueve nacidos entre 1930-1934  
(Alberto Gironella, Arturo Souto, Luis Rius,  
César Rodríguez Chicharro, Inocencio Bur-
gos, José Pascual Buxó, Enrique de Rivas, 
Pedro F. Miret y José de la Colina), aunque 
Parés, De Rivas y Miret no colaboraron en  
ninguna. Como, además, las revistas fue- 
ron caldo de cultivo y sopa de todo, nin- 
guna de ellas fue estrictamente subgru-
pal, pues en casi todas hay un mestizaje 
mediante el que aparecen los nombres de 
varios de los autores en revistas que no 

5	 Presencia, Clavileño, Segrel, Hoja e Ideas de México.

son de su grupo, aunque otros eligieron 
participar sólo en las de su horizonte ge- 
neracional (como en el caso de Ruiz, Blan-
co Aguinaga y González Aramburu), y otros  
sólo aparecen en la última de las revistas 
(De la Colina, Rodríguez Chicharro y Pas- 
cual Buxó), que también acogió a otros  
“veteranos” de las publicaciones periódi-
cas: Souto, Espinasa, Burgos y Segovia.

Así, fueron apareciendo los nombres 
de Souto, Espinasa, Gironella, Pascual Bu-
xó, Rodríguez Chicharro, Burgos, Segovia 
y De la Colina en Ideas de México. Cabe 
señalar que los distintos escritores no hi-
cieron colaboraciones exclusivamente en  
el terreno donde ahora son más conoci-
dos, sino que abarcaron por igual la re-
seña, el ensayo, la poesía, la narrativa y  
la traducción. Por ejemplo, Gironella en-
tregó poemas y fragmentos narrativos; 
Rodríguez Chicharro, poemas, relatos y  
reseñas6; Blanco Aguinaga, poemas y en-
sayos; Roberto Ruiz, un poema y diversas 
narraciones; Arturo Souto, relatos y en-
sayos acerca de artes visuales… Todo lo 
cual confirma una declaración posterior 
realizada por el mismo Souto en el senti-
do de que, independientemente de los gé- 
neros cultivados por cada autor, todos 
han destacado como buenos ensayistas 
(Souto, 1999, pp. 63-72), con excepcio- 
nes como Parés.

¿Qué otra cosa ocurrió con el fe- 
nómeno de las revistas y sus colabora-
dores? Que aparecieron en ese primer 
momento que pudiera llamarse de “desu-
bicación”, de “añoranza”, de “nostalgia”, 

6	 César Rodríguez Chicharro, “Aridez”, “Ayer” y “Mi 
casa” (poemas); “Dos cuentos que no se parecen” 
(relatos), y una reseña sobre La muerte tiene per- 
miso, de Edmundo Valadés.
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es decir, durante un primer período de 
los escritores que, en términos generales, 
debe considerarse como juvenil y senti-
mental. España, los paisajes lejanos y el 
contraste con México fueron algo que 
permeó los tonos y temas literarios de los  
autores, haciendo más sensible el mo-
mento en que los jóvenes buscaron modos 
de expresión que los vincularan con la Pa- 
tria lejana y con los padres, así como con 
la literatura y las cosas de los padres. Los 
años que corrieron entre 1948 y 1956 fue-
ron parte de un momento generacional 
en el que –salvo contados casos– todavía 
no estaban presentes ni la madurez ni la 
plenitud literaria de sus integrantes, y en 
el que la condición del exilio manifestó 
eventualmente su presencia.

Que los quehaceres literarios del gru- 
po hispanomexicano no se agotaban en 
la producción hemerográfica, se prueba 
con la aparición de los siguientes trece 
poemarios, contemporáneos de las revis-
tas generacionales: Puente (1946), de Ma- 
nuel Durán; Primeros poemas (1949), de  
Enrique de Rivas; Canciones de vela (1951), 
de Luis Rius; Romances de la voz sola 
(1951), de Nuria Parés; 10 poemas y su ver- 
sión en catalán, Deu poemes (1951), de 
Ramon Xirau; La luz provisional (1952),  
de Tomás Segovia; Con una mano en el 
ancla (1952), de César Rodríguez Chicha-
rro; Ciudad asediada (1954), de Manuel  
Durán; Canciones de ausencia (1954), de Luis 
Rius; Elegías (1955), de José Pascual Buxó; 
Siete poemas (1955), de Tomás Segovia; 
Canciones de amor y sombra (1955), de Luis 
Rius; y L’espill soterrat (1955), de Ramon 
Xirau. Los únicos poemarios en los que no  
se percibe ningún rastro de nostalgia pe-
ninsular ni de evocaciones lingüísticas, es- 
tilísticas o paisajísticas es en los dos de 

Manuel Durán, el poeta más precozmente 
maduro de todos los hispanomexicanos.

Como sea, trece libros paralelos a las 
cinco revistas dejan ver a un grupo literario 
ambicioso y deseante de darse a conocer. 
En el caso de Rodríguez Chicharro, debe  
señalarse que éste publicó cuatro poema-
rios entre los años cincuenta y sesenta, 
pero luego dosificó su producción poética 
entre los años setenta y ochenta hasta 
completar siete libros de poemas (es de-
cir, un poemario por década, salvo los 
ochenta, cuando publicó Finalmente y En 
vilo, libro que no alcanzó a ver editado).

De aceptarse que toda revista genera-
cional es una simultánea carta de presen- 
tación y de intenciones (y hasta de trazos 
del futuro), podría rastrearse en las cinco  
hispanomexicanas lo que sus editores y  
colaboradores proponían como medita-
ción de grupo. El último impulso heme-
rográfico fue el de Ideas de México. La 
revista no fue fundada por los hispano-
mexicanos, pero se distinguió por su aper- 
tura hacia todo lo mexicano y “[…] por su 
deseo –especialmente el de su director7– 
de participar y de fundirse en la cultura 
mexicana. [Estuvo] abierta a mexicanos y  
a españoles del exilio […]” (Sicot, 2003, 
p. 47), a contrapelo de lo afirmado por 
Blanco Aguinaga respecto a Presencia, es  
decir, si ésta buscaba instintivamente un  
público de lectores peninsulares, Ideas  
de México pretendía acercarse a lectores  

7	 En todos los números de la revista, el editor es 
Benjamín Orozco Moreno. Desde el año v, época 
ii, números 7-8 del volumen ii, de septiembre-
diciembre de 1954, José Pascual Buxó dejó de ser  
coordinador para convertirse en director, de acuer-
do con los créditos editoriales de Ideas de México. 
César Rodríguez Chicharro aparece como uno de 
los redactores de la revista desde el número 2, en 
septiembre-octubre de 1953.



Aproximación biográfica y fuentes para el estudio de la obra poética de César...

112

mexicanos y españoles, proyecto un tan- 
to más mestizo (o criollo, en el sentido no- 
vohispano) que el de Presencia. Probable-
mente, lo incompleto del proyecto se haya 
debido a la difícil conjunción de los he-
chos exiliares y a la corriente, entonces en  
boga, del indigenismo postrevolucionario.  
Sin embargo, no puede dejar de recono-
cerse que las dos revistas más ambiciosas, 
abarcadoras y cumplidas de todo el pro-
yecto grupal, independientemente de las 
diversas calidades de los textos recogidos 
en ellas, fueron Presencia e Ideas de Méxi-
co, no obstante las diferencias existentes 
entre las dos.

En todo caso, la última “Editorial” de 
Ideas de México, con todo y su balance fi-
nal, también deja ver lo que fue el proyec-
to de arranque de la revista:

Con esta antología de la nueva poesía 
española […], concluye la publicación de 
Ideas de México, en su segunda época.

[…]
Pensamos que Ideas de México ha cum- 

plido, aunque sea en bien modesta me-
dida, con uno de sus propósitos iniciales: 
el de poner ante el público lector una 
serie de trabajos cuyos autores, en un fu- 
turo cercanísimo, constituirán el núcleo 
más activo y eficaz de la literatura mexi- 
cana contemporánea. Hemos de señalar 
también un fracaso: nuestra pretensión 
de integrar a los jóvenes escritores es- 
pañoles que desde hace veinte años vi- 
ven desterrados en México con aquellos 
que antes mencionábamos, con el úni-
co propósito de que esta conjunción 
fortaleciera humanamente a unos escri- 
tores cuya obra, aún hoy, sigue fundán-
dose en la tradición y en la añoranza. 
La culpa, de quien la tenga; nosotros ya 

hemos discutido el caso hasta la sacie-
dad. (Buxó, 1956, pp. 3-4)

Ideas de México insistió en una integración 
de “lo mexicano” con “lo español”. De las 
palabras de Pascual Buxó (o del Consejo 
Editorial: Rubén Bonifaz Nuño, Raúl Ley-
va, Eduardo Lizalde y César Rodríguez  
Chicharro, aunque me parece que el tex-
to fue escrito por Pascual) se aprecia que  
aún no existía la conciencia de algún sen- 
timiento nepantla de la vida, o la certi-
dumbre de algo que pudiera llamarse his-
panomexicano, pues todavía se hace la 
distinción entre “mexicanos” y “españoles” 
(gentilicio con el que se designa a los 
hijos de los republicanos); por otro lado, 
también es perceptible la claridad crítica 
mediante la cual se considera que los en-
tonces jóvenes autores de lo que todavía 
no se llamaba la Generación Midisecu-
lar estaban destinados a ocupar un sitio 
preponderante en las Letras mexicanas, 
lo cual así ocurrió, incluidos los autores 
mexicanos y los hispanomexicanos. A la 
postre, el proyecto original de la revista  
se cumplió, aunque varios años después de  
lo previsto por sus entonces jóvenes res-
ponsables, puesto que los escritores de am- 
bos grupos fueron parte de la copiosa 
Generación Mexicana del Medio Siglo.

Lo que siguió de Mascarones 
e Ideas de México

Después de egresar de Mascarones, Ro- 
dríguez Chicharro desarrolló su trabajo  
como editor y académico en las univer- 
sidades de Guanajuato, del Zulia (Mara-
caibo), la Veracruzana, la Iberoamericana 
y, finalmente, en la Facultad de Filosofía y  
Letras de la unam. De 1948 a 1984 su 
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obra como escritor se distribuyó entre 
siete libros de poemas y tres de ensayo; 
además de relatos publicados en revistas 
y suplementos, traducciones del francés y  
una inédita pieza teatral sin título (cu- 
yo original mecanográfico conserva José 
Pascual Buxó).

Rodríguez Chicharro desarrolló diver- 
sas tentativas en su obra poética. Temá-
ticamente, fue reduciendo el espectro de 
los contenidos: Con una mano en el ancla 
y Eternidad es barro aluden al amor, al 
paisaje, al juego verbal que se complace en  
la creación de imágenes, a la intuición  
de la muerte, a España, al oficio literario; 
en cambio, Aguja de marear, Finalmente y 
En vilo condensan las preocupaciones del 
autor sólo en torno a tres ejes: el amor, 
la muerte y el exilio. Bajo esa medida, La 
huella de tu nombre y Finalmente resultan 
centrales en la producción chicharriana 
por los cambios estilísticos y temáticos 
que proponen: son el cuarto y sexto poe-
marios, números cabalísticos dentro del 
imaginario personal del autor8. Pero no 
sólo en lo limitado de los temas, sino 
también en su capacidad de concentrar 
expresivamente lo que oscilaba entre la 
rabia y la ternura, el deseo y la impotencia, 
la esperanza y el desaliento, es que Ro- 
dríguez Chicharro se desembarazó de te-
situras marginales. Así, aunque Chicharro 
escribió desde muy joven, se percibe en  
sus poemarios un trabajo de ascenso, don-
de los dos primeros libros de versos abren 
claramente un camino que encontraría 

8	 Al elegir el título de En vilo (1948-1984), a Rodríguez 
Chicharro le complacía el juego numérico existen-
te entre el 4 y el 8 de ambas fechas. Cabe señalar 
que el primer título de esa antología fue el de Siete 
y que el autor descartó Zozobra por la notoria 
simetría con López Velarde.

frutos en La huella de tu nombre y, a partir 
de éste, el resto de la obra poética del 
autor ya no abandonaría un estilo maduro 
y original conseguido con años de “horas 
nalga” frente a la hoja de papel. Cabe 
mencionar que, frente a los tres primeros 
libros de poemas, que recogían una gran 
cantidad de versos, los tres últimos rayan 
en la extrema dosificación.

Estilísticamente, los primeros libros 
de Rodríguez Chicharro se encuentran de- 
terminados por un modo poético cerca-
no a la Generación del 27 y por ciertas 
reminiscencias postmodernistas que no 
tardarían en desaparecer. La aspereza de  
algunos de sus versos convocan a Porfi- 
rio Barba-Jacob, aunque también hay en  
él una búsqueda verbal, tanto sonora 
como de imagen, que recuerda a Xavier 
Villaurrutia. La genealogía de sus ances- 
tros no quedaría completa sin la mención  
de Emilio Prados (de cuyos últimos poe-
mas adoptaría el uso de los guiones para 
intercalar ideas, sesgos y aclaraciones 
dentro de otras, aunque nunca rondaría el  
estilo oscuro y críptico de la obra del pe-
ríodo final de su maestro) y César Vallejo. 
Sin embargo, el estilo poético de Rodrí-
guez Chicharro absorbe desde los inicios 
un carácter astillado que continuará has- 
ta el final. Mediante ese lenguaje fue ca- 
paz de sugerir el quebranto y las contradic-
ciones de sus temas, así como el paulatino 
aclimatamiento que siempre osciló entre 
los tonos mexicano y peninsular.

Rodríguez Chicharro nunca abando-
nó del todo los trabajos editoriales ni las 
colaboraciones hemerográficas. Durante 
la gestión de Huberto Batis como edi-
tor de las publicaciones de la Facultad 
de Filosofía y Letras, en los años seten- 
ta del siglo pasado, Chicharro colaboró con  
él y, después, el mismo Batis lo invitó a 
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publicar en sábado, el suplemento cultural 
más influyente del último tercio de esa 
década, desde el 19 de noviembre de 1977 
hasta finales de los ochenta9. A finales de 
los mismos setenta, el poeta confesó que 
le gustaría dirigir una cuarta época de la 
Revista Mexicana de Literatura (1955-1957, 
1959-1962, 1963-1965), emblemática pa- 
ra la Generación Mexicana del Medio Si- 
glo, cuando fue dirigida o codirigida por 
Tomás Segovia, Antonio Alatorre y Juan 
García Ponce (Pérez Daniel, 2005, pp. 151- 
152), aunque no se le ocultaba el inconve-
niente de que se requería el interés de 
poderosos patrocinadores, como la mis-
ma unam, además de reunir a un comité 
editorial que contara con autores de la ta-
lla de Emmanuel Carballo, Carlos Blanco 
Aguinaga, José Luis Martínez, Marco An- 
tonio Montes de Oca y Ramon Xirau, que 
habían formado parte de los comités de 
la revista entre 1955 y 1965 (Pérez Da-
niel, 2005). Durante la segunda mitad de  
los años setenta, Chicharro escribió algu-
nas colaboraciones para el Boletín de la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la unam, 
algunas de creación literaria, entre las cua-
les hubo un extraño y complicado cuen- 
to paródico publicado en 1978, del que

9	 Después de la salida de Julio Scherer y sus cola-
boradores de Excélsior, el 8 de julio de 1976, con-
cluyó ese brillante momento ocupado durante 
ocho años por Diorama en la Cultura; la estafeta 
la retomó sábado, el suplemento cultural de uno-
másuno, dirigido por Huberto Batis. Este periódico 
fue impulsado por muchos de los colaboradores 
salientes del Excélsior de Scherer. El suplemento 
sábado se extinguió en 2002, pero desde princi-
pios de los noventa su importancia comenzó a 
ser opacada por La Jornada Semanal, suplemento 
cultural del periódico La Jornada, que también ha 
entrado en un período fatal de languidez.

no tengo copia ni registro hemerográfico 
disponibles10.

En 2017, Rodríguez Chicharro habría 
cumplido 87 años, pero cumplió 33 de ha- 
ber partido hacia navegaciones determi-
nadas por su frágil corazón (frase que ya le  
estaría dando risa, pues su desdén por  
la cursilería no le haría pasar desaperci-
bido que “corazón” y “fragilidad” son pala- 
bras de difícil avecindamiento literario y  
de rápido fracaso estilístico). En el hospi-
tal en que murió (el de Cardiología, donde  
aguardó, en el octavo piso, su cirugía a 
corazón abierto), repetía con miedo y de-
saliento, días antes de ser operado: “estos 
carniceros me van a matar” (Toledo, 2011). 
Desde principios de 1984, al enterarse  
de la muerte de Luis Rius (ocurrida el 10 de 
enero, por metástasis cancerosa origina-
da en los pulmones a causa del cigarro), una 
especie de temor supersticioso se apo- 
deró del poeta –exfumador–, impresiona-
do por la muerte de un colega y compañe-
ro de viaje de su misma edad, no obstante 
que ni en lo personal, ni en lo literario, ni  
en lo académico, fuera alguien cercano a 
Rius, aunque constan detalles de cordia-
lidad y simpatía entre ambos autores. En  
enero de 1984, Rodríguez Chicharro to- 
davía no mostraba síntomas del padeci-
miento que lo llevó a la muerte (no obs-
tante dos infartos ocurridos entre 1978 y  
1982, que fueron indicadores de su debi- 
lidad cardiaca), pero una suerte de fatalis- 
mo hizo que desde abril de ese año pensa-
ra obsesivamente en el tema, acentuado 
por las constantes molestias cardiacas que 

10	Por boca de don César supe contra quién se diri-
ge la socarronería del texto. Prefiero omitir todo 
comentario en tanto no tenga en mis manos al-
guna copia de ese remoto documento.
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volvieron bajo la forma de una angina de 
pecho, cada vez más presente en su vida 
cotidiana desde la primavera del ‘84.

Con estilos y personalidades total-
mente opuestas, Rius y Rodríguez Chicha-
rro conseguían magnetizar a sus alumnos 
durante el curso de las muchas clases que 
daban. Chicharro era desabrochado, un 
tanto desaliñado, informal, irreverente, iz- 
quierdoso, proletarizante y alburero (he 
conocido a pocas personas tan hábiles 
para el albur como don César, máxime 
tratándose de un hijo de españoles), aun-
que extremadamente riguroso en la vida 
académica. Francisco Conde me contó 
que, alguna vez, viajando en camión des-
de Ciudad Universitaria hacia el norte de 
Ciudad de México, Chicharro le reclamó 
socarronamente: “yo soy caucásico y blan- 
co, y usted es moreno y chaparro. ¿Cómo 
le hace para que las chicas le hagan más  
caso que a mí?” (Conde, 1984) Al analizar 
poesía decimonónica frente a sus alum-
nos, destacaba expresiones como “acer-
co mi tembloroso labio a tu labio” antes 
de concluir: “¡Joder! Se tratará de dos per- 
sonas con labio leporino, o de dos acró-
batas, porque eso de juntar las bocas lo-
grando que sólo coincida un labio en el 
beso…”, de manera que el uso del singular 
romántico era un irremediable momento 
de picardía cada vez que se abordaba 
alguna formulación verbal como la que 
sigue, de Rodríguez Galván, en “Profecía 
de Guatimoc”:

Yo temblé de gozo,
sonrió mi labio y se aclaró mi frente… 
(Rodríguez, en Pacheco, 1966, p. 167)

Al comentar en clase el poema mencio-
nado y para ayudar a entender la apari-
ción del héroe náhuatl en el bosque de 

Chapultepec, Chicharro proponía, como 
única explicación verosímil, que el espec-
tro de Cuauhtémoc debía levitar como a 
un metro de altura por encima del locutor 
poético para que éste pudiera describir su 
visión, pues le parecía absurdo que alguien 
apreciara el estado de las plantas de los 
pies en otra persona si ésta se encontra- 
ba de pie, sobre el piso:

¡Qué horror!… Entre las nieblas se 
descubren
llenas de sangre sus tostadas plantas
en carbón convertidas; aún se mira
bajo sus pies brillar la viva lumbre […] 
(Rodríguez, en Pacheco, 1966, p. 167)

Las bromas no eran frivolidad interpre- 
tatativa ni falta de rigor en los análisis 
literarios de Rodríguez Chicharro. Para 
muestra de su seriedad –incluso agobiante, 
aparentemente opuesta a algunas de sus  
actividades en clase–, ahí están sus en-
sayos cervantinos y sobre literatura me-
xicana, su amplio trabajo acerca de la 
novela indigenista, así como su reflexión 
acerca de Alfonso Reyes y la genera-
ción del Ateneo de la Juventud, trabajos 
donde Chicharro dejó constancia de sus 
preocupaciones literarias: el Quijote, la li-
teratura mexicana de los siglos xix y xx, y 
el Modernismo.

Ésas no eran sus únicas inquietudes: 
alguna tarde de clases, en 1977, llevó al 
salón de una ya imposible Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, donde im-
partía la materia de Literatura Mexicana  
ii, los dos tomos de las Poesías completas 
de Emilio Prados, publicados por la Edi- 
torial Aguilar y preparados por Carlos 
Blanco Aguinaga, que él acababa de ad-
quirir; habló de la calidad del poeta y re-
comendó muy enfáticamente su lectura a 
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los alumnos a los que desaznaba (incluido 
quien esto escribe): “les voy a presentar 
a un escritor al que, por supuesto, uste-
des no conocen”, decía con sorna y una 
sonrisa afectuosa. Y también ocurría al 
revés, pues estaba dispuesto a aceptar 
“enseñanzas” de sus alumnos, como una 
tarde –ese mismo año– en la que José Luis 
Arcelus y yo lo sacamos de su flamante 
cubículo para llevarlo al coche (un seten-
tero Falcon, colores crema y negro), en el  
que habíamos llegado a la Facultad, para  
compartir el asombro (desde la ya desa- 
parecida xela) de una pasmosa expe-
riencia musical: la Sinfonía 11, “1905”, de  
Shostakovich, ante cuya audición excla- 
mó: “¡Coño! ¡Pero es que este tío suena 
de maravilla!” También ocurría que los  
alumnos nos atreviéramos con revelacio-
nes que el maestro aceptaba sin arrogan-
cia, como el asombro producido por esa 
sinfonía shostakovichiana.

El cervantista Rodríguez Chicharro 
detestaba el engolamiento de quienes se 
ostentaban como cervantistas oficiales, 
epígonos de un oficialismo literario. Algu- 
na vez, comentó el caso de una alumna 
que presentó un análisis de crítica “psico-
logista”, en una tesis de licenciatura, al- 
rededor del episodio de la Cueva de 
Montesinos, del Quijote (Cervantes, 1949, 
p. xxii-xxiii). Contaba que la disertación 
se fundaba en comparar la entrada de la 
cueva con los labios mayores y menores de  
una vagina; el camino hacia adentro, con 
el conducto vaginal; y el recinto de la 
cueva, con el útero: el descenso de don 
Quijote hacia la cueva era, según eso, una 
vuelta hacia el vientre materno. Desde la  
tesis y durante la disertación quedó claro 
que “cambroneras y cabrahígos […], zar-
zas y malezas, tan espesas y intricadas, 
que de todo en todo la ciegan y encubren 

[a la cueva]” (Cervantes, 1949, pp. 1348)  
eran la descripción del vello púbico fe-
menino; perplejo, divertido y escéptico, 
Chicharro preguntó a la sustentante: “des-
de esa perspectiva interpretativa, ¿qué 
serían la “infinidad de grandísimos cuer-
vos y grajos, tan espesos […]” así como 
los “cuervos [y] otras aves noturnas, co- 
mo fueron murciélagos, que asimismo en-
tre los cuervos salieron […]”?”(Cervantes, 
1949, p. 1349) La licenciante, azorada y  
sorprendida por la pregunta, dijo no tener 
respuesta. Socarrón, el cervantista Chi-
charro adujo, sin preocuparse por expresar 
algo políticamente incorrecto (felizmen-
te, en los años setenta del siglo pasado, no 
existía “la corrección política”): “pues han 
de ser las ladillas de la mujer, asustadas de 
que le rasuren el pubis”11.

En el Vives, Chicharro fue muy ami-
go de Francisca Perujo y conoció a Enrique  
de Rivas y Juan Almela, quien todavía no  
era conocido como Gerardo Deniz. Éste 
hace algunas menciones a su “amigo Cé-
sar” a la hora de evocar las experiencias 
literarias de los años del bachillerato en 
Paños menores (Deniz, 2002). En su época 
del Vives y de Mascarones, los tres solían 
pasear por el Parque México antes de 
ir a tomar un café en alguno de los luga-
res cercanos. Es posible que Chicharro y  
Almela albergaran sentimientos de ena-
moramiento respecto a Paquita y que, se- 
cretamente, fueran antagonistas amo-
rosos. César también se hizo muy amigo 
de José Pascual Buxó, quien recuerda que  

11	César Rodríguez Chicharro, Conversación con José 
Luis Arcelus y Enrique López Aguilar en el restauran-
te [griego] Rodas [hoy desaparecido], en la calle  
de Michoacán, casi esquina con Tamaulipas, colo-
nia Condesa de Ciudad de México, 31 de agosto  
de 1979.
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ambos eran identificados como un “dúo 
dinámico”. Sobran pruebas de esta amis-
tad: Chicharro se reveló como poeta en 
Ideas de México, la revista que Pascual 
Buxó comenzó a dirigir desde 1953 y en  
la que Chicharro publicó reseñas, traduc-
ciones, relatos y poemas (no obstante 
que ya hubiera hecho sus pinitos en la 
revista preparatoriana Apuntes). Luego 
trabajaron juntos en la Universidad de 
Guanajuato y en Xalapa: al fundarse la 
Facultad de Letras Españolas, Pascual 
Buxó fue su primer director y Rodríguez 
Chicharro, uno de sus primeros profeso-
res de literatura. Más adelante, cuando 
Pascual Buxó dirigió la Facultad de Letras 
en la Universidad del Zulia, en Maracai- 
bo, Chicharro fue llamado por su amigo 
y allá cometió algunas descortesías y 
violencias que luego le serían conocidas 
como “marca de la casa” (fruto de algo 
entre arrogancia, una ética peculiar, un 
narcisismo no siempre bien disimulado, 
intransigencia a modo, descortesías per-
manentemente justificadas por él mismo 
y subjetividad en ristre), como abandonar 
un curso de licenciatura a medio semes-
tre porque “el clima de Maracaibo no le 
sentaba bien al papá del poeta” (Buxó, 
Soto, 2009) (entre padre e hijo siempre 
fluyó un enorme afecto), ya que Chicharro 
había viajado a Venezuela en compañía 
de su progenitor para atender los com-
promisos docentes.

Fue en la Universidad del Zulia don- 
de Chicharro publicó su segundo poema-
rio, Aventura del miedo, con prólogo de  
José Pascual Buxó y un magnífico retrato  
a tinta realizado por Myrna Soto, esposa 
de éste. Ella recuerda, en otro contexto, 
que una noche ambos esperaban a Chi-
charro para cenar. El tiempo pasaba y del  

invitado no se veían ni sus luces. Final-
mente, a Myrna se le ocurrió llamar a 
casa del colega para saber qué pasaba, 
el porqué de la tardanza. Chicharro des-
colgó el auricular y, ante la pregunta de: 
“¿por qué no has llegado?”, el invitado 
sólo respondió: “porque no me da la gana  
ir a cenar con ustedes”. (Buxó, Soto, 2009)  
De manera que el poeta, maestro y cer-
vantista también era todo un personaje: 
resultaba más confortable ser su alumno 
o su compañero de labores que su amigo, 
pues esta última condición poblaba la 
amistad, potencialmente, con malos en- 
tendidos, enojos inexplicables y distancia-
mientos fulminantes, de lo cual se quejan 
exalumnos como Lázaro Trejo, quienes se  
consideraron maltratados después de un  
largo acercamiento personal con el visce-
ral poeta gracias, precisamente, a esa éti- 
ca “a modo”, que le permitía medir con  
varas rigurosísimas y cambiantes a otras  
personas, en contraste con juicios holga- 
dos para sí mismo, vaivenes que no le  
impedían difundir información confiden-
cial recibida por sus amigos-colegas, o sus 
alumnos-amigos (Trejo, 2016).

Ser amigo de Rodríguez Chicharro, en- 
tonces, podía resultar una verdadera asce-
sis, no exenta de felices recompensas. Al  
cabo de un homenaje a éste, en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, en enero de 
1985, Pascual Buxó comentó con tristeza 
y certidumbre: “pues sí, ya murió nuestro 
conflictivo amigo”. Y ése era él: un gran 
amigo, un gran maestro y un personaje 
extremadamente conflictivo. El mismo 
Rodríguez Chicharro contó que, alguna 
vez, por alguna tontería editorial ocurrida 
en la unam, Huberto Batis –otro cercano 
amigo suyo–  le dijo algo como “no seas 
pendejo, César”, a lo que el indignadísimo 
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interpelado respondió, lleno de cólera: “¡Te  
exijo una disculpa, Huberto, porque ni tú 
ni nadie me pendejea!”

Ese magnético maestro –tan segui-
do y apreciado por muchos de sus alum- 
nos– simultáneamente neuras, cervantis-
ta, editor e investigador, también era un 
poeta. Su calidad como tal es sobresalien-
te y debe figurar en la primera línea de los 
poetas hispanomexicanos, al margen de 
que autores como José Emilio Pacheco se  
hayan mostrado escépticos, en su mo- 
mento, frente a la calidad de la obra chi-
charriana. Alguna vez, Arturo Souto me 
comentó que, estrictamente hablando, 
Chicharro había sido el único de todos los  
escritores hispanomexicanos que, cohe-
rente con su herencia republicana, se ha-
bía ocupado de temas como 1968, que 
habían sido dejados de lado por autores 
como Segovia, García Ascot o Rius. El 
poema al que aludió Souto es “Tlatelolco” 
y es muestra de una poesía social a la 
hispanomexicana con los característicos 
tintes chicharrianos: persistencia de algu-
nos tonos españoles y apropiamiento de 
formas mexicanas; ese “poema social” 
nada tiene que ver con los desarrollados 
por otros poetas hispanomexicanos de 
la Generación Mexicana del Medio Siglo 
quienes, particularmente, no fueron poe-
tas “sociales”12, ni con los creados por los 
poetas mexicanos del mismo horizonte 
generacional (la originalidad de ese poe-
ma consiste en la mezcla de un español 
general con el uso de peninsularismos 
como retrete, lerdamente, críos, sea por 
Dios, grifo, para dolerse de un crimen de 

12	Salvo lo indicado con sorna por el mismo Chicha-
rro: los poetas eran “sociales” porque acudían a las 
fiestas de la socialité.

Estado cometido en México) (Rodríguez, 
1373, s/p).

Francisca Perujo, una de las amigas 
más cercanas y queridas de Rodríguez 
Chicharro durante toda la vida, me dijo en  
septiembre de 2009: “César, bajo su apa- 
riencia gruñona y a pesar de sus desplan-
tes, era un buen hombre, una persona 
frágil” (Perujo, 1980, s/p). Ese quebradi-
zo puercoespín no merece los desdenes 
ni el olvido de la lectura “canónica”, cuyos  
dictámenes suelen hallarse en entredi-
cho; que él mismo no buscara la fama, 
no significa que se trate de un poeta que 
inmerezca el homenaje de la lectura y la 
relectura, ni que la negligencia y la mez-
quindad entierren su obra.

Octubre, 1984

El 10 de octubre de 1984, José Luis Ar-
celus y yo comimos por última vez con 
Rodríguez Chicharro en El Hórreo, en el 
costado poniente de la Alameda Central, 
restaurante en el que Emilio Prados acos- 
tumbraba organizar sus tertulias en com- 
pañía de muchos de sus discípulos hispa-
nomexicanos –Arturo Souto entre algunos  
de los eventuales–. Mi padre había muer- 
to el 16 de septiembre y, como le ocu-
rría al poeta en esos días, se mostró muy  
preocupado e interesado en los porme-
nores de ciertos fallecimientos. Como si 
fuera un exorcismo, le tranquilizó saber 
que mi papá tenía 81 años, 27 más que 
él. Luego, Chicharro nos confesó que, en 
ese momento, padecía angina de pecho y  
que eso era como la mierda, porque no 
podía subir ni bajar escaleras sin fatiga, 
ni caminar una cuadra sin cansancio (a él, 
que le gustaban tanto las largas camina-
tas en el campo y la ciudad) y, agregaba 
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con retintines de canalla madrileño: “no 
puedes ni responder una ofensa en la ca-
lle porque estás previamente debilitado” 
(como si, en verdad, anduviera en busca 
de camorra). En 1982 hizo su primer viaje 
a Europa y España (algo de lo cual se re-
fleja en el poema 6 de “Ars moriendi”: “¿Y 
cómo –corazón– cabrá negarlo? / Jalé de 
ti por la trillada Europa…” (Rodríguez, 
1983, p. 34), que aprovechó para visitar 
a Paquita Perujo y a su marido (médico, 
de profesión), en Turín. A ambos les ex-
puso su situación de salud y, ahora, en 
El Hórreo, Chicharro nos pidió que le 
recomendáramos un cardiólogo. Menos 
de una semana después, yo le tenía la in- 
formación solicitada, pero nunca volvió a 
responder ninguna llamada porque, com-
prensiblemente apremiado y preocupa-
do, alrededor del 15 de octubre había in-
gresado al Hospital de Cardiología, donde 
esperó ocho días para ser operado, en 
el octavo piso. Otros amigos y alumnos 
suyos estuvieron cerca de él hasta el final.

Fueron Sergio López Mena y su espo- 
sa quienes me dieron la noticia de su 
muerte, la muy tempranera mañana del 24  
de octubre. Silvia Aboytes visitó a Chicha-
rro en Cardiología y, gracias a eso y a un  
acercamiento amoroso un tanto postado-
lescente, ocurrido algunos años atrás, 
cuando ella fue su alumna en la licencia-
tura en Letras Hispánicas, conservó un 
cuaderno con manuscritos del poeta y 
algunas de las últimas notas que escribió 
antes de la cirugía13. En ese octavo piso, 

13	Silvia Aboytes me comentó, la tarde del 9 de no- 
viembre de 1984, en el bar del Sanborn’s de Dia-
gonal San Antonio e Insurgentes Sur, que la breve 
sección “Livia”, del libro en proceso llamado En 
vilo, le estaba dedicada, que se trataba de un casi 
anagrama del nombre “Silvia”, y que Rodríguez Chi- 

Silvia y don César se prometieron hacer 
una vida juntos en el Puerto de Veracruz  
en cuanto él fuera dado de alta, después  
de la convalecencia, incluido el proyecto de 
una nueva paternidad: “tú eres joven y yo,  
maduro; la combinación perfecta para 
procrear hijos brillantes”, le dijo Chicharro 
a Silvia, durante un arrebato eugenésico.

César Rodríguez Chicharro falleció el  
martes 23 de octubre de 1984, a los 54 
años, en el Hospital de Cardiología, al sur  
de Ciudad de México, después de una 
“exitosa” cirugía a corazón abierto. El día  
anterior, había sufrido lo que se conoce 
como un “pre-infarto”. Al cabo de la ciru- 
gía, a menos de media hora entre el qui- 
rófano y la sala de cuidados intensivos, 
y al cabo de un corazón que se detenía  
invariablemente en cuanto se desconec-
taba la ayuda artificial, don César “dio su  
espíritu, quiero decir que se murió” (Cer-
vantes, 1949, p. 1523).

Fue enterrado, dos días después, en  
el Cementerio Español. La sala correspon-
diente en los Velatorios del issste, en la 
calle de San Fernando, en Tlalpan, se llenó 
con alumnos, exalumnos y colegas desde 

charro le había manifestado, de acuerdo con sus 
peculiares manías, la manera como la secuencia 
asonante ‘i-a’ lo perseguía desde siempre: Hilda 
(en el nombre de su primera esposa), Cintia (en el 
nombre de su muy querida primogénita), Hilda (en 
el caso de su segunda mujer) y, ahora, Silvia (su 
joven alumna). Para Rodríguez Chicharro, eso era 
como la manifestación del precepto heraclitiano 
de que “carácter es destino”. Como prueba, me 
ofreció un cuaderno en formato francés donde 
Chicharro manuscribía poemas para ella, con esa 
ilegible y como beethoveniana caligrafía que le  
era propia.

Todos los poemas seleccionados para En vilo que 
no se encontraban en las ediciones previas de don 
César, o en publicaciones hemerográficas, fueron to- 
mados del mencionado cuaderno para la sección 
llamada “En vilo”, en el libro del mismo nombre.
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que se divulgó la noticia de su muerte. El 
tuteo lo usaba con su familia, amigos y 
colegas; el apreciado usted, sólo con sus 
(ex)alumnos. Fue de usted que lo despidió 
la mayoría de los presentes, al medio- 
día del jueves 25.

Fama póstuma

Menos de un año después de octubre de 
1984, el 19 de septiembre de 1985, un tem- 
blor de 8.4 grados en la escala Richter des- 
truyó una parte considerable de Ciudad 
de México, particularmente en las zonas 
Centro, Roma y Condesa. El edificio don- 
de vivió Chicharro no sufrió daños impor-
tantes. Confío en que el proyecto de ver 
reunida su obra literaria logre cumplirse 
durante alguno de los años que vienen y  
que ésta pueda mantenerse en pie, como  
su departamento (que la familia ya ven-
dió), y que alguno de sus alumnos, o algún 
alumno de sus alumnos, o algún alumno 
de algún alumno de sus remotos alum- 
nos sobreviva hasta ese impredecible fu-
turo para llevar a cabo tal empresa. Ojalá 
no se tenga que esperar a noviembre de 
2084 y a que alguien siguiera interesado 
en la obra literaria de César Rodríguez 
Chicharro y su divulgación, para publicar-
la sin necesidad de depender de permiso 
alguno por la prescripción legal de los de-
rechos de autor. Ojalá no sea así14. Por lo 
menos, su obra ha sido bien recordada en 
las antologías del grupo hispanomexica-

14	Es inevitable recordar los nombres de Nellie Cam-
pobello y Manuel M. Ponce, cuyas respectivas 
obras, por distintos azares, han sufrido pérdidas, 
han permanecido “ocultas” durante muchos años, 
o parte de ellas se ha vuelto inconseguible.

no realizadas por Francisca Perujo, Su-
sana Rivera y Bernard Sicot15.

César Rodríguez Chicharro –profe-
sor, investigador, ensayista, poeta y biblió- 
filo–, nunca fue un hombre particularmen-
te adinerado ni famoso (salvo el prestigio 
que siempre tuvo entre sus colegas y es-
tudiantes), y pareciera que la mala suerte 
persigue la preservación y difusión de su  
obra personal por incomprensibles acti-
tudes de personas cercanas a él, actitu- 
des que siempre criticó16. Esto ha propi- 
ciado que su obra literaria sea una de las  
más desconocidas del grupo hispanome-
xicano, bajo la consideración de que la 
poesía hispanomexicana (salvo contadas 
excepciones) no es particularmente fa-
mosa en México ni en España y bajo el  
entendido de que en México son relati-
vamente escasas las personas que leen 
poesía (López, 2012, pp. 143-147). No ca-
be duda de que el tema es materia para 
una novela.

15	Véase la bibliografía indirecta, al final de este 
ensayo.

16	Ejemplo de ello es que el magnífico retrato elabo-
rado por Myrna Soto para la edición de Aventura 
del miedo, cuyo original fue entregado a la fami-
lia Rodríguez Paúl, languideció a la intemperie 
en el porche de la casa durante años, en Xalapa, 
sin cuidado alguno, hasta que la luz solar, la ne-
blina y la llovizna estragaron el original, según lo 
afirmado por José Pascual Buxó y Myrna Soto, 
en Conversación… Pude apreciar ese deterioro en 
1986, cuando visité a la familia Rodríguez Paúl,  
en Xalapa, en compañía de Ángel José Fernández, 
muy poco tiempo después de la muerte del autor. 
Gerardo Vega confirma esa percepción al cabo  
de una visita realizada a dicha familia, a princi-
pios del siglo xxi. Al cabo de 34 años, el retrato 
era amarillento y casi no se distinguían los tra- 
zos originales.

Por boca de Cintia, en junio de 2016, me enteré de 
que Pile, hace tiempo, pintó de azul los recuadros 
geométricos que conformaban el trabajo original.
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La siguiente anécdota es ilustrativa 
del temperamento chicharriano, ocurrida 
durante la ceremonia de una Noche del Gri- 
to, en Coyoacán y en septiembre de 1981, 
al cabo de los vítores para los héroes y 
heroínas de la guerra de Independencia: 
César Rodríguez Chicharro agregó, desde 
su propio grito –acompañado por varios 
de sus alumnos, entre ellos, José Francisco 
Conde Ortega, quien documentó esta 
anécdota, vivida entre esquites y elotes 
tiernos hervidos al vapor– (Conde, 1984), 
con ceceo madrileño y no sin maliciosa 
jiribilla, puesto que Chicharro distinguía 
entre “gachupinches” y “refugachos”: “…y  
que mueran los pinches gachupines” (Bu-
xó, 2004)17. Esa burlona exclamación del 
poeta (como la carcajada voltairiana) si-
gue resonando entre nosotros.

Catálogo chicharriano. 
Libros del poeta18

Con una mano en el ancla (1948-1952)
[1952]

Con una mano en el ancla
Fin
Extranjera
Coro de las mujeres
El árbol de la vida
Poema del miedo
Poema en do

17	En el contexto exiliar, deben discernirse las dife-
rencias entre gachupín y refugiado, desde la pers-
pectiva de los años cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado. Gachupín es “el español que emigró para 
hacer la América”; refugiado, “el español que se exi- 
lió por causas políticas y la guerra civil en España”.

18	Registro y documentación de obra realizado en 
colaboración con Ángel José Fernández (2009- 
2012), entre Ciudad de México y Xalapa.

Diario de un alucinado
I. 	 Pregunté a la bruma y al tiempo…
II. Caminé por la vida preguntando 

siempre mi pregunta…
III. Ya no camino…

¿Por qué?
Crepúsculo

1.	 En crepúsculo de sangre…
2.	 Cuando escuches mi voz…
3.	 Corazón: tengo miedo…
4.	 Semblante duro…
5.	 Llevo muerte en la mirada…

El negro dolor de lo negro
Mujer
El ritmo de la vida
Lo que la noche es
Serás
Canción innominada
Poemas en que el sujeto es la rosa

1.	 Pregunté a la rosa…
2.	 ¿Hay rosas negras, madre…?
3.	 Escuchad…
4.	 Le dijo…

Cloe
I.	 Si en tus sienes golpea la vida…
II.	 Tu cuerpo se mece en la cima…
III.	 Porque estás encinta de vida…
IV.	 Tienen tus besos sabor de  

eternidad…
Tres poemas marinos

1.	 Yo he soñado paisajes marinos…
2.	 La canción del mar…
3.	 El pescador, duro…

Toqué tres veces
Esquilas

1.	 Una flor amarilla…
2.	 Juego de luz y sombras…
3.	 La muerte…
4.	 Lancé una piedra al agua…
5.	 Son nuestras venas…
6.	 Cruzar una raya…
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7.	 Hay palabras que el silencio
	 protege…
8.	 Hay juegos de luces y de sombras…

La noche tiembla
Tú…

I.	 En arrítmico chocar de besos…
II.	 Tu cuerpo sabe a sal…
III.	 Se agitan tus brazos en ocaso de 

sueño…
Miedo
Grito
Quiero ser
Bebí de ti
Cuatro palabras
Ha gritado un hombre
Palabras
Amanezca
Cantar
Porfirio Barba-Jacob
Una sombra fugaz
Voces lejanas

Eternidad es barro (1952-1955)
[1955]

Eternidad es barro
Dolor
Impulso
Fantasma
¿Dónde?
Aridez
Ayer
Protesta
Desolación
Gafas
Esponja de vinagre
Asonancias negras
Paisaje
Campesino
En la mina. (Fragmento)
Lluvia
Adúltera
Contramáximas

1.	 No dudes…
2.	 Columpia el claroscuro espíritu…
3.	 Tus ilusiones son…
4.	 Bebe tu llanto…
5.	 Come…
6.	 El pozo está en el agua…

Aventura del miedo (1955-1961)
[1962]

Poesía (Estaba allí, tendido…)
La hora del poema
Columpio
La soga
Hermana que te hube
Debajo del dolor se mueve España
España 1961
La torre de marfil
Soledad
Mañana
Nació
Elegía

I. Clamaste y en tu clamor sentiste el 
    peso de mi ausencia…
II.Te siento morir entre mi llanto…

La huella de tu nombre
[1965]

Poesía (Oh, palabra perfecta…)
Hastío
Cumpleaños
Caín enamorado
Metamorfosis
Testimonio
Basura
El Castillo
Morir al hielo
Será

1.	 En la espiral será…
2.	 Señálame en la boca…
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Aguja de marear
[1973]

I
Tlatelolco
Paloma
Autographs, Inc.

II
Del ciego amor

1.	 Quien ha recorrido una cien y mil 
veces…

2.	 Tener, tenerte…
3.	 Inesperadamente…
4.	 Último goce quizá o primera 

muerte…
5.	 Hubiera sido fácil…

Resurrección
Tú
Cibernética
Unidad
De dientes afuera

III
La voz, la noche
Palabra
Error
Piedad
Lágrimas
Marina
Visita
Olímpica

IV
Calicanto
Ladislao Pujlas
Vendetta
Anuncio
Naufragio

Finalmente
[1983]

Uno
Suicidio por fuego
Laura
Elisa

1.	 Cómo volver a percibir la escueta…
2.	 [Mito]
3.	 [Metamorfosis]
4.	 [Líneas]

Desdén
Dame la voz

Dos
El Hijo Pródigo
Quizá
Exilio
Oficio
Acaso
Asilo
Ars moriendi

1.	 Durante muchos años…
2.	 Cuando cómicamente…
3.	 Como el viejo agente viajero…
4.	 Procuro ensordecer frente a la 

tibia…
5.	 Suenan de pronto…
6.	 ¿Y cómo –corazón– cabrá 

negarlo…?
7.	 Estoy en suma cundido de 

gusanos…
8.	 Pasaron en tropel –atropellados–…

En vilo (1980-1984)
[1985]

Muralla
El renegado Salim
Jesucristo
Epigrama
Francisco Conde
El abuelo
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Ellaografía
Reencuentro
Deseo
Infinitos
Poema (Si hubiéramos sabido recoger las 
palabras…)
Livia

1.	 Tu cuerpo, el mío alientan…
2.	 “Soy tu fuego” –dijiste–. Acaso 

entonces…”
3.	 Sólo los dos –la suma del miedo y 

la fatiga…
4.	 Me quebranto en tu cuerpo 

desarboladamente…
5.	 Cayó denso telón entre nosotros…
6.	 Abomino de mí cuando trituro…

Dilema
Interdicción
Crucial
Tú
Angina de pecho
A tu salud, Huberto

César Rodríguez Chicharro
[1990]

Autorretrato
El seminarista
Lagarto al sol
Perdón
Mi casa

Poemas inéditos

Ambra. (¿Epigrama?)
Chicano
Victoria
Pude, a veces, Victoria…
No descubro en tu nombre, Victoria…
Quiero escribir: “La noche se desgaja…”
Entierra, enterrador…
Homenaje

Ghetto
Aconcagua
1. Cuentos y prosa
Dos cuentos que no se parecen
Un comienzo más
Cinco eclipses en un solo día
El idiota
Biografías

2. Farsa inédita
[Mardolfo y Dalila]. Farsa en un acto

3. Traducción
“Guernica”, por Paul Eluard

Bibliografía

[Ensayo]
Rodríguez Chicharro, César (1998). Alfon- 

so Reyes y la Generación del Cente-
nario. Pról. de Enrique López Aguilar 
y Ángel José Fernández. México: 
uam-a.

. (1983). Estudios de literatura 
mexicana. México: unam. (Serie En-
sayos/Opúsculos)

. (1963). Estudios literarios. Mé- 
xico: uv. (Cuadernos de la Facultad de 
Filosofía, Letras y Ciencias, 20)

. (1977). Literatura y vida. En-
sayos cervantinos. México: unam. (Se- 
rie Investigación / Opúsculos, 92)

. (1988). La novela indigenis-
ta mexicana. México: uv. (Cuadernos  
del Centro, 31)

[Poesía]
Rodríguez Chicharro, César (1973). Aguja 

de marear. México: unam.
. (1952). Aventura del miedo.  

Pról. de José Pascual Buxó. Maracai-
bo: Universidad del Zulia.
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. (1990). César Rodríguez Chi- 
charro.  Sel. y nota intr. de Enrique 
López Aguilar. México: unam. (Mate-
rial de Lectura/Poesía Moderna, 152)

. (1952). Con una mano en el an- 
cla. Pról. de Julio Jiménez Rueda. Mé-
xico: Talleres Gráficos de la Nación.

. (1985). En vilo (1948-1984). 
Sel. y pról. de Enrique López Aguilar. 
México: unach. (Maciel, 9)

. (1955). Eternidad es barro. 
México: Unión Gráfica. (Los Presen-
tes, 11)

. (1983). Finalmente. Xalapa: 
uv. (Eds. Papel de Envolver/ Luna Hie-
na, 11)

. (1965). La huella de tu nom-
bre. Xalapa: Eds. del  Puente, s. f. (“El 
Enano y el Río de la Luna”)

Bibliografía indirecta

Blanco Aguinaga, Carlos (2006). Ensayos 
sobre la literatura del exilio español. 
México: Colmex. (Literatura del Exilio 
Español, 8)

Cervantes Saavedra, Miguel de (1949). 
Don Quijote de La Mancha, en Obras 
completas. 8ª. ed. Recop., est. prel., 
próls. y notas de Ángel Valbuena 
Prat. Madrid: Aguilar.

Deniz, Gerardo (2002). Paños menores. 
México: Tusquets. (Marginales)

López Aguilar, Enrique (1991). “César Ro- 
dríguez Chicharro o la ternura rabio-
sa”, en La mirada en la voz. México: 
uat/uap. (Destino arbitrario, 5)

. (2012). Los poetas hispano-
mexicanos. Estudio y antología. Mé-
xico: uam-a/Eds. Eón. (Ensayo, 22)

Mateo Gambarte, Eduardo (1997). Diccio-
nario del exilio español en México. 
De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón 
Xirau. Pamplona: Eds. Eunate. 

Perujo, Francisca (antol.) (1980). Segunda 
generación de poetas españoles del 
exilio mexicano. Pref. de Francisco 
Giner de los Ríos, epíl. de fp. Santan-
der: Institución Cultural de Canta-
bria de la Diputación Provincial de 
Santander. (Peña Labra / Pliegos de 
Poesía, 35-36)

Rivera, Susana (1990). Última voz del exilio. 
El grupo poético hispano-mexicano. 
Madrid: Hiperión. (Poesía Hiperión)

Rodríguez Galván, Ignacio (1966). “Profe-
cía de Guatimoc”, en José Emilio 
Pacheco. La poesía mexicana del si-
glo xix. Antología. México: Empresas 
Editoriales.

Sicot, Bernard (ant.) (2003). Ecos del exilio.  
13 poetas hispanomexicanos. Antolo-
gía. Coruña:  Ediciós do Castro. (Bi-
blioteca del Exilio, 17)

Souto Alabarce, Arturo (1999). “Poetas 
hispanomexicanos: algunos aspec-
tos como ensayistas”, en Los refugia- 
dos españoles y la cultura mexica- 
na. Actas de las segundas jornadas. 
México: Residencia de Estudiantes/
Colmex.

Treviño, Julio C. (antol.) (1954). Antología 
Mascarones. Poetas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Intr., advertencia 
y notas de jct, colofón de Francisco 
Monterde. México: unam.

Xirau, Ramon (1962). “Nuevos poetas 
de México”, en Poetas de México y  
España. Ensayos. Madrid: Eds. José  
Porrúa Turanzas. (Bibliotheca Tena-
nitla, 4)
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Resumen

Narran estas memorias el abando-
no de la provincia mexicana por la 
familia Patán y su asentamiento en 
la Ciudad de México. Por lo mismo, 
los cambios que se dieron respecto al 
exilio republicano. Se exponen esas  
modificaciones mediante una serie 
de anécdotas sencillas pero eficaces: 
el aprender a vivir la capital, el ser  
alumno en uno de los colegios crea- 
dos por el exilio, el disfrutar la abun-
dante oferta de cine que se tenía y 
el encontrar aspectos del exilio im-
posibles de conocer en provincia. 

Palabras clave: Exilio, Ciudad de 
México, anécdotas, voz narrativa

Abstract

This memoirs tell about the expe-
rience of leaving behind living in 
a provincial town of Mexico and 
learning to live in the capital city. 
Changes were inevitable and are 
introduced by way of many daily 
happenings. The narrative voice 
is that of an adult obeying the 
approach of a boy. So, learning to 
live in a complex city, going to one 
of the schools created by the exile, 
enjoying the abundance of films, 
getting to see the many presences 
the exile had. So, these pages are 
an individual testimony of what now 
belongs to History.

Key words: Exile, Mexico City, 
anecdotes, narrative voice
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Av. Chapultepec 54

El restaurante de mi padre estaba en 
un segundo piso. Se llamaba La peña 

andaluza por herencia de los antiguos 
dueños. Dado el fracaso de la aventura, 
siempre bromeamos en casa que el nom-
bre había sido parte del mal fario. Pero 
de broma no pasaba, que las causas tu- 
vieron otras raíces bastante menos humo-
rísticas. Antes de entrar en ellas diré que  
el restaurante estaba, para precisar geo-
grafías, en el número 54 de la avenida 
Chapultepec, en un edificio de dos plan-
tas, la primera ocupada por una mueblería 
y la otra por el negocio adquirido por mi 
padre. Era una segunda planta enorme, 
de construcción antigua: muros gruesos, 
techos altos y pisos de madera. Tenía seis  
habitaciones muy amplias, un cuarto de  
baño decente (con, bendición de bendi-
ciones, tina y regadera), cocina generosa 
y un breve patio de servicio, donde tres 
barriles de madera servían para almace-
nar agua. De tal magnitud fue el cambio 
que, recién llegado al restaurante, creí que  
mis padres me embromaban: venido de 
confinamientos apenas suavizados por la  
casa última, ¿tanto y tanto espacio me per-
tenecía ahora? Es decir, pertenecía a mis 
padres y a mí y a mi hermana por contagio. 
Se me informó: una de esas habitaciones 
interminables iba a ser el dormitorio que 
compartiríamos Olivina y yo. En verdad 
que todo era promisorio.

Recuerdo que dos de las habitacio- 
nes, sin duda las mayores, servían de  
comedor para los clientes, así que resta-
ban cuatro para la familia. Sé que en algún 
momento mi tío Gonzalo se pasó a vivir 
con nosotros. Sé que los pisos eran, como 
ya mencioné, de madera, los primeros 
en mis breves años de existencia, puesto 

que en Perote todos habían sido de ce-
mento e ignoro de qué en Santa Clara. 
Sé que de principio el humilde moblaje 
llegado de Perote extraviaba su presencia 
en amplitud tan desorbitada. Descubrí con  
pasmo que las habitaciones tenían contra- 
ventanas, mediante las cuales podía crear-
se noche incluso mediado el día. Y además 
no era sólo cuestión de ventanas, sino de 
balcones de piedra tallada. ¿En serio todo 
aquello era para disfrute de la familia? 
¿No estaría alguien jugándonos una bro-
ma? “Qué no”, insistía mi madre, llena de  
sonrisas, “que ahora nos pertenece”. Agre-
gaba, “y ésta, es Lola, nuestra cocinera; 
y esta otra María, la ayudante; y esta 
Petra, la mesera”. Y yo Federico, hijo de 
Federico y, según las crónicas familiares, 
nieto de Federico: y aquella era Oliva, hija 
de Ramona y nieta de Antonia. ¿Habré 
dormido bien la primera noche? ¿Cuándo 
fue exactamente aquella primera noche? 
Únicamente el olvido lo sabe.

Cada espacio tiene su atmósfera, su  
sabor. Yo prefería aquella de las dos habi-
taciones más retiradas, que el incesante 
movimiento del comedor, en las horas pi- 
co, me agobiaba. El aislamiento es una 
inclinación que se ha empeñado en vivir 
conmigo, bien que con distintos grados de  
insistencia y con modificaciones en su na-
turaleza. En el comedor todo era revuelo 
a la hora de la clientela, sin la mitigación 
peroteña de poderme ir a visitar las calles 
adyacentes o desaparecerme en el tercer 
patio, el de la leña. Pero seguramente es-
toy vistiéndome con una nostalgia que no  
tuvo lugar, que hoy me invento o por lo 
menos modifico. Porque la ciudad me fasci- 
naba dadas las mismas razones con que 
lo hacía cuando llegábamos a ella de va-
caciones, porque entonces todo en ella 
era riqueza, hasta la pobreza. Es decir, 
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todo abundaba: mercados enormes, tien-
das variadas, puestos de prensa en las es-
quinas, autos de todo modelo por todas 
las calles y avenidas, y cines a pasto. Ah, 
esto ultimo qué prodigio. Nada de esperar 
a la matinée del domingo para compartir 
aventuras con vaqueros o piratas. 

A saber cuando, mi padre nos había 
inscrito ya en un colegio. Español y del exi-
lio: el Hispano-Mexicano, que en el nom- 
bre parecía definir mi condición ciudada-
na. No me era desconocido. En alguno 
de los viajes a la capital me llevó a él la 
abuela de una amiga, para que saludara 
a ésta. Llegamos a Las Lomas, barrio ele-
gante, nos acercamos a la verja cubierta  
de enredaderas, preguntamos a unas alum- 
nas por la nieta, nos dijeron que ese día no  
había asistido y regresamos donde mis 
padres. Bastó ese incidente para que, avi- 
sado de mi ahora pertenencia a tal centro, 
supiera de qué se trataba. Pero antes de  
alcanzar el colegio una sorpresa: un auto- 
bús escolar, de color anaranjado en aque- 
llos tiempos, me aguardaba. Subir a él y 
verme transportado hasta el colegio fue  
definitivo en confirmarme el cambio de 
existencia ocurrido, bien que no alcanza-
ra a digerirlo en cabalidad. Pero vuelvo al 
autobús. Por alguna razón cartográfica,  
su ruta comenzaba o concluía en el res-
taurante de mi padre. Bajábamos mi 
hermana y yo, patibularios de sueño y  
mochila en mano, y allí, producto de la 
magia, aguardaba el transporte con su 
chofer simpático y el cuidador odioso, qui- 
zá porque serlo ayudaba a que lo obe-
deciéramos los pasajeros. Poco a poco se 
iba llenando de otros usuarios, a los que 
recogía por distintos rumbos de aquella 
ciudad interminable. La memoria no ha 
querido guardar testimonio del primer 
viaje, así como tampoco de las clases ini-

ciales. De pronto, en la memoria, ya soy 
un elemento habitual de ese mundo, al 
que pronto me adapté. Es fácil adaptar- 
se a lo bueno. Allí, en ese mundo, trope-
cé con otros ángulos del exilio, no sólo 
aquellos exiguos del diminuto Perote. Por 
algo decir, los profesores eran españoles  
o españoles los recuerdo. Por algo agre-
gar, la mayoría del alumnado era de ori-
gen hispano. La mayoría, que mexicanos 
también había, dándose con ello una com- 
binación que en su brevedad algo expli-
caba de lo que exilio significa. 

Allí, en ese colegio, descubrí que exis- 
tía un deporte harto curioso llamado 
béisbol o, en fallida decisión de la acade- 
mia, pelota base. Harto curioso porque 
los jugadores de un equipo haraganeaban 
mientras uno de ellos, garrote al hombro,  
intentaba pegarle a la bola que un ene-
migo lanzaba. Mientras éste lanzaba, sus 
compañeros holgazaneaban distribuidos 
por el campo, a la espera del milagroso 
garrotazo que enviara la pelota lo más 
lejos posible. Al parecer, para el equipo 
era cuestión de atraparla. Por herencia pa-
terna mi deporte era el fútbol o, decisión  
académica ligeramente menos fallida, ba- 
lompié. Que recuerde, nunca jugué éste  
en Perote, así que mis primeros intentos 
de dominar el balón con el pie ocurrieron 
en el Hispano-Mexicano. Este deporte y  
yo nos hicimos algo más que amigos. 
Tanto así que procuraba no dejarme en 
ridículo. Terminé por ser de los siempre 
elegidos para el encuentro en turno, ocu-
rrido por ley a la hora del recreo. ¿Algún 
momento de gloria? Desde luego que no. 
¿Algún momento de vergüenza? Desde 
luego que sí. Paso a narrarlo. Me llegó el  
balón, esquivé a varios jugadores del equi-
po contrario, quedé frente al portero, que 
salía a detenerme, lo dejé atrás y heme 
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ahí ante la inerme y amplia portería del 
enemigo. Lleno de confianza largué el ca-
ñonazo. El balón, por alguna razón que 
me es desconocida, decidió no convertir 
en gol tanto esfuerzo. El patio entero 
quedó en pasmo. Pasmo que se volvió 
enojo en varios compañeros, enojo que 
se transformó en algunos insultos dichos 
en voz baja, pero no tanto que no me 
llegaran. Al día siguiente hubo titubeos 
pero quedé elegido, aunque “Tú a la línea 
defensiva” fue la orden tajante. La acaté 
humildemente y, al menos en esa oca-
sión, ningún desastre produje.

La pasaba a gusto en el colegio. Más  
a gusto la pasaba en casa. Porque no era  
sólo el segundo piso, sino que todo co- 
menzaba en el portón de entrada, enor-
me como para permitir el acceso a un 
carruaje tirado por caballos. El portón 
tenía una puerta, que era la de uso coti-
diano. Lo recuerdo de un verde oscuro 
que, hoy me doy cuenta, me gustaba. En- 
seguida venía un patio, a cuyo fondo co- 
menzaban las escaleras hacia el segundo 
piso. A la izquierda un sótano. El sóta- 
no totalmente inundado con un agua he- 
dionda, en la cual flotaban trozos de 
madera y fragmentos de cartón casi po- 
dridos. “Por allí, ni acercarse”, fue la se-
vera orden paterna. En consecuencia, por  
allí nos acercamos mi hermana y yo en 
más de una ocasión, preguntándonos 
el porqué de la prohibición, dado que el 
lugar se prohibía a sí mismo. En un cierto 
momento, calzando botas de hule hasta 
la rodilla (no se me pregunte de dónde 
salieron), decidí internarme en los secre- 
tos de aquella cueva. Inútil esfuerzo: la  
peste fue insoportable y no quise comple-
tar mi aventura. Subiendo la escalera y a 
medio camino entre el patio y el primer 
piso estaba una habitación, siempre con 

un candado a la puerta. Era la alacena 
del restaurante, aparte de que ocultaba 
ciertos atractivos, como la inexplicable 
presencia en un estante de dos proyecto-
res de cine. Luego venía nuestra vivienda 
y sus muchos rincones. De uno de ellos, 
externo, partía una escalera de hierro for- 
jado que desembocaba en la azotea. En 
ésta todo era amplitud excepto que al 
fondo, mirando a la calle, estaba un cuarto 
de servicio, asimismo de candado en la 
puerta. Nadie lo usaba, pues las empleadas 
se iban a su casa en concluyendo el traba-
jo. Allí, intrigantemente vacío, el cuarto 
parecía aguardar a que algo (le) sucediera.

Detallo la distribución de aquella vi-
vienda porque para mi era, insistiré, un 
asombro. Venida mi familia de una caba- 
ña en Santa Clara a una reducida habi-
tación en Perote, con breve intermedio 
en una casa de medianas dimensiones, el 
restaurante era un prodigio de espacio. Y 
si todo mantenía el ritmo de crecimiento 
iniciado ¿qué impedía que el siguiente pa- 
so fuera una mansión, de esas que se veían 
en algunas películas mexicanas? Además, 
el restaurante estaba en una avenida de 
camellón en medio, situada en un barrio 
céntrico lleno de disfrutes, a su vez situado 
en una ciudad gigantesca y variada. La  
conocía muy parcialmente, por las va-
caciones que en ella nos habíamos dado. 
Pero ahora la iría absorbiendo sin prisas, 
disfrutando cada descubrimiento, no im-
porta cuan ligero. El simple trayecto en el 
autobús escolar me adelantaba la varie-
dad de climas culturales que la componían. 
Por decir algo, que el transporte pasara del 
centro histórico a la colonia Roma (clase 
media alta) y desembocara en el Paseo de  
la Reforma a la altura de Las Lomas, don- 
de, repetiré, estaba el colegio. Otro de-
talle importante: los cines. En la calle Bar- 



Fuentes Humanísticas 55 > Los exilios en México > Federico Patán

131

celona, a unas cuantas manzanas del res- 
taurante, estaba el Parisiana, cine de fun-
ción doble. En él vi anunciado el King Kong 
(1933) de Schoedsack, que por aquellos 
años se me escapó y terminé viendo ya 
muy adolescente. Las fotos publicitarias lo 
hicieron atractivísimo de ver, pero las de- 
cisiones cinematográficas (y casi todas  
las demás) las tomaban mis padres que, 
por decir algo, preferían aburrirme con Los 
siete niños de Ecija.

Por el rumbo estaba otra sala, llamada  
Alhambra, y a una distancia nada insalva- 
ble San Juan de Letrán con su inacabable 
oferta de cines, siendo mi preferido de 
entre ellos el Avenida. ¿Mis razones? Sólo 
exhibía cortos, divididos en caricaturas 
(divertidas, en especial las de Tom y Jerry),  
comedias (divertidas, excepto por algunos  
resbalones de Los Tres Chiflados), noticie-
ros (insoportables porque hablaban de un  
mundo que no me interesaba, aunque 
existiera) y, momento culminante, el epi-
sodio en turno de la serie que estuviera 
proyectándose. Serie que daba pretexto 
para asistir al cine quince (ocasionalmen-
te doce) semanas en cadena. Porque era  
indispensable enterarse de cómo se sal-
vaba el héroe, quedado en situación peli-
grosa al término de cada entrega semanal. 
De cómo, pues nadie dudaba que saldría 
ileso de cada situación comprometida. Y 
concluido el episodio correspondiente, de  
vez en cuando, a lo largo de la semana  
de espera, idear soluciones al peligro en  
que el héroe había quedado y enorgulle-
cerse de la imaginación propia cuando se  
acertaba. Pero tergiverso un tanto las me- 
morias y adelanto hechos que correspon-
den a otros años. Sí, mi madre nos llevó 
a esas funciones pero nunca quince se-
manas seguidas. Sí, mi padre nos llevó en  
una ocasión y no paraba de asegurar “Esto  

ya lo vimos. Vámonos.” ¿Quién iba a re-
plicarle? Justo es decirlo, pese a las quejas 
que exhalaba soportó la función entera.

Que yo recuerde, al Metropólitan, 
también por el rumbo, asistí una sola vez. 
Exhibían, tardíamente, Las aventuras de 
Tom Sawyer, imagino que la de Norman 
Taurog (1937). Habló de la cinta una com-
pañera de estudios, llamada Alicia; lo hizo 
con tal entusiasmo, y frente a mis padres, 
que éstos decidieron comprobar la cer-
teza de lo escuchado. “Nos vamos al ci- 
ne”, fue el mandato de Federico el mayor 
algún fin de semana. Mi madre, mi herma- 
na y yo obedecimos gozosos; Alicia se vi- 
no con nosotros, pues deseaba repetir la 
película. ¿Qué decir? Aquella de Tom era una 
infancia llena de momentos prodigiosos, 
de aventuras envidiables, incluso aquellas 
donde se subrayaba la presencia del villa-
no encargado de crear miedo en mí. Por 
otro lado, aquella niñez campirana tenía 
algunas semejanzas (leves, desde luego) 
con la que meses atrás había dejado en 
Perote. De una manera humilde, la había 
imitado. ¿En qué derivó la experiencia? 
En mi lectura de la novela. Porque en la 
Hispano-Mexicana había una biblioteca, 
modesta pero apetecible. Sin graves trá-
mites burocráticos, los alumnos podían 
llevarse libros a casa. No había yo abusa-
do de aquella generosidad, que el fútbol, 
la exploración de la nueva casa y los paseos 
por la ciudad me tenían suficientemente 
ocupado, llevándose el resto del tiempo 
las dichosas tareas escolares, que en com- 
plicidad con los maestros mis padres in-
sistían en que cumpliera. Pero de algún 
modo me enteré de la existencia del libro 
en los fondos del colegio y decidí leer- 
lo. Fue cuestión de dos o tres días, pues la 
novela me fascinó. ¿Surgió de aquí el ya 
continuo aprisionamiento que la lectura 
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ejerció en mí? Soy incapaz de certificarlo, 
pero hay muchas probabilidades de que 
así fuera.

El mundo, pues, había cambiado radi- 
calmente. Iban a ocurrir en él otras mo- 
dificaciones incluso más radicales, que 
acechaban burlonas mientras nos veían 
gozar el presente. Que iba a ser una de-
licia breve. Tal vez convenga dividirlo en 
zonas de actividad. Empiezo por la casa. 
Una habitación la ocupaba Gonzalo, otra  
mis padres, una tercera mi hermana Oliva  
y yo, quedando un cuarto vacío porque 
los muebles no alcanzaban para llenar los  
espacios disponibles. Los anteriores inqui- 
linos dejaron tan sólo aquello pertenecien-
te al restaurante: un refrigerador para 
cervezas y refrescos, mesas y sillas y todo 
lo de la cocina. Hubo, en el primer come-
dor, un armario enorme y supongo que 
elegante, donde iban los cubiertos, la 
vajilla y el cajón del dinero. Desapareció 
con los antiguos dueños, sustituyéndolo 
una humilde mesa artesanal de cajones 
escuetos. Tan escuetos que el primer día 
mi padre tiró del que guardaba el dinero, 
para darle cambio a unos clientes, y lo sa-
có de sus soportes, viniéndose por el suelo 
billetes y monedas. Gran estruendo. Salí  
de la cocina para ver qué lo había ocasio-
nado: de cuclillas en el suelo mi padre 
recogía el dinero regado, alguna que otra 
sonrisa burlona llegándole desde las me-
sas. Sin mucho pensarlo me puse asimis-
mo a la recogida y pronto el desaguisado 
quedaba resuelto. De mi padre me vino 
una mirada amable y, casi enseguida, 
me puso una caricia en la mejilla. Hondo 
placer para mí, desacostumbrado como 
estaba a tales expresiones por parte de 
él. ¿Me vendrá de tal escasez el gusto por 
recibirlas y darlas cuando tal ocurre? 

Dos o tres días más tarde un nuevo y 
enorme armario cobijaba cubiertos, vaji-
lla y dinero. En cuanto a las tareas, Lola se 
encargaba de la cocinada, María del lava-
do de trastes, Petra y mi padre de servir 
las mesas y no recuerdo cuáles eran los 
menesteres de mi madre. Que no estaba 
inactiva es seguro, pues nunca fue mujer  
de ocios, fuera de aquellos verdaderamen-
te indispensables, que fueron acrecentan-
do su tiempo según mi madre envejecía. 
Cuando Olivina y yo nos levantábamos 
para ir al colegio la ropa del día aguarda-
ba impoluta sobre una silla, el desayuno 
igualmente listo y el autobús escolar a 
la entrada del edificio. Tomábamos las 
mochilas, dentro de las cuales iban los bo- 
cadillos para el recreo, y partíamos. El 
mundo parecía creer en la perfección, 
excepto por detalles. Como el que el auto-
bús nos recordara su presencia con el 
claxon. Mi madre terminaba de peinar a 
Olivina. “Baja y diles que enseguida llega 
tu hermana; llévate su mochila”. Veloz 
recorría el pasillo, la escalera, el patio 
frontal y llegaba al zaguán. El conductor 
y el vigilante me ordenaban que subiera. 
Yo, acongojado, miraba hacia arriba y ni 
asomos de la pequeña. “Que te subas”. 
¿Iban a dejarme si no lo hacía? Pánico 
absoluto. “¿No te estoy diciendo que te 
subas?” Nueva mirada hacia la escalera. 
Cero hermana. Bueno, pues a trepar al 
autobús. Pero un momento: ¿y la mochi-
la de la pequeña? ¿Iba a cargarla toda la 
mañana? La solución fue fácil: tirarla tras  
la hoja de la puerta. Aliviado, lo hice y mon-
té en el vehículo. Que no arrancó. ¿Y en- 
tonces la prisa? Aparece mi hermana,  
se pone en marcha el transporte y Olivina 
me pide su mochila. Nadie presta aten- 
ción. En voz muy baja me explico con la  
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pequeña. Había mucha lógica en mi ex-
plicación ¿no? Y sin embargo, todos los 
presentes me miraron con asombro y hu-
bo risitas de burla.

Hora de comer. El autobús escolar nos  
deja en casa. Mi hermana y yo mira- 
mos tras la puerta: nada. Lento, muy lento, 
subo la escalera. Llego donde mis padres. 
Ninguna atención me prestan, ocupados 
en atender a la clientela. Aliviado, busco 
mi recámara. Olivina ya está en ella, ocu-
pada en algo propio de su edad. Sobre la 
cama, su mochila. Respiro aliviado: el mun- 
do es misericordioso. Nos llaman, nos 
dan de comer, hago la tarea y estoy por  
entretenerme con algo que valga la pena  
cuando vuelven a llamarnos. El restauran-
te ha claudicado hasta la mañana si-
guiente. Mis padres, de pie en medio de 
la habitación vacía, aguardan. “Explícate”, 
ordena la voz severa de mi padre. Fácil: 
doy la versión oficial de los hechos. “Pero 
hay que ser tonto”, replica la voz severa de 
mi padre. Agacho la cabeza. “Que no se 
vuelva a repetir”, ordena la voz casi severa 
de mi padre. A continuación “¿ya hicieron 
la tarea?” interroga la voz neutra de mi 
progenitor. Asentimientos. “Pues a jugar”, 
concede la voz amable de mi padre.

Por esas épocas decidí enfermarme, 
interesado en ver qué pasaba. Lo pagué 
caro: el médico dictaminó anginas, inyec-
ciones y varios días de cama absoluta. 
Tenía yo fiebre y pesadillas. No recuerdo el 
contenido de éstas, pero me llenaban de 
miedo. Tras el dolor venido de la primera 
inyección, decidí quedarme con la fiebre 
y las pesadillas, mas los adultos no me hi- 
cieron caso. Del mal el menos: era un solo 
piquete al día. O eso me aseguran los re-
cuerdos. Ya convaleciente, una sorpresa 
muy agradable: mi padre nos había com- 
prado El libro de oro de los niños. Seis to-

mos con pasta dura de color azul y letras 
en dorado, que me acompañaron por años. 
La hojeada inicial fue un deleite y leerlo 
se me transformó en vicio. Allí mi primer 
contacto con la cultura griega, con la 
romana y con la hebrea. Me atraían, sobre 
todo, las aventuras de los héroes grie- 
gos. Y Hércules estaba entre mis preferi-
dos. Ése sí que tuvo una infancia movidita, 
envidiaba yo. Por fin me curé, quedando 
listo para volver a la desobediencia.

Lo hice sin darme cuenta, lo cual a  
ojos paternos nada disculpaba. En el His-
pano-Mexicano me hice de varios ami-
gos: Mario, Juan, José y otro al que llamaré 
Ricardo porque sólo recuerdo que su nom-
bre comenzaba con R. Vivía por la zona 
del monumento a la Revolución y apar- 
te de las horas pasadas juntos en la es- 
cuela nos visitábamos. En una de las visitas 
a mi casa preguntó qué teníamos en la 
azotea. Lo miré con cierto estupor: “No sé”, 
fue mi respuesta. “¿Cómo no sé?” En su voz 
había un reproche que yo no alcanzaba a 
comprender. Vamos a explorarla, propuso. 
Era el invitado y no se podía ser descortés 
con él. Fuimos. Estuvo viendo el desola-
do paisaje de aquella zona. En sus ojos 
había desconsuelo. Ya por irnos “¿quién 
vive ahí?” preguntó. Ahí era el cuarto de 
servicio. Nadie. “¿Y si lo exploramos?” El 
candado se opuso. Mas Ricardo descubrió 
que una ventana daba hacia la calle, que 
tenía un vidrio roto que permitiría abrirla 
siempre y cuando transitáramos metro 
y medio de barda hasta llegar al alféizar. 
Vamos. La invitación no me atrajo, pues 
la barda no era muy gruesa y daba poco 
espacio para caminar sobre ella. Vamos. 
Con esta segunda invitación Ricardo ya 
estaba en movimiento: de pie sobre la bar-
da, la espalda pegada al muro del cuarto, 
lentamente se fue acercando a la ventana. 
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Ya junto a ella, metió la mano por la rotura 
del vidrio y abrió la hoja. Que se abría ha- 
cia afuera, en dirección a la calle, impi-
diendo con ello el paso.

Me pusieron una mano sobre el hom- 
bro. Sobresaltado, me volví hacia el due  
ño de la misma: mi padre, que con el índice 
derecho sobre los labios me pedía silen-
cio. No era con enojo y sí por algo que hoy 
califico de preocupación. Acostumbrado 
a la obediencia, obedecí. Mi padre se 
acercó al muro, calmado pidió a Ricardo 
que le diera la mano, la tomó y puso al 
visitante en terrenos salvos. Mi amigo 
había caminado por un reborde de vein-
te centímetros de ancho sin ninguna de-
fensa, de modo que cualquier tropiezo 
lo habría lanzado a la calle, suficientes 
metros abajo para no haberlo contado. 
Con la misma calma mi padre ordenó: “Sí- 
ganme”. En fila india llegamos al comedor. 
Mis predicciones fallaron: nada dijo mi pa- 
dre. Cuando Ricardo se fue (¿lo recogieron 
sus familiares?) vino el castigo, pero ex-
presado en tonos moderados: la azotea  
me quedaba prohibida a partir de esa tarde.  
Lo moderado del tono, pienso hoy, deri- 
vaba del susto que debió llevarse mi padre 
al ver a Ricardo en un peligro bastante gra-
ve. Al día siguiente pregunté al amigo qué 
consecuencias había tenido la aventura. 
Ninguna. “¿No te regañaron?” “No”. Vaya, 
ni siquiera se había hecho mención del 
suceso. Qué envidia de padre tiene este 
cuate, habré pensado. También cabe la po- 
sibilidad de que la información no le hu-
biera llegado al padre de Ricardo. Pero era  
obvio que mi amigo estaba frustrado, pues  
el misterio del cuarto seguía vigente. “La 
próxima vez no se nos escapa”, afirmó. A 
saberse porqué, nunca se dio la ocasión.

Y eso que volví a la azotea. Con una de 
las sirvientas, que estuvo tendiendo ropa 

al sol mientras yo examinaba la puerta del 
cuarto, preguntándome si habría algo en 
el interior. Ya acabé, vámonos. El misterio 
seguía en pie. No así la prohibición. Al 
menos tal deduje viendo que se me per-
mitía acompañar a la muchacha. Por tanto,  
un día cualquiera tomé cuaderno y lápiz, 
subí a la azotea, me acomodé en el ex-
tremo opuesto del cuarto y estuve, quiero  
imaginar, jugando. Por aquel entonces me  
había inventado el siguiente entreteni- 
miento: trazaba yo dos islas de igual ta-
maño en extremos opuestos de la hoja. 
Con la mano derecha imitaba yo un avión 
que dejaba caer el lápiz de punta sobre 
una de las islas primero, sobre la otra a 
continuación. Si el lápiz daba en el mar, 
cero consecuencias; si caía sobre una de  
las islas, sombreaba yo un circulito. La pri-
mera isla en quedar cubierta de circulitos 
perdía la guerra. El paso del avión venía 
acompañado por sonidos guturales que 
imitaban el, en mi opinión, ruido del motor. 
Los aviones eran biplanos y sólo llevaban 
piloto. Seguramente los copié de alguna 
película. En aquella ocasión ambas islas se  
salvaron. Apenas unas cuantas bombas 
lanzadas y la voz de mi padre: “¿qué haces 
aquí?” Lo miré sin temor y luego miré el 
cuaderno, para mí era obvio. ¿No debiera 
serlo para mi padre? “¿No se te prohibió 
subir a la azotea?”

Quedé perplejo. ¿Y la invitación de la  
sirvienta entonces? ¿Un engaño? ¿Una 
trampa? ¿Un olvido? Confuso, me refugié 
en una de mis defensas entonces más 
habituales: el silencio. Que no vuelva a ocu-
rrir, agregó mi padre y descendimos a las 
partes civilizadas de la vivienda. Allí aca-
bó todo, lo cual no dejó de sorprenderme. 
Porque mi padre era hombre de castigos 
corporales y, sin embargo, en aquella eta- 
pa lo recuerdo tranquilo, esperanzado tal 
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vez de que el negocio consiguiera pros-
perar. Pero también lo recuerdo afanoso 
de que todo saliera bien: iba al mercado 
por las mañanas; entraba y salía de la 
cocina, vigilando la marcha del cocinado; 
servía las mesas, sacando provecho de lo  
aprendido en Perote; cerraba el día de 
trabajo recogiendo trastes, manteles. ¿Ce- 
naban él y mi madre contando los ingresos 
del día? Ni mi hermana ni yo nos preo-
cupábamos por tales minucias: nuestra 
creencia era que todo negocio, por el sim-
ple hecho de serlo, prosperaba. De otro 
modo ¿para qué meterse en él? 

Lo curioso es que en ese maremagno 
cotidiano guardo escasos recuerdos de 
mi madre trabajando. Curioso porque mi 
madre tenía mayor peso que mi padre en  
la vida de sus hijos. ¿La ropa limpia? Mi 
madre. ¿El bocadillo para la escuela? 
Mi madre. ¿La comida? Mi madre. ¿La 
cena? Mi madre. ¿La revisión de nuestras 
tareas? Ni mi madre ni mi padre. Por 
cierto que la cena solía componerse de 
un tazón de hojuelas de maíz, según se 
las llamaba entonces. Me encantaban. 
Sin embargo, no hay en mí memoria de lo 
que comía en aquellos años. Los primeros 
recuerdos en este campo se formaron 
cuando entraba en la adolescencia, lo cual  
significa que durante la infancia no me 
importó mayormente la comida. Era, se-
guramente, un mero trámite que cumplir 
tres veces al día. Como el baño, para volver 
a la presencia de mi madre. Sucedía cada 
noche. La tina hasta una tercera parte 
llena de agua sabrosa, en la cual nos me-
tíamos mi hermana y yo con gusto. Venía 
el enjabonado y enjuagado de uno, que 
se ponía a jugar mientras venía el enjabo-
nado y enjuagado del otro, para terminar 
con el secado de ambos. Excepto que en 
una ocasión mi madre estuvo mirándome 

y “¿quieres enjabonarte tú?” me pregun-
tó. Acepté encantado, lo que supuse un 
juego, aunque seguramente era el mun-
do advirtiéndome que se me consideraba 
capaz ya de ciertas responsabilidades.

El cuarto de baño era motivo de otra 
diversión. Sucedía que el retrete (y tam-
bién el lavamanos) se encontraba situado 
a la derecha de la tina, para uso de los 
clientes. Uno de estos, llamado Quintana 
(¿tal vez Quintero?), solía ocuparlo des-
pués de comer. En cuanto lo veíamos en-
trar, mi hermana y yo nos acercábamos al 
sacro recinto. Teníamos que esperar po-
co: del baño llegaban a nosotros una serie 
de cañonazos que nos hacían retroceder 
con prisa y llenos de carcajadas. En mi 
vida he escuchado flatulencias de tal cali-
bre. ¿El causante de ellas? Salía tranquilo 
como si nada hubiera ocurrido. No han 
faltado en mi vida individuos con igual ca- 
pacidad para el disimulo. Por tanto, la 
casa nueva era un lugar lleno de sorpresas 
mayoritariamente divertidas. Tengo la me- 
moria rebosante de pequeñísimas aven-
turas o por lo menos acontecimientos en 
ella sucedidos. Sería poco prudente el in-
tentar contarlos todos. Basten algunos 
ejemplos. En el colegio se empecinaban 
en creer cuan bondadoso era el influjo de 
las tareas. Por lo tanto, éstas abundaban, 
sobre todo el viernes. Uno de tales días cier-
ta suavidad se impuso al maestro, quien 
nos informó de la obligación de entregar-
le el lunes un dibujo sobre cualquier tema 
que nos fuera simpático. Dibujar no me 
repelía. Seguramente heredé de mi padre 
algún gen propiciatorio de esa actividad. 
Entonces el viernes mismo o a más tar-
dar el sábado me puse a cumplir la gentil 
obligación. Recuerdo que usé lápices de 
colores, recuerdo que la pasé muy bien 
y que puse el dibujo terminado en algún 
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punto del comedor, donde no pudiera 
extraviarse. Ya acostado, llegó a mí la 
voz de algún huésped en diálogo con mi 
padre. Reconstruyo lo escuchado: “Oye, 
Federico, y esto ¿qué es?” “Un dibujo de  
mi pequeño, creo que es su tarea”. “Pues 
oye tú, está muy bien”. La voz orgullosa 
de mi padre: “¿Verdad que sí?” Me gusta-
ría haber conservado memoria de lo re-
presentado en aquel cuaderno escolar.

Escribí huésped porque para enton-
ces la aventura (ésta sí mayor y desdi-
chada) del restaurante había terminado. 
Para ganarse la vida, mis padres lo habían 
vuelto casa de huéspedes, todos ellos 
españoles del exilio. Por tanto, las mesas 
habían quedado arrinconadas en una de 
las habitaciones, la segunda a partir de la  
cocina. En ella se amontonaron en dos ni-
veles las mesas y las sillas ahora inútiles, 
cuya presencia seguramente recordaba 
a mi padre el fracaso sufrido. Para mi 
hermana Oliva y para mí tenían otro sig-
nificado: el de haber creado un laberinto 
propicio a juegos muy imaginativos. He  
aquí uno que repetimos en varias ocasio-
nes: mi hermana conservaba este papel,  
el de hermana, según el cual salía de 
paseo, se extraviaba en un bosque y la  
perseguía cualquier cuadrúpedo peligro- 
so. Cuando ya estaba muy hundida en las 
oscuridades de aquel sitio gritaba pidien-
do auxilio. Oír la voz e ir al rescate era todo 
uno en mí. Al cabo de un cierto número de 
repeticiones mi hermana pedía un cam- 
bio: ser ella la heroína al rescate. Me ne- 
gaba yo con una razón irrefutable: en los  
cuentos y leyendas que conocía siempre 
era varón el héroe. Alejada de tales im- 
posiciones, Olivina insistía en sus dere-
chos, que nunca le reconocí. ¿Adónde iría 
el mundo con tales cambios? Al desas- 
tre seguro.

Otra anécdota. Uno de los huéspedes 
(llamado Baus) toma el sol en la azotea. 
Para ello, se ha puesto en traje de baño y 
lee una revista tumbado sobre una man- 
ta. Aparezco yo, por lo visto ya en el ol-
vido la prohibición ideada por mi padre. 
Me siento junto a aquel hombre. Simula 
que no me ve. Aguardo. Nada. Aguardo, 
insistente. Nada, excepto el paso de una 
hoja, que deja abierta a mi curiosidad un 
artículo nuevo. “¿Qué es eso?” pregunto 
con asombro. “Tatuajes” me informa el  
lector. “¿Y eso qué es?” Me llega una ex-
plicación ligera, que me toma algunos 
minutos absorber. Lo consigo y quedo apa-
bullado. Me asombra que la gente opte 
por adornos así de indelebles. El hom- 
bre enriquece su explicación: hay tatua- 
jes que son meramente un adorno y los hay 
que responden a obligaciones religiosas. 
Entonces mis padres no tendrán tatuajes 
del segundo tipo. “Anda, y yo tampoco. 
Pero se me ocurre que tatuarte un bigote 
vendría bien. Te harías hombrecito antes 
de haber crecido.” La idea me entusiasma. 
Pregunto qué se necesita. “Una botella 
de tinta china y una aguja.” Me levanto y 
emprendo carrera en busca de mi madre, 
que siempre tiene lo que se necesita o sa- 
be conseguirlo. “Pero para. ¿Adónde vas?” 
Informo. “Pero ¿no te enteraste de que 
era una broma?” Pues no. ¿Por qué iba a  
pensarlo una broma, sobre todo dada la  
seriedad con que me hablaron? Decido no 
darle más compañía al camarada y busco 
otras ocupaciones. 

En lo que toca a la escuela, fue la pri- 
mera ocasión en que tuve a mi alrededor 
exilio en abundancia: alumnos y maestros 
eran en su mayoría de origen español. Mu- 
chos clientes de papá también presumían  
de su origen ibero. Vuelvo al colegio. Du-
rante un recreo José Giral está recogien-
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do tierra en una botella con ayuda de un 
imán. Le pregunto la razón de aquello. “No  
es tierra”, me aclara: “es metal. Voy a reco-
ger lo suficiente para hacerme un anillo”. Y 
se desinteresa de mí. Bueno, pues a buscar 
otra compañía y la encuentro en alguien de 
mi edad llamado Mario. Nos descubrimos 
vecinos, pues él vive en la misma avenida 
que yo. La amistad se fortalece. Duran- 
te el regreso a casa jugamos ahorcados en 
el camión de escuela y si estamos en un 
periodo de vacaciones o el fin de sema-
na alternamos visitas. Él gusta de venir al 
restaurante porque tiene dos pisos, por-
que tiene azotea y porque no hay papás que  
lo vigilen. En cambio su departamento es 
pequeño y su pequeñez impide cierto tipo 
de juegos. Lo usual es que, sentados a la 
mesa del comedor, nos entretengamos 
con un mecano o dibujando o contándo-
nos películas. Esto del cine lo tengo metido 
en lo más profundo de mis gustos. Pues 
bien, y como ya lo dije en ocasión anterior, 
seguía prefiriendo el cine estadounidense 
porque lo sabía más capaz de entender 
mis gustos. Sí señor, mejor John Wayne 
que Pedro Armendáriz, aunque éste no se 
defendía mal cuando el filme era de cha- 
rros e incluso Sara García resultaba sim-
pática en su papel de abuela malhablada.

El restaurante frenaba las idas al ci-
ne y aquí en la capital no había Matilde 
que nos acompañara para cuidarnos y 
mis padres, desde luego, eran prisioneros 
de su negocio. Por ejemplo, el que mi 
padre tuviera que ir al mercado muy tem- 
prano por la mañana. ¿Mi padre y un mer- 
cado? Deshace cualquier posibilidad de 
explicación lógica. Y sin embargo, al mer-
cado iba mi padre. Y una de las veces 
(¿sólo una?) me llevó a remolque, pues eso 
de lidiar con marchantas no entraba en mi 
concepto de una existencia aventurera. 

Vestía mi padre aquella mañana un sué-
ter que combinaba dos tonos de café. Lo 
menciono porque fue una de las escasas 
ocasiones en que lo recuerdo sin saco y 
camisa encorbatada. Lo vi comprar todo 
lo indispensable y llevarlo en dos bolsas 
al restaurante, donde lo comprado poco 
a poco se transformaba en comida. ¿Es el 
momento de introducir aquí el desastre 
económico que el negocio resultó para 
mis padres en esa época o estiro un po- 
co más la descripción del vivir cotidiano 
que teníamos antes de la abolladura?

Regreso a los buenos momentos. Por  
ejemplo, la semana que pasé en cama 
prisionero de unas anginas respaldadas 
por bastante fiebre. ¿Fiebre y buenos mo-
mentos? Explícate, Federico. Me explico: 
¿no es agradable quedarse en la cama 
mientras la hermana debe cumplirle a la 
escuela? Claro que sí. ¿No es agradable que 
la madre preste más atención de la usual 
al hijo? Claro que sí. Pero lo realmente im- 
portante se da de otra manera: lo he 
contado ya, el que mi padre aparezca un 
día con un paquete en los brazos. Lo pone 
sobre la cama y me ordena que lo abra. 
Intuyendo algo placentero, por una vez 
obedezco sin enojos. Me encuentro, ya lo  
dije, con una colección de seis libros,  
los seis bastante gruesos, cuyo título es El 
libro de oro de los niños. Y en verdad que 
resultó un tesoro. Lo fui leyendo poco 
a poco, repetí muchas veces la lectura, 
en especial de las partes que más me 
gustaban. Sentí enorme predilección por 
la mitología griega, y no pude negarle 
primacía a Hércules. Eso de que venciera 
a mano desnuda a dos serpientes que lo 
visitaron en su cuna era de no creérselo y, 
sin embargo, me lo creía.

Pero la enfermedad decidió rendirse 
ante el acoso de medicinas y descansos 
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ideado por un médico, médico del exilio, 
claro está. Y un buen día volví al autobús 
escolar e, inevitablemente, al colegio. Na- 
die me preguntó nada respecto a mi 
ausencia. Cuánto tiempo pasé en aquel 
instituto me es difícil precisarlo. Estuve 
en tres salones distintos y con tres maes- 
tros diferentes. ¿Significa esto tres años  
de Hispano-Mexicano? Si a la capital lle-
gué en 1946 y a Veracruz partí el 49, todo 
parece encajar. Fueron años que, en tanto 
a escuelas se refiere, transcurrieron muy 
agradablemente, no obstante la presen-
cia de algún incidente negativo, ocurrido 
para informarme que la perfección no 
existe. Estaba el fútbol, celebrado durante 
el recreo en el segundo patio de la escue-
la. El béisbol (sí, sí, lo había en aquella 
academia) lo jugaban en el patio frontero, 
que daba a una avenida. Por entonces no 
sabía que la pelota base se iba a entrome-
ter en mis gustos, sobre todo en octubre 
de cada año, cuando la terminación de la 
liga norteamericana. Pero en el momento 
que relato me asombraba que un deporte 
tan estático atrajera los gustos de quie-
nes lo jugaban. Poco sospechaba que los 
seguidores del béisbol eran incapaces de 
entender porque era divertido pasársela 
corriendo tras un balón. Eso sí, no hubo 
desencuentros entre ambas facciones por-
que se respetaban celosamente los lími-
tes geográficos.

El colegio era mixto, así que había 
ocasión de echarle una miradita a las 
compañeras, más por la curiosidad de 
examinar sus maneras de hablar y de com-
portarse que por razones estéticas y no 
digamos eróticas. Pero aquí entran las 
excepciones. Había una niña llamada Ruth 
que era (eso lo supuse mucho después) de 
origen norteamericano o inglés. Subía al 

autobús en una calle elegante de un barrio 
elegante que hoy me resultan imposibles 
de precisar. Iba a la sección femenina del 
transporte, ocupaba el lugar vacío más 
próximo a la puerta y ponía la mirada en 
la ventanilla, de donde no la separaba has-
ta llegar al colegio. Esa conducta la hacía 
merecedora de mi interés ocasional, ya 
que las pláticas masculinas me interesa-
ban mucho más que las trenzas rubias de  
una chiquilla. En ese ocasional desvío de mi  
interés los ojos de Ruth decidieron en-
gancharse a los míos e interrogarlos: la  
condiscípula levantó las cejas, como soli-
citándome alguna explicación de algo 
que se me escapaba. No teniéndola, volví 
al mundo masculino. Seguro de haber 
derrotado a Ruth, pasé rápidamente la 
mirada por su zona y los ojos de la chica  
me dijeron aquí seguimos. Habían enri- 
quecido su presencia con una leve sonrisa  
de la dueña. Aquellas maniobras silencio-
sas me estropearon la tranquilidad por un  
rato, pues ¿cómo actuar frente a tal des- 
parpajo? Lo curioso es que tales encuen- 
tros sólo se daban en el autobús, segura-
mente porque la chica y yo transitábamos 
por grupos distintos.

En el mismo grupo que yo, estaba 
Dolores. Lo único que recuerdo de ella es 
que tenía un muslo derecho muy cálido. 
O lo tuvo la única vez en que dicho muslo 
y mi mano cayeron en un roce accidental. 
Procuré que el accidente se repitiera sin 
conseguirlo nunca y mi profunda amis- 
tad con la chica no pasó de lo aquí narrado. 
Silvia es el tercer personaje femenino en 
los leves incidentes de la escuela. Silvia 
no utilizaba el autobús escolar y vestía fal- 
das y vestidos muy cortos, tanto que 
cualquier movimiento brusco de la dueña  
permitía el desacato de verle los calzones. 
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Silvia era lo que entonces se llamaba un 
marimacho. No había ente masculino, 
excepto tal vez los maestros, que la inhi-
biera. Lo demostró un recreo. Miraba la 
distribución de alumnos en dos equipos 
futboleros y de pronto se acercó a los 
mandamases de cada grupo. “Quiero ju-
gar.” Asombro. Miradas de incredulidad 
tanto en los hombres como en las muje-
res. “De delantera.” El asombro se iba 
transformando en enojo. “¿A qué equipo 
me voy?” Vino la hecatombe, que fue ex- 
presada de distintas maneras por la cre-
ciente población que atendía al asunto. 
Silvia, tranquila, como si nada de aquello 
la tocara. “Vete con las niñas” mandó uno 
de los capitanes. 

Era un buen consejo. En el colegio 
los recreos se dividían en tres campos. El 
exclusivo de los chicos (fútbol y béisbol), 
los mixtos (roña, escondidillas, encanta-
dos) y los femeninos (sepa dios en qué 
consistían). Una silenciosa ley nos forzaba 
al cumplimiento de estas imposiciones, no  
violables incluso para los maestros. De 
los maestros que tuve recuerdo tres. Han 
quedado en la memoria a causa de un 
incidente ocurrido en sus clases. Voy al 
suceso de menores consecuencias. Sen-
tados en torno a la mesa que nos tocaba 
(era, no sé porqué, un salón sin pupitres) 
unos cinco muchachos. A su escritorio, la 
maestra. Bastante joven y de muy buen 
trato. “¿Ya supieron?” fue la pregunta que 
inició el revuelo. La hizo uno de nosotros 
con cara de pillería. “¿Saber qué?” fue la 
pregunta derivada de la anterior. Un si- 
lencio breve para elevar la curiosidad cir-
cundante y entonces: el cara de pillo, “ayer 
descubrieron a la profe en el armario de 
los libros” y otra pausa, ésta de mayor 
tensión. El “¿y?”, vino de cualquiera de 

nosotros. “Estaba haciendo el amor con 
el profesor… “ y no es prudencia sino olvi- 
do lo que me impide dar nombres aquí. 
No muy enterado de lo que hacer el amor  
significaba realmente, puse gesto de 
asombro y casi al unísono con los otros 
miré a la heroína de la anécdota. Era gua-
pa y esto hacía comprensible lo suce- 
dido. Porque se daba por hecho que si  
lo informaba un condiscípulo era necesa-
riamente cierto. Por tanto, comenzamos 
a mirar con asombro a la protagonista de 
aquella novela.

Ella también nos miraba. “A ver, Fe-
derico, ¿qué han estado murmurando? 
¿Cuál es el motivo de tanta inquietud?” Le 
expliqué: “hablábamos de lo interesante 
que está la lección de hoy”. “No me digan. 
¿Y puedo saber cuál es el tema que va- 
mos a estudiar?” Buena pregunta, para la 
cual no tenía respuesta. Mi actitud pedía 
ayuda a gritos silenciosos y el creador de  
esta incómoda circunstancia vino al res-
cate: “Íbamos a estudiar mamíferos.” No  
“los” mamíferos, sino mamíferos. La maes- 
tra sonrió: “Y para eso, abran su libro en la 
página tal” y la calma volvió a mi espíritu. 
Al menos por ese día. En cuanto a “los” 
mamíferos, le tocó turno al lince, con 
quien en esa clase intimé para luego muy 
circunstancialmente tropezármelo en los 
años que llevo vividos.

El segundo tropezón fue un tanto 
más duro. El profesor en turno dictaba 
algún texto para él de honda sabiduría y, 
mientras dictaba tal sabiduría, se pasea-
ba por el salón, como si quisiera distribuir 
su voz con exacto alcance para todos. En 
uno de sus paseos echó una miradita a 
mi cuaderno, detuvo el buen caminar de 
su barítona exposición para irse con toda 
prisa hasta el pizarrón. “¿Sabéis lo que  
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este inútil ha escrito?” Un lógico gesto de 
negación vino de los compañeros. “Via- 
je con b y no con v” y la escribió con mi 
triste error, su mirada un derrame de cons-
ternación sobre los alumnos. De lo que el 
profesor no se enteró es que una buena 
parte del grupo estaba de mi parte, pues 
también escribían esa palabra y otras más 
con gran descuido. Quizá si el ofensivo 
maestro hubiera dedicado más tiempo a  
una enseñanza verdadera yo no habría 
caído en esa falta de ortografía. Quizás.

Peor la tuve con el tercer maestro. Era 
una clase de estética en la que se daban 
muchas actividades de contemplación. El  
maestro solía pegar en el pizarrón la re-
producción de un edificio, algún paisaje o 
un cuadro y nos hablaba de aspectos un 
tanto difíciles de seguir pero interesantes. 
La clase a la que me refiero estuvo dedi-
cada a que dibujáramos algún paisaje, 
actividad que no me pareció del todo 
inútil. Insistiré: ¿los genes de mi padre tra-
bajando en mí? Casi por terminar la clase 
di por concluida la tarea. Moderadamente 
orgulloso llevé el resultado donde el maes-
tro: a su escritorio, del cual se iba alejan- 
do un condiscípulo. Antes de que termi-
naran los desplazamientos el maestro se  
puso de pie y nos informó con voz esten-
tórea “Ésta sí que es una obra digna de 
alabo” y sacudía en el aire el dibujo que le  
entregara el afortunado colega unos mo-
mentos antes. Llegó a su pupitre con un  
gesto de incredulidad mientras yo llega-
ba donde el maestro, mi orgullo ya desin- 
flado de antemano. Tras volver al escrito-
rio el dibujo tan elogiado tomó el mío y 
estuvo mirándolo digamos que con cierta 
cortesía. “¿Esto es un árbol?” “Pues claro”, 
quise contestar mas no me atreví. “No se 
parece mucho a los que conozco”. “No 

conocerá muchos”, dije para mí. “Tarea pa- 
ra la próxima clase, ponerse frente a un  
árbol real y copiarlo tal como es. ¿En-
tendiste? Tal como es.”

Descubrí bastante tiempo después  
que no toda imitación precisa necesaria-
mente revela el ser verdadero de lo co-
piado. Pero este es un pensamiento que 
pertenece a etapas posteriores. Lo que en- 
tonces me preocupaba era cuál de los ár-
boles reales elegir, para no equivocarme 
una segunda vez. Iba de regreso a mi pu-
pitre cuando el maestro lanzó un grito  
de agonía: “¿Pero qué has hecho, pedazo de  
bárbaro?” Su mirada no permitía equi-
vocaciones: la tenía clavada en mí con 
precisión de fusilero. “Ven.” Obedecí, claro.  
“Mira.” Miré, claro. “A ver cómo lo resuel-
ves.” De algún modo misterioso, de mi 
persona se había desprendido una gota 
de tinta china y había caído sobre el dibu- 
jo minutos atrás tan elogiado y, claro, le 
había quitado su perfección. El maestro 
llamó al creador de aquel dibujo y estuvie-
ron bastante tiempo intentando un regre-
so a la belleza anterior. Muchos del grupo 
sacudieron con reproche la cabeza y fui el 
villano irredimible por el resto del tiem- 
po que duró la clase. Justo es informarlo, 
la clase siguiente todo lo relacionado con 
el incidente estaba olvidado. 

El tiempo que pasé en el Hispano-Me-
xicano fue placentero, pese a situaciones 
como las arriba descritas. Recuerdo con  
gusto una serie de actividades comple- 
mentarias de las propiamente académi-
cas, como fueron las clases de gimnasia. La  
escuela era un edificio de dos pisos, de 
cuyo vestíbulo arrancaba una escalera que  
(¿estaré recordando bien?) se dividía en  
dos tramos, cada uno de los cuales desem-
bocaba en un extremo de la construcción. 
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Tal cual imitando a los edificios de algu-
nas películas mexicanas de los cuarenta.  
El segundo piso tenía una terraza y la 
terraza era el salón de clase para la gim-
nasia antes mencionada, muy basamen-
tada en la calistenia. A la hora señalada 
por el horario entrábamos en aquel espa-
cio donde el maestro, pese a sus años (que 
no eran muchos, en realidad, excepto si 
vistos desde mi edad), nos guiaba con el 
ejemplo de sus movimientos corporales. 
Al parecer uno de los propósitos de la 
materia consistía en que hiciéramos los 
ejercicios al unísono, aunque por otro lado 
tal uniformidad pudiera brotar de modo 
natural porque simplemente obedecíamos 
la pauta impuesta por el maestro.

Esto me lleva a pensar en la relación 
colegio-deporte que cada escuela deter-
minó en mi experiencia. Porque en el co- 
legio Cervantes (en Veracruz) sólo una vez  
hubo dedicación al movimiento corporal: 
un encuentro beisbolero entre dos equi-
pos creados minutos antes de comenzar 
el juego. Fue la vez primera en que me  
dediqué al béisbol, limitándose mi acti- 
vidad a fallar con el bate de modo con-
sistente. En cuanto a la secundaria, la 
número 7 (en el D.F., claro) no tenía ins-
talaciones que permitieran cumplir con  
la materia llamada “Deporte”. Por tanto, la  
teoría era que cada martes por la tarde nos 
reuniríamos en el parque de Buenavista, 
que sí las tenía. El martes inaugural hubo 
alumnos suficientes como para repartir-
los en dos equipos de fútbol y otros dos 
de jockey sobre ruedas. No que esta va-
riante deportiva impusiera su atractivo 
sobre el alumnado, sino que la pista exis-
tente existía para cumplir con ese deporte. 
Nos reunimos con el maestro, nos dividió  
en cuatro equipos, nos dijo “que ganen los  

mejores” y se fue. Los de los cuatro equi-
pos a que nos asignaron nos miramos con  
asombro, hasta que uno de los alumnos 
propuso: si ya estamos aquí, pues apro-
vechemos. Y aprovechamos. El maes- 
tro, desde luego, jamás volvió a presen-
tarse y los que perseveramos en asistir lo 
hicimos por gusto propio. Como las cir-
cunstancias familiares me llevaron a una 
secundaria nocturna (la número 8) en el se- 
gundo año, escuela y deporte quedaron 
separados definitivamente. 

La estancia en el Hispano-Mexicano 
fue breve. No acierto a definir con preci-
sión de cuanto en términos de tiempo, 
pero calculo que fue por lo menos de dos 
años. Esto me permitió conocer el exilio 
desde una perspectiva nueva, pues me vi 
acompañado de personas que, cada una 
de ellas a su manera, lo habían sufrido. 
No que habláramos de él cada uno de 
nuestros días, pero sí lo teníamos como 
silencioso respaldo de ciertas conductas 
que mostrábamos al entorno. ¿Fue allí 
donde se fortaleció mi idea de exilio? Sí 
en el sentido de confirmarme exiliado; no  
porque los dos (es decir, yo y el exilio) 
nos ajustamos a las exigencias del tiem-
po. Dicho de otra manera, según yo acu-
mulaba años y según el exilio envejecía 
el modo de mirarlo fue cambiando. Si he 
de resumir la situación, se me fue volvien-
do una nostalgia interna que cada vez 
tenía menos espacio en las actividades 
cotidianas. En cuanto al entorno, sospe-
cho que fue transformando lo ocurrido  
en mero suceso histórico, que es una de 
sus tareas.

Pero en aquellos años aún tenía el 
exilio presencia sólida en lo cotidiano. To-
davía se creía posible un cambio político  
en España y todavía funcionaban en el D.F. 
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los centros de reunión. Mis padres iban, 
según recuerdo, al del Partido Comunista 
(en la calle Morelos) y si no comunista sí  
muy de izquierda. ¿Qué hacían los asis-
tentes? Comentaban la situación política 
del mundo mientras cumplían el trasie- 
go de café. Mi hermana y yo obedecíamos 
vigorosamente la obligación de aburrir-
nos, bien que procuráramos aligerarla ju-
gando con el ajedrez que allí había. Desde 
luego, nada sabíamos mi hermana y yo 
del juego practicado por los adultos, que 
escapaba a nuestras capacidades lúdicas, 
sino otro cuya invención nos pertenecía  
a mi hermana y a mí, que consistía en una 
simplificación atroz del juego verdadero. 
En una de esas ocasiones alguien a nues- 
tro lado exclamó: “¡Pero qué estáis ha-
ciendo!”, pregunta a mi ver innecesaria 
dado lo ocurrido en aquel tablero. Re-
cuerdo que mi padre solicitó clemencia 
para sus hijos y a éstos explicó las com-
plicadas reglas del ajedrez verdadero, 
aquel practicado por la gente madura. Ex- 
plicación inútil, desde luego. Tardé años en  
comprender los vericuetos del ajedrez, 
pero una vez desentrañados quedé fasci-
nado por ellos. En nuestra etapa de no-
vios, Carmen y yo frecuentábamos el jue-
go, sin más excusa que el gustar de él.

Allí mismo, en ese centro de reu-
niones, una tarde descubrí en la mesa de 
la cocina un trío de carritos de plástico (si 
es que era plástico), uno de los cuales me 
fascinó por el simple hecho de ser un auto 
normal pero de los elegantes. Por difícil 
que sea creerlo, a mi vez yo llevaba en un 
bolsillo del pantalón un par de autos, uno 
de los cuales (de carreras) me disgustaba 
porque no le veía utilidad al deporte para 
el que se lo usaba. En un momento dado 
la cocina quedó vacía de gente por unos 
instantes, que aproveché para hacerme 

del automóvil. Ya a punto de irme a casa 
algo me detuvo: el que descubrieran el 
robo, indagaran lo sucedido y viniera el  
castigo correspondiente. Pero a la vez no  
quería devolver lo birlado. De pronto la  
solución (tan sencilla) me vino a la cabeza: 
dejé el auto de carreras en la mesa, acom-
pañando a los otros dos, y problema 
resuelto. Ya adulto he procurado recons-
truir lo que en ese lugar se hablaba, pero 
me ha sido imposible, excepto que los 
temas casi siempre eran políticos, bien 
que de naturaleza más calmada que los de 
años atrás. Seguramente lo encontraba 
tan aburrido que no le presté atención.

Por entonces la vida consistía en 
ir al colegio de lunes a viernes y al cine 
bien el sábado, bien el domingo. Con 
menos frecuencia ocurría el visitar a un 
compañero de la escuela. Por ejemplo 
Juan, que vivía en la calle Barcelona; y 
Mario, cuyo domicilio estaba en Arcos 
de Belén. El padre de Mario tenía una 
fascinante mano derecha. Había recibido 
en ella un balazo (supongo que durante la 
Guerra Civil) que se la inutilizó de por vi- 
da. La fascinación venía de que el verla 
ponía en mí el recuerdo de algunas pelícu-
las de terror, las cuales parecían adquirir 
más consistencia y más lógica con el apo-
yo recibido de lo cotidiano. Con Mario y 
con Juan la llevé muy bien. Del resto de 
los condiscípulos recuerdo algún rostro 
o alguna anécdota. Si repaso los años de 
escuela, resulta que en todas las etapas 
sucede lo mismo, excepto por aquellos pa- 
sados en la universidad. Cuestión es de 
preguntarse la razón de tales olvidos. ¿Se- 
rá que la presencia de esas personas nada  
importante trajo a mi experiencia? ¿En-
tonces las flatulencias de Quintana sí de-
jaron marca en mi formación? De haber 
ocurrido así ¿cuál sería tal marca?
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Lo cierto es que el tiempo vivido en  
el restaurante dejó recuerdos muy agra-
dables, que sirvieron de contraste para los 
que aguardaban en el futuro. Carecía yo 
(seguramente en razón de mi edad y por  
lo tanto de mi inocencia) de la capacidad 
de leer en los sucesos de hoy las conse-
cuencias para el mañana. Después de 
todo, esa tarea le correspondía a los ma-
yores. ¿Qué episodios se han quedado en 
mi memoria? Como punto de arranque 
elijo el siguiente: hubo una feria del libro 
en la plaza donde está el monumento a la 
Revolución. Mi padre (ya he revelado que 
le gustaba leer) quiso visitarla y me llevó 
consigo. Quedé pasmado ante la canti-
dad de libros distintos allí expuesta. Y mi 
padre parecía dispuesto a examinar toda 
la oferta, pues se detenía a curiosear en 
casi todos los puestos. No me quejé, pues 
ya comenzaba yo a encontrar fascinante  
el deporte de la lectura. Sé que mi padre 
y yo salimos de esa visita con un libro 
cada uno, el mío de la serie dedicada a 
Bill Barnes y el de mi padre una novela 
de Karl May. En alguno de mis artículos 
mencioné a este autor alemán y Marle- 
ne Rall, una colega, se regocijó de ello. 
Según me lo aseguró, May no era lo que se  
dice famoso en nuestro país. Y no era 
cuestión de calidad, pues se trata de un 
novelista con mucho oficio.

Otra feria, a la que me llevó en este 
caso mi madre, fue la de juguetes, con 
motivo del día de Reyes, montada en la 
Alameda a lo largo de la acera que da a  
la avenida Hidalgo. Confieso que tuvo más 
atractivos que la arriba mencionada. Por 
entonces los juguetes de plástico eran de 
presencia muy escasa y, por lo mismo, 
atraían mucho a los que éramos niños. 
Aquel año mi carta a los Reyes Magos fue 
bastante modesta: una máscara antigás 

y una ametralladora que disparaba tacos  
de madera. Cuando el día 6 me desperté 
fui a encontrarme con que los Reyes me 
habían obedecido a plenitud, lo que me pu- 
so de muy mal humor porque de pronto 
descubrí el montón de cajas envueltas 
para regalo que pertenecían a mi herma-
na. Exagero, claro. Y en todo caso, ¿cómo 
quejarse de algo que yo mismo había 
sugerido? Sin embargo, el mal humor per-
sistió por un buen rato. Pronto aprendí a ser 
feliz gracias a la ametralladora: colocaba a 
cierta distancia de ella unos soldados de 
plomo y los iba derribando con bastante 
puntería. “Muérete, Baltasar” (y Melchor y 
Gaspar) era mi comentario. 

También hubo visitas a la Lagunilla. 
Acompañaba yo a uno de los huéspedes 
de la casa, pues ya para entonces el 
restaurante había fracasado y mis padres 
buscaban con desesperación alternati-
vas. Este huésped se llamaba Baus, era 
exiliado como nosotros y vivía de arreglar 
aparatos eléctricos. Pienso que sus idas 
domingueras a la Lagunilla eran en busca 
del material que necesitaba para hacer 
los arreglos que le caían. Un día pidió a 
mis padres que me dejaran acompañarlo. 
Asombro total en mí al ver la diversidad 
de objetos que estaban a la venta en 
aquellas aceras nutridas de puestos. Pero 
Baus y yo íbamos con un propósito muy 
definido: construir un tren. Porque Baus 
me preguntó un día si se me antojaba un 
tren de juguete para entretenerme. Des- 
de luego, sí rotundo. De aquí la visita a la 
Lagunilla. No costó demasiado encontrar 
un puesto donde vendían juguetes usados 
y, entre ellos, lo que buscábamos. Baus 
compró algunas otras piezas estrafalarias, 
inútiles para mi vida de preadolescente. De  
vuelta en casa, armamos el tren y pronto 
lo teníamos dando vueltas sobre una vía 
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ovalada. Lo disfruté mucho y le dije a los 
Reyes Magos: “aprendan”.

Otra salida que recuerdo se dio un 
domingo y consistió en ir a ver aviones. 
El capricho fue de mi padre, que tenía 
inclinación por barcos y aviones que lo 
llevaran lejos. Al menos, tal es hoy mi 
deducción. Siempre tuvo pasión por tales 
transportes. En esta ocasión se trató de 
un campo militar, apartado del mundo 
por una barda de alambre que se extendía 
sin fin en ambas direcciones. Estuvimos 
lo que calculo fue una buena media hora 
mirando la pista vacía, mi hermana y yo 
compitiendo en ver quien mantenía por 
el mayor tiempo un bostezo. De pronto 
mi padre sonrió con placer y dijo: “miren”. 
Muy lejos en el cielo se acercaba un avión. 
Fue bajando, entró en la pista y poco 
después se detenía, bastante lejos de 
donde estábamos. Bien, pues vámonos 
ordenó la voz paterna. Ya en casa mi ma- 
dre preguntó si la habíamos pasado di-
vertidamente y la mentira fue parcial: “sí, 
estuvimos viendo aviones”.

Qué llevó al desastre el negocio de 
mi padre es cuestión de especulaciones. 
Razones me han llegado de lo más varia- 
das y, a su modo, algo de verdad parecen 
tener pero sin que ninguna de ellas domi-
ne el panorama. Por ejemplo, que mi ma- 
dre cocinaba mal y fue ahuyentando a la  
clientela. Bueno, pero mi madre no coci-
naba (o al menos no todo) dado que ha- 
bía quien se ocupara de ello: Lola. Que los 
amigos de partido venían a comer y pe- 
dían crédito, el cual desbordó finalmente 
los límites de lo prudente. Que simple-
mente mi padre no estaba hecho para 
los negocios. Sea como fuere, la quie- 
bra vino. Un día mi padre estaba aguar-
dando en la acera nuestra llegada del co-

legio, quebrantamiento absoluto de las 
reglas establecidas por la costumbre. Nos 
llevó consigo a un café de chinos, donde 
mi madre estaba ya sentada a una de las 
mesas. Comimos. Luego caminamos has-
ta una calle secundaria y entramos a un 
hotel, imagino que también secundario. 
Olivina y yo obedecíamos sin compren-
der, pues ninguna explicación venía de 
esa fuente de explicaciones que deberían 
ser los padres. Todo lo más fue un “ahora 
vengo” de mi padre antes de irse. Bueno, 
pues allí quedamos los tres sujetos al abu- 
rrimiento, porque nuestra única defensa 
era la mochila escolar, llena de libros y  
cuadernos poco apetecibles por dema-
siado conocidos, aparte de que su tarea  
no es la de divertir.

Volvió mi padre ya bastante tarde, en 
la mano derecha una bolsa llena de ropa. 
¿Cena? En el mismo restaurante. ¿De- 
sayuno? En el mismo restaurante. Luego, 
una breve excursión para llegar al edificio 
donde habíamos vivido hasta dos días 
atrás y la recogida por parte del autobús 
escolar. No sé mi hermana, pero yo subí 
convencido de que los amigos iban a 
mirarme con lástima profunda. Nada de 
eso. Se portaron como lo hacían siempre, 
cada uno atenido a su modo de ser. Los  
maestros tampoco dieron señal de haber-
se enterado de lo ocurrido. Y a decir ver-
dad ¿qué había ocurrido? Es decir, Oli-
vina y yo sufríamos las consecuencias sin 
conocer su origen. Quizás es una de las 
obligaciones de la infancia: experimen-
tar sin deducir. Tal vez este setentón que 
ahora escribe se equivoque. Tal vez. Lo 
cierto es que restaurante y luego pensión 
como soluciones no iban a resistir mucho 
tiempo. Era una advertencia que el bolsillo 
de mi padre le hacía. Y supo escucharlo.
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Resumen

El cultivo de la memoria como re- 
curso de vida para el exiliado. En el 
caso de un exilio desde la infancia 
es mayor el énfasis en retener los 
recuerdos, las historias trasmitidas, 
el paisaje. El esfuerzo se dirige no  
sólo hacia el pasado, sino hacia 
el futuro, porque existe la proba-
bilidad de un retorno al país de 
origen y, en ese caso, lo que la 
memoria preservará es el nuevo 
país de acogida. El término de 
“seudomemoria”. 

Palabras clave: Memoria, 
seudomemoria, exilio, paisaje

Abstract

For the exiled, cultivating memory 
becomes a life-giving resource. If the 
exile took place during childhood, 
then there is a greater need to 
emphasize the preservation of the 
memories, the transmitted stories, 
the landscapes. The effort is aimed 
not only at the past, but also at the 
future, given that the probability 
of returning to the original country 
exists, and in such a case, what  
the memory will preserve will be the 
welcoming country. The meaning  
of “pseudomemory”.

Key words: Memory, pseudomemory, 
exile, landscape
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Somos adictos a cultivar la memoria y a 
detener el tiempo en cada instante de  

una historia perdida. Esa historia pue- 
de ser contada a partir de la infancia, si la 
infancia fue sacudida y careció de asidero. 
Una infancia trashumante: otros países, 
otros idiomas, otros paisajes, nuevas ca-
sas, nuevas caras, nuevas situaciones. 

Hay un modo clásico de empezar una  
historia: “había una vez”, que puede con- 
vertirse en: “nunca habrá una vez”, por-
que quien todo lo pierde en la infancia  
se queda sin vez. Le resta sólo la memo-
ria de las cosas y los lugares que guardará 
celosamente. La imaginación y la rein-
vención marcarán el sentido de su vida. 

La vida hacia atrás si bien será un 
asidero inamovible es, de igual modo, la 
realidad de la cual partir, crear y poner 
en movimiento el presente. Si ayer fue 
clausurado, hoy es la promesa constante 
y mañana sólo cuenta como un retorno 
imposible. Así el porvenir se borra y el 
pasado es el porvenir. Con sólo el pasado 
y el presente se alcanza una felicidad 
precaria pero aceptable.

La memoria es la gran seleccionado-
ra de lo que conviene guardar, o se quiere 
guardar o se prefiere inventar. De ahí que 
elija llamarla seudomemoria, porque no es 
de fiar. En la seudomemoria interviene la 
ficción como elemento volátil que puede 
modificarse sin que con ello desmerezca  
la realidad de los hechos. No quiere decir 
que se borren los límites de verdad y men-
tira sino que es la habilidad de penetrar en 
un nuevo horizonte ampliado. No poner 
límites a la facultad creadora e incorporar 
nuevas facetas dentro de un supuesto 
que tuvo o tiene cierta relación con la re-
presentación real de los hechos. Es un pe- 
netrar en el terreno de la verosimilitud  
sin remordimientos. Proponer una visión 

relativizada del mundo en derredor. Por 
lo tanto, el mundo se extiende al borrar 
fronteras y conceptos preconcebidos. En 
ese sentido, la artificial división del tiem- 
po en pasado, presente y futuro se convier-
te en una sola unidad sin cortes. La medida 
es una desmedida que se identifica con la 
eternidad. Así, en la infancia el tiempo es 
relativo comparado con el de los adultos. 
Esa relatividad se une a la espacialidad di-
ferente desde el punto de vista particular 
de cada espectador que cataloga a las dis-
tancias y a los lugares desigualmente. 

El cultivo del arte de la memoria se 
basa en la unión entre cosa, concepto y  
lugar. En las citas a continuación, la ima-
gen de la infancia más vívida se localiza 
en una determinada casa, calle, parque. 
La reconstrucción de esos lugares cuando 
el tiempo pasó y lo más seguro es que ya 
no existan en su forma original o incluso 
hayan desaparecido, se logra al interve-
nir la seudomemoria para recomponer el 
panorama. Del mismo modo, las palabras 
que se pronunciaron en el pasado no se re-
producirán idénticas en el futuro. Ante la  
imposibilidad de comprobar los hechos se  
viola la razón de ser de la memoria. La 
seudomemoria, en cambio, es una correc-
tora de la historia que deambula en el 
claroscuro propio de los sueños. Cumple 
con una función imprescindible que pue-
de derivarse en la creación de símbolos, 
mitos, leyendas. 

En otras palabras, la seudomemoria 
es la capacidad creadora a partir de un chis- 
pazo de memoria que no puede ser com-
pletado. Como si fuera el inicio de una 
frase musical de la que se derivará toda 
una composición. Por lo tanto, está en 
constante movilidad y la dirección que to- 
me será inesperada. Rompe con reglas y 
erige la absoluta libertad. Es por eso que 
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he denominado seudomemorias a mis 
memorias a la manera de un subgénero 
que me es cómodo. 

A continuación he armado este es-
crito con fragmentos de mis libros, como 
un periplo en torno al exilio por la nueva 
ciudad receptora. 

 	
Hay historias que empiezan en un hotel. 
Que el recuerdo más antiguo de la infan-
cia no parte de la salida o del abandono 
de un lugar, sino de la llegada, del arribo. 
Una puerta grande de maderas espesas. 
Los limpios cristales. Los porteros de uni-
forme. Muebles sólidos, oscuros, con el 
sosiego de lo desgastado.

Y si la historia empieza en un hotel se 
trata de un lugar nuevo, al cual se 	
entra de fuera hacia dentro. Que ofrece 
lo desconocido y lo diferente. Que no 
exige muchas reglas que cumplir. Que 
establece un refugio libre. Un horario 
inexistente. Un lugar mágico donde bas- 
ta salir por un par de horas de la habi-
tación para encontrarla al regreso en  
orden y recogida, con la colcha impeca-
blemente estirada, con toallas blancas 
y bienolientes, con diminutos jabones 
envueltos en papel de color.

Y si la historia empieza en un hotel pa-
ra una niña de seis años, esa niña pensará 
que el lugar ideal para vivir es siempre un 
lugar nuevo, diferente del anterior, con 
otra distribución de cuartos, con otros 
muebles y otro tapiz en las paredes.

Así empieza la aventura de vivir para 
Alberina. En el hotel Gillow. Una tarde 
lluviosa del mes de marzo de 1942.

Es divertido ver llover. Todo de gris. 
La gente sin paraguas –porque ha sido 
sorprendida o porque no tiene costumbre 
de usarlo– y con los zapatos en las manos. 

Saltando en los charcos. A veces con el agua  
hasta las rodillas. Desde el cuarto del hotel  
(qué buena cosa es un hotel) veo caer la 
lluvia. Me encanta la lluvia. Me encan-
tan las gotas golpeando el cristal de la 
ventana. Con el dedo sigo su resbalar. Y 
luego empaño de vaho el cristal y dibujo  
un arbolito.

Alberina contempla tranquilamente el 
nuevo mundo que se le aparece. La ca- 
lle Cinco de Mayo va a ser la primera calle 
que conozca. No recuerda de ningún otro 
lado tanto automóvil y tanta gente. Tan-
ta tienda y tanto escaparate. 

Caminar por la ciudad será ir descu-
briendo pequeñas marcas suyas de luga- 
res que reconoce y que sirven para no per-
derse. Para que la ciudad le pertenezca.

Porque se inicia una batalla de pose-
sión. Primero la ciudad será extraña, 
lejana. Después irá mostrando los 
rincones y recovecos, los detalles de 
los edificios, los árboles, las plazas, 
algunos jardines, los almacenes con sus 
mercaderías maravillosas.

Los fragmentos de ciudad que Alberina 
irá escogiendo nadie antes los vio. Para 
ellos y para ella nacen por primera vez.

Los días son grises por la lluvia. El cuar-
to del hotel es de color café. Es un cuarto 
oscuro. Si alguien cierra las cortinas, yo las 
abro. Yo sé cómo abrirlas. Pero hay luz. Hay 
luz a pesar de la oscuridad. Hay un cuadro 
sobre mi cama. Son los volcanes. Por todos 
lados los volcanes. Aún no me aprendo sus 
nombres. En las mañanas me despiertan 
las campanas de la catedral. Me despier-
tan y me gusta.

La catedral y el palacio de gobierno dan  
sobre el Zócalo. En medio está el jardín, 
con platanillos, palmeras enanas y césped. 
Son grandes los espacios y los tranvías se 
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entrecruzan. Hay vendedores ambulan-
tes y puestos en el suelo con mujeres arro-
dilladas y niños de pecho.

Extrañas cosas venden. Cosas que yo no  
conozco. Frutas. Dulces. Comida que está  
friéndose. Juguetes. Tanto que no sé có-
mo se llama. Ya lo aprenderé. Voy de la 
mano de mis padres, uno de cada lado. 
No tengo miedo.

Me han comprado unas cazuelitas de ba- 
rro pintadas de verde que caben en el bol-
sillo de mi vestido. Jugaré con ellas en la 
noche, antes de irme a dormir.

Alberina está contenta en la nueva 
ciudad. Muchas cosas nuevas le esperan. 
Por ejemplo, ir a una escuela. Por prime-
ra vez. Todo será por primera vez. Ya ha 
visto una escuela. Ya sabe lo que es. Una 
enorme escuela en las calles de Balde-
ras y Chapultepec. Con un patio enorme. 
Con enormes esculturas. Y niños. Como 
nunca ha visto tantos juntos.

Ha sentido miedo Alberina. Ha visto 
por fuera la escuela y ha sentido miedo. 
El gozo se le escapa. ¿Qué será ir a una 
escuela? Estar encerrada. Separada. Le-
jos. No lo sabe. No se lo imagina.

Aún le quedan días de libertad. El hotel  
sigue siendo su casa y sigue ofreciendo 
encantamientos y misterios. No le im- 
portaría continuar viviendo ahí. Podría 
recorrer todos los pisos, abrir todas las  
puertas y dormir cada noche en una ha- 
bitación diferente. Al despertar se pre-
guntaría: dónde estoy, y sólo esforzan-
do su memoria tras la leve confusión se 
contestaría: en el hotel Gillow. (Muñiz-
Huberman, 1995, pp. 9-11)
	

La historia de Alberina es la historia de las 
guerras del siglo xx que, a veces, terminan: 

	

Los titulares de los periódicos lo afir- 
man. Un niño lo vocea. La guerra ha ter- 
minado. Alberina caminaba con sus pa-
dres un atardecer. Al llegar a la esquina 
de Puebla e Insurgentes es el alboroto. 
Gritan que la guerra ha terminado. Que 
han hallado el cadáver de Hitler. La gue-
rra ha terminado.

 Terminó la guerra civil española y 
terminó la segunda guerra mundial. ¿Qué 
otra guerra habrá de terminar? ¿Qué otra 
guerra habrá de empezar? Porque aca- 
ba una y empieza otra.

 El niño que vende periódicos agita 
uno y sigue gritando: “¡La guerra ha ter-
minado!” Los padres de Alberina están 
jubilosos. La gente habla entre sí en la 
calle aunque no se conozcan. Alberina 
piensa que es el fin del mal en el mundo.

 Alberina ya no tendrá pesadillas. Ya 
no aparecerán los nazis arrastrándola 
por la escalera para luego arrojarla por 
la ventana de un piso alto, caer al patio 
empedrado y no morir. Una y otra vez, el 
mismo sueño y la misma escena. Los na-
zis habrán muerto y nadie la perseguirá.

 Alberina siente alivio. La guerra ha 
terminado. (Muñiz-Huberman, 1995, pp. 
141-142)

	
Sus padres y con ellos los amigos y los 
refugiados que se reúnen en los cafés 
creen que ahora se acabará también con 
el régimen franquista. Aprestan el regre- 
so y hacen votos porque sea pronto. Mas 
no habrá de ser así.

La niña pasea la mirada por el nuevo 
país. Los árboles marcan la historia de la 
ciudad recién descubierta para quien hu-
ye de las guerras. 

	
En México, Alberina conoce otros árbo-
les. Cada calle tiene un árbol especial. 
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Sabe ir a los sitios por los árboles. Son su 
estela. En Chapultepec son imponentes. 
Ancianos árboles ya sin edad. De troncos 
anchos y retorcidos por los cuales es fácil 
trepar. Ahuehuetes de los que cuelgan las 
barbas de los helechos. Con nidos sono-
ros de pájaros. Con orquídeas huéspedes.

Una jacaranda que escucha las palabras 
de Alberina, en la avenida grande de Ma-
zatlán, entre Francisco Márquez y Vicen-
te Suárez: nombres de niños héroes. Una 
jacaranda que Alberina acaricia y que le 
regala leves flores azules.

Árboles de la ciudad que se conforman 
con el cemento. Árboles que corren a la 
velocidad de los automóviles. Árboles 
que no pudieron crecer. O árboles que  
estallan el pavimento. (Muñiz-Huberman, 
1995, p. 170)

Los fenómenos de la naturaleza también 
son nuevos: las lluvias torrenciales, las  
inundaciones, los terremotos, las erup-
ciones de los volcanes. Recién llegada a  
México ocurre la erupción del volcán Pari-
cutín: fue una madrugada. 

	
Hubo una conmoción y ruidos y movi-
mientos. El padre de Alberina la envuelve 
en una manta y trata de salir del cuarto. 
Pero todo se mueve, las paredes crujen 
y la casa parece venirse abajo. Los mue-
bles cambian de lugar, los cuadros se 
balancean y se caen al piso. Hay sonido 
de cristal roto.

(El padre con Alberina dando tumbos 
por la escalera. La madre paralizada, con 
los brazos extendidos.) (Su hermano. 
¿Dónde está su hermano?)

Después de los ciclones en Cuba, ahora 
los terremotos en

México. La furia de los cuatro elemen-
tos se cumple: agua, aire, fuego, tierra.

Alberina vio en los noticieros la erup-
ción del volcán del Paricutín. La lava len- 
ta y negra, arrugándose y desarrugándo-
se, con esas formas grotescas, con esa  
imagen de roca en movimiento, de sólido 
derretido y, de nuevo, de lo derramable a 
lo duro. Igual a la pesadilla que se le re-  
petía: la del sueño y la real, una y otra,  
antes y después, sin importar cuál fuera  
el orden. Las masas amorfas retorciéndo-
se, verde negruzco, con expresión antro- 
poide. La lava que todo lo cubría y el  
sueño que todo lo abarcaba. El terremo-
to destructor de lo entero y lo fuerte. El 
movimiento envolvente de las imágenes 
en el cine y en el sueño impedían res-
pirar a Alberina. Toda forma de vida era  
obliterada. Los sellos de fuego paraliza-
ban. Alberina ya no podía moverse. 

Una y otra vez repetían los noticieros 
y se repetían los sueños. Es temible el 
momento de la oscuridad y el descuido 
de dormirse. Primero, la lava y los mons- 
truos. Luego, no tener la certeza de des-
pertar: la noche puede ser el fin: es lo que 
más se le asemeja. Entonces, no la total 
oscuridad: dejar un leve resquicio para no 
cerrar la luz. Que los padres no junten las 
cortinas, o que dejen una puerta entre- 
abierta, o el pasillo iluminado. Ya encon-
trará su camino la luz, el farol, la panta-
lla, el rayo de luna, la vela, la lámpara, la  
linterna, el quinqué. Y no será oscuri- 
dad plena. 

El Paricutín marcó el sueño de Al-
berina: ya siempre ligero y con la hora 
precisa de despertarse en la madrugada: 
la misma del amanecer del terremoto. 
(La misma en que su padre encendía 
el cigarrillo.) Con el cuarto a oscuras y 
poblado de monstruos, de enanos, de 
seres deformes, de alientos deslizantes, 
de sonidos sordos, de cualquier terror 
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imaginado. La representación de la lava 
en movimiento resurge si la oscuridad es 
cerrada. Bajo la lava aún se ven formas  
de vida y aún se reconoce lo que eran. 
Aún se agitan.

El Paricutín hizo presente el fuego. 
Ese fuego lejos y cerca. Lejos: la gente 
huyendo y corriendo en los noticieros, 
como en la guerra. Cerca: el cigarrillo 
encendido por el padre antes del ama-
necer. Las figuras de un fuego libre o  
de un fuego voluntario. Si libre: la pasión  
desatada: imposible detenerlo. Si volun- 
tario: dibujando imágenes de círculos 
veloces, de verticalidades y de horizon-
talidades, de triángulos, de serpenti- 
nas. (De acuerdo secreto entre Alberina 
y su padre.) (Muñiz-Huberman, 1995, pp.  
175-176)
	

Los recuerdos se acumulan. La memoria 
sigue su arbitrario laberinto. Los canales 
saltan y aparece la figura de un persona- 
je de la guerra civil: el coronel Trucharte.

	
Alberina ha conocido a un verdadero co-
ronel de la guerra civil española. El coronel 
Trucharte. O simplemente: el coronel. Su 
primer nombre nunca lo sabrá.

	 El coronel es valenciano, excelente 
conversador, gastrónomo y acucioso 
lector. Cada viernes, sin falta, es el hués-
ped de honor en la casa de Tamaulipas 
185. Ese día, la madre de Alberina prepa-
ra tortilla de patatas, su especialidad, y  
el plato favorito del coronel.

El coronel es un libro abierto de cuen-
tos. Cuentos verdaderos de la guerra civil. 
Que disfruta contándolos y que Alberina 
absorbe sin perder sustancia de ellos, 
para luego reconvertirlos en las aventu-
ras con Amadís y Uriel.

Alberina tiene suerte: la rodean per-
sonas llenas de cuentos en los cuales creer  
y a los cuales acudir para aumentar los 
personajes que pueblan sus juegos.

Alberina es un receptáculo de cuen-
tos. Cuentos que lanza al aire y al verlos 
caer, escoge y repite los preferidos, mez-
cla, anuda, hace y deshace. Alberina se 
divierte.

Entre los cuentos del coronel, los hay 
de índole gastronómica. Por ejemplo,  
el de una famosísima paella que preparó 
cuando el gobierno republicano se había  
trasladado a Valencia. El relato se basa  
en la descripción detallada de la bus- 
ca, captura y pesca de cada uno de los  
ingredientes necesarios. De las dificulta-
des para conseguirlos y, en ocasiones, de  
la sustitución de unos por otros. De la 
clandestinidad del proceso, del riesgo y 
del heroísmo. De tal cual regla saltada y de  
algún que otro imprescindible soborno.

 Pero la paella fue todo un éxito: un 
paréntesis alimenticio en medio de la 
guerra. Un sabor exquisito por muchos 
otros sinsabores. La mejor paella que 
nadie recuerde.

Alberina se alegra con esta historia: 
recordar una paella deliciosa entre fusi-
les y metralla.

Otra vez, el coronel Trucharte fue un 
verdadero héroe. Capturó tres tanques 
italianos con sus oficiales, sin hacer un 
solo disparo. Apostado a la entrada de  
un puente en recodo con apenas una pa-
trulla de reconocimiento tras de él, hizo 
descender al capitán del primer tanque, 
quien, desprevenido, había asomado la 
cabeza por la torreta. Parapetándose con  
él, obligó a descender al resto de la tri-
pulación y a la de los tanques siguientes. 
Regresó al campamento con los prisio- 
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neros italianos, y los tanques se incorpo-
raron a las fuerzas republicanas. Una ha-
zaña de primera.

	  Otra aventura es la del salto de tigre. 
Aventura incompleta, porque Alberina 
no le dedicó la atención debida durante 
su relato y por no preguntar qué fue lo su-
cedido, se ha quedado sin saber de qué 
trataba. El salto de tigre. ¿Sería un salto 
muy grande que dio el coronel Truchar-
te? Tal vez sobre una trinchera. Tal vez en 
el abismo. Tal vez en su mente. Un salto 
de tigre. ¿Qué puede ser un salto de tigre 
en una guerra? En la guerra civil española. 
Un salto de tigre. ¿Sería un episodio 
cómico? Porque lo siguiente que oye Al-
berina es las carcajadas de los adultos, 
después que el coronel terminara de 
contar la historia. Salto de tigre. Eso se 
convirtió en una expresión de los padres 
y de los amigos de los padres. Pero Al-
berina sigue sin entender el sentido. Los 
adultos son así: tienen un lenguaje propio 
y se ríen entre ellos. ¿El salto de tigre? 
(Muñiz-Huberman, 1995, pp. 133-135)
	

Y así pasan los años. Alberina sigue co-
nociendo a fondo la ciudad. Los cambios 
de casa son frecuentes. De la colonia 
Condesa a San Ángel Inn. Y, de nuevo, 
a la colonia Condesa. Alberina está muy 
excitada. 

	
Regresa a su primer barrio en México: el 
de la Condesa. El que le es familiar. Ahora 
podrá ir al cine Lido. A los parques Méxi-
co y España. Estará cerca de la casa de 
Oriana, en la calle de Amsterdam. Cerca 
de la de Carlo, en Benjamín Franklin. 
Irá con su madre al mercado de Nuevo 
León. Podrá caminar hasta el bosque de 
Chapultepec.

Alberina se siente contenta de que ha-
brá de vivir en Mazatlán 132. Cierto aire 
imaginado empieza a mover sus moli-
nos hasta ahora sin viento. Habrá nuevos 
ojos de cerradura por descubrir. (Muñiz-
Huberman, 2001, pp. 207-208) 
	

Otro modo de conservación de la memo-
ria son las fotografías. La historia perdida 
deja sus huellas en el papel y la niña repa-
sa las fotos y memoriza los nombres de la 
familia. Al fondo está el paisaje también 
perdido, apenas un fragmento, y trata de 
continuarlo fuera del marco agregando lo 
que supone que vendría después. El jue-
go de la imaginación no se detiene. Pien- 
sa que si un día regresa a esos lugares 
podrá reconocerlos. 

Las fotografías han sido otro modo de  
conocimiento de Alberina. Son una per- 
tenencia que se ha salvado milagrosa-
mente por tierra, aire y mar. Algo de lo  
que sus padres no sólo nunca se despren-
dieron, sino que fueron aumentando 
pasando el tiempo. Y colocando amoro-
samente en álbumes. O, por lo menos, en  
cajas de cartón. Con nombres y fechas  
en el reverso. (Muñiz-Huberman, 2001, 
p. 121)
	

La historia de las fotografías continúa y 
se amplía en el nuevo país. Pareciera que 
la historia del exilio poco a poco fuera in-
cluyendo la realidad mexicana en un afán 
de crear nuevas raíces. 

Las fotos de México son muy dispares. 
Distintos tamaños, distintos fotógrafos. 
Fechadas, de nuevo, como las de Europa. 
Cuando el padre se compró una cáma-
ra hubo un mayor orden. Que tal vez no 
hacía falta, porque la vida en México era  
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la vida que Alberina estaba viviendo: nun-
ca fue el pasado relativo: era el presente 
absoluto. Y esto la constreñía.

Por eso, la idea de que México era 
la transitoriedad, Alberina vivía el mo-
mento con plena lucidez. (Su madre se lo 
había advertido en Chachalacas, de cara  
al mar: ella debería convertirse en ob-
servadora del mundo nuevo.) En todo 
caso, México era el presente activo y 
el futuro a recordar (algo así como Los 
recuerdos del porvenir, según el nombre  
de una cantina, lugar de soñadores). La in-
minencia del regreso a Espña esforzaba a 
Alberina a grabar en su memoria lo que 
también habría de abandonar. México 
presentaba una visión melancólica. De 
pérdida anunciada, de fin cumplido. (Mu-
ñiz-Huberman, 2001, pp. 124-125) 
	

Con el tiempo no sólo se trata de conocer 
y reconocer la ciudad, de señalarla, de 
incorporarla, sino de hacerla actuar por 
medio de la palabra. La ciudad pasa a ser 
el lugar por excelencia en el que se escribe 
y sobre el cual escribir. La perspectiva, 
sin embargo, es la del exilio: no puede 
evitarse ser espectador y oyente. Las imá-
genes y los sonidos pueblan la mente y 
el panorama se amplía. En una novela, 
Dulcinea encantada, la protagonista se 
pregunta:

	
Porque qué es vivir en México. ¿Es algo? 
¿Puede existir eso de vivir en un lugar 
concreto? O ¿se vive en todas partes al  
mismo tiempo? Sí, estoy en este auto-
móvil, en el Periférico, en México. Pero, 
¿es real? ¿No estoy viviendo también en 
los bosques de Pushino, o de Saratov,  
en la casa de Cuernavaca, en las casas de  
México: en la colonia Condesa, en la co-
lonia Nápoles, en Mixcoac, en San Ángel?

¿Viviré en México? ¿Estoy realmente en  
México? ¿En el Periférico? ¿En un auto-
móvil? No necesariamente. Donde se es-
tá no es donde se está. Donde se piensa, 
sí. Donde se imagina, desde luego. En 
realidad no vivimos aquí. Nadie vive 
aquí. Estoy en el automóvil, pero estoy 
deseando llegar. A dondequiera que va-
ya, pero estoy deseando llegar. Ni me doy 
cuenta que estoy en el automóvil, salvo 
por las casas que se mueven, las figuras 
que se desvanecen.

Deseamos llegar. Menos cuando no de-
seamos llegar. ¿Has entendido? Claro, no 
deseamos llegar al final. Al final final. A 
la muerte. A la última carta. A la danza” 
(Muñiz-Huberman, 1992, pp. 124-125) 

Y, sin embargo, hay una esperanza antes 
del final. Después de la ciudad recorrida, de  
los libros armados en tantas calles, de las 
casas minuciosamente descritas, queda el  
último recurso: la reconciliación, como  
el título del poema en Vilano al viento. 
Así, la reconciliación es la aceptación de 
la ciudad, del paisaje, de los volcanes al 
oriente, de la nueva memoria estrenada  
y reinventada.

Reconciliación

Y un día acepté el paisaje
				  
Las montañas,
siempre las montañas.
El lago del recuerdo,
que hubo,
que ya no hay.
Los volcanes al oriente,
los volcanes siempre.
Los volcanes al oriente,
la punta de nieve,
ya blanca, ya breve.
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El sol que se pierde en ella.
Árboles lejanos,
de tan lejanos,
olvidados.
No hay agua que corra,
no hay agua que brote,
sólo el agua que cae,
que limpia,
que arrastra,
que reverdece.

Y acepté el paisaje,
el paisaje que no era mío,
que me encerraba en cuatro paredes,
que me daba alta prisión,
con sólo el escape del cielo
y tal cual nube para sentirme mejor.

¿Qué hacer si el paisaje no era mío?
¿Qué hacer si nací de cara al mar?
Si el mar desgastado
había arrastrado la arena
y con ella los recuerdos conjurados.
Si la memoria no guardó nada,
si el olvido era línea confín. 

Y sin embargo
durante años
creer en el olvido,
en la tierra perdida,
en el mar que lloraba,
en la imagen sellada.

Hasta que ya no se puede más.
Porque un día ya no se puede más.
Y entonces
al abrir la ventana
ves el alto perfil,
la nieve en los volcanes,
los árboles lejanos.

Y ese día,
ese día,
aceptas el paisaje.
(Muñiz-Huberman, 1982, pp. 37-38).
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Resumen

El presente artículo plantea que la  
Guerra de Reforma que se libró en  
el México decimonónico de 1857 a  
1867, fue vista por una de las faccio-
nes en pugna como una guerra de 
religión. A partir de lo que establece 
el Catecismo de San Pío V como 
guerra justa, los conservadores me- 
xicanos se sintieron en la obligación 
de defender los intereses de la Igle- 
sia Católica en cuanto a la enseñanza 
y la posesión de bienes temporales, 
argumentado a través del Código de  
Derecho Canónico de la misma Igle- 
sia. Se ejemplifica con algunos frag-
mentos de las obras de Francisco 
de Paula Arrangoiz, Niceto de Za-
macois y Concepción Lombardo.
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Guerra de Religión, conservadores 
mexicanos, guerra justa, historiografía 
conservadora.

La Guerra de Reforma en México, 
¿una guerra de religión?

The Reform War in Mexico, a Religious War?

Patricia Montoya Rivero*

Fuentes Humanísticas > Año 29 > Número 55 > II Semestre > julio-diciembre 2017 > pp. 157-167
Fecha de recepción 02/12/15 > Fecha de aceptación 28/08/16
pa_mon_ri@yahoo.com.mx

* Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Estudios Superiores Acatlán.

Abstract

This article argues that the Reform 
War that was fought in nineteenth-
century Mexico from 1857 to 1867 
was viewed by one of the warring 
factions as a religious war. On the 
grounds of what the Catechism by  
St. Pius V lays down as a just war,  
Mexican conservatives felt compe-
lled to defend the Catholic Church’s 
interests regarding teaching and the 
possession of properties. I argue  
the latter through the Code of Ca- 
non Law of the Church itself. llus-
trate it with excerpts from the works 
of Francisco de Paula Arrangoiz, 
Niceto de Zamacois and Concep-
ción Lombardo.

Keywords: Reform War, War of 
Religion, Mexican conservatives, just 
war, conservative historiography.
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El que no está conmigo, está contra mí…

Lc. 11. 23

Generalmente cuando se trata el tema 
de la Guerra de Reforma que enfren-

tó a liberales y conservadores mexicanos 
entre los años 1857 y 1861, se da por 
sentado que se trató de una pugna política 
en la que se enfrentaron dos proyectos de  
nación, sin embargo, para la facción derro-
tada, la contienda no se debió únicamente 
a motivos políticos, sino que esta tuvo un  
trasfondo totalmente religioso. El objeti-
vo del texto que el lector tiene entre sus  
manos busca explicar cuáles fueron los 
argumentos fundados en la religión cató-
lica que esgrimieron desde la centuria de-
cimonónica los conservadores de Méxi- 
co, para justificar su lucha en contra de las 
propuestas liberales de entonces, y que 
aún en la primera mitad del siglo xx autores 
que defendieron la postura conservadora 
manifestaron los mismos argumentos que 
sus predecesores. Para ello se presentará, 
por una parte lo que entendemos como 
guerra de religión y por la otra la doctrina 
católica con respecto a la guerra justa, pa-
ra posteriormente exponer brevemente 
algunos de los planteamientos de autores 
del xix que se enfrentaron con la pluma a 
los liberales, en su afán por defender sus 
creencias católicas. 

Convencida de que no hay texto sin 
contexto, para este escrito se han elegido 
los autores Francisco de Paula Arrangoiz, 
Niceto de Zamacois y Concepción Lom-
bardo de Miramón como ejemplo de 
escritores que defendieron las posturas 
conservadoras, no obstante que cada uno 
de ellos observó y vivió de manera dife- 
rente el conflicto mencionado, pero tu-

vieron como denominador común su reli-
giosidad y fe católica, así como su cerca-
nía con el bando de la reacción. Conside-
ro pertinente aclarar que este texto fue 
presentado en el coloquio Ideas y Reli-
gión, como un avance de una investigación 
en curso sobre la ideología conservadora 
mexicana del siglo xix.1 

Una de las características de los gru-
pos conservadores mexicanos del siglo 
xix, fue su profunda convicción católica 
que los hizo confundir la religiosidad y 
el dogma con la defensa a ultranza de la 
institución eclesiástica. Esta postura los 
llevó a confrontar las ideas liberales que 
promovían la separación entre la Iglesia y 
el Estado, enfrentamiento que llegaría a lo 
más álgido durante la Guerra de Reforma 
de 1857-1861.

Los conservadores decimonónicos, 
convencidos de que era la religión católica  
el lazo que hermanaba a los mexicanos,  
que por entonces construían su nacionali-
dad después de haber conquistado su 
independencia de España, se abocaron a  
defender sus ideales en contraposición  
con los de los liberales. En 1833 se opu- 
sieron fuertemente a los intentos refor-
mistas de Valentín Gómez Farías y obli-
garon al General Antonio López de Santa 
Anna a derogar las propuestas liberales 
que afectaban a la Iglesia católica, sin em- 
bargo, lamentablemente para ellos, algu-
nos años después, no consiguieron su 
objetivo con las reformas emprendidas 
por Benito Juárez, puesto que al término 
de la llamada Guerra de Reforma, estas se 

1	 El evento se llevó a cabo el 10 de junio de 2015 
como parte de las actividades del Seminario 
Interinstitucional Permanente “Rosalía Velázquez 
Estrada”: Reflexiones historiográficas, en la Rec- 
toría General de la Universidad Autónoma Metro-
politana.
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impusieron, sentando las bases de la lai-
cidad de la república. 

Durante dicha guerra, los bandos li-
beral y conservador se enfrentaron con la 
espada y con la pluma para defender sus 
creencias ideológicas. Numerosos escritos 
vieron entonces la luz pública haciendo 
gala de argumentos y alegatos de todos 
los tipos y en todos los tonos, donde la 
historiografía se volvió campo de batalla 
para las ideas en pugna. Mucho se ha es-
tudiado a los ideólogos liberales, pero los  
conservadores sólo han merecido la aten-
ción de pocos estudiosos.2 

Desde 1867, se escribieron historias 
explicando los sucesos desde la óptica 
conservadora; sin duda, Francisco de Pau- 
la Arrangoiz encabeza la lista con sus Apun- 
tes para la historia del Segundo Imperio 
Mexicano y con México desde 1808 hasta 
1867. Hubo otros autores que escribieron 
en los periódicos en los años mismos en  
que se libraba la lucha (donde digno es de  
mencionar a Ignacio Aguilar y Marocho), 
entre 1876 y 1882 aparecerían en México 
los 18 tomos en 20 volúmenes de la His-
toria de Méjico desde sus tiempos más re- 
motos hasta nuestros días, escrita por el es- 
pañol Niceto de Zamacois, con matices 

2	 Entre los autores del reciente siglo xx y del actual 
que han tratado a los conservadores y a la Iglesia 
mexicana en el siglo xix podemos citar a: Jorge 
Adame Godard (1981), El pensamiento político y 
social de los católicos mexicanos 1867-1914; Ro-
berto Blancarte (1996), El pensamiento social de los  
católicos mexicanos; Gastón García Cantú (1986), 
El pensamiento de la reacción mexicana; Marta 
Eugenia García Ugarte (2011), Poder político y re-
ligioso, México, Siglo xix; Alvaro Matute, Evelia 
Trejo y Brian Connaughton, coords. (1995), Estado, 
Iglesia y sociedad en México, siglo xix; Alfonso 
Noriega (1972), El pensamiento conservador y el 
conservadurismo mexicano; Erika Pani (2000), Na-
ción, Constitución y Reforma, 1821-1908; Erika Pani 
(2011), Conservadurismo y derechas en la Histo- 
ria de México. 

conciliatorios, de clara tendencia conser-
vadora. Y desde el viejo continente, en 
1917, una anciana Concepción Lombardo 
viuda de Miramón, signaba sus Memorias, 
las que, sin embargo, no verían la luz pú-
blica sino hasta 1980, gracias a los bue-
nos oficios del eminente bibliófilo Felipe 
Teixidor.3

Años más adelante, los textos men-
cionados, servirían de apoyo para las  
opiniones de algunos autores del siglo xx,  
herederos del conservadurismo decimo-
nónico, que expresaron sus opiniones res-
pecto al periodo de la reforma, en sendos 
libros de historia de México, tal es el caso, 
entre otros, de los escritos por Mariano 
Cuevas, José Bravo Ugarte y Carlos Al-
vear Acevedo.4

Como ya se mencionó al inicio de  
estas líneas, tradicionalmente la historio-
grafía ha presentado a la Guerra de Re-
forma como un conflicto político que 
confrontaba dos proyectos de nación, ha- 
biendo triunfado finalmente el modelo 
liberal.5 No es el caso aquí de explicar las 
propuestas políticas y económicas de cada 
uno de los grupos contrarios que vivieron 
una batalla irreconciliable para construir 
los cimientos de su país, sino –reitero– 

3	 Véase: Patricia María Montoya Rivero (2000), Mi- 
ramón, el héroe de la reacción. Tres versiones de 
una historia. México, Universidad Autónoma Me- 
tropolitana Azcapotzalco, tesis  Maestría en Histo-
riografía de México.

4	 Algunas de las obras de estos autores: José 
Bravo Ugarte. (1946) Compendio de Historia de 
México; Mariano Cuevas (1940), Historia de la Na- 
ción Mexicana; Carlos Alvear Acevedo (1964), His-
toria de México, época precortesiana, colonial e 
independiente.

5	 Véase: Vicente Riva Palacio et al., (s/a), México 
á través de los Siglos. Tomos ix y x. La Reforma, 
17ª edición, México, Editorial Cumbre. Esta obra, 
patrocinada por el gobierno de Porfirio Díaz y ya 
clásica, ha sido considerada como el arranque de  
la historia oficial.
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únicamente presentar la visión de los con-
servadores que fundamentaba su idea de 
que lo que estaban padeciendo era una 
verdadera guerra de religión. 

Como guerra de religión me refiero 
al enfrentamiento bélico que se origina 
por motivos netamente religiosos, entre 
dos o varios grupos. Tal es el caso de los 
conflictos que vivió Europa durante el 
siglo xvi y parte del xvii entre católicos 
y protestantes. Al darse la ruptura de la 
unidad cristiana, tanto los seguidores de  
las doctrinas papales como los de las igle- 
sias reformadas tomaron las armas y se 
enfrentaron unos a otros con la mira se de- 
fender, y aún de imponer, sus creencias 
religiosas; mientras que unos se creían los  
detentadores de la “verdad” y veían a  
los otros como herejes, los otros sentían 
que debían enfrentarse a los que –consi-
deraban– atacaban los intereses divinos 
en la tierra; unos y otros pensaban ser los 
poseedores de la verdad y con las razo- 
nes suficientes para hacer prevalecer su  
credo. Una de las características de las  
guerras de religión es la violencia extre-
ma en la confrontación debido a que, 
precisamente por tratarse de creencias 
religiosas, no conceden paso a la toleran-
cia.6 Las religiones son dogmáticas y por  
tanto excluyentes, puesto que la que se 
profesa es la única considerada como la 
verdadera o como la revelada. Además de 
que en numerosas ocasiones la animad-
versión era predicada desde los templos,  
y bendecidos los individuos que marcha-
ban a la guerra con la promesa de que si  
morían sin duda serían premiados por 

6	 Uno de los más típicos ejemplos que se recuerdan 
en la historia es la llamada “Noche de San Barto-
lomé” (1572) en que grupos de católicos alentados 
por la familia Guisa, entonces en el poder, masa-
craron a los hugonotes de París. 

la divinidad en el cielo y en la tierra pro-
clamados y recordados como verdaderos 
mártires de la fe.

En el México decimonónico, cuya 
población era mayoritariamente católica, 
el clero ejercía una influencia innegable, 
desplegada esta desde los púlpitos abier- 
tos a los creyentes congregados en los  
recintos sagrados hasta la secrecía y reco-
gimiento de los cerrados confesionarios. 
Para entonces el Catecismo del Concilio 
de Trento –conocido también como Cate-
cismo de San Pío v– estaba vigente y era 
el utilizado por los clérigos para formar 
y adoctrinar a sus fieles.7 En el capítulo 
referente al “Quinto mandamiento: No  
matarás”, los católicos quedaban exone-
rados de la prohibición de matar cuando 
luchaban, ya por conseguir el bien público, 
ya para defender sus creencias y dogmas, 
y sobre todo si creían que lo hacían por 
orden de Dios: 

[…] tampoco pecan los que movidos no 
de codicia ó crueldad, sino de sólo amor 
del bien público, quitan en guerra justa 
la vida á los enemigos. De esta condición 
son también las muertes que se hacen 
de orden expresa de Dios. (Catecismo del 
santo Concilio, 3/09/2015)

De esta manera, aquellos que matan en 
guerra justa, como lo habían sido, según 
los seguidores de la Iglesia romana, las 
Cruzadas así como las anteriormente men- 
cionadas guerras de religión del siglo xvii 
en Europa, no habían cometido ninguna 

7	 Véase: Catecismo del Santo Concilio de Trento para 
los párrocos, ordenado por disposición de San Pío v, 
traducido en lengua castellana, Madrid, Imprenta 
Real, 1785, en línea, http://cdigital.dgb.uanl.mx/
la/1080043258/1080043258_MA.PDF, [Consulta 
el 3 de septiembre, 2015]
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falta. Cabe aclarar que el Magisterio ecle- 
siástico a través de los Padres de la Igle- 
sia (principalmente San Agustín de Hi-
pona y Santo Tomás de Aquino), habían 
establecido que la guerra justa se defi-
nía de acuerdo con los propósitos que se 
perseguía con esta: buscar el bien o impe-
dir la maldad; estos autores, considerados 
autoridades por la Iglesia católica, habían 
afirmado que está permitido oponerse  
a las injurias, a la agresión y a la injusticia, 
por la fuerza y aun con las armas.8 En el  
caso de la Guerra de Reforma, el bien 
buscado era la libertad de la Iglesia ca-
tólica, tanto para educar y enseñar a los 
pobladores, como para poseer bienes ma- 
teriales por medio de los cuales –afir- 
maban los clérigos– podían ejercer su 
ministerio,9 en tanto que el mal era iden-
tificado con la postura de los liberales, 
quienes trataron de hacer a un lado a la 
institución eclesiástica de las políticas pú- 
blicas, especialmente las relativas a la 
educación y a la propiedad.

Con estos principios los conservado-
res mexicanos desafiaron a las leyes li-
berales, y convencidos de la defensa en  
sus creencias religiosas y en los “verdade-
ros intereses del pueblo”, proclamaron 
el Plan de Tacubaya, oponiéndose por la  
fuerza a sus contrarios liberales, empu-
ñaron las armas y se enfrascaron en una 
cruenta guerra civil. 

8	 Véase: Tomás de Aquino, Suma Teológica, trad. De 
Hilario Abad de Aparicio, Madrid, Moya y Plaza 
Editores, 1882. T. ii, 40, 1 – 3.

9	 Véase: para el derecho a impartir educación y  
enseñanza de la Iglesia Católica, Código de De-
recho Canónico, Libro iii, y para el derecho a la 
posesión de bienes temporales de la Iglesia, Libro  
V, en línea: http://www.documentacatholicaom 
nia.eu/03d/1983-01-25,_ Absens,_Codex_Iuris_
Canonici,_ES.pdf [Consulta el 2 de diciembre, 
2015]

Desde las reformas borbónicas, los 
preceptos constitucionales de Cádiz en la 
todavía Nueva España, pasando por los 
intentos reformistas de Valentín Gómez 
Farías y el Dr. José María Luis Mora allá 
por 1833 y hasta la Constitución liberal  
de 1857 y las Leyes de Reforma, la pobla- 
ción más conservadora se opuso firme-
mente a su imposición y llamaron, agui-
joneados por miembros del alto clero, a 
oponerse al liberalismo con las armas, 
para lo cual esgrimieron argumentos de 
corte religioso.

No obstante, no todos empuñaron 
sables y fusiles, ya que hubo personajes 
que prefirieron enfrentarse a sus adver-
sarios a través de la escritura. Francisco de  
Paula Arrangoiz, como ya se mencionó, es- 
cribió inmediatamente después de la de- 
rrota conservadora en 1867. Su obra fue 
leída por Niceto de Zamacois, que la uti-
lizó como fuente, y a su vez, Concepción 
Lombardo tomó los textos de ambos 
autores como apoyo para sus propias 
Memorias. Ninguno de los tres autores 
mencionados dudó por un instante en el 
derecho que manifestaba tener la Igle-
sia a la enseñanza y a las propiedades, 
basada en sus mismos códigos y escritos 
doctrinales, como hemos anotado. Aun- 
que los escritores mencionados no rea-
lizaron alegatos de orden teológico o 
doctrinario, se abocaron a defender sus 
creencias a través de la explicación de los 
sucesos ocurridos en México.

Aunque el panorama que pudieron 
haber contemplado Arrangoiz, Zamacois 
y Lombardo hubiese sido el mismo, sin 
embargo cada uno de ellos lo percibió de 
manera distinta de acuerdo al momento 
en que lo contempló, a la posición desde 
la cual observó los acontecimientos referi-
dos a lo largo de las páginas de sus libros 
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y a su propia experiencia de vida. Cabe 
recordar que los conservadores del siglo 
xix, manejaron, entre otros elementos 
ideológicos, una historia paralela, que se 
convertiría en factor histórico de cohesión 
de la reacción mexicana.

De acuerdo con Alfonso Noriega, fue 
característica de la posición conservado- 
ra la idea de la inalterabilidad en el cam-
bio, tal es el caso de la Iglesia católica, 
institución que ha subsistido a lo largo de 
la historia sin cambiar su esencia y que  
al mismo tiempo se nutre de la tradición 
(Noriega, 1972, p. 42), aunque se va adap-
tando a nuevas circunstancias siempre y 
cuando no alteren sus fundamentos. Por 
ello, aclara que conservadurismo no es 
tradicionalismo, ya que el primero: 

[...] es la actitud política que se opone a  
los cambios violentos, que respeta esen-
cialmente la tradición; pero que, pien- 
sa, desde la categoría del hacer –del  
devenir– y acepta la transformación evo- 
lutiva de las sociedades y no su inmu-
tabilidad como el tradicionalismo (No-
riega, 1972, p. 42).

Sin embargo, para el caso de los conser-
vadores mexicanos, los conceptos de tra- 
dicionalista y el de reaccionario han sido 
empleados como sinónimos, tanto por 
ellos mismos, como por los escritores libe- 
rales contemporáneos a ellos y aún por 
historiadores del siglo xx. El respeto y 
preservación de la tradición lo vamos a 
encontrar en los seguidores del partido 
conservador en México, plasmado en su 
actitud como fervientes católicos, que 
los condujo a la defensa a ultranza de sus 
creencias religiosas, principios morales e 
Institución eclesiástica.

Los conservadores de mediados de 
la centuria decimonónica habían vivido 
los cambios violentos de la insurgencia  
y los intentos reformistas del 33, así como 
las constantes pugnas entre facciones, 
derivadas de dichos acontecimientos, lo  
que evitaba que la joven república se de-
sarrollara y consiguiera equipararse con  
el resto de las naciones modernas; por ello  
trataron de evitar el establecimiento de-
finitivo de un estado liberal que propicia- 
ba el desorden y el caos en el país y, en 
cambio, volver al status quo anterior. El 
conservadurismo mexicano había bebido 
de la fuente de la tradición hispano católi-
ca, para defender las estructuras socio-
políticas anteriores que –pensaban– era  
el orden establecido por Dios, postura 
que se tradujo, en el terreno político, en la  
lucha por rescatar los primeros artículos 
del Plan de Iguala.10

Si bien la historiografía oficial, basa-
da en gran medida en los textos escritos 
por los liberales del siglo xix hizo de los 
conservadores los villanos favoritos de la 
historia de México, de la misma manera 
la facción reaccionaria se preocupó por 
construir su propia historia en la que se 
justificaron sus actos como parte de una 
firme defensa de su fe y de su Iglesia, lo 
que encontramos en los textos en que 

10	 “Puede afirmarse que de 1821 a 1853 los artículos 
1º, 2º, 3º y 4º del Plan de Iguala inspiraron la 
conducta política de los conservadores”. (García 
Cantú, 1986, p. 121)

	 “1. La religión católica, apostólica, romana, sin 
tolerancia de otra alguna.

	 2. La absoluta independencia de este reino.
	 3. Gobierno monárquico, templado por una cons-

titución al país.
	 4. Fernando vii, y en sus casos los de su dinastía 

o de otra reinante serán los emperadores, para 
hallarnos con un monarca ya hecho y precaver 
los atentados funestos de la ambición.” (Matute, 
1984, pp. 228, 229)
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expusieron su participación en la Guerra 
de Reforma de 1857. 

En este texto nos referiremos a auto-
res que escriben una vez concluida la gue- 
rra, pero que siguieron argumentando 
a favor de la Iglesia. Sabemos que final-
mente la guerra civil terminó en 1867 
con el triunfo liberal y la restauración de  
la constitución de 1857. Los conservado-
res fueron derrotados por la armas y ex-
pulsados de la esfera política a partir de 
los fusilamientos de Tomás Mejía, Miguel 
Miramón y Maximiliano de Habsburgo en 
el Cerro de las Campanas, el 19 de junio  
de 1867, finalizando de esta forma el sue-
ño imperial.

Con la idea de exculpar al papado, 
al clero mexicano y a los mismos conser-
vadores del fracaso del segundo impe-
rio, fue que Francisco de Paula Arrangoiz 
(1812-1899) tomó la pluma para escribir 
su historia. Sus escritos eran parte de la 
defensa a la religión católica que se veía 
amenazada por el Huichilobos indigenis- 
ta, liberal, ateo y anticlerical personali-
zado en Benito Juárez y en el llamado 
partido del progreso. Para Francisco de  
Paula la Constitución y las leyes de Refor-
ma no significaron otra cosa más que el 
ataque a la Iglesia y por ende a la religión. 
Si en su libro los insurgentes represen-
tan el desorden, el asesinato, el robo, en 
fin, el caos, los liberales de la reforma son 
sus dignos herederos con sus tropelías, 
rapacerías y saqueos a los templos. ¿Cómo 
lo denuncia? Veamos algunos ejemplos: 

Muchas páginas se necesitarían para ha-
cer una relación completa de los notables 
y escandalosos hechos del Gobierno  
de Juárez en los cuatro primeros meses de  
este año, respecto de las cosas de la Igle-
sia. (Arrangoiz, 1974, p. 93) 

Y en alguna otra página señala: 

Uno de los atentados más escandalosos, 
cometido por los juaristas, fue el saqueo, 
pues otro nombre no puede dársele, de 
lo que hizo en la catedral de Valladolid 
o Morelia don Santos Degollado […] 
(Arrangoiz, 1974, p. 433). 

En una palabra, su pluma fungió en de-
fensa de las propiedades eclesiásticas.

A partir de 1857 Arrangoiz identificará 
a sus correligionarios conservadores co-
mo partido católico y como anticatólicos a 
los liberales, y sostendrá que la contienda,  
más que un enfrentamiento político-mili-
tar, es una verdadera guerra de religión:

[…] puestos frente a frente los dos prin-
cipios, el conservador y católico, contra 
el demagógico y anticatólico, la lucha 
no ha sido puramente entre militares; 
ha tomado parte el país, antes tan indi-
ferente, y la guerra un carácter tan san- 
griento cual lo han tenido todas las 
religiosas; porque en México ha sido ver-
daderamente de esa clase, desde 1857, 
por más que quiera disfrazársela con nom- 
bres políticos (Arrangoiz, 1974, p. 430).

Y precisamente, por tratarse de una gue-
rra religiosa, no había posibilidad alguna 
de reconciliación, como ya lo señalaban las  
palabras del Evangelio de Lucas: “El que 
no está conmigo, está contra mí…”11 Re-
firiéndose a los esfuerzos de los diplo-
máticos europeos por mediar entre los 
partidos en pugna y poner fin a la Guerra 
de Reforma, dice lo siguiente: 

11	 Lc, 11. 23.
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[...] querían conciliar a los conservadores 
con los federales; al ateísmo con el cato-
licismo; a la monarquía con la república 
roja; a los independientes de 1821 con los 
hombres de 1810; querían un absurdo, en 
fin” (Arrangoiz, 1974, p. 440). 

Ante las evidencias, imposible fue reunir  
la cizaña con el trigo, el agua con el aceite. 

Hacia la penúltima década, en los 
ochenta del antepasado siglo, empezaron 
a aparecer en las estanterías de las libre-
rías los tomos de una Historia General de 
Méjico realizada por el español Niceto  
de Zamacois (1820-1885), quien escribiera 
su monumental obra de 18 tomos en 20 
volúmenes, con la idea de reconciliar a la 
sociedad mexicana (Torre Rendón, 1990). 
Pese a sus esfuerzos de imparcialidad, 
se pronunció en defensa de la iglesia 
católica en los capítulos dedicados a la 
narración de los sucesos de la Guerra de 
Reforma: todo el capítulo iv del tomo xv 
está dedicado a defender la postura de la 
Iglesia ante las disposiciones de las Leyes 
de Reforma (Torre Rendón, 1990, t. xv, pp. 
223 y ss).	  

Convencido Zamacois de que la so-
ciedad mexicana se unificaba en torno a 
las ideas y sentimientos católicos (Torre 
Rendón, 1990, t. xiv, p. 748), de acuerdo 
con las enseñanzas de la Iglesia este autor 
hispano veía en los códigos reformistas, 
verdaderos decretos anticlericales y un 
efectivo atentado de los seguidores de 
Juárez en contra de la libertad que, para 
profesar su fe católica, debían de gozar 
los mexicanos, lo que paradójicamente 
resultaba en una contradicción de los mis-
mos ordenamientos liberales: 

La disposición anterior [obligatoriedad 
de jurar la constitución] cuando se pro- 

clama la libertad de cultos y de concien-
cia, no podía estar en más abierta pug-
na con los principios liberales, pues se 
amenazaba nada menos que con la pena 
de muerte, al sacerdote católico que no 
supeditase su conciencia á lo decretado 
por un gobernante (Torre Rendón, 1990, 
t. xv, p. 242). 

Asimismo afirma que la beligerancia 
religiosa es “la más terrible, la más funes-
ta de las discordias” (Torre Rendón, 1990,  
t. xii, p. 636), y equipara el conflicto béli-
co mexicano, con las guerras de religión 
europeas: 

De este género [guerra de religión] fue- 
ron las guerras religiosas que se presen-
taron en varias naciones del centro y 
norte de Europa á consecuencia de la 
llamada Reforma Religiosa, comenzada 
a predicar por Lutero…” (Torre Rendón, 
1990, t. xviii, p. 1506). 

De tal suerte que aunque el escritor es- 
pañol aceptaba lo irreconciliable de las  
facciones en pugna, estaba por la recon-
ciliación que ya se vivía en los años de la 
pax porfiriana.

Por otra parte, Concepción Lombar-
do (1835-1921), quien fuera la esposa 
del general Miguel Miramón y que, por 
tanto, estaría en un lugar privilegiado 
para observar los acontecimientos de en-
tonces, escribió en sus Memorias acerca 
del conflicto lo siguiente:

Los primeros actos del gobierno de Co-
monfort fueron la persecución del clero 
y del ejército; la prensa liberal se desató 
en ofensas e injustas calumnias […]. Los 
hombres que estaban a la cabeza del 
Partido Conservador, se comenzaron a 
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mover […]. Miramón […] participaba del 
justo descontento y de la indignación de 
sus compañeros de armas (Lombardo, 
1980, p. 188). 

Como anteriormente hicieran Francisco 
de Paula Arrangoiz y Niceto de Zama-
cois en sus respectivas obras, Concepción 
Lombardo también consideró a la Guerra 
de Reforma como una verdadera gue-
rra de religión, en la que Miramón, su 
esposo, encabezó la defensa de la causa 
de la fe, y quien siempre se mostraría 
ansioso por “continuar la lucha y enarbo-
lar la bandera de la religión” (1980, p. 82). 
Narra orgullosa cómo en una visita que 
ambos esposos hicieron al Vaticano en 
Roma, el papa Pío ix, máxima autoridad 
eclesiástica, reconoció los servicios que  
el joven General había prestado a la Igle-
sia católica romana al esgrimir la defensa 
de ésta frente a los impíos seguidores de 
la reforma: 

Su Santidad nos demostró la gran pena 
que le había causado la conducta del go- 
bierno de Juárez con su nuncio […] y [a 
Miramón] le dijo: “Reciba usted, gene-
ral, esta decoración [sic] en prueba de mi 
gratitud por los esfuerzos que hizo us-
ted en su país para defender el principio 
católico” (1980, p. 351). 

Así también, menciona y censura los sa-
queos a los bienes de la Iglesia por parte 
de los liberales. 

No está de más recordar que la obra 
de Concepción no tiene la intención de 
ser un libro de historia patria, sino que as- 
pira exonerar a Miramón del estigma 
de traidor que le habían imputado los li-
berales triunfantes, y borrar de la frente 
de sus hijos tal ignominia. Por ello, apresta 

su pluma para resaltar las cualidades y el 
valor del joven militar con quien compar-
tió su vida.

Podríamos continuar mostrando y 
comentando citas de los textos de los 
autores mencionados en que exponen 
los ataques a la Iglesia sufridos por parte 
de los liberales, sin embargo al no tener 
como objetivo de sus obras la denuncia 
de la actuación de la facción contraria en 
detrimento de la institución eclesiásti-
ca, podemos considerar que se referían a 
esta lucha como algo que era visto de la 
misma manera en los ambientes en que  
se movían.

Consideraciones finales

Los conservadores mexicanos, fieles a sus 
creencias y a las enseñanzas de la Iglesia 
católica, consideraron que los principios 
liberales eran contrarios a la fe, y preocu-
pados por la “descatolización” que, según 
su visión, borraba de un plumazo las tra-
diciones religiosas, históricas y sociales 
heredadas de España, se lanzaron a la lu-
cha tanto con el fusil y el cañón como con 
la tinta y el papel.

La consideración de igualar la Guerra 
de Reforma con las guerras de religión de  
siglos anteriores, les daba la razón para 
tomar las armas, de ahí la hostilidad y 
violencia de los enfrentamientos. Los con-
servadores no admitieron que la Iglesia 
fuese relegada del poder político y que las 
prácticas piadosas se confinaran a la vi- 
da privada. Si bien la guerra duró diez 
años, la beligerancia con sus plumas sub-
sistió por más tiempo.

Como ejemplo de quienes tomaron la 
pluma para explicarse los acontecimien-
tos, nos hemos referido a los ya clásicos 
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Arrangoiz, Zamacois y Lombardo, quienes 
con gran naturalidad consideraron que 
los conservadores debían, libremente y 
sin culpa alguna, defenderse y defender 
a su Iglesia de las embestidas liberales, 
agresiones que realmente consideraron 
una verdadera guerra de religión.

Además, la visión de aquellos conser-
vadores del siglo xix, permeó a través de 
las décadas, aunque en circunstancias di-
ferentes, de ahí que encontramos que así 
como las generaciones posrevolucionarias 
se sintieron herederas de los liberales 
reformistas, al llegar al periodo cardenis- 
ta los católicos de entonces se sintieron 
sucesores del conservadurismo decimo-
nónico, por lo que hacia la cuarta década 
del siglo pasado, creyéndose nuevamen- 
te agredidos en su fe, autores como Ma-
riano Cuevas, José Bravo Ugarte y Carlos 
Alvear Acevedo, entre otros, tomaron la 
estafeta de aquellos reaccionarios deci- 
monónicos y también esgrimieron la plu-
ma para insistir en que la Reforma había 
buscado destruir y desaparecer la influen-
cia de la Iglesia católica en la sociedad 
mexicana, pero ahora el enemigo llevaba 
otro nombre: el comunismo. Por ello, los 
discursos de aquella terna decimonónica e 
ilustrada fueron trasladados en el tiempo 
y utilizados como fundamento en otras 
narrativas y alegatos apologéticos, pero 
esa es otra historia que merecerá contar-
se en otra ocasión, en otra trinchera de 
papel impreso.
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Resumen

Los adelantos de Pedro Páramo que  
Juan Rulfo publicó en revistas y su- 
plementos revelan un posible princi- 
pio creativo común entre los episo- 
dios que conforman la novela y el  
cuento. Se analizan en este artículo  
los rasgos comunes entre ambos gé-
neros: economía verbal, expansión  
significativa de recursos, cierre con- 
tundente de cada fragmento y mon-
taje en la estructura narrativa.

Palabras clave: Pedro Páramo, 1954, 
teoría, técnica, cuento

Abstract

Pedro Paramo fragments, published 
by Juan Rulfo in magazines and sup-
plements reveal a possible creative 
principle between the episodes that 
comform the novel and the short 
story. The commonalities between 
both genres (verbal economy, signifi- 
cant expansion of resources and blunt  
end of each fragment and mounting 
narrative structure) are discussed in 
this article.

Key words: advances, Pedro Páramo, 
theory, technique, short, story
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A sesenta años de su aparición, tenemos 
 oportunidad de ver reunidos los tres 

adelantos previos a la publicación de Pedro  
Páramo, oportunidad que pocos debieron 
compartir en su momento, pues habría 
que ser asiduo lector de Las letras patrias, 
la revista Universidad de México y la inde- 
pendiente Dintel. Hoy, gracias a la reunión  
de estos adelantos en el libro ‘Pedro Pá-
ramo’ en 1954, publicación acompañada de 
los comentarios de Jorge Zepeda, Alberto 
Vital y Víctor Jiménez, podemos apreciar 
más de cerca aquellas dudas y decisiones 
que conforman esa gran novela mexica-
na y universal escrita por Juan Rulfo. Por 
ejemplo, la evidencia de que el orden de los 
episodios ya formaba parte del proyecto 
novelìstico desde, por lo menos, un año 
antes de la publicación definitiva anula 
la veracidad de las anécdotas difundidas 
por ciertos sectores de la crítica cuya per-
manencia en la memoria de algunos sólo 
demuestra la fascinación popular rendida 
a la novela. En tanto que paratexo, o infor-
mación marginal de la obra1, los avances 
representan un lugar privilegiado “de la 
dimensión pragmática de la obra, es de-
cir, de su acción sobre el lector” (Genette, 
1987, p. 12). En estas páginas, la lectura de  
ese paratexto apunta hacia la discusión 
sobre las relaciones entre el cuento y la 
novela en la obra de Rulfo, las diferencias 
y semejanzas entre ambos géneros en la 
formación del oficio del escritor.

Una combinación de elementos –la 
estructura del libro, conformada a partir 

1	 Gerard Genette define “paratexto” como el con-
junto de elementos que rodean la obra literaria: 
título, subtítulo, prefacios, notas al margen, a pie 
de página o finales, etcétera; pero además incluye 
“el avant-texte de los borradores, esquemas y pro-
yectos previos de la obra. (Genette, 1987, p. 12)

de textos encapsulados y en apariencia 
unitarios; la trayectoria del autor en el 
género del cuento breve y una inicial 
ingenuidad del lector, amoldada a las es- 
tructuras tradicionales– estableció la am-
bigüedad genérica del relato, condición 
aprovechada por el autor, que hace visi-
bles en la novela algunas estrategias del 
cuento. La consecuente desorientación es  
comprensible en un lector incipiente, pero 
un proyecto tan experimental como Pedro 
Páramo debió ejercer un asombro similar 
entre otro tipo de lectores conocedores, 
incluso, de la anterior propuesta del autor.  
La innovación, sin embargo, es suscepti-
ble de ser descrita, sobre todo cuando se  
ponen al alcance del crítico los documen-
tos que contribuyen a sostener sus afir-
maciones. Es el caso de los adelantos de 
‘Pedro Páramo’ en 1954: fuera del contex-
to en que normalmente son leídos, estos 
fragmentos revelan un posible principio 
creativo en la obra del jalisciense: la cer- 
canía entre el cuento breve y los frag-
mentos que componen la novela en su 
versión final.

Entre la crítica ya se ha establecido 
la importancia del cuento en la formación 
del novelista. Françoise Perus anota que  
“Rulfo insiste en que los cuentos de El llano  
en llamas no fueron sino aproximaciones 
a una novela que tenía en mente desde 
tiempos atrás y a la que no lograba dar 
forma” (Perus, 2008, p. 96), planteamien-
to del que se desprenden inferencias de- 
sacreditadoras para ambos géneros: el 
cuento –la colección de El llano en llamas– 
sería un mero ejercicio preparatorio enca-
minado a la realización de una empresa 
superior; mientras que la novela –el caso  
de Pedro Páramo– se limitaría a una co- 
lección de cuentos. Ambas valoraciones 
carecen de argumentos y tendrían que 
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hacerse extensivos a proyectos similares 
–relatos basados en fragmentos y en una 
ruptura del orden cronológico lineal– de  
otros autores que nunca han sido cues-
tionados en ese sentido. Asimismo, se 
soslaya la posibilidad de aprovechar las 
revelaciones que este principio creativo 
proporcionaría.

Se propone aquí, entonces, analizar 
como cuentos los adelantos de Pedro Pá- 
ramo en 1954; para luego atender los pro-
cedimientos de montaje de episodios, en-
tendido como la técnica para estructurar 
los diversos momentos narrados. Tal ejer- 
cicio puede tomarse por ingenuidad de 
lector incipiente que enfrenta por primera 
vez la historia y la fábula de esta novela. 
Sin embargo, ciertos sectores de la críti-
ca han hecho notar la autonomía de los  
episodios y su cercanía con el relato breve,  
al grado de nutrir la leyenda del editor que 
interviene en el orden final de los episo-
dios en la novela. Señalar la complejidad 
de este proceso y las razones de su de-
sacreditación son los asuntos centrales y 
conclusivos de estas páginas. 

Yvette Jiménez destaca las caracterís- 
ticas del cuento rulfiano, basada en los es- 
critos del autor reunidos en la versión ori-
ginal de Los cuadernos de Juan Rulfo, que 
sería diferente a la versión final impresa:

Rulfo señala algunas características del  
cuento “moderno”, tales como la tenden-
cia a eludir explicaciones y descripciones 
sobre los personajes, ya que busca re-
velar “los hechos en sí, por lo cual trata de  
evitar en lo posible, digresiones o elucu-
braciones inútiles”, y privilegia del cuen-
to moderno la creación de la atmósfera, 
rasgo que puede ser extensivo a toda su 
obra. (Jiménez de Báez, 2008, p. 27)

Y agrega algunas estrategias comunes 
entre ambas obras del autor:

Como se sabe, en los cuentos de El llano 
en llamas, Rulfo ensayó estrategias de es- 
critura (por ejemplo, manejo de los sím-
bolos y caracterización de personajes 
que reaparecerán en la novela). Y logró 
abordarlos con la brevedad propia del 
género, porque su óptica deslinda y mar-
ca límites en el fragmento de realidad en 
que se particulariza la visión del mundo. 
(Jiménez de Báez, 2008, p. 27)

Sin embargo, la autora no ahonda en la 
forma específica que presentarían los sím-
bolos y caracterización de personajes en 
el relato breve. El cuento, género breve 
por excelencia, con raíces en los mitos y 
leyendas que son creación popular –por 
lo que proporcionaron a Rulfo el medio 
para emplear el lenguaje que buscaba ex- 
presar–, contiene la posibilidad de adap-
tarse a la voluntad de su autor y dar sen-
tido narrativo a cualquier tema. En este 
sentido, el cuento, género que carece de  
teoría y abunda en poéticas, parece que- 
dar en desventaja ante la novela, género 
capaz de emular la estructura de la socie- 
dad moderna, como ha señalado la teoría 
sociológica, con el héroe ante fuerzas des-
conocidas y contrarias. La condición única 
que se ha impuesto al cuento, además de 
la brevedad que suele ser relativa, es ese 
efecto final aún difícil de definir: Edgar 
Allan Poe declaró, en la composición del 
cuento, que cada palabra o incidente tien-
den a un fin preestablecido, que sería el 
efecto único; otros teóricos han señalado  
lo ambiguo de esta afirmación al contras-
tarla con las diversas modalidades de cie-
rre, propuestas por autores cada vez más 
modernos. No obstante, su orientación 
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hacia el desenlace y la tendencia al giro fi- 
nal que llega a modificar el sentido de las  
acciones previas, se consolidan como ras- 
gos determinantes del género. Estos ele-
mentos quedan de manifiesto en diversos 
episodios de la novela, incluso en algunos 
capítulos unitarios, según lo evidencian  
los adelantos recientemente reunidos.

El encabezado del adelanto publi-
cado en el número de Las letras patrias 
(Rulfo, 2014, pp. 16-22) anuncia “Un cuen-
to de Juan Rulfo” con una llamada a nota 
al pie que aclara: “Fragmento de la novela  
en preparación, Una Estrella junto a la lu-
na”. Si este encabezado correspondiera  
a los editores, la contradicción se justifi-
caría por el efecto derivado de la estruc-
tura del relato; si correspondiera al autor, 
se haría evidente la conciencia del mismo 
de que los fragmentos de la novela están 
compuestos a partir de los elementos del 
cuento. Lo más probable, en realidad, es 
que se trate de una decisión del editor, pues 
ningún otro de los adelantos encabeza el 
texto con una categoría genérica similar.

El fragmento inicial de la que enton-
ces se titulaba Una estrella junto a la luna,  
conserva una estructura de cuento, pues,  
de acuerdo con la definición del género, 

[...] ostenta ingredientes dramáticos por 
el dinamismo que se observa en el trata-
miento de la trama única que asciende 
rauda hacia un punto álgido, a menudo 
inesperado, y desemboca rápidamente 
en el desenlace sin divagaciones (Spang, 
2000, p. 109). 

El relato inicia in media res, aún arrancaba 
con el verbo conjugado en pretérito per- 
fecto “fui” que denotaba que se comuni-
caría una historia ya terminada y que con- 
cuerda con la tendencia a la unidad de 

lugar y tiempo propia del cuento. El lugar 
de los acontecimientos se ubica en las 
orillas de Tuxcacuexco y, en efecto, cada 
información apunta hacia este sitio: la ma- 
dre que impulsa al hijo a acudir ahí a cono- 
cer al padre, la coincidencia en el destino 
del narrador y el arriero, así como la des-
cripción del lugar “a través de los recuer- 
dos” de la madre en contraste con el dete-
rioro en que se descubre el pueblo al final 
del relato: “como si estuviera abandona- 
do. Parece que no lo habitara nadie” (Rul-
fo, 2014, p. 18). El número de personajes 
es reducido: el narrador protagonista, el 
arriero que revela ser su medio hermano; 
la madre y Pedro Páramo. A lo largo del 
recorrido, el narrador irá mostrando los 
antecedentes de los personajes, mismos 
que llevaron al protagonista a la situación 
en la que se halla durante el momento de 
la narración.

El relato, en relación con las caracterís-
ticas del cuento, suele concentrarse en un 
elemento dominante (un objeto símbolo 
o una palabra clave) capaz de provocar el  
efecto único; y este adelanto o futuro capí- 
tulo gira en torno a la búsqueda del pa- 
dre, rodeada de ambigüedad, pues la 
madre sólo proporciona referencias con-
tradictorias: “le dará gusto conocerte” 
frente a “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro”; en tanto que el arriero le 
hace saber que ambos comparten un pa- 
dre poderoso que ha dejado en el abando-
no a todos sus hijos. Como correspon- 
de al género cuento, al final del adelanto 
–que sería el inicio de la novela–, el autor 
realiza el “punto álgido”, inesperado, 
que modifica el sentido de las acciones 
previas: en Tuxcacuexco no vive nadie y 
Pedro Páramo ha muerto. Así se configura 
la revelación final o el clímax narrativo: 
el desenlace de un relato que no deja de 
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sorprender a los lectores por su fuerza 
surgida de las técnicas del cuento breve. 
También el cuento “Nos han dado la tie- 
rra” cumple un ciclo similar: la larga cami-
nata hacia un sitio árido que implica, a  
pesar de todo, una esperanza; la retros-
pección de los acontecimientos previos 
durante ese largo recorrido, que culmina 
con la decepción de una tierra yerma.

Al concretarse en la novela, el episo-
dio configura un capítulo que establece 
conexiones con el resto de la obra: los  
asuntos que se perfilan de manera tangen-
cial representan las múltiples posibilida- 
des que pueden estructurar una novela.  
Como ha señalado la crítica, la sustitución 
de la forma verbal “fui” por “vine”, estable-
ce la relación permanente entre el narra-
dor y el pueblo donde pasó sus últimos 
días de vida y permanecerá después de  
la muerte2. El deterioro de Tuxcacuexco –la  
futura Comala– será explicado a detalle.  
El arriero que conduce a su medio herma-
no a su destino resulta definitorio en el final 
de su padre y el del personaje narrador. Las 
razones de la rabia de la madre quedarán 
perfectamente justificadas por las refe- 
rencias de diversos personajes y narrado-
res que desfilarán por la novela.

La revista Universidad de México, en 
su número del 10 de junio de 1954, publi-
ca el segundo adelanto de Pedro Páramo, 
aunque el texto anuncia: “Fragmento de la  
novela Los murmullos”. El título, con res-
pecto al adelanto anterior ha cambiado; 

2	 A propósito de la publicación de Juan Rulfo en 
1954, Jorge Zepeda señala: “la primera frase habla 
de un sitio en el que ya no se está; en cambio el 
segundo demuestra que el narrador sigue ahí, y ya 
si le pone uno más atención se da cuenta que no se 
está dirigiendo al lector, en realidad uno atestigua 
un diálogo entre personajes”. (Zepeda, 2010)

pero la estructura, al parecer, no ha sufri- 
do modificaciones, pues el autor ha selec-
cionado los episodios que están justo a la  
mitad de la novela. El equilibrio en la dis- 
tribución cronológica progresiva deno- 
ta que ya está prácticamente terminada  
para 1954, aunque todavía requerirá mo-
dificaciones en los detalles, determinan-
tes para la perfección de Pedro Páramo. 
La revista Universidad de México tiene el 
privilegio de alojar por primera vez la voz 
de Susana San Juan, pues estos episodios 
corresponden al monólogo del personaje 
femenino. El orden de ubicación es idén-
tico al que aparecerá en la edición final. 
Ambos fragmentos muestran ese rasgo 
unitario próximo al cuento al que me he 
venido refiriendo.

Susana comienza su narración con su  
situación de inicio y desde la cual comu-
nica su relato: “Estoy acostada en la misma  
cama donde murió mi madre […] Creo sen- 
tir todavía el golpe pausado de su respi-
ración”3, para revelar, al final del cuarto 
párrafo que en realidad se encuentra “den-
tro de un cajón negro como el que se usa 
para enterrar a los muertos. Porque estoy 
muerta”. La narradora, cuyo nombre se 
desconoce, ya que comunica su propio re-
lato, refiere la muerte de su madre, ocu- 
rrida durante su adolescencia, como se 
infiere a partir de los indicios: “En mis 
piernas comenzaba a crecer el vello entre 
las venas, y mis manos temblaban tibias al 

3	 La reproducción facsimilar se encuentra en la pá-
gina 26 de Pedro Páramo en 1954, el texto proce-
de de las páginas 6 y 7 de Universidad de México, 
volumen VIII, núm. 10, junio de 1954, ilustrado 
por una viñeta de Julio Vidrio que representa una  
figura humana recostada. La reproducción al ta-
maño original viene incluida en una separata que 
acompaña al libro. 
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tocar mis senos.” La descripción del am-
biente de febrero corresponde con la edad 
de la adolescente y se dirige a su hermana 
Justina, ocupada en el velorio de la ma-
dre. El texto, leído sin la información del 
resto de la novela, es capaz de constituir, 
por sí mismo, un relato de iniciación: la 
adolescente descubre la orfandad y la so-
ledad, junto con el ritual mortuorio, justo 
cuando se hace consciente de su vitali- 
dad femenina. Y el efecto unitario queda  
aún más fijo, pues el relato fue “comuni-
cado” desde la muerte, en el sitio de la tum- 
ba, que la narradora había relacionado con  
el colchón y la cobija con que se envol-
vían madre e hija. La brevedad del texto 
se aproxima a la estructura del cuento 
por centrarse en el proceso de subjetiva- 
ción del personaje, como lo describe Char-
les May:

Las formas breves se basan en unas vi-
vencias o experiencias espirituales, que 
nacen del mundo interior y pertenecen a 
la zona sagrada del ser humano, mientras 
las formas más extensas se valen más  
bien de materias conceptuales, elemen-
tos del mundo exterior y de los ámbitos 
públicos. (Scholz, 2000, p. 62) 

El narrador personaje, la primera persona 
que comunica su mundo interior y su po- 
sición de vulnerabilidad, ya había sido em- 
pleada en cuentos como “Es que somos 
muy pobres” o “Macario”: personajes que  
comunican experiencias desde la imposibi-
lidad de intervenir en los acontecimien-
tos determinantes para ellos mismos. La 
maestría de Rulfo para relacionar historias 
con efecto unitario queda plasmada en  
la continuidad del siguiente episodio, tam- 
bién incluido en la revista Universidad de 
México. Inicia con un diálogo entre dos 

personajes que para el lector de esta pu- 
blicación serían desconocidos: Dorotea y 
un interlocutor desconocido –en ese con-
texto de lectura–, quienes comparten se-
pulcro. El segundo escuchó el monólogo 
de Susana, a quien no conoce; Dorotea, en 
cambio, no escuchó a Susana: el episodio, 
de ser leído fuera de contexto, informará 
al lector sobre la infancia y destino de la 
mujer de Pedro Páramo, con acotaciones 
de Dorotea, lo que incrementará la ambi-
güedad en torno al personaje. se desarrolla 
de forma tal que el lector descubrirá, sin 
intervención del narrador, que todos los 
integrantes de la historia están muertos. 
Los dialogantes, sin embargo, no son los  
protagonistas, sino Susana con su proba-
ble locura. Es decir, el episodio proporcio- 
na otra época de la adolescente presen-
tada en el anterior. 

Mediante el recurso de la confusión 
de voces del cementerio, interviene un tes- 
timonio de otro hombre que menciona 
por primera vez a Pedro Páramo, quien,  
a pesar de su crueldad, amó profundamen-
te a Susana, al grado de abandonarse y  
dejar morir a la tierra de Comala sólo para  
ocuparse, exclusivamente, de mirar el ca- 
mino por el que se la llevaron al cemen-
terio.4 Queda así plasmada, a grandes 
rasgos, la historia de la pareja. Muertos 
ambos, el episodio vuelve a asumir esa 

4	 “Él la quería. Yo creo que nunca quiso a ninguna 
mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y 
quizá loca. Tan la quería, que se pasó el resto de sus 
días aplastado en un equipal, mirando el camino 
por donde se la habían llevado al camposanto. 
Perdió todo interés en todo. Desalojó las tierras y 
mandó quemar los enseres. Unos dicen que por-
que se sintió cansado, otros que por desilusión, lo 
cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su 
equipal, cara al camino, y la tierra se quedó baldía 
y como en ruinas”. (Rulfo, 2014, p. 27)
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tonalidad de relato breve con principio y  
desenlace (infancia de Susana, su obten-
ción y pérdida para Pedro Páramo). Para  
subrayar lo trágico de esta historia de se- 
paración, el ambiente, por acción del 
amante entristecido, cae en un paralelo 
proceso de deterioro y paulatino abando- 
no, con lo que el desenlace de los persona-
jes es similar al del lugar que funcionó 
como marco.

El tercer adelanto, en el número de 
Dintel de septiembre del 54, incluye lo  
que serán los fragmentos finales de la no- 
vela que aparecería al año siguiente, en  
idéntico orden. Ambos episodios fueron  
publicados bajo un mismo título, “Coma-
la”: ¿decisión del autor o de los editores? 
Es inevitable recordar que, para elegir los  
títulos de sus cuentos, Juan Rulfo recurre 
con frecuencia a los nombres de las regio-
nes donde ocurrirán los acontecimientos: 
“Talpa” y “Luvina” señalan los lugares más 
específicos, en tanto que “La cuesta de las 
comadres”, “Paso del norte” y “El llano en 
llamas”, aluden a los acontecimientos que 
ocurrirán en los sitios apuntados. Si, co- 
mo es de suponer –pues el fragmento 
incluye pocas menciones de la palabra 
“Comala”–, Rulfo eligió el título con que 
aparecería este adelanto, la elección re-
sulta un recurso ya empleado por el autor 
para establecer el espacio geográfico 
como punto de partida para el drama in-
dividual que se desarrolla en el relato.

El primer fragmento presenta a Pe-
dro Páramo insomne, en contemplación 
del amanecer. El personaje se describe a sí 
mismo viejo, concentrado exclusivamen-
te en sus pensamientos. Desde esta voz 
narrativa focalizada en la primera per- 
sona, el personaje se dirige a una ausente, 
Susana, que, según informa el narrador, 

se marchó bajo una luz similar, mientras él  
la miraba: 

La luz era igual entonces que ahora, no 
tan bermeja; pero era la misma pobre luz 
sin lumbre, empañada, como envuelta 
en el paño blanco de la neblina que hay 
ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, 
junto a la puerta mirando el amanecer 
y mirándote a ti, que seguías el camino 
del cielo; por donde el cielo comenzaba  
a abrirse en luces, alejándote, cada vez 
más desteñida entre las sombras de la 
tierra. (Rulfo, 2014, p. 31) 

La descripción de la imagen culmina con 
la desaparición de la mujer y la llamada: 
“Te dije: «¡Regresa, Susana!»”, que queda 
en suspenso, pues el narrador retoma la 
voz y lo muestra “moviendo los labios, 
balbuciendo palabras sin sonido…” para 
cerrar el fragmento lacónicamente con 
un “Amanecía”. Desde una perspectiva de  
análisis del cuento, para el lector que aún  
no conociera los antecedentes de la no- 
vela –y es necesario insistir en que éstas  
eran justamente las condiciones de lectu- 
ra–, el adelanto cumple con el principio 
del relato breve: “un principio de síntesis y  
condensación compositiva que estimula, 
mediante el juego dialéctico de la elisión/ 
alusión, la plurisignificación y la ambigüe- 
dad textual así como la actividad lecto- 
ral a la hora de rellenar esos aún mayores 
vacíos textuales generados como conse-
cuencia de los mayores silencios autorales” 
(Valles, 2008, p. 49). Si se tienen en cuenta 
las reflexiones de Rulfo sobre el género5, 

5	 El adelanto responde a los principios rulfianos de 
construcción del cuento: “Considero que hay tres 
pasos: el primero de ellos es crear al personaje, el 
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éstas coinciden con el texto teórico y, a su 
vez, con el adelanto: un solo personaje, en  
un punto avanzado de su vejez, en un am-
biente determinado por la soledad, un 
acontecimiento: la rememoración de una 
partida que cierra con la súplica inútil y 
una vuelta al punto inicial que sirve como 
desenlace, la imposibilidad de recuperar al 
ser añorado.

En esta publicación se eligió una mar- 
ca gráfica para separar los episodios. El  
segundo de ellos presentaba el final de la  
novela próxima a publicarse, con excep- 
ción de los últimos dos párrafos, determi-
nantes por su contundencia. No es de ex- 
trañar que sea uno de los capítulos que 
más modificaciones presenta, ya sea por  
el momento de revisión o por la búsqueda 
de los efectos más certeros. Nuevamen-
te, esta versión presenta una estructura 
que acerca el episodio al cuento, por incluir  
datos que permiten cerrar el aconteci-
miento como si se tratara de uno solo. El 
personaje que se llamará Abundio en la 
novela, aquí es nombrado como Bonifacio 
Páramo: el autor anota su apellido en varias 
ocasiones, lo que explica la razón por la 
que acudirá a Pedro Páramo solicitando su 
ayuda. Se infiere que Bonifacio es su hijo; 
lo que no resultará necesario en la novela, 
pues en ella este dato crucial quedará es-
tablecido desde los primeros episodios. 

segundo crear el ambiente donde ese personaje 
se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese 
personaje, cómo se va a expresar. […] En la medi-
da en que el personaje adquiere vida, uno puede, 
entonces, ver hacia dónde va; siguiéndolo lo lleva 
a uno por caminos que uno desconoce pero que, 
estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, 
o a una irrealidad, si se quiere […]; sabemos per-
fectamente que no existen más que tres temas 
básicos: el amor, la vida y la muerte”. (Rulfo, en 
Zavala, 2008, pp. 167-169)

El relato comienza con una situación 
nueva, una mujer barre la calle. Atenderá 
a Bonifacio, quien le cuenta que su esposa 
acaba de morir. Bonifacio paga un poco 
de alcohol y, ebrio, se presenta ante el 
cacique. La confusa pero violenta escena 
siguiente culmina con la muerte de don 
Pedro. La historia cierra con la destruc-
ción de casi todos los personajes. El víncu- 
lo con el episodio anterior está determi-
nado con la información de que “A esa 
misma hora, la madre de Gamaliel Villa, 
doña Inés, barría la calle” (Rulfo, 2014, p. 
32), es decir, al amanecer que contemplaba 
Pedro Páramo. El adelanto de Dintel no 
consigna una separación entre episodios, 
sino que, aquí, el relato vuelve al persona-
je de Pedro Páramo, en la misma situación 
del inicio: sentado dirigiéndose anhelan-
te a Susana San Juan. La conciencia de su  
muerte se entrelaza con los temores y 
remordimientos que se interrumpen por  
la llamada de Damiana. El cierre sugiere la 
muerte del personaje: “Pedro Páramo no 
respondió”, con lo que el relato resuelve 
los aspectos que se habían dispuesto a lo 
largo del episodio: la añoranza del prota- 
gonista por su amada muerta, su incapaci-
dad para mostrar cualquier emoción ajena 
a esa mujer, incluso algún tipo de empa-
tía por su propio hijo, o el drama de éste 
ante el abandono del padre o de su espo- 
sa, también muerta.

El contraste entre los adelantos reco-
pilados en Pedro Páramo en 1954 permite 
establecer el proceso de transición entre 
el cuento y la novela, el funcionamiento 
de los elementos del cuento en la cons-
trucción narrativa fragmentaria. Esta tran-
sición radica en la elección de palabras y 
expresiones cuya brevedad incrementa 
las posibilidades de significado. El estudio 
del relato estableció tempranamente la 
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clasificación de ciertos datos de acuerdo 
con su repercusión en las acciones suce- 
sivas que conforman la fábula –el siste-
ma de hechos derivados uno del otro y 
recíprocamente relacionados–, y que se  
encuentran distribuidos a lo largo de la  
obra con una intención estética, capaz 
de propiciar la intervención del lector, 
quien deberá relacionar esos datos. En un 
episodio unitario de Pedro Páramo, como 
los adelantos de 1954, la información es  
suficiente para una comprensión satisfac-
toria del desenlace: por ejemplo, las indi-
caciones de la madre de Juan Preciado 
acerca de su padre se resuelven con las  
afirmaciones del medio hermano. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, esas indicacio- 
nes implican información faltante: ¿por 
qué la madre no permaneció en su lu-
gar de origen, al que recordaba con una 
constante nostalgia? Esa información 
faltante establece relaciones con otros 
episodios de la novela, ya concebida como 
una construcción de diversas tramas, 
que, además, explicarán las razones del 
matrimonio y el posterior abandono. Juan 
Rulfo, entonces, construye una serie de 
capítulos que funcionan como episodios 
unitarios que contienen elementos cuyo 
sentido se extiende a otros episodios, en- 
riqueciéndolos e incrementando sus posi-
bilidades de significación.

El autor reconocía con frecuencia la 
importancia del cuento en su formación 
poética, tanto en la habilidad de síntesis 
como en la creación de vacíos de infor-
mación. De tal forma que el autor partió 
de una estructura de relato breve –y logra 
incorporarla en los adelantos publicados 
un año antes–, en la que ya había alcan-
zado una maestría que aún es visible en  
los fragmentos de la novela:

Pedro Páramo es un ejercicio de elimina-
ción. Escribí 250 páginas donde otra vez 
el autor metía su cuchara. La práctica del  
cuento me disciplinó, me hizo ver la nece-
sidad de que el autor desapareciera y 
dejara a sus personajes hablar libremente, 
lo que provocó, en apariencia, una falta 
de estructura. Sí hay en Pedro Páramo 
una estructura, pero es una estructura 
construida de silencios, de hilos colgan-
tes de escenas cortadas, donde todo 
ocurre en un tiempo simultáneo que es 
un no tiempo. (Rulfo, en Campbell, 2010, 
p. 546)

Incluso, la publicación de documentos 
que dan cuenta de ciertos pasajes de la 
biografía del autor durante el proceso  
de escritura de su obra ya confirman que, 
en un principio, la novela fue un proyecto 
cuentístico. Juan Rulfo escribiría una carta 
a Clara Aparicio fechada el 1 de junio de 
1947, en la Wciudad de México; le cuenta 
que ha querido escribir algo, que “no se  
ha podido, y que si lo llego a escribir  
se llamará Una estrella junto a la luna” 
(Rulfo, 2012, p. 92). En una carta posterior, 
del 28 de agosto del mismo año, el autor 
se refiere a Una estrella junto a la luna 
como un cuento:

No creas que te estoy contando un cuen-
to por no mandártelo, pero la verdad es 
que he estado fallando en eso de escribir. 
No me sale lo que yo quiero. Además, se 
me van por otro lado las ideas. Y todo, al 
final, se echa a perder. Si logro hacer ese 
de “Una estrella junto a la luna”, de que te 
platiqué en cierta ocasión, te lo manda- 
ré a la carrera antes de publicarlo para que 
le des el visto bueno. Eso lo haré cualquier 
día de estos. (Rulfo, 2012, p. 144).
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Esta comunicación revela la idea preci- 
sa de lo que deseaba el autor sobre su obra 
en el momento en que está enfrentando 
ese momento de duda entre escribir un 
cuento y un “algo” que ya prefigura la no- 
vela6 y que se concretará, en cierta medi-
da, gracias al dominio de la escritura del 
cuento. Tal habilidad del autor propició, 
sin embargo y como él mismo refutaba, 
la creencia de que la novela carecía de es- 
tructura o que surgió como un puñado de  
ejercicios narrativos que podrían interca-
larse de manera arbitraria. Este tipo de ob- 
servaciones quedan ejemplificadas en el 
texto de Anaya-Sarmiento, uno de los críti- 
cos que valoraron negativamente la nove-
la durante el primer año de publicación:

“Pedro Páramo” sufre del mismo mal co-
mún a la mayoría de nuestros novelistas. 
Está hecha con pequeños cuentos, con 
relatos unidos para hacer un grueso volu- 
men. El primer relato, por ejemplo, aquél  
que termina con un “el pueblo que Ud.  
busca no existe”, es un cuento clásico de  
Rulfo; el final inesperado, la desespera-
ción y el truncamiento idéntico a otros 

6	 “En la medida (eminentemente variable, y a me-
nudo bastante débil, aun en nuestra época) en 
que se refiere a su obra, una carta de escritor 
ejerce una función paratextual sobre su primer 
destinatario, y, de manera más lejana, un simple 
efecto paratextual sobre el público último: el 
autor tiene una idea precisa (singular) de lo que 
quiere decir de su obra a un destinatario particu- 
lar determinado, mensaje que puede, al límite, 
tener valor y sentido sólo para él; tiene una idea 
mucho más difusa de la pertinencia de este men- 
saje para el público futuro; y recíprocamente el  
lector de una correspondencia es conducido a  
«tener en cuenta las cosas» […] El efecto para-
textual, para nosotros, procede de una percepción 
«corregida de las variaciones individuales» de  
la función paratextual inicial.” (Genette, 2001,  
p. 322).

finales, aunque con variantes. Sin embar-
go, la obra está honestamente escrita, 
dignamente pensada, y esto, en el am-
biente actual merece un elogio. Pero, 
de todos modos, bueno sería que Rulfo 
superara en una futura obra, aquella 
colección del “Llano en Llamas”, porque 
además de todo, está comprometido a 
hacerlo para no defraudarse a sí mismo. 
(Anaya-Sarmiento, en Zapeda, 2005,  
p. 108)

Jorge Zepeda añade otro testimonio de 
esas entrevistas: 

En ‘Pedro Páramo’ encontré al mismo 
escritor de ‘El Llano en Llamas’, plástico, 
poderoso, dueño de una gran capacidad 
expresiva; pero no encontré al novelista. 
Algunos críticos parecen haberse des-
lumbrado con lo ‘novedoso’ del desarro-
llo del relato en diversos planos, que en 
Europa y en los Estados Unidos es un re-
curso casi manoseado. (2005, p. 109)

Es frecuente que la crítica considere un 
defecto lo que se evidencia como una in-
novación: por los moldes establecidos al 
momento, resulta imposible reconocer los 
complejos mecanismos de relación que 
vinculan la novela y exigen la participación 
constante del lector. No obstante, tales 
observaciones, a su vez, favorecieron el 
surgimiento de falacias y leyendas que no 
hacen sino confirmar la fortuna literaria 
de la obra de Rulfo entre lectores de di-
versos campos, e incluso entre ciertos 
especialistas. Víctor Jiménez, en su estu-
dio incluido en “Pedro Páramo en 1954”, 
no deja lugar a dudas acerca de la falsedad 
del supuesto editor que unos días antes de 
la entrega o de la impresión organiza los 
fragmentos de la novela en el orden final, 
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pues reconstruye el orden de aparición 
de las afirmaciones de colaboración pa- 
ra desacreditarlas una a una.

Jorge Zepeda, en “Itinerarios de un  
texto”, señala las implicaciones de la elec- 
ción final de ciertos detalles: el caso de la  
eufonía del topónimo Comala en compa-
ración con el de Tuxcacuexco, el acierto 
rulfiano al seleccionar cada palabra, la 
complejidad que marca distancia con res- 
pecto a los estilos predominantes en los  
primeros años de la década de los cin-
cuenta. Esta precisión en la elección de 
palabras deriva en la economía verbal a  
la que me he referido, característica del  
cuento posmoderno. Pues, como se verá  
en la versión mecanuscrita incluida en este  
volumen, la mayor parte de las decisiones 
del autor reducen la extensión de los enun-
ciados y, en consecuencia, de la novela.

Finalmente, la novela logró fusionar 
su universo a partir de formas compactas 
y expansivas entre sí que deben su perfec- 
ción a la maestría de su autor en la labor  
del cuentista7; y trascendió a una forma  
narrativa que desafía nuestras suposicio-
nes acerca del cuento y la novela, aún se-
senta años después de su publicación.

7	 “La novela muestra, en el mundo de ficción, la 
complejidad de las relaciones del quehacer de los 
hombres. Buscar su sentido implica partir de la  
fragmentación y, al mismo tiempo, encontrar 
los hilos colgantes que llevan al tejido textual. 
Estrategias como el paralelismo, la yuxtaposición 
de planos, el contrapunto, lo que se dice y lo que 
y lo que se omite cobran una especial significa- 
ción para captar la tensión de los diversos estratos 
y la pluralidad matizada del sentido.” (Jiménez, 
2008, p. 27).
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Resumen

El presente trabajo traza un pequeño 
recorrido por los festejos barrocos a 
la Inmaculada Concepción, durante 
el siglo xvii. Al mostrar la relevancia 
para la sociedad novohispana tanto  
en el ámbito religioso como en el po- 
lítico; a través de diversas manifes-
taciones artísticas.
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Abstract

This work maps a short route  
around the barroque festivities for  
the Immaculate Conception du-
ring the 17th century, showing the  
relevance it had in the colonial so-
ciety, both in the religious realm as 
in the poltitical one. All this through 
different artistic manifestations.
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La pintura es poesía muda, y la poesía, 

pintura que habla; y pintores y poetas 

siempre andan hermanados, como artífices 

que tienen una misma arte.

Alonso López Pinciano, 

Philosophia Antigua Poética, 1596.

Introducción

Expresión por excelencia de la cultura 
barroca, la fiesta (cívica o religiosa) 

constituye un ejercicio de ostentación en 
el que tienen cabida los elementos más 
diversos. Procesiones, sermones, fuegos 
artificiales, corridas de toros, juegos de  
cañas, certámenes poéticos, arcos triun-
fales o representaciones teatrales entran 
a formar parte de la celebración festi-
va, que se convierte así en una fructífera 
amalgama de expresiones artísticas: la 
teatralidad, la música, la pintura o la poe-
sía se conjugan para reafirmar la adhesión 
de la ciudad al poder político y religioso del 
virreinato.

Un aspecto especialmente interesan-
te de esta confluencia de expresiones ar-
tísticas en la fiesta barroca es la peculiar 
interrelación que en ella se establece en- 
tre la imagen visual (en concreto la pin-
tura) y la literatura. El Siglo de Oro se ca- 
racteriza por un abuso interpretativo del 
tópico horaciano ut pictura poesis1, así co- 

1	 Como señala Carolina Corbacho, la máxima del ut  
pictura poesis es en Horacio solamente una forma  
de “bosquejar algunas afinidades que eran com-
partidas por ambos tipos de expresiones”, de mane- 
ra que debe entenderse como “un epígrafe, más o 
menos afortunado, con el que poder designar las 
andanzas comunes emprendidas entre la poesía 
y la pintura” (1998, pp. 33-34). Ahora bien, en el 
Siglo de Oro, “La serie comparativa que se produ-
jo por la interpretación sinestésica de la relación 

mo por la plasmación artística de esta in-
terdependencia entre pintura y poesía en 
programas iconográficos complejos como 
las piras funerarias2, la decoración de alta- 
res o la erección de arcos triunfales3. To- 
dos estos programas se desarrollan a par-
tir de una “pintura emblemática” o, como 
la define de manera más amplia Dolores 
Bravo, una “sinestesia estética”, esto es,  
una conjugación tal entre imagen y texto  
literario que la palabra “enriquece y com- 
plica la imagen” y, a su vez, “ésta refuerza  
la carga semántica de los signos lingüís-
ticos” (1997, p. 90). 

Ahora bien, la posibilidad de contem-
plar hoy esas “sinestesias estéticas” del 
Barroco novohispano es muy excepcional 
porque, en realidad, uno de los rasgos 
esenciales de la fiesta es su carácter efí- 
mero4: en el mejor de los casos, los distin- 
tos elementos que la conforman acaban 
siendo registrados en una relación escrita  
destinada –como señala Aurora Egido–  
a dejar constancia “del acto en cuestión y  
perpetuarlo en los anales de la fama” 

entre ambas generó toda clase de ramificaciones 
teóricas y un sinfín de resultados prácticos en las 
artes y en la literatura” (Egido, 1990, pp. 164-165; 
sobre estas interrelaciones entre poesía y pintura 
en el Barroco español, ver pp. 164-197). 

2	 Cuya tradición inicia en la ciudad de México a me-
diados del siglo xvi, cuando Cervantes de Sala- 
zar idea su Túmulo Imperial con motivo de las exe-
quias a Carlos V.

3	 Los más célebres, sin duda, fueron los diseñados 
en 1680 por Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de 
Sigüenza y Góngora para la recepción del virrey 
Tomás Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna: 
el Neptuno alegórico y el Teatro de virtudes políti-
cas que constituyen a un príncipe.

4	 Rodríguez de la Flor ha insistido en este rasgo al  
referirse a la fiesta barroca como “efímero de es- 
tado”, esto es, como acontecimiento que consti-
tuye la mejor forma de visibilizar, de exhibir el 
poder (2002, pp. 161-165).
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(1990, p. 157)5; una relación que necesa-
riamente parte de un proceso de selec-
ción e interpretación y que, por tanto, 
no reproduce el acontecimiento sino que 
realiza una nueva construcción del mis- 
mo6, algo que se observa de forma desta-
cada precisamente en los pasajes en los 
que se desarrolla la técnica retórica de la 
écfrasis, esto es, la representación verbal 
de las imágenes ideadas para la fiesta.

El presente trabajo se centra en uno 
de los asuntos más recurrentes en los 
festejos religiosos de la época en la Nue-
va España: la defensa de la Inmacula- 
da Concepción de la Virgen María y, más 
concretamente, el importante papel de 
los programas iconográficos de carácter 
emblemático que fueron ideados para di-
chos festejos. El objetivo es analizarlos a 
partir de la forma en que estos quedaron 
fijados a través de relaciones concretas 
que, por constituir filtros literarios de los 
mismos, nos proponen a su vez una nue- 
va y enriquecedora relación entre la ima-
gen y la palabra.

5	 Este carácter efímero afecta incluso a las produc-
ciones literarias vinculadas a la fiesta. De hecho, fue 
la propia Aurora Egido una de las primeras voces 
que trasladaron el concepto “efímero barroco” de 
Bottineau al ámbito de las letras hispánicas (1990, 
pp. 156-157). Al igual que en la península, en Nueva 
España, salvo raras excepciones como la de sor 
Juana Inés de la Cruz, la poesía que se compuso en 
la época fue registrada solo parcialmente a través 
de esas relaciones, a su vez escasas, que buscaron 
dar pervivencia a lo ocasional y que, de algún 
modo, llevaban ellas mismas “un sello ocasional, 
fungible” (p. 156).

6	 Como advierte Rodríguez de la Flor, “sobre una  
base referencial acaecida, se construye un traba-
jo, una estrategia guiada por las operaciones verte-
brales de la selección, de la ampliación hiperbólica, 
de la reelaboración de materiales” (2002, p. 168).

La doctrina de la Inmaculada 
Concepción y su representación 
pictórica

La Inmaculada Concepción significa que 
“María es libre de todo pecado desde el 
inicio”, es decir, que, desde su concepción, 
fue preservada del pecado original de  
Adán y Eva (Hauke, 2015, p. 145). El dog-
ma7 no fue definido hasta 1854, cuando 
Pío IX proclamó en la bula Ineffabilis Deus  
que “la Santísima Virgen María fue pre-
servada inmune de toda mancha de peca-
do original en el primer instante de su con-
cepción por singular gracia y privilegio de 
Dios” (Hauke, 2015, pp. 162-163), pero el 
origen de esta creencia puede ubicarse 
en los primeros siglos del cristianismo en  
la Iglesia Oriental (de donde pasó a Oc-
cidente), y su base principal fue un texto 
apócrifo: el Protoevangelio de Santiago, 
en cuya primera parte se narra la vida de  
María hasta el nacimiento de Cristo (San-
tos Otero, 1993, pp. 120-170).

En España, la defensa de la causa in-
maculista puede ubicarse ya en el siglo 
xiii, con figuras claves como Ramon Llull, 
pero fue más intensa a lo largo del siglo 
xvii, y muy especialmente durante los  
reinados de Felipe iii y Felipe iv (1598-
1665). Como señala Stratton (1989, pp. 
115-116), dicha causa se desarrolló en dos 
frentes: las embajadas de teólogos a Ro-
ma para solicitar la definición del dogma8 

7	 Cuyo fundamento bíblico está en el Génesis 3, 15 
(“Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre 
tu estirpe y su estirpe: ella te pisará la cabeza 
mientras tú acechas su calcañar”) y el saludo an- 
gélico del Evangelio de Lucas (Lc 1, 28: “Ave María, 
llena eres de gracia, el Señor es contigo”); ver 
Hauke, 2015, p. 145.

8	 Fruto de estas embajadas fueron, entre otros, dos 
documentos: el decreto Sanctissimus Dominus 
Noster (1617), del papa Paulo V, y la bula Sollicitudo 
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y el desarrollo de la devoción popular a 
través de sermones y otras manifestacio- 
nes públicas (lecturas, procesiones o feste- 
jos, que no siempre fueron permitidos por 
la Santa Sede), pero también de medios  
como la pintura, ya que numerosos artis-
tas de renombre (sobre todo de la escuela 
sevillana) contribuyeron con sus obras a 
aumentar el fervor a la Inmaculada9.

Las composiciones pictóricas de esos  
años son fruto de una larga tradición artís- 
tica en torno al tema: las primeras repre- 
sentaciones iconográficas de la Inmacu-
lada Concepción se habían basado en 
pasajes del ya citado evangelio apócrifo de 
Santiago y en otros textos muy populares 
como La Leyenda Dorada de Jacobo de la 
Vorágine, aludiendo de forma simbólica 
a la concepción sin mancha a través de 
imágenes como la vara de Jesé o el abrazo 
de San Joaquín y Santa Ana ante la Puerta 
Dorada10. A fines del siglo xv, además, 
había surgido una fórmula pictórica espe-
cialmente interesante a nuestro propósito 
por constituir una simbiosis entre elemen-
tos pictóricos y literarios: la Virgen como 
Tota Pulchra. Según Stratton, este mode-
lo derivaba de una fuente gráfica y otra 
literaria. La primera la proporcionarían al-

omnium ecclesiarum (1661), promulgada por Ale-
jandro VII (ver Stratton, 1989, pp. 64-72 y 79-
83). Aunque la bula de Alejandro VII tuvo mayor 
importancia desde el punto de vista doctrinal en 
la medida en que asentó los que serían los puntos 
más importantes para la definición posterior del 
dogma (Hauke, 2015, p. 162), fue el de 1617 el 
que provocó una respuesta mayor en el ámbito 
hispánico, como veremos a continuación (sobre 
este momento histórico es fundamental el trabajo 
de Pou i Martí, 1931-1933).

9	 La bibliografía sobre la pintura inmaculista en Es-
paña es ingente, pero sigue siendo fundamental el 
ya citado trabajo de Stratton, 1989.

10	Imágenes que pervivieron asimismo durante si- 
glos y fueron trasladadas a su vez a la Nueva Espa-
ña (ver como ejemplo la fig. 1).

gunas xilografías alemanas de mediados 
del siglo xv en las que se muestra a María 
en el templo antes de prometerse en ma-
trimonio a José, “de pie, las manos ante el 
pecho, juntas en oración y con el cabello 
suelto” (1989, p. 35). La fuente literaria 
fue el incipiente desarrollo de las letanías 
a la Virgen, con las que se pretendía dar  
un fundamento bíblico a la doctrina acu- 
diendo a textos como el Cantar de los 
Cantares, de donde se tomó el verso que  
suele coronar la imagen de María y da 
nombre a estas composiciones: Tota pul-
chra es, amica mea, et macula non est in te 
(Eres completamente bella, amiga mía, y 
estás preservada de toda mancha).

Si establecemos un recorrido desde  
los primeros grabados y pinturas incor-
porados a algunos libros franceses hasta 
las conocidas pinturas de Vicente Macip y  
Juan de Juanes, que popularizaron el tópi-
co en España11, podremos observar cómo,  
al menos hasta finales del siglo xvi, los 
símbolos marianos aparecen en estas pin-
turas acompañados de los versículos que 
a un tiempo les dan origen y los justifican. 
Así es como la Tota Pulchra llega a espacios  
de la Nueva España12 como el convento 
franciscano de San Miguel en Huejotzin-
go (Puebla), cuya pintura mural, a pesar 
de cierto deterioro, permite distinguir 
todavía esa interdependencia entre la fun-
ción icónica y la gráfica en este tipo de re-
presentaciones de la Inmaculada (fig. 1). 

Por otro lado, si comparamos la ima- 
gen misma de la Virgen en algunos de 
los lienzos de Juan de Juanes (como el  

11	 Sobre la imagen de la Tota Pulchra en la pintura 
valenciana de esta época es de gran interés Llorens 
Herrero y Catalá Gorgues, 2007, pp. 221-310.

12	 A propósito de este traslado de la tradición 
pictórica al virreinato, ver, entre otros, Doménech, 
2014.
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de la fig. 2) y en el mural novohispano, dis- 
tinguiremos asimismo otra serie de ele-
mentos simbólicos vinculados a una fuen-
te bíblica, en este caso la Mulier amicta 
sole: “Y allí apareció una maravilla en el 
cielo: una mujer vestida con el sol, y la luna 
a sus pies, y sobre su cabeza una corona 
de doce estrellas” (Ap. 12,1). Aunque doc- 
trinalmente todavía no se hubiera identi-
ficado a la Inmaculada con la Mujer del 
Apocalipsis, Juanes incorporó ya una ico- 
nografía simbólica presente en otras Vír-
genes como la de la Asunción o la del 
Rosario, que formaría parte de la imagen 
canónica de la Inmaculada en décadas 
posteriores (como vemos en Huejotzin-
go): María en pie sobre la luna creciente, 
con las manos juntas, envuelta en sol  
y coronada de doce estrellas13. 

La relación entre la imagen simbólica 
de la Mujer apocalíptica y el texto bíblico 
es implícita. En cuanto a los símbolos de las  
letanías inmaculistas, estos van a ir per-
diendo su acompañamiento textual, tanto  
en la tradición española como en la novo- 
hispana; además, van a ir variando progre-
sivamente su ubicación, situándose al pie  
de la composición (en el espacio terrenal) 
en lienzos como los de Giuseppe Cesari o  
Francisco Pacheco y, más tarde, en manos  
de los querubines, como aparecen en las  
famosas pinturas de Murillo o en la com- 
posición realizada por Juan Rodríguez Juá- 
rez para el Convento de La Concepción en 
San Miguel de Allende (Guanajuato) ya a 
inicios del siglo xviii (fig. 4). 

Lejos de perder su vinculación con 
el texto, sin embargo, la representación 
iconográfica de la Inmaculada a través de  

13	Sobre la incorporación de los símbolos apocalíp- 
ticos a la Inmaculada Concepción ver García Ma-
híques, 1995 y 1996-1997.

los símbolos de las letanías, al modo  
de la Tota Pulchra, desarrolló a su vez, a  
lo largo del siglo xvii, una tradición pro-
piamente emblemática en el ámbito his-
pánico: obras como la de fray Nicolás de  
la Iglesia, Flores de Miraflores (1659) o la  
de Luis de Solís Villaluz, Jeroglíficos va-
rios, sacros y divinos epítetos (1734)14, son 
un claro ejemplo de cómo la figura de 
la Inmaculada Concepción formó parte 
también de esta singular relación entre la 
imagen y el texto literario que desarrolló 
el género emblemático15. Y no solo a tra- 
vés del grabado sino asimismo en pin-
tura, como muestra la singular Alegoría 
de la Inmaculada del novohispano Nico- 
lás Rodríguez Juárez (fig. 2), cuya clave de  
sentido se halla en el versículo de Mala-
quías colocado sobre la aureola: “Pero  
para vosotros, los que teméis mi Nombre, 
brillará el sol de justicia con la salud en  
sus rayos, y saldréis brincando como terne- 
ros bien alimentados” (Malaquías 3, 20)16.

En definitiva, lo que encontramos en  
el contexto hispánico del siglo xvii es, por  
un lado, una exitosa evolución de la pintura 
inmaculista (en cuyo origen, como se ha

14	El libro de Solís “recoge hasta 41 grabados al 
principio de cada jeroglífico con los símbolos ma- 
rianos” (http://www.unav.es/biblioteca/fondoanti 
guo/hufaexp07/hufaexp07p22.html; esta exposi-
ción virtual de la Universidad de Navarra sobre 
el tópico Tota Pulchra es de gran interés para ob- 
servar la evolución tanto iconográfica como doc-
trinal del tema). Un sugerente trabajo sobre la 
interpretación de los emblemas marianos en obras 
como las citadas es el de López Calderón, 2012-
2013.

15	Recordemos que, aunque inaugurada por el Emble- 
matur liber de Andrea Alciato (1531), la emblemá-
tica tuvo un auge especial durante el perío- 
do barroco.

16	 Para una interpretación de esta compleja pintura 
novohispana puede consultarse Juegos de ingenio  
y agudeza, 1994, p. 364. 
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señalado, se encuentra la literatura bíbli- 
ca) y, por otro, toda una tradición emble-
mática en torno al tema (que incorpora a  
su vez nuevos textos, sobre todo vincu-
lados a las letanías de la Virgen): ambas 
tradiciones, estrechamente relacionadas 
entre sí, serán el necesario punto de par- 
tida para analizar el modo en que la ima- 
gen pictórica de la Inmaculada es regis-
trada en las relaciones novohispanas de 
dicho período.

Empresas y emblemas en las 
relaciones sobre los festejos 
novohispanos de 1618

El 12 de septiembre de 1617 el papa Paulo 
V publicó el decreto Sanctissimus Domi-
nus Noster en el que prohibía defender pú- 
blicamente que la Virgen no había sido 
concebida sin pecado original. Redacta- 
do como respuesta a las embajadas envia- 
das por Felipe iii a la Santa Sede, el docu-
mento pretendía zanjar las duras disputas 
entre defensores y detractores de la creen- 
cia en la Inmaculada Concepción que ha- 
bían tenido lugar en los años inmediata-
mente anteriores en algunas ciudades 
españolas (fundamentalmente en Córdo-
ba y Sevilla)17 y, aunque no supuso un gran 

17	Las disputas entre los franciscanos (defensores de 
la Inmaculada Concepción) y los dominicos (que 
rechazaron esta creencia) pueden remontarse al  
siglo xiv. Por su parte, la Compañía de Jesús de-
fendió la causa inmaculista desde su fundación 
(sobre el papel de los franciscanos españoles en 
la defensa de esta creencia son de interés los tra- 
bajos de Recio, 1955 y Castro, 1955; un buen 
resumen del papel de los jesuitas, también en la 
Nueva España, es el de Espinosa Valdivia, 2011, 
pp. 89-90). Uno de los momentos más álgidos 
de la disputa llegó en 1615; los defensores de la 
Inmaculada convencieron entonces a Felipe iii para 
que solicitara la proclamación del dogma a la San- 

avance hacia la definición del dogma, fue 
recibido con júbilo no solo en la metrópoli 
sino también en diversas ciudades ameri-
canas entre las que destacó la capital no-
vohispana (Aracil, 2013, pp. 151-152). 

El más lujoso de los festejos promo-
vidos en la ciudad de México por aquellas 
fechas fue el organizado por el gremio de 
plateros en diciembre de 161818 (tampo-
co ausente de polémica19), que dio lugar a 
una breve relación anónima20 donde se da 
cuenta de la procesión, la decoración de al- 
tares, la danza, la máscara y, sobre todo, 
el certamen literario y el arco triunfal “de 

ta Sede (ver Pou y Martí, 1931, pp. 373-378 y 
Bonnefoy, 1955).

18	Ese mismo mes, las actas del cabildo de la ciudad 
dan cuenta de una celebración (quizá paralela a 
la de los plateros) que incluyó al menos juegos 
de cañas y corridas de toros [ver Monroy Castillo, 
1988, pp. 312 (12 de mayo de 1618), 317 (¿? de julio 
de 1618), 319 (30 de julio de 1618 y 17 de agosto de  
1618), 327 (¿? de noviembre de 1618), 328 (19  
de noviembre de 1618]), 329 (26 y 27 de noviem-
bre de 1618), 334 (5 de enero de 1619) y 338 (8 
de febrero de 1619)]. En febrero de 1619, según 
Sigüenza y Góngora, fue la universidad la que 
organizó unos festejos que incluyeron “grandes 
salvas de fuegos, e invenciones” (1945, pp. 42-43). 
No parece, sin embargo, que se haya conservado 
una relación de este acontecimiento, ya que el 
propio Sigüenza lamenta en su obra la infructuosa 
búsqueda del texto mismo de dicho juramento.

19	Con motivo de este certamen, en la capital novo-
hispana circularon una serie de poemas en contra 
de la Inmaculada que fueron recogidos en un pro-
ceso inquisitorial (ver Jiménez Rueda, 1945 y el más 
reciente trabajo de Tenorio, 2010, t. 1, pp. 319-337, 
donde se incluyen además, con cuidadoso aparato 
crítico, los versos que fueron objeto del proceso; 
en su tesis doctoral sobre La poesía satírico-burles-
ca barroca en Nueva España (1582-1695), todavía 
inédita, Alejandro Jacobo Egea analiza asimismo 
algunos de estos sonetos y coplas de naturaleza 
satírico-burlesca, compuestos por miembros de 
las propias órdenes religiosas).

20	Breve relación de las fiestas, que los artífices pla-
teros, vezinos de México celebraron a la Puríssima 
Virgen María, el día de su inmaculada Concepción. 
Año 1618, impresa en 1619 (reeditada en Jiménez 
Rueda, 1945, pp. 351-359).
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treinta varas de altura con dos cuerpos 
jaspeados de colores varios” (Jiménez Rue-
da, 1945, p. 353) erigido para custodiar la 
imagen de plata de la Virgen forjada para 
aquella ocasión. A pesar de la concisión 
del texto (cuya finalidad fue meramente 
informativa), este deja patente la presen-
cia constante de la imagen de la Virgen 
como Tota Pulchra en el festejo (desde la 
misma portada): su anónimo autor expli-
ca que en “el intercolumnio y pedestales 
[del arco triunfal] estaban con ingeniosos 
emblemas los atributos que significan la 
concepción pura de María”, y da cuenta 
además de la “imagen de la concepción 
de la Virgen, a quien iban dándole alaban-
za varias letras de los atributos suyos”, 
que remataba uno de los altares y de otro 
altar “de un solo lienzo de pintura de la 
concepción de la Virgen, de tal pincel, que 
pudiera poner envidia a Apeles” (Jiménez 
Rueda, 1945, pp. 353 y 355). 

Más interesante, sin embargo, se nos 
presenta otra obra, compuesta por uno 
de los poetas participantes en ese mis-
mo certamen de los plateros, “el bachiller 
Francisco Bramón21, consiliario de la Real 
Universidad de México”, publicada en 
1620: Los sirgueros de la Virgen sin original 
peccado, novela pastoril “a lo divino”22, sin 
duda vinculada al contexto celebrativo de 
esos años, en la que el hilo de la narración 
sirve de marco ficcional a la relación de 
una fiesta dedicada a la Virgen que, si 
bien probablemente fue solo fruto de la 

21	Sobre la posible implicación de Bramón también 
en el proceso inquisitorial al que dio lugar el cer-
tamen, véase Traslosheros, 2004, pp. 104-111.

22	Esta vertiente del género pastoril, la de los con-
trafacta o versiones “a lo divino”, contaba con va-
liosos precedentes tanto en Italia como en España 
(Martínez, 2013, pp. 222-224 y Avalle-Arce, 1975, 
pp. 269-274).

imaginación de su autor (no hay constan-
cia de su realización), también podría ha-
berse llevado a cabo realmente (Aracil, 
2013, pp. 154-163). 

La obra consta de tres libros: el pri-
mero de ellos sitúa al lector en un espacio 
bucólico en el que dos parejas de pasto-
res reflexionan sobre el pecado original y 
cómo la Virgen, sin embargo, es concebida 
sin mancha. Anfriso (correlato del autor), 
describe los atributos de María que ha 
grabado en la corteza de los árboles y 
propone la celebración de una fiesta en  
honor de la Inmaculada. En el Libro se-
gundo, estos personajes, a los que se van 
uniendo otros pastores, se encaminan 
hacia el templo, donde inician dichos fes-
tejos con una solemne procesión, el rezo 
de las Vísperas y la detenida observación 
del “arco suntuoso” (Bramón, 2013, p. 
150) levantado en la puerta del templo. 
Por último, el Libro tercero describe el 
desarrollo posterior de los festejos, entre 
los que destaca la representación de un 
auto sobre “el Triunfo de la Virgen” (176) 
compuesto por Anfriso, que es incluido 
asimismo en el relato. Un acercamiento a 
los dos primeros libros permitirá observar 
cómo Bramón, que ha ideado una serie de  
programas iconográficos como parte de su  
exaltada celebración del misterio de la In- 
maculada Concepción, se da a la tarea de 
describir e interpretar esa pintura em-
blemática por medio de los personajes 
principales de la obra.

a) Las empresas de Anfriso 
y su función didáctica

Tal como se ha señalado, Anfriso aparece 
al inicio de la novela grabando en los ár-
boles símbolos relativos a su enamorada 
“la divina Virgen”. El personaje comienza 
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mostrando la concepción sin mancha de  
María a través de dos “jeroglíficos” (Bra-
món, 2013, pp. 66-67) basados a su vez en  
dos imágenes ya presentes en las pintu-
ras de la Virgen como Tota Pulchra: el huer- 
to cerrado (aquí acompañado de una vara  
sin nudo) y el sol luminoso (con una es-
trella en la frente). Se trata en realidad de 
dos emblemas23 con los tres elementos 
habituales: 

[...] la imagen visual, un mote o inscripción 
lacónica y sentenciosa y un epigrama [en 
este caso en verso] […], el cual toma a su 
cargo la explicitación de los contenidos 
semánticos de las ‘cosas’ figurativamen-
te representadas (Pascual Buxó, 2002,  
p. 26). 

Ahora bien, el sentido de ambos emble-
mas se va a insertar, a su vez, en un pro- 
grama iconográfico más amplio que el  
propio Anfriso explicará de forma detalla-
da un poco más adelante (Bramón, 2013, 
pp. 91-123), cuyos elementos conforma-
rán el soneto que cierra el Libro primero: 

De Dios retrato, de su amor traslado,
mujer bendita, celestial doncella, 
del Sol alcázar, de su luz centella, 
plateada Luna, cedro consagrado.

Aurora alegre, ámbar derramado,
sin mancha espejo, espada que degüella,

23	Bramón no parece distinguir entre emblema y je-
roglífico, a pesar de que en principio este último 
debiera entenderse simplemente –en palabras de 
José Pascual Buxó– como “una figura o secuencia 
arbitraria de figuras” (2002, p. 26). Sí encontramos 
en la novela cierta distinción, como ahora vere-
mos, entre emblema y empresa.

lucida torre, de la mar estrella, 
jardín florido, ejército formado.

Escala de Jacob, cerrado güerto,
de mujeres la flor, mirra escogida,
frondosa oliva, palma levantada.

Vara sin ñudo del divino enjerto,
Madre de Dios, en gracia concebida,
de culpa original sois preservada (p. 123). 

El programa consta de un total de vein- 
tiséis atributos, varios de ellos ya presen-
tes en las representaciones de la Tota Pul- 
chra (como el espejo sin mancha, la lucida 
torre, la estrella de la mar, la frondosa oliva 
o la palma levantada), a través de los cua-
les el propio Anfriso remite a la Mujer del 
Apocalipsis (“San Juan –comenta Anfriso 
a Marcilda– vido una mujer vestida de Sol, 
coronada de estrellas y calzada de la Luna, 
esta mujer fue imagen de María”, p. 119) 
y que (también al igual que en muchas 
pinturas barrocas de la Inmaculada) apa- 
recen aquí acompañados solo de imáge-
nes en lo que ya no podemos definir como 
“emblemas” sino como “empresas”, que 
–a diferencia de estos– constan de ima-
gen y mote pero no incluyen el epigra- 
ma destinado a la explicitación del sentido 
de la imagen (Pascual Buxó, 2002, p. 26).  
Una elección sin duda meditada por Bra-
món porque esta “estructura dual”, que 
podríamos considerar en cierto modo in-
completa, reserva al destinatario –según 
Pascual Buxó– “la tarea de descifrar las 
instancias de significación imbricadas en 
esa ‘muda’ pero expresiva relación del 
‘cuerpo’ y el ‘alma’ de la empresa” (2002, 
p. 73). De este modo, el tipo de discurso 
icónico-literario escogido no solo da pie a  
la expresión poética a través del soneto  
final sino que, sobre todo, favorece el ca-
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rácter didáctico-doctrinal de la obra: las 
pinturas y sus imágenes necesitan de la 
extensa descripción de Anfriso (/Bramón) 
quien, a través del relato ecfrástico24, asu- 
me la labor de erudito mediador o intér-
prete capaz de trasmitir a un destinatario 
menos versado el verdadero sentido de 
las alegorías que él mismo ha plasmado 
en esas “rústicas” empresas. Además, esa  
imagen de un orador explicando a su audi- 
torio las pinturas mostradas ante sus ojos 
(al modo de los misioneros de décadas 
anteriores25) anticipará a su vez el pasaje 
central del libro siguiente: el largo parla-
mento del sacerdote Sergio ante el arco 
erigido a la Virgen. 

b) El arco triunfal de Marcilda: 
imagen y oratoria sagrada

El templo al que llegan los pastores en el 
Libro segundo se encuentra adornado “de 
muchas y diferentes colgaduras” entre las 
que destacan ocho “tarjas” o tablillas con 
“otros tantos jeroglíficos ingeniosos”26 
(Bramón, 2013, p. 147) con atributos de la  
Virgen, muy similares a los grabados por  
Anfriso (ver pp. 147-150). Imágenes y tex- 
tos reiteran así el sentido de las alabanzas 
mostradas con anterioridad a la Inmacu-

24	Sobre el manejo de la écfrasis en la obra de Bra-
món es de gran interés Hopkins, 2013.

25	Explicaba a este propósito fray Gerónimo de Men-
dieta en su Historia eclesiástica Indiana que los 
frailes “hacían pintar en un lienzo los artículos de 
la fe, y en otro los diez mandamientos de Dios, y en 
otro los siete sacramentos, y lo demás que querían 
de la doctrina cristiana. Y cuando el predicador 
quería predicar de los mandamientos, colgaban 
el lienzo de los mandamientos junto a él, a un la-
do, de manera que con una vara de las que traen 
los alguaciles pudiese ir señalando la parte que 
quería” (1980, pp. 249-250).

26	 Recordemos que así llama el autor a sus emblemas.

lada y, al mismo tiempo, sirven de intro-
ducción al principal elemento descrito en 
el Libro segundo: el arco triunfal. 

Como ya se ha señalado, los festejos 
organizados en 1618 por el gremio de  
plateros de la capital novohispana inclu-
yeron la construcción de un arco de treinta 
varas de altura que llamó especialmen-
te la atención del anónimo relator de la 
misma. El dato no es excepcional: los arcos 
triunfales tuvieron una singular impor- 
tancia en el conjunto de la fiesta barroca 
por la posibilidad que ofrecían de recoger 
todo un programa religioso y/o ideológi-
co en honor a la figura homenajeada (Ro-
dríguez Hernández, 1998, pp. 129-136). 
Para lograr tanto el impacto visual como 
la transmisión del mensaje laudatorio, es- 
te monumento se planteaba como armó- 
nica confluencia de arquitectura, pintura 
y una creación literaria que –como expli- 
ca Dolores Bravo– enriquecía el sentido 
de la imagen pero también era reforzada 
semánticamente por ésta, de manera que 
la “fábrica” del arco podía entenderse 
“como un magno emblema”27, cuya des-
cripción a menudo ocupaba una exten-
sión considerable en la relación de fiestas 
correspondiente. 

En la novela de Bramón, la construc-
ción del monumento corre a cargo de la 
discreta Marcilda, quien a su vez encarga 
a “un sin segundo Zeuzis” que ponga sus  
pinceles “en las tablas y lienzos del arco  
suntuoso” (2013, p. 130). Una vez finali-
zado, su exposición a la vista del resto 
de los pastores lo convierte en objeto de 
dos discursos sucesivos. El primero, a car-
go del narrador, constituiría la écfrasis 
propiamente dicha, esto es, la descripción 
minuciosa (pp. 150-155) que permitiría su  

27	 Ver Bravo Arriaga, 1990, en especial pp. 90-91.
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“reconstrucción visual”28. El segundo obe-
dece tanto a la finalidad didáctica de la 
obra como a la necesidad de su autor de  
mostrar las propias habilidades en los 
distintos géneros retórico-literarios: para  
comprender el sentido último de los em-
blemas y empresas repartidos en los tres 
cuerpos del suntuoso arco, el sacerdote 
Sergio ofrece una amplia explicación que 
es en realidad un ejercicio de oratoria sa-
grada, habitual, por otra parte, en la época 
que nos ocupa, ya que –como ha señalado 
Ana Castaño– la vinculación existente 
entre el sermón barroco y las descripcio-
nes de arcos y otros monumentos llevaba 
en ocasiones a que esos objetos materia-
les pasaran, “de ser motivos de menciones 
más o menos incidentales, a constituirse 
en el tema central de un sermón” (2007, 
p. 222). Así, la plática de Sergio inicia pre-
cisamente con la imagen de sus oyentes 
observando el monumento: 

No tengo a maravilla, ni me admiro, que 
os halléis suspensos, mirando la grandeza 
que se ofrece y representa [en este arco], 
y que no tengáis noticia de su propia sig-
nificación: si atentos escucháredes […], 
satisfaré a vuestros deseos (p. 155);

28	Según dicho discurso, el arco tendría la siguiente 
composición: en el primer cuerpo, sobre cuatro 
columnas en las que encontramos las alegorías de 
los cuatro evangelistas, se erige un gran lienzo con 
la imagen de la Virgen y sus atributos flanqueada 
por San José y el niño Jesús; el segundo cuerpo 
se distribuye en tres lienzos que acogen tres em- 
blemas con los que se pretende insistir en el 
concepto de la Inmaculada Concepción (el sol, la 
luna y el ejército formado); el tercer cuerpo, en 
fin, recoge dos parejas simbólicas (la reina Esther 
y el rey Asuero y el sol y la luna) sobre las cuales 
se pinta un “suntuoso altar” con el Santísimo Sa-
cramento rematado por la Jerusalén Celestial del 
Apocalipsis.

y recorre los principales elementos del 
arco a partir de una continua relación en-
tre el objeto contemplado y la palabra es-
cuchada por el auditorio:

Levantad la vista, y con atención mirad 
este milagroso pensamiento, que en el 
lienzo de más arriba se os representa  
(p. 159). 
Ya que con atención oístes del pasado 
jeroglífico su sentido, escuchad atentos  
del siguiente el así declarado pensamien-
to (p. 160).

En definitiva, la pintura emblemática y la  
erudición retórica que explicita su sentido 
sirven de nuevo a la finalidad didáctica y 
doctrinal de esta obra en la que Bramón 
pretende exhibir sus conocimientos teo- 
lógicos, retóricos y poéticos29, conoci-
mientos que, sin embargo, apenas son 
comparables a los que desplegará varias 
décadas más tarde Carlos de Sigüenza 
y Góngora en otra obra sobre el mismo 
tema: el Triunfo parténico que en glorias de 
María, Santísima inmaculadamente conce-
bida, celebró la Pontificia, Imperial, y Regia 
Academia Mexicana.

La construcción de altares 
y el relato ecfrástico 
de Sigüenza y Góngora

Concebido como relación de los festejos 
que la Universidad de México organizó 
en honor a la Inmaculada Concepción en  
1682 y 168330, el Triunfo Parténico es pro-

29	Sin olvidar que también es el autor de la pieza tea-
tral incluida en el Libro tercero.

30	Una interesante tipología de las relaciones de  
fiestas religiosas barrocas es la de Ledda, 1996. 
Por lo que respecta en concreto al ámbito novo-
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bablemente, como ya apuntó Manuel 
Toussaint, “el documento más valioso 
para la historia de la Literatura Mexicana 
durante el siglo xvii” (1941, p. 5): más de 
cincuenta poetas aparecen registrados 
(ver Toussaint, 1941, pp. 45-46) en una obra 
que recoge y comenta las composiciones 
ganadoras en las diferentes secciones de 
los certámenes convocados para ambos 
festejos31. No faltó en dichos festejos, 
además, el manejo de la emblemática, ya 
que –según explicó el propio Sigüenza– 
para el segundo de ellos, a partir de la 
imagen del águila como símbolo de la Vir- 
gen, se propusieron cuatro emblemas que  
sirvieron de inspiración a las distintas com- 
posiciones poéticas solicitadas.

Interesa a nuestro propósito, sin em- 
bargo, destacar otro elemento de la obra  
que ya Romero de Terreros juzgó como 
el más importante de la misma: “la des-
cripción que [Sigüenza] hace de los ador-
nos que lució la Academia mexicana” (Si- 
güenza, 1992, p. x)32 con motivo de la 
celebración de 1682. En efecto, en su re-
corrido por los distintos altares erigidos  
en honor a la Inmaculada, el autor da 
cuenta de ostentosas composiciones pic- 
tóricas y escultóricas de carácter emble-
mático a través de un ejercicio de écfrasis 
que pone de relieve su erudición y su 
habilidad literaria.

hispano, es fundamental la caracterización temá-
tica y estilística de las relaciones de fiestas como 
producciones histórico-literarias realizada por Ro-
dríguez Hernández (1998, pp. 119-169).

31	Sobre esta y otras relaciones conservadas refe-
rentes a certámenes literarios celebrados en la 
segunda mitad del xvii, y su relevancia social, ver 
Aracil, 2016.

32	Pascual Buxó recupera esta idea de Romero de 
Terreros aunque advierte que el historiador del ar-
te no llegó a relacionar “esas descripciones con el 
género literario de la ekphrasis, al que ciertamente 
pertenecen” (2002, p. 226).

En un trabajo fundamental sobre es- 
ta cuestión, José Pascual Buxó (2002, pp.  
213-240) ha apuntado ya las claves básicas  
de desarrollo de la écfrasis por parte de  
Sigüenza en este capítulo v de su relación, 
cuyo artificio: 

[...] consiste en recorrer el atrio y las capi- 
llas de la Universidad al modo en que el  
atento visitante de un museo iría contem-
plando y considerando […] las pinturas 
objeto de su atención” (p. 226). 

Ejemplificando a partir de uno de los al- 
tares –el ideado por los abogados uni-
versitarios–, Buxó explica la manera en  
que se conforma “la estructura emblemá-
tica de ese ‘aparato’” barroco en el que,  
en este caso, “el óleo de la Virgen equivale 
a la ‘pictura’ o cuerpo del emblema, y los 
poemas que la acompañan cumplen el pa-
pel de ‘alma’ o texto explicativo” (p. 228). 

Tanto en este como en el resto de los  
altares, lo que encontramos son progra- 
mas iconográficos de carácter emblemá-
tico en los que la Virgen ocupa un lugar 
central y donde, si bien no son los únicos, 
se reiteran los elementos compositivos 
que hemos señalado como propios de la 
Inmaculada Concepción. Así, el recorrido 
visual de Sigüenza inicia con una Virgen 
“triunfante del dragón en su primera 
mañana” (presente en lienzos de la época 
como la Virgen del Apocalipsis de Miguel 
Cabrera; fig. 3) a la que acompañan tar-
jas con motes y epigramas que remiten 
a símbolos marianos ya citados (el pozo,  
el espejo, la luna, la fuente…) (Sigüenza, 
1945, pp. 79-81) y culmina con la decora-
ción de la Imperial Capilla (pp. 113-122), en 
cuyo altar se colocaron siete lienzos con 
“siete jeroglíficos o símbolos de María”, 
siendo el último “la admirable visión del 
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duodécimo del Apocalipsis” sobre el que 
Sigüenza destaca “el luminoso ropaje  
que le da el sol […], indicio de que nunca  
se apartó de Dios” (p. 121)33.

Los recursos utilizados por Sigüenza 
en su descripción van dirigidos a un tiempo 
a enriquecer el sentido de las imágenes 
descritas y a atraer la atención del lector 
hacia las mismas. Así, por ejemplo, el autor  
no solo hace hincapié “en el papel primor- 
dial que juega el sentido de la vista en la  
disposición de sus meticulosas descrip-
ciones” (Pascual Buxó, 2002, p. 226) sino 
también en las condiciones en que realiza 
su observación, apremiado por la multitud 
que lo rodea:

No hay duda que los ojos tan sagradamen-
te lisonjeados se entretuvieran gozando 
mucho más de aquellos deliciosos embe- 
lesos, pero ni daba tanta licencia el aprie-
to del concurso, ni se quietaba el deseo 
de acabar de repasarlo todo (1945, p. 82).

La necesaria concisión de la narración  
(“Sin recelo de que se ahogue en la breve- 
dad tan soberana grandeza, queda satis-
fecha la pluma aun después de haber 
delineado todo su aparato en tan corta 
tabla”, p. 82) se compensa con la utilización 
de recursos como la paralipsis (“No hablo  
aquí del argentado trono que formó el 
altar […]; no hablo de las primaveras que  
desde los floreros […] persuadían a la vis- 
ta; no hablo de los perfumes…”, p. 116), 
contrastando a su vez con la atención a  
pequeños detalles en pasajes en los que 
el autor juega con tópicos o alusiones 

33	Quizá similar al que le había dado pocas décadas 
antes el también novohispano Basilio de Salazar 
en su óleo Exaltación franciscana a la Inmaculada 
Concepción (fig. 4).

mitológicas, como ocurre con la descrip-
ción de la paloma portadora de la rama 
de olivo que forma parte del altar sobre  
el Diluvio:

En el hueco del nicho, descolló una oliva, 
distribuidas sus hojas con tan extrañada 
viveza que más parecía su verde pompa 
efecto vegetal de la naturaleza que es-
fuerzo de la industria a beneficios del 
arte; cuya copa sirvió de asiento a un 
remedo del ave de la deidad Cipris, que 
como Fénix le debía la vida al fuego…  
(p. 88).

Todo ello se nos presenta además unido 
a un despliegue de erudición teológica 
que permite a Sigüenza hacer uso de la 
oratoria sagrada para complementar ne-
cesariamente el sentido de la imagen des- 
crita, como ocurre en este mismo ejemplo 
en el que el Diluvio se convierte en “ale-
goría de la divina culpa” (p. 89) a partir de 
la cual María puede ser entendida como: 

…hermosa oliva en los dilatados campos 
de la omnipotencia: Quasi oliva speciosa 
[al igual que en las pinturas de la Tota 
Pulchra] figurada en aquella en el sentido 
místico de San Alberto Magno […], dic-
tándolo así la boca del Espíritu Santo, 
divina paloma (p. 90).

Conclusiones

Las relaciones brevemente presentadas  
en el presente trabajo muestran la pervi- 
vencia y evolución de motivos iconográ-
ficos en torno a la Inmaculada Concepción 
en el contexto novohispano a lo largo del 
siglo xvii, pero también una progresión  
en el tratamiento literario de dichos mo-
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tivos: la posibilidad de trazar unas líneas 
de continuidad entre la escritura gene-
rada en torno a las disposiciones papales 
de 1617 (como la breve relación anónima 
sobre la fiesta de plateros de 1618 y, sobre 
todo, el curioso texto híbrido de Bramón, 
publicado apenas dos años más tarde) y la 
que da cuenta de los festejos universita- 
rios de 1682 y 1683 en honor a la Inmacu-
lada (el Triunfo parténico de Sigüenza y 
Góngora) nos lleva a percibir asimismo una 
toma de conciencia cada vez mayor, por 
parte de los autores, de las posibilidades 
literarias de la “relación de fiestas” y, por  
tanto, a comprender de manera más cabal  
(a partir de este tópico concreto) el surgi-
miento de un tipo de relación que, sin per- 
der su carácter historiográfico, pasa a cons- 
tituirse asimismo como género literario. 

Dicha evolución implicó, a su vez, una  
mayor complejidad en el manejo de la 
écfrasis como técnica retórica no mera- 
mente descriptiva sino generadora de un  
nuevo discurso que permitía al autor exce-
der la mera “representación” del objeto ar-
tístico. De este modo, literatura y pintura 
encontraron en el Barroco novohispano 
un valioso espacio de reinterpretación del 
tópico horaciano ut pictura poesis.
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Violencia, poder y cuerpos

La heterosexualidad es un concepto 
construido en función de intereses gru- 

pales, sociales y culturales que a lo largo de 
la historia de la humanidad ha dado lugar 
a una violencia que puede ser simbólica 
pero también puede ser real; se trata de 
una violencia vinculada a una ideología  
de superioridad masculina considerada 
natural. Es una violencia que puede ir des- 
de los discursos políticos, sociales y cultu-
rales, hasta los mediáticos y legislativos, 
violencia que puede ejercerse en espacios 
públicos pero también en el ámbito de 
lo privado, desde la violencia doméstica 
hasta la sexual. Violencia que lleva implí- 
cita la discriminación o la muerte simbó-
lica, y puede conducir también a la real.1 
Esto es, una violencia de género.

La violencia de género en México no 
es un fenómeno nuevo. Data del pasado 
colonial, pero ahora ha incrementado su  
dureza, crueldad y extensión a tal punto 
que se habla de feminicidios. Hoy el nú-
mero de mujeres mexicanas violentadas 
crece cada día a tal punto que, de acuer-

1	 Este es el caso del feminicidio que fue definido por 
la Cámara de Diputados para la reforma al Código 
Penal Federal Mexicano en México en el año 2006 
como: “El conjunto de hechos violentos contra las 
mujeres que implican la violación de sus derechos 
humanos, atentan contra su seguridad y ponen 
en riesgo su vida. Culmina con la muerte violen-
ta de algunas mujeres… se consuma porque las 
autoridades, omisas, negligentes o coludidas con 
los agresores, ejercen sobre las mujeres violencia 
institucional al obstaculizar su acceso a la justi- 
cia y, con ello, contribuyen a la impunidad. El femi-
nicidio lleva a la ruptura del estado de derecho ya 
que el Estado es incapaz de garantizar la vida de  
las mujeres, de actuar con legalidad y hacer res- 
petar la ley, de procurar justicia y prevenir y erra-
dicar la violencia que lo ocasiona. El feminicidio  
es un crimen de Estado.” (Núñez Rebolledo, 2014, 
p. 203).

do a datos de la Encuesta Nacional sobre  
la dinámica de las Relaciones en los ho-
gares 2 del año 2006, 43.2% de ellas han  
sufrido en su vida algún tipo de violencia. 
Se puede hablar de dos tipos de violencia: 
la invisible o cotidiana, que de acuerdo a 
ciertos patrones culturales, puede pasar 
en ocasiones inadvertida y la violencia vi- 
sible, la más violenta, que daña a los cuer- 
pos, cuyo extremo máximo es el femini- 
cidio, mismo que conlleva la existencia de 
misoginia. En México los feminicidios se 
han incrementado de manera exponencial 
en los últimos diez años; ahí las muertes 
fueron precedidas de violación sexual y  
tortura, y los culpables tanto civiles como  
militares siguen, en su mayoría, sin casti-
go. De acuerdo con el Instituto Nacional  
de Geografía y Estadística, entre el año 
2000 y el 2015 se cometieron en México 28 
710 asesinatos violentos contra mujeres,  
es decir, cinco diarios. La cifra ha ascendido 
cada año ya que en el 2000 fueron 1284  
los casos y 2383 para el año 2015 (Excel-
sior, 8/03/17). 

México ha recibido una cantidad im-
portante de recomendaciones interna-
cionales en el tema de los derechos de las 
mujeres. Existe una Ley General de Acceso 
a una Vida Libre de Violencia y se cuenta 
con la posibilidad de emitir Alertas de 
Violencia de Género que son emitidas por  
el Sistema Nacional para Prevenir, Sancio-
nar y Erradicar la Violencia contra las Mu-
jeres, pero la ley muchas veces no ha sido 
reconocida por parte de las autoridades;  
la posibilidad de emitir Alertas de Género 
ha sido postergada o ignorada por parte 
  

2	 Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Rela-
ciones en los Hogares, Revista Internacional de Es-
tadística y Geografía, vol. 6, núm. 1, abril 2015.
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de las instancias encargadas de la impar-
tición de justicia.

La violencia de género no puede ser  
incluida como cualquier tipo de violencia 
ya que en particular su causa es la desi- 
gualdad de género producida por estruc-
turas patriarcales. Se asienta siempre en 
un espacio de desigualdad y discrimina-
ción porque el que practica la violencia 
sobre otro siempre lo supone inferior. La 
violencia de género es un tipo de violen-
cia relacionada con la discriminación de 
un determinado grupo social hacia otros 
individuos que ocupan una posición de 
subordinación en la comunidad. En el 
caso de feminicidios, se trata de violencia 
ejercida por varones hacia mujeres. 
Cuando la violencia se ejerce contra las 
mujeres puede conceptualizarse como 
acto hacia el sexo femenino que tenga  
o pueda tener como resultado un daño o 
sufrimiento físico, sexual o psicológico; un 
problema social con repercusiones gra-
ves para ellas cuya vida y libertad se ven 
puestas en riesgo.3 No sólo es un proble-
ma de seguridad sino de desigualdad, 
de poder y de ejercicio de los derechos, 
porque existe una construcción social que 
supone a las mujeres como seres sobre 
los cuales puede ejercerse la violencia  
con modos e intensidades diversas (Lau-
renzo, 2009, p. 276). Se trata de violencia 
física, sexual y psicológica, incluyendo 
violación, abuso sexual, acoso e intimida-
ción sexual en el trabajo y en otros lu- 
gares, trata de mujeres, prostitución for-
zada y el feminicidio. En suma, la violencia 
de género es una violencia física, sexual 

3	 Patricia Laurenzo. “La violencia de género en el de- 
recho penal: un ejemplo de paternalismo puniti-
vo”, Patricia Laurenzo, María Luisa Maquedo y  
Ana Rubio, Género, violencia y derecho, p. 276.

y psicológica que además en algunas so-
ciedades puede también ser perpetuada 
o tolerada por el Estado. (Bodelón, 2005) 
La violencia de género muchas veces se 
encuentra ya en las diversas legislacio- 
nes (Núñez, 2014); por ello existe violencia 
hacia las mujeres, que de varias maneras 
en México es promovida por los medios.

La violencia de género se reproduce 
a través de patrones culturales y sociales; 
se manifiesta en legislaciones, normas y  
valores de una sociedad determinada (ob-
servatoriofeminicidiomexico, 13/04/17) y, 
por esto, en México existe una violencia 
institucional de la que la prensa participa 
con diversos actos u omisiones.

Los medios y su significado social

Existen normas construidas socialmente, 
relacionadas con el trato al cuerpo femeni-
no; estas marcan lo permitido o no, y así 
pueden aprobar e invisibilizar todo tipo de  
maltrato. Este puede ser reconocido como  
tal pero puede ser aceptado como parte  
de una normalidad. En México se dan prác-
ticas dañinas contra las mujeres, mismas 
que muchas veces no son definidas como 
violencia o que son encubiertas bajo el 
concepto de prácticas culturales (Torres, 
2006, pp. 14-15). Hay violencia que no es 
percibida como tal y que adopta formas 
varias, desde la física hasta la psicológica 
y económica. Se le ha justificado como na-
tural, y la construcción social de la reali- 
dad ejercida por los medios de comunica-
ción ha contribuido a ello. 

La prensa en particular es un sistema 
de signos que construye realidades pero  
en estrecha dependencia con los consumi- 
dores, con los actores sociales. Impone va-
lores porque los medios crean significados  
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culturalmente constituidos; como poder, 
construye un saber y un discurso que lo 
justifica (Garda, 2004, p. 130). En general 
la prensa escrita mexicana crea y difun-
de prácticas discursivas que justifican el 
dominio del poder masculino, así como 
creencias sobre los roles de género y so-
bre otros conceptos como el amor, el ma-
trimonio, la sexualidad, el aborto, la moda 
y la belleza. Difunde su ideología sobre las 
sexualidades masculinas y femeninas así 
como del género y la sexualidad, impone 
representaciones y sugiere prácticas y en 
ocasiones se considera la titular del saber 
del sexo.

La prensa escrita ejerce un papel muy 
importante en el control social sobre el 
cuerpo de las mujeres, y como en el siglo 
xix, con frecuencia designa la transgresión 
al modelo. Además, con la imposición de  
estigmas intenta regular las prácticas se-
xuales y los deseos corporales, creando 
además consignas.

En el siglo xxi, la prensa en Méxi- 
co todavía reproduce discursos decimo- 
nónicos sobre la sexualidad. Salvo pocas  
excepciones, desde los grandes periódi- 
cos hasta las revistas, plantean la hetero-
sexualidad como objetivo a perseguir, y  
estigmatizan a la homosexualidad como 
peligro. Fomentan la existencia de lo que  
Bauman califica como “miedos derivati-
vos” (Bauman, 2010), esos que se crean 
sin bases reales, y que en este caso se 
construyen con discursos ambiguos sobre  
embarazos y enfermedades de transmi-
sión sexual con el fin de asociar experien-
cia erótica y riesgo. Representan a la 
masculinidad vinculada al perpetuo deseo  
sexual, y a éste como sinónimo de necesi- 
dad biológica, y como antaño, promueven 
la idea de la fragilidad femenina, y cons-
truyen, como lo señalan Parroni y Hernán- 

dez (Parroni, 2012, p. 103), el cuerpo co-
mo espectáculo, a través de modelos 
ideales en donde la juventud, belleza y  
apariencia tienen valores supremos. Des-
de los periódicos a las revistas femeninas 
y las revistas para caballeros, y de la pren- 
sa amarilla a las fotonovelas, todos los me-
dios impresos construyen estereotipos 
sobre hombres y mujeres. El estereoti- 
po construido para los hombres los coloca 
en un espacio de una supuesta energía 
sexual controlada por hormonas, y se los  
define en un espacio de animalidad, como 
cazadores y proveedores ajenos a la su- 
puesta naturaleza femenina, ya que la  
naturaleza masculina “depende de la tes-
tosterona que es la culpable del supuesto 
eterno deseo masculino” (Rodríguez, 2007,  
p. 215). De las mujeres en cambio se espe-
ra que existan en el espacio del honor, la  
dignidad, la pureza y el recato, y las virtu-
des que se construyeron para ellas en el 
siglo xix como la conformidad, el orden 
y la regularidad bajo la autoridad de un 
hombre fuerte; todavía se exaltan, la ab- 
negación y la sumisión como caracterís-
ticas indispensables para ingresar al espa-
cio de las buenas mujeres. 

Algunos medios exaltan contenidos 
en aras de la mercantilización, y también 
espectacularizan el cuerpo en la violencia y 
la muerte. La ansiedad por el crecimiento 
de las ventas ha conducido, como lo señala 
Gubern, al consumismo mercantilizado de 
la muerte humana como espectáculo pa-
ra la venta (Gubern, 2005, p. 343). Para el 
tema que nos ocupa, se emplea la violen-
cia como tema de “escándalo”, sobre to-
do cuando se refiere a violencia visible, se 
difunden textos e imágenes referentes a 
violencia física contra las mujeres, desde 
los golpes hasta la muerte, como en el ca- 
so de la prensa amarilla. Al mismo tiem- 
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po otras publicaciones periódicas aprue-
ban y defienden contenidos que justifican 
y “naturalizan” la violencia no visible ha-
cia las mujeres, como la titulada TV No-
tas, o incluso, anuncios clasificados que 
se publican en espacios de periódicos no 
considerados como prensa amarilla y son 
de circulación nacional; este es el caso del 
periódico Reforma.

Sin negar la existencia de algunos 
pocos órganos críticos y honestos, hoy 
en México nos encontramos conviviendo 
con lo que José María Pérez Torrero ca-
lifica como periodismo vacío, aquel que 
fragmenta la realidad en escenas sueltas 
sin contextualizar los acontecimientos,  
que desestructura y fragmenta los argu-
mentos en donde priva la anécdota y no  
el análisis estructural, que espectacula-
riza la información apelando más a la 
capacidad de emoción del mensaje que 
a su valor de verdad; que dramatiza en- 
fatizando el impacto sin importar nada 
más, que prioriza la fabricación del acon-
tecimiento aunque se mienta o fabule, y 
que se enfoca en el presentismo y en la 
figuratividad, en donde cuentan solo las 
apariencias de los fenómenos. (Pérez, s/f, 
pp. 58-60) Este periodismo vacío tam- 
bién construye estereotipos que fomen-
tan la violencia de género.

Es indudable que la producción, ad-
ministración y exhibición de la violencia 
corresponde a ciertos intereses que tal 
vez sean los del Estado o los del crimen, 
ya que para ambos puede ser importante 
el tema y su representación legítima co- 
mo un medio de promoción y justifica- 
ción de acciones. Los textos y la imáge-
nes tienen un poder considerable sobre 
las emociones y, para nuestro caso, en la 
conformación de identidades y relacio-
nes. (Estrada, 2011, p. 37) En este sentido, 

cabe preguntar por el motivo que se per- 
sigue o por los intereses a los cuales res-
ponde la promoción de la existencia de 
la violencia de género, en contra de una 
sociedad equitativa y pacífica.

Aquí cabe la reflexión sobre el sen-
tido de las imágenes y discursos, ya que 
estos solo adquieren sentido en un me- 
dio ambiente violento, lo que lleva a pen- 
sar en las posibilidades que tiene el pe-
riodismo mexicano en su capacidad de 
crear significados.

Los medios construyen ideología, pe- 
ro también las personas se acercan a  
la prensa según patrones culturales. Tal  
vez podría analizarse el tema en términos 
de poder, y pensar en la imposición de 
ciertos moldes y valores sociales en aras 
del logro de un control social, porque 
¿a qué grupo conviene la ignorancia y la 
violencia de género? ¿A quién no conviene 
una sociedad con paz, equidad y justicia? 

Zygmund Bauman (Bauman, 2010, pp.  
10-15) señala que tal vez la difusión de 
imágenes violentas pueda deberse a un in- 
tento por definir las amenazas contra al-
gún grupo para eliminar la posibilidad del  
surgimiento del miedo. Pero por otro lado, 
tal vez pueda corresponder a una mane- 
ra de buscar seguridad cuando se piensa 
que los seres expuestos en las imáge- 
nes violentas corresponden a “otro grupo 
moral”. Con ello se generan sentimientos 
de seguridad en el grupo observador, 
que se siente diferente y ajeno al grupo 
expuesto. 

Schelling define como unheimlich 
aquello que se manifiesta cuando debería 
estar oculto, y que muestra la otra cara 
de lo familiar, de lo amable. Eso no ama-
ble asusta, y lo hace no porque sea “lo 
extraño”, en oposición a lo familiar, sino 
porque es lo familiar que emerge bajo un 
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aspecto amenazante, peligroso, sinies-
tro, que se refiere a algo conocido desde 
siempre, pero que ha estado oculto. Freud, 
por su parte, afirma que el unheimlich es 
aquello espantoso que afecta a las cosas 
que han sido familiares; lo familiar que 
ha quedado reprimido pero que retorna, 
transformándose, en algo extraño, sinies-
tro. (Freud, 2000)

La realidad del México de hoy está 
empapada de acciones y hechos siniestros, 
de actos fuera de la ley que dañan a todo 
ser viviente y, para el caso de este tra-
bajo, a las mujeres, con la feminización y 
sexualización de la violencia. A esto se ha 
añadido la sordera ante los reclamos, o 
como señala Carlos Varela Nájera (Varela, 
2013, p. 162), también una enajenación 
progresiva de los sujetos que, insistiendo 
en la permanencia de lo familiar, intentan 
ignorar u ocultar una dinámica que mezcla 
el recuerdo y el olvido con las realidades.

Se está dando entonces el espacio 
de la desinformación, que ya sea por ena-
jenación o corrupción es construida por  
el aparato gubernamental y fomentado 
por la mayor parte de los medios, entre 
ellos la prensa escrita, que en una esfera  
de equívocos accidentales o intenciona-
dos ha contribuido a la construcción de la  
cultura de la violencia y, dentro de esto,  
la violencia de género.

¿Posibles acciones para 
un cambio?

Es claro que un cambio en el funciona-
miento y discurso de los medios no va a 
eliminar por sí sólo el estado actual de la 
violencia de género, pero algunos pasos 
pueden iniciar el camino hacia el cambio.

Georges Didi Huberman señala que  
hoy las imágenes –y agregaríamos tam-
bién los textos– de violencia y barbarie  
son legión; dentro de ellas, las que pro- 
mueven o invisibilizan la violencia de gé- 
nero también constituyen un número 
considerable. Con respecto a la informa-
ción, se maneja la minuncia o la demasía 
según las políticas que se persiguen y, en 
general, en muchas ocasiones los medios 
tratan de alienar a los consumidores pa- 
ra que “no se vea nada” o “no se vean más  
que clichés”. Ante esto, Didi Huberman 
(Didi, 2012, p. 39) y de alguna manera De- 
leuze (Deleuze, en Didi, 2012, p. 32) pug-
nan por la creación de un arte de la con-
tra-información, basada en la crítica a la 
desinformación vigente en una búsqueda 
por calidad en la información.

Se puede difundir la idea de la ne-
cesidad de una sociedad de la información 
porque toda sociedad tiene derecho a una 
información veraz, independientemente 
de intereses o políticas. Se puede pugnar 
por la eliminación de la promoción de la 
violencia y por el cambio hacia la mirada 
de la paz. Si hoy existe una creciente in-
sensibilidad ante el sufrimiento ajeno y se  
justifica y promueve la agresividad es-
tructural de los grupos, debe promoverse 
la existencia de una sociedad crítica y 
sensible para el beneficio colectivo. 

El periodismo tiene que ir más allá  
de la construcción de ideología y buscar  
el valor de uso social a través del conoci- 
miento. Debe convertirse en un periodis-
mo de significación y no sólo de expre-
sión. Dentro de esto, debe pugnar por 
la erradicación de la violencia y con ello 
también de la violencia de género. 

La Convención de Belén do Pará se-
ñala que los Estados tienen la obligación  
de evitar el uso de prácticas discrimina-
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torias y la reproducción de estereotipos 
de género; también indica que los Esta-
dos deben promover la modificación y 
transformación de prácticas culturales  
y consuetudinarias determinadas por cos-
tumbres, actitudes y comportamientos 
que den origen a violencia contra las mu- 
jeres en el hogar, en los medios de co-
municación, las instituciones educativas 
y del Estado en general. El Gobierno me- 
xicano tiene la obligación de acatar las  
recomendaciones de esta Convención.  
Lo que resta entonces es la difusión de los  
análisis críticos para presionar para el 
logro de los cambios.
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¿Cómo reabrir futuros?1

Entrevista a François Hartog

Traducción del francés Norma Durán R. A.*

Olivier Mongin y Jean-Louis Schelgel

¿Es todavía posible proyectarse en la historia?
Proyectarse en la historia implica que esta sea portadora  
de un proyecto, es decir, de un futuro hacia el cual dirigirse. 
Desde este ángulo, el Éxodo puede ser el prototipo de esta 
historia, y las dos ciudades de san Agustín, en camino hasta el  
último día hacia la ciudad de Dios, también la ilustran muy bien.  
Por supuesto, esto se transformó en un imperativo por la in- 
fluencia del concepto de temporalidad construido por la histo-
ria-ciencia del siglo xix, impulsor del progreso, y que orientaba 
tanto a los individuos como a las comunidades. El momento 
clave es la Revolución Francesa, cuando Robespierre exhortaba 
a sus conciudadanos a acelerar el curso. El hombre puede hacer 
la historia y el revolucionario debe hacerla. Cuando en 1882, 
Renan propuso su definición moderna de nación, como volun-
tad de hacer cosas todavía juntos (grandes si fuera posible), 
inscribe la forma política de la nación en este concepto abierto 
hacia el futuro. Ella es, al menos en esa época, la mejor manera 
de articular el pasado, el presente y el futuro de una sociedad.

El presente de la conmemoración
Durante el siglo xix y una buena parte del xx, la historia como 
proceso que se signaba tan gustosamente con un H mayúscula, 
y la historia de los historiadores (vueltos ya profesionales de 
esta) caminaron por el mismo lado. Durante mucho tiempo para 
estos historiadores la nación fue casi el único objeto de estudio, 
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1	 Entrevista publicada en la revista Esprit, en enero de 2017. Traducción autorizada 
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la suya de preferencia. Había por lo tanto que investigar sus 
orígenes y seguir sus avances, mismos que debían desembocar 
en su realización. Ya edificada la nación, o todavía por cons-
truirse, estas historias, siempre teleológicas, se escribían, en 
cualquier caso, siempre desde el futuro. Los políticos sabían 
hacia dónde debían de ir, y los historiadores lo que tenían que 
buscar en los archivos. Esta presentación muy sencilla, de se-
guro, no indica sino una tendencia de larga duración, a saber: la 
fuerza del futuro y la evidencia conferida al porvenir.

Simple, ya que todo el mundo no caminaba con la misma 
dirección, y efectivamente, al menos muchos, pretendían inclu-
so marchar en sentido contrario. Las restauraciones y otras 
reacciones fueran políticas, religiosas, sociales o artísticas, lo 
testimoniaban claramente, y más de una vez dramáticamente. 
No obstante, esos movimientos fueron tomados en sí mismos 
como el impulso hacia la construcción de la nación. Como una 
fuerza hacia el futuro al que había que caminar cada vez más de 
prisa. Sus opositores querían poder saltar el tren de la historia  
o creían poder detenerlo.

En cuanto a la historia como género, ésta tenía atrás una  
larga tradición de laudatio temporis acti (según el refrán “todo 
pasado había sido mejor”), ¡que se remontaba al menos a Tito  
Livio! Celebrar los principios gloriosos y virtuosos de la Repú-
blica Romana era una manera de “olvidar” los males del pre-
sente, particularmente los de las guerras civiles. Con la historia 
moderna, el “olvido” del presente persistió de cierta manera, 
aunque se transformó en condición metodológica previa de 
una historia objetiva del pasado. A pesar de todo, la historia 
moderna se debatió entre dos modelos de escritura: la antigua 
(la de la historia magistra vitae) y la nueva, aquella en la que el 
futuro es el que aclara el pasado. Si tomamos alguna distancia, 
percibiremos claramente que las historias (las más interesantes 
o las más importantes) han sido las respuestas, las réplicas, 
para emplear una palabra de Ricœur, inmediatas o aplazadas a  
las crisis: de Tucídides a Braudel (su Mediterráneo fue acabado 
en un campo de trabajo, donde estaba prisionero) o la de 
Reinhart Koselleck (en la Alemania después de 1945). Sin olvidar 
a Marc Bloch.

Muy simple también, porque eso que he nombrado “régi-
men moderno de historicidad”, como la manera de otorgar el  
rol principal al futuro en nuestras experiencias del tiempo, no  
reinó sin competencia durante el periodo que va de 1789 a 1989.  
Profundos cuestionamientos intervinieron antes de la caída 
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del comunismo, mismo que había sido visto como la manera 
más futurista de ser del mundo. Las dos guerras mundiales y  
sus contragolpes fueron los dos mayores. Si para Marx, las 
revoluciones debían ser las “locomotoras de la historia”, sabe-
mos que el tren de la historia descarriló y que estas mismas 
condujeron a la rampa de Auschwitz. De estas catástrofes ocu-
rridas en Europa y de esta negación de la humanidad del hom-
bre, ni el futuro ni el progreso se repusieron, inclusola necesidad 
de reconstrucciones y la guerra fría primero llevaron al corre-
teo del progreso (y a la carrera armamentista) cuya amplitud 
y ritmo fueron sorprendentes. Después las fisuras aparecieron 
en ese tiempo que tenía por consigna la “modernización” (en el  
norte) y el “desarrollo” (en el sur), y todo ese pasado, que se 
quería pasado y que no lo era, subió a la superficie. Tuvieron que  
transcurrir alrededor de veinticinco años para que nuestras so-
ciedades occidentales cobraran plena conciencia.

En estos años también el futuro comenzó a ser percibido 
como cerrado, en tanto que el presente se volvía, por decirlo 
así, la única categoría temporal disponible, canibalizando a 
las otras dos. Desde entonces, la memoria, el patrimonio, las 
conmemoraciones y la identidad se impusieron y se volvieron  
las palabras claves de ese momento que denominé “presen-
tista”. Asimismo, para Henry Rousso, en su último libro, “la 
memoria constituye sin ninguna duda el gran mito contem-
poráneo de las sociedades democráticas modernas, una for-
ma de conjuración contra la repetición de las catástrofes de 
la historia reciente” (Rousso, 2016). Pero se comienzan a ver, 
concluye Rousso, los límites de este “régimen memorial”, en 
el cual se trata de “enfrentar el pasado”, de “afrontarlo para 
preparar el porvenir”, como si el pasado estuviera “frente a 
nosotros”, como si fuera un “obstáculo a superar”. Como si 
por una especie de reinversión, el pasado hubiera tomado  
el lugar del futuro, dejándonos únicamente el presente de  
la conmemoración. 

En esa configuración, ¿qué sucede con la política?
La política, igualmente en sentido moderno, tomó su desarrollo 
al lado del mismo régimen moderno de historicidad: releamos 
por ejemplo cualquier discurso, ¡de Condorcet hasta Jaurés, e 
inclusive de Charles de Gaulle! Por definición y por posición, 
el hombre político tenía una visión, e invitaba, incluso forzaba 
a ir más rápido hacia el futuro (más o menos) brillante. En la 
actualidad, reprochamos a nuestros políticos, capaces o no, que 
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no tienen visión a futuro. Desde que el futuro no aclara nada, 
marchan a ciegas o parecen no tener visión, como el futuro no  
orienta ya, caminan a ciegas o se estancan. En el “régimen 
presentista”, los hombres y las mujeres de la política que están 
gobernando frente a la comunicación y la reacción (yo diría que 
se les juzga por la rapidez para reaccionar a un acontecimiento 
y a mostrarse en el lugar de la catástrofe). Y lo peor es que 
la política se hace en el flujo de los tweets que surgen a cada 
momento, contradiciéndose y anulándose continuamente. Se 
ha pasado de la política ejercida en el “régimen presentista” 
a una política resueltamente presentista, donde los sondeos 
incesantes por internet, los recursos de los big data, los 
elementos del lenguaje y los efectos de los anuncios dictan lo 
que hay que decir y a quién, día tras día. 

La “reforma” fue uno de los grandes slogans del siglo xix. 
Más aceptable que la palabra “revolución”, la reforma se pre-
sentaba como una revolución por etapas. Pero con ella, se ca-
minaba seguro hacia el futuro. Hoy, la reforma se ha vuelto 
sinónimo de reajuste, de adaptación a una situación presente 
(antes de que sea tarde), lo que es inmediatamente compren-
dido por los interesados como una “regresión”. Si bien una 
reforma, algunas veces convoca inmediatamente a otra, antes 
incluso que la precedente hubiese sido plenamente aplicada. 
¡Desde que yo frecuentaba la Educación nacional, escuchaba  
ya la palabra “reforma”!

La amenaza de la catástrofe
Notamos que el futuro ha regresado desde hace quince o vein- 
te años, pero sobre la forma inédita de amenaza. Efectiva-
mente, hubo antes la amenaza nuclear, pero la manera de 
encararla fue precisamente acelerar todavía más el progreso 
del armamento. En nuestros días, la amenaza se designa co- 
mo “catástrofe”. La revista Esprit, consagró un dossier, en 
marzo-abril de 2008, a eso que la revista apodó justamente 
como “Tiempo de catástrofes” (Hartog, 2014).

Hemos tenido progresivamente que admitir que eso que  
hacíamos, y todavía más, lo que no hacemos, tendrá conse-
cuencias hasta en un futuro lejano, que no representa de nin- 
guna forma la medida en escala de una vida humana, y mucho 
menos en la de un mandato electoral. Es suficiente con nom-
brar los desechos nucleares y el calentamiento climático, a 
saber, esta “intrusión de Gaïa” –para retomar la expresión de 
Isabelle Stengers y Bruno Latour– que no parece pronta a 
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desaparecer (Latour, 2013). ¿Cómo permitir que quepan estas 
temporalidades tan discordantes en nuestras instituciones de-
mocráticas? En otras palabras ¿cómo encontrar el medio de ar-
ticularlas? No es fácil transmutar este porvenir en esperanza.

Mucho menos cuando las primeras reacciones de los 
políticos han consistido en negarla, en no verla o, argumentar 
el optimismo científico (la ciencia encontrará el modo de arre-
glar la cuestión, tengamos confianza). Todas estas actitudes 
no preservan, de ninguna manera el futuro, sino la defensa del 
presente (“no cambiemos nada”) y con ello refuerzan todavía 
más el ambiente presentista. Vemos pues lo que confunde fuer-
temente las referencias de la política, aquella que explicaba y te- 
nía una referencia directa con el tiempo moderno, y ahora de-
ja el campo libre a una política que pretende hacerse cargo 
del sentimiento de abandono de muchos y que para afrontar  
las amenazas que se acumulan, hace un llamado a los miedos, 
a las emociones, al resentimiento y al odio. La campaña de 
Donald Trump ofrece un ejemplo condensado de esto. En él 
vemos una forma de política que, siempre evocando un pasado 
mítico y un futuro que lo es más aún, no sale de lo inmediato 
a lo más inmediato. Devorado por el presentismo, esta política 
alcanza el grado cero de eso que estábamos acostumbrados a 
designar como política. 

En este régimen presentista, ¿qué puede hacer el historiador? ¿Una 
historia crítica que muestre ahí sus límites? El momento también está 
marcado por el sentimiento de un fin posible, vemos profetas de toda 
especie manifestarse y escenarios apocalípticos difundirse. ¿Qué tipo 
de claridad puede aportar el historiador?

Para el presentismo y sus límites, está el tiempo de diagnóstico 
en el que yo participé con mi libro Regímenes de historicidad 
(Hartog, 2007; en francés, 2003). Lo hice como historiador, 
pero no únicamente para historiadores. Ayudar a una toma 
de conciencia de que algo ya había cambiado y estaba todavía 
por cambiar más en nuestra experiencia del tiempo, parecía un 
trabajo útil: una incitación a un esfuerzo de lucidez. Después, 
a cada quien le correspondía sacar las consecuencias para su 
propio cuestionario. 

Ahora nosotros ya no estamos ahí, incluso si el diagnós-
tico se encontró más confirmado que anulado. En esta nueva 
“condición numérica” que muchos buscan determinar, y que se  
puede mirar como una nueva condición histórica, es patente 
que el presente reina como soberano. Además, se ha vuelto 



212
Fuentes Humanísticas 55 > Mirada crítica > Olivier Mongin et Jean-Louis Schelgel

claro que el presentismo no era el mismo para todos. Hay al  
menos dos, uno que es elegido –el de los conectados y  
ganadores de la mundialización– y el otro, el sufrido precisa-
mente por todos aquellos a quienes el proyecto les está prohi-
bido; quienes viven el día a día y cuyo número va creciendo. 
Aquellos a los que de aquí en adelante se les ha denominado 
como “migrantes” (gente cuya única cualidad será la de estar 
migrando, encerrados en un presente que dura, sin pasado y sin 
porvenir). Los términos “emigrados” e “inmigrados” indican, al 
menos un movimiento en el espacio y en el tiempo. El migran-
te es mecido en una embarcación a manera de rueda de la 
fortuna, en medio del Mediterráneo. Así, lejos de ser uniforme 
e unívoco, el presente presentista es fracturado, atravesado 
por fallas que manifiestan temporalidades discordantes; y  
cuando los desacuerdos se profundizan, los riesgos de con-
flictos aumentan. Foucault asignaba a la filosofía la tarea de 
“diagnosticar el presente”, es decir las fisuras; el historiador 
puede, creo hacerlo a su manera, estando atento a eso que 
Ernst Bloch llamó “la simultaneidad de lo no simultáneo”, al 
hacer surgir de la aparente contemporaneidad del todo con  
el todo, las diferentes temporalidades que atraviesan o minan  
ese presente imperioso. Es una manera, entre otras; de acla- 
rar el momento contemporáneo y de aprehender la actualidad. 

Cuando el futuro se desvanece o se vuelve amenazante,  
de manera que se pierde la esperanza frente a él, es buen mo-
mento para los profetas de la buena o de la malaventuranza. 
Usted puede cambiar su presente (la felicidad está frente  
a usted) o el presente va a empeorar (pero no se puede hacer 
nada). En cuanto a la movilización de esquemas apocalípticos 
es, si se puede decir, un viejo asunto, desde el libro de Daniel, 
por lo menos. En situación de crisis, cuando no se experimen- 
ta salida alguna, no queda más que acechar las señales precur-
soras de una total convulsión, que verá a los perseguidos y a 
los justos finalmente reconocidos, y a contar los “días” que los 
separan del final. Ahora el apocalipsis gana terreno, en particu-
lar sobre las pantallas, pero se trata de un apocalipsis negativo, 
que abre paso a un “todo ajeno” y que se interesa en el día 
siguiente. La Route, de Cormac McCarthy,1 es un libro que choca 
por esta exploración del después, que presenta una Tierra que 

1	 Ganó el Premio Pulitzer, en la categoría de ficción, en 2007. Publicado en español, 
La carretera, Mondadori, 2007. 
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no es sino cenizas y de un tiempo que es únicamente un pre- 
sente congelado. Estos apocalipsis de hoy ¡son, de hecho, 
catástrofes que retoman una serie de rasgos del apocalipsis 
de antaño! Para los creyentes, el apocalipsis tiene sentido, la 
catástrofe no: ella cae literalmente encima. El apocalipsis sólo 
llega una vez, es por eso que siempre puede diferirse (se pueden 
retomar invariablemente los cálculos de su advenimiento); la 
catástrofe, por el contrario, se repite. Todo lo que uno puede 
hacer, es dedicarse a prevenirla, a cambiarla o, a retardarla. En  
cambio, uno no puede retardar el apocalipsis. Una y otro pro-
vienen de temporalidades diferentes. La catástrofe es un 
apocalipsis para tiempos presentistas. Günther Anders, Hans 
Jonas, Jean-Pierre Dupuy no son apocalípticos, más bien están 
en la postura del profeta: esto va a ocurrir, a menos que… 
Los profetas bíblicos dejan siempre una estrecha apertura 
que permite un cambio de comportamiento (un retorno a la 
Alianza), es decir, que la profecía (de la desgracia) no se realice. 
Una buena profecía es, en suma, una profecía que no se realiza.

Salir del presentismo

Más allá de una crítica al presentismo, ¿qué puede proponer el 
historiador?

Desde hace poco se escuchan llamadas, incluso conminaciones 
para extraerse del ambiente del “corto-plazo”. Para los políti- 
cos, esto quiere decir, estar capacitado para proponer de nue-
vo una visión (o, una versión soft, del sueño) y de lado de los 
historiadores, reabrir la historia. ¿Con esto es suficiente? Se- 
guramente no, pero es un signo y un principio. No se sale 
del presentismo como se pasa del horario de invierno al del 
verano, pero no hay razón tampoco para vivir de la manera  
tan conocida como “no hay alternativa”. ¿Qué quiere decir 
salir del presentismo? ¿Reabrir el futuro, pero qué futuro? Ya  
no el del régimen moderno de historicidad, el cual me atre-
vería a decir, demostró su utilidad. Reabrir el pasado, pero, 
igualmente, ¿cuál? Cuando el fututo iluminaba el presente, el 
pasado también lo era. El historiador sabía que debía retener 
y qué olvidar. La historia (la de los vencedores) se escribía fácil 
si no es que alegremente. Pero cuando esta luz desapareció, el 
pasado también lo hizo. Eso implicó que la memoria tomara  
su lugar y con ella la historia de los olvidados, de las minorías, la 
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de los vencidos... Pero con los límites de este régimen memorial 
analizados por Rousso.

Otra vía, marcada por Walter Benjamin y más todavía por 
Paul Ricœur (frecuentemente reunidos a pesar de lo que los se-
para) invita a reabrir el porvenir partiendo del pasado. Su rea-
pertura pasa por esos futuros del pasado que no sucedieron. 
El pasado no es precisamente (sólo) el pasado, es el futuro 
no cumplido del pasado que nutrió al futuro y que unidos así, 
pasado y futuro pudieron permitir una transmisión efectiva y 
una acción significativa. Estamos lejos del futuro moderno en 
el que la Revolución era la figura central de todo un tiempo, 
percibido como un primer movimiento para regresar al pasa-
do y desprender sus “potencialidades”. No se trata tampoco de  
reactivar el antiguo modelo de la historia magistra, donde el 
pasado era el modelo de inteligibilidad. Varios libros recientes, 
que se ubican totalmente en esta perspectiva, tienen al me-
nos valor de signo.2 En el límite, podríamos hablar de una apro-
ximación de tipo profético del pasado; de un pasado descifrado 
como anuncio o prefiguración. Pero atención: simplemente 
posible, en la medida en que ninguna Revelación viene a dar un 
sentido unívoco a este “Antiguo Testamento” para encontrar 
qué es ese pasado. Estas son algunas tentativas para salir del 
presentismo, que restablecerían una circulación efectiva entre 
pasado, presente y futuro. Que haya muchas más, me parece 
deseable y veo que mi próximo libro sobre Ernest Renan po-
dría, de alguna manera, contribuir a ello. Una sociedad, para 
“hacer sociedad”, tiene necesidad de un motor a tres tiempos. 

2	 Camille de Toleto, Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros, Les potentiels du temps. 
Art et politique, París, Manuella Éditions, 2016; Quentin Deluermoz et Pierre 
Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs 
non advenus, París, Seuil, col. L’Univers historique, 2016 y, Peter Wagner, Sauver 
le Progrès. Comment rendre l’avenir à nouveau désirable, París, La Découverte, col. 
L’Horizon des possibles, 2016. 
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¿Desde quién y desde dónde 
se cuenta la historia?

Teresita Quiroz Ávila*

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, 

pero de teatro hizo también la entera ciudad, 

y los actores fueron legión, 

y el drama coronado por su muerte 

abarcó muchos días y muchas noches […]

Jorge Luis Borges

En el recorrido de “Cine para pensar la Historia” se han seleccionado 
pequeñas o mayúsculas anécdotas que de una u otra forma tratan 
problemas de la disciplina histórica, así como la forma de contar la 
Historia a través de fragmentos del pasado de la humanidad que 
son confesadas por los personajes de cada cinta.2 En particular dos 
asuntos llamaron mí atención: quién cuenta la historia y la presen- 
cia de la ciudad imaginada. 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.
1 Tuve la oportunidad de ser alumna por única vez del doctor Matute en este curso. 

Previamente Valeria Cortés y yo recorríamos la Ciudad de norte a sur para llegar 
entre tardes lluviosas a las gratas sesiones de cine antecedidas por los comentarios 
siempre sugerentes del profesor Álvaro. Inquietantes reuniones en el Instituto, 
compartiendo calidamente sus brillantes ideas. Mucho agradezco a la doctora Eve-
lia Trejo habernos invitado. Gracias por la fortuna, donde quiera que esté (Álvaro 
Matute �).

2	 Se analizaron las siguientes películas: Rashomon (Akira Kurosawa, Japón, 1950), La 
novena sinfonía: un himno colectivo (Pierre Henry Salfati, Canadá, 2004); Melinda & 
Melinda (Woody Allen, Estados Unidos, 2004); La estrategia de la araña (Bernardo 
Bertolucci, Italia, 1970); Nota al pie (Joseph Cedar, Israel, 2011) e Intolerancia (David 
W. Griffith, Estados Unidos, 1916).

Reflexiones a 
partir del curso 

Cine para pensar 
la Historia.

Impartido por el 
doctor Dr. Álvaro 

Matute1, iih, 
unam, 2016.
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Ciudades creadas o imaginadas por el cine

En Intolerancia se observan tres urbes, por un lado la majestuosidad 
de la antigua ciudad de Babilonia, el París de Catalina de Medici y 
por el otro las ciudades obreras de Estados Unidos a principios 
del siglo xx; en La estrategia de la araña, hace presencia una Italia 
provinciana en el fascismo y en los años setenta; en Melinda & 
Melinda, los personajes habitan la gran urbe de Nueva York hacia 
finales del siglo xx; finalmente, Nota al pie tiene como escenario los 
barrios universitarios en Israel. Cabe señalar que no nos muestran 
todas las facetas de la ciudad, en su mayoría son zonas particulares 
donde la arquitectura planta pie como elemento del paisaje y hace 
identificar por ciertos hitos a las referidas ciudades, aunado a otros 
elementos que caracterizan el conjunto urbanístico como las calles, 
palacios, plazas, zonas de vivienda y zonas de servicios especializado 
como terminales de tren, fábricas, salones de diversión, bibliotecas 
y estaciones de televisión. En unas poblaciones queda con mayor 
evidencia el límite construido que es bordeado por la zona provin-
cial o rural, como en la cinta de Bertolucci, que se desarrolla en 
un poblado denominado Tara, el cual vio épocas de considerable 
dinamismo comercial y cultural, dado que posee un gran teatro, 
estación de ferrocarril, amplias mansiones y plazas con edificios de 
notable trazo constructivo pero que está cercada por la ruralidad y 
la vida campestre. En este caso también se puede ubicar la ciudad 
de Babilonia con un determinante límite entre urbano y provincial,  
donde la población queda protegida al interior de la muralla, res-
guardados por los muros está todo el entramado urbano: viviendas, 
comercios, la vida, los grandilocuentes palacios de reyes y templos 
dedicados a los dioses. Otro tipo de urbanización que se presenta 
es la vida en los suburbios; en la ciudad obrera de Intolerancia y en 
la ciudad universitaria de Nota al pie, están presentes los barrios y 
colonias de vivienda para obreros y académicos, que se encuentran 
en áreas alejadas del centro histórico urbano pero ubicadas conti-
guas a los espacios laborales, los cuales se caracterizan por vivienda 
y los emblemas arquitectónicos de la fábrica, el campus universita- 
rio y su biblioteca; donde el ritmo cotidiano lo marca el quehacer 
propio del grupo: me refiero a la producción de objetos y la produc-
ción de ideas, vida que está imbuida de fuertes conflictos sociales co-
mo las huelgas y las pugnas de vanidad teórica. El París de Catalina 
de Medici en Intolerancia y en el Nueva York de Melinda & Melinda, 
el espectador queda capturado porque la trama se desarrolla al in-
terior de la ciudad en los barrios céntricos donde se reconoce una 
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arquitectura doméstica. Esos son los tipos de escenarios urbanos  
que se pueden ubicar: afuera y adentro, suburbios y barrios perifé-
ricos e interiores.

La ciudad como espacio civilizatorio se muestra en la confor-
mación urbanística que integra elementos materiales y de funcio-
nalidad en las propuestas ingenieriles y arquitectónicas que repre-
sentan a estas urbes, son los hitos constructivos que refieren una  
época determinada. La muralla misma como un artefacto de pro- 
tección o las esculturas majestuosas dedicadas a la diosa Ishtar 
de Babilonia o la escultura del héroe antifascista en el centro de la 
plaza, que en suma con la trama de edificios conforman sistemas 
de vida complejos, como la importancia de un inmueble exprofe-
so para representaciones escénicas, lo cual habla de un público y 
compañías teatrales; o la constitución de conjuntos fabriles con edi-
ficios especializados en administración, producción y vivienda, lo 
que manifiesta un proceso civilizatorio en el auge de la fabricación 
de mercancías y la división del trabajo, además de las propuestas 
moralistas de los reformadores que pretenden imponer y corregir 
conductas sociales a las clases trabajadoras. La ciudad como espa-
cio civilizatorio donde se establecen horarios y se puede propiciar 
el deleite gastronómico, el arte, la conversación y el debate de pos-
turas distintas como en la cinta de Allen. O el espacio urbano donde 
los intelectuales pueden dedicar su vida al estudio y la reflexión 
de temas históricos como el Talmud. Sin olvidar que un espacio ci- 
vilizatorio no es el idilio del progreso positivo sino el avance de téc-
nicas, maneras de comunicación, de confrontación, además de la 
lucha por la imposición de ideas y formas de apropiación del mundo. 

Las ciudades que aparecen en el cine son inventadas. Algunas  
más recreadas que otras. Por ejemplo cobra supremacía la grandi- 
locuente Babilonia, escenario construido exprofeso, retomando 
dimensiones de las ruinas y elementos de los documentos históri-
cos para edificar escenarios de utilería que rescatados a través de 
la cámara de Griffith instituyeran una reproducción de lo que pudo 
haber sido la original metrópoli, no en dimensión de maqueta sino 
con las dimensiones reales como lo evidencian las escenas con 
cientos de extras que discurren en los festejos de las escalinatas. 
En las películas referidas de Bertolucci, Allen y Cedar, los espacios 
urbanos son locaciones existentes no edificaciones de cartón-prie- 
dra. Esos sitios prevalecen pero pueden ser consideradas también  
como ciudades inventadas porque son el resultado de la subjetivi-
dad del director que nos muestra un fragmento de la urbe en la 
que sitúa sus historias, con su muy particular mirada. En este 
sentido, los barrios neoyorkinos que Allen presenta pueden ser 
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estos suburbios o zonas fabriles de siglo xix como Tribeca, Soho, 
Greenwich Village o Chelsea, que han sido rehabilitados por su valor 
histórico arquitectónico, a los cuales se ha cambiado el uso del suelo 
volviéndolos áreas exclusivas de alto nivel económico y cultural con 
artistas, pintores, escritores, galerías de arte y moda, restaurantes, 
cines y universidades, áreas de distinción intelectual y de vanguardia,  
ubicadas en calles con banquetas y parques arbolados que man-
tienen un estilo paisajístico del Manhattan del xix y un toque de 
vida bohemio por los conservacionistas culturales. Este es el idea-
rio que Allen representa en su cinta, un entramado que al ser resca-
tado trata de resucitar el espíritu histórico del entorno pero a partir  
de la revalorización de sus usuarios que aprecian el espíritu del pa-
sado de barrios trazados con dimensiones espaciosas y que propi-
cian la vida vecinal culta y el desplazamiento a centros artísticos. 
En este sentido también es un proceso civilizatorio: preservar y 
revivificar el pasado con un nuevo significado de uso que mata 
el origen y solo lo trae como memoria. Estos son los espacios que  
Allen se resiste a perder y los perpetúa en sus cintas, o como señala 
De Certeau para el caso de un barrio en París:

Cada vez mejor defendidas por asociaciones de fieles, estas manzanas 
crean efectos de exotismo en el interior. A veces perturban un or-
den productivista y cautivan la nostalgia que se apega a un mundo 
en vías de extinción. […] Naturalmente, lo fantástico no volvió por sí 
solo. Lo atrajo la economía proteccionista que siempre se refuerza en 
los periodos de recesión. […] Colocada de principio bajo el signo de  
“tesoros” para ser rescatados de un cuerpo condenado a muerte, esta 
política museológica toma desde entonces, […] el carácter de una 
estética. (De Certeau, 1999, pp. 135-136)

Así el director establece un discurso propio sobre un entorno urba-
no que reafirma en su película. Muchos conocen y creen que Nueva 
York vale la pena por este ambiente arquitectónico bohemio cultural 
de alto nivel que ha fortalecido Allen y se retoma como un imagi-
nario característico de esta ciudad dinámica, moderna, grandiosa y 
culta. El cine crea y divulga imaginarios que contribuyen a la fanta-
sía del espíritu urbano de cada ciudad con sus hitos arquitectóni- 
cos, comidas, diversiones, paisajes, y estilos de vida. 

En el caso de la película La estrategia de la araña, la misma 
ciudad provinciana de Tara es una voz que con su lenguaje urbano  
va brindando las pistas de su fortaleza: el héroe que se engendró 
entre sus calles, ahora da nombre a sus espacios, el nombre del indi-
viduo extraordinario es digno a su vez de ser el título de avenidas, 
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paseos, plazas, cantos, casonas señoriales y memorias de la gran-
deza del sitio. Así el lugar es baluarte por el individuo que le da  
valía: Tara es “Athos Magnani” y en su reconocimiento la nomen-
clatura es para su evocación y en estos elementos está “el espíritu  
del lugar” y los muertos aparecen en el nombre de cada sitio; si-
guiendo a De Certeau:

Estos objetos salvajes, salidos de pasados indescifrables, son para 
nosotros el equivalente de lo que eran ciertos dioses en la antigüedad,  
las “animas” del lugar. […] Su retiro hace hablar –genera relatos– per-
mite actuar; “autoriza”, por su ambigüedad, espacios de operaciones 
[…]. El pintor [el investigador de la historia] sabe “ver” estos pode- 
res locales; se adelanta solamente, una vez más, al reconocimiento 
de lo público. […] Pero sólo representan, después de todo, una íntima 
proporción entre la población de aparecidos que bullen en la ciudad, 
y que forman la extraña, la inmensa vitalidad silenciosa de una sim-
bología urbana. (De Certeau, 1999, p. 139)

Quien cuenta hace la historia

Segundo aspecto para la reflexión. Quien cuenta la historia, realiza 
un arte del decir, genera un relato el cual no describe un suceso, crea 
el suceso. (De Certeau, 1996, pp. 87-89) Primero hay que darle punto 
central al protagonista de esta forma de comunicar los referentes 
del pasado: el cineasta, gran constructor de un tipo de narración 
que aparece en el siglo xx; el director organiza y pone en sintonía  
un esquema complejo donde guion, fotografía, actuación, música, 
color, ambientación y otras incidencias son metódicamente estruc-
turadas para decir con la imagen en movimiento, el discurso par-
ticular de este especialista dueño de un lenguaje estético que se 
puede producir por la tecnología de la empresa cinematográfica. 
Aunque según lo que menciona De Certeau el discurso o artículo re- 
sultante “no es tanto el efecto de una filosofía personal o la resu-
rrección de una ‘realidad’. Es el producto de un lugar [social].” (De 
Certeau, 1996-bis, p. 76) La estructura y espacio creativo del dis-
curso, en esta ocasión desde el cine, da una interpretación de un 
tiempo determinado ante un suceso particular bajo el horizonte 
sociocultural que conformó al director de la sinfonía cinematográfica, 
resultante del lugar desde donde se habla como una práctica del 
“hacer historia”: dar una interpretación. (De Certeau, 1996-bis, p.82)

Luego al introducirnos en la trama de cada cinta hay otras voces 
esenciales que también cuentan, pero esas voces hablan a través de 
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los personajes quienes investigan y relatan los sucesos, en un símil 
con el historiador que se enfrenta a los sucesos y a los sonidos de 
memoria, investigador, el cual desentraña las pistas y elabora un 
discurso a partir de su enfoque y problemáticas. En Intolerancia es  
la vida de los habitantes y la escritura, a través de la narración 
escrita y el libro que muestra el transcurrir del tiempo: es como 
se va contando la Historia; en Nota al pie son padre e hijo quienes 
narran sus pensamientos, así como las variantes de la historia y las 
referencias incidentales que como paréntesis refieren la narración 
al señalar “algunas cosas sobre… fulano hijo, fulano padre”, justo 
el papel que juega la nota al pie de página como subtexto que da 
mayor información sobre la narración principal; (Grafton, 1998) en  
el sumario de Melinda & Melinda son los convidados a la cena quie-
nes plantean una misma historia pero con narrativas en tonos de 
interpretación distinta: tragedia o comedia. En La estrategia de la  
araña, los cercanos al héroe van dando pistas y cuentan sobre  
el prócer, pero es el hijo del héroe, quien indaga, rearma la historia 
y reproduce una narración cargada de falsedad: el mito de la ciudad 
material repetido por el pueblo. 

Ampliemos la reflexión sobre la cinta La estrategia de la araña 
producida por Bernardo Berolucci.3 El cineasta, por su parte recrea  
la historia en la Italia fascista en una pequeña ciudad llamada Tara 
(como una coincidencia, Tara también es el nombre de la plantación 
en la película Lo que el viento se llevó, ese sitio al que regresa la pro-
tagonista cada determinado tiempo a renovarse, retornar al Tara  
es volver al hogar, al principio y a la tierra que le da identidad. La no-
vela se publica en 1936, año en el cual es inmolado Athos el héroe, 
en la cinta de Bertolucci). El director presenta la fina línea entre un 
individuo ya sea como héroe o traidor, como valiente o cobarde.  
En el centro de la estructura, tanto de la narración primaria como 
en la recreación que esgrime Bertolucci, se encuentra el enigma que 
teje un personaje, en principio común pero quien se convierte en 
insignia del pueblo y de su descendencia, de tal suerte que este va 
construyendo con un delicado hilo casi invisible en perfecto arte-
facto, como la telaraña del arácnido, dispositivo de hermoso tejido, 
con tal cuidado enlazado que denota maestría en el arte de proyec-
tar, dirigir y seducir para conseguir el objetivo. La habilidad que 

3	 Basada en el texto “Tema del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges, quien escribe 
un relato de ficción en 1944, narración que puede referirse a hechos similares que 
logran encontrarse reiterativamente en el pasado, tanto en la historia como en la 
literatura, pero elige entre tantas opciones ubicar su relato en la Irlanda de 1824. 
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muestra el personaje central es la del líder, del dirigente, del estra-
tega que mueve las piezas en un juego de acciones determinadas 
para conseguir el fin planeado. Enigmáticamente el personaje central 
de la historia se transforma de intachable, en villano y de traidor 
en héroe. Para salvar el honor del terruño, reivindicar la rebelión 
y purificar la deslealtad, él y sus más cercanos se confabulan, con  
plena aceptación del culpable, para inmolarlo en el teatro de la po- 
blación. Es un descendiente en línea directa quien descubre el enig-
ma, el engaño del histórico héroe: un traidor reivindicado.

La historia nos hace reflexionar en el papel de quién investiga 
la historia y el lugar social de aquellos que la repiten, cuentan, re-
cuentan, epopeya a la cual le van incidiendo tales matices y silen-
cios que develan otros sucesos, hasta modifican la versión inicial 
oficial de heroicidad, proeza que se ve salpicada de tales detalles  
e incongruencias, a tal punto que el albo discurso existente se tiñe 
de fuertes tonos y manchas. Entonces queda claro para el hijo que el  
padre considerado un héroe realmente era un traidor y un cobar- 
de pero brillante líder que da la vida por su patria. Todo el discurso que 
se construyó en torno a sus acciones estaba cifrado en motivaciones 
diferentes a las ensalzadas bajo el engarce de la valentía: era la fal- 
sedad, el engaño y la mentira aquello que le daba soporte a la iden- 
tidad del personaje, al orgullo colectivo de los habitantes y soportaba 
los hitos monumentales del poblado: la nomenclatura de la aveni- 
da principal, el nombre de la plaza, la estatua del ídolo, la altivez de 
sus ancianos. 

En la película de Bertolucci, dos hombres llegan a un mismo 
poblado en una zona rural de Italia, se bajan del tren con distinta 
disposición ante lo que el lugar les depara y las inquietudes que 
cada cual tiene a su llegada. La estación del ferrocarril es el punto 
de acceso al pueblo, es el umbral de entrada y salida, el tren que 
no siempre pasa el mecanismo para habitar o abandonar. Ambos 
hombres llegan a Tara. Un marinero que con alegría atraviesa el 
pueblo, luego no vuelve a aparecer hasta el final cuando finalmente 
toma el tren después de su estancia en el sitio. El otro hombre, el 
hijo Athos Magnani, llega con la inquietud de salir pero empieza a 
involucrarse, observa y ve los nombres las marcas que inmortalizan 
al muerto, al padre. Descubre huellas, hitos de memoria material e 
inmateriales voces de orgullo que los vecinos y pobladores externan 
sobre el héroe que les ha dado patria, frases que van seduciendo al 
recién llegado, este, el hijo se va ubicando en el hogar entre la comida 
y los engarces que lo mantienen; y la duda se siembra… Entonces 
empieza a preguntar: ¿Quién era el héroe? ¿Cómo lo recuerdan? 
¿Por qué era diferente, en qué radicaba su grandeza, frente a la 
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normalidad del resto? Así el descendiente, igual que el historiador,  
sin darse cuenta se establece en un sitio, las evidencias le marcan 
pistas de los sucesos, se siembra la incertidumbre y se empieza a 
preguntar a las voces silenciadas, que tienen la necesidad de ha-
blar por que han callado mucho tiempo. Entonces los discursos 
se entrecruzan y la mentira sostenida como verdad se devela: no 
su asesinato por los enemigos, sino un traidor que se inmola en 
contubernio con todo el grupo para salvar la honra y el imaginario 
de grandeza del individuo y del pueblo que lo mantiene. ¿Por qué? 
Porque es mejor tener un prohombre que un cobarde traidor. Athos 
hijo se queda atrapado en el discurso que han tejido los ciudada- 
nos de Tara, discurso que elaboró Athos padre para que él, traidor, 
sea mártir y sirva más como sacrificado al poblado; entonces Athos 
hijo es Athos padre, Athos es Tara y Tara es la fortaleza de una 
mentira convertida en legitima verdad. 

Conclusión

Valga decir que si se analizan cronológicamente las películas observa- 
remos las variantes técnicas de la industria que va desde la obra 
del norteamericano Griffith (1916), cinta muda en blanco y negro 
que imbrica varias historias magistralmente tejidas, hasta la del 
israelí Cedar (2011), con la nitidez de la grabación sonora a color, 
en espacios abiertos y donde también se observa los entretelones 
del show comunicativo de la empresa televisiva. Así, con un siglo de 
diferencia entre estas dos películas, los otros filmes van mostrando 
el proceso de avance de la técnica y el lenguaje cinematográfico. 

También pueden analizarse las temáticas que preocupan a los 
directores de estos trabajos: el amor y la intolerancia como motor 
de la sociedad, masacres resultado de la imposición de unos sobre 
otros, la muerte y sus observantes, héroes y traidores en la identidad 
comunitaria, uso sesgado de una creación artística, tragedia y co-
media como formas de percibir el mundo; estilos y metodologías de 
investigación en conflicto. 

En término de la cronología histórica que se recrea en las 
narraciones cinematográficas podemos ubicar: los tiempos de la 
caída del imperio de Babilonia, la sociedad feudal del Japón, la vida 
obrera y los tiempos de crisis de principios del siglo xx, el fascismo 
italiano en un pequeño poblado, y dos películas ubicadas hacia 
principios del siglo xxi retratando comunidades de intelectuales, 
unos que ejercen la creación teatral y otros especialistas en los tex-
tos sagrados e históricos del Talmud.
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 Muchos asuntos se muestran y sirven para reflexionar sobre  
el cine para pensar la historia o la presencia de la historia en el cine: el  
problema de la verdad, roles de género en el tiempo, la guerra y la 
paz, la música, la vida cotidiana, el individualismo o la colectividad, el 
reconocimiento y el desprecio, quizá el hombre de pila que se repite 
de padres a hijos como si el mote creara un destino a continuar o a 
vencer, el reconocimiento al pasado por las nuevas generaciones,  
o la ciudad y el lugar social de quien cuenta la historia. 
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y líneas de investigación que orientan su actividad son, esencialmente: 
historia, historiografía, literatura, lingüística, estudios culturales, educa-
ción y comunicación. En el año 1993 la Universidad de Guadalajara, en el 
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgó la Mención Honorífica 
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanísticas como Revista de 
Difusión Cultural.  

Fuentes Humanísticas incluye monografías, artículos, ensayos, reseñas y 
crónicas breves. Mismos que son dictaminados por pares. El contenido ini-
cia, generalmente con un dosier temático al que siguen diversas secciones. 
La revista se edita en idioma español, con una periodicidad semestral; el  
público al que se dirige está formado por investigadores, docentes y 
estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte del índice de 
Revistas Latindex (Sistema Regional de Información en Línea para Revis-
tas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal), ebsco, 
Repositorio Zaloamati (Universidad Autónoma Metropolitana), Clase y 
Biblat (Universidad Nacional Autónoma de México).

El primer número apareció en 1990 con su nombre original: Fuentes, el  
cual hacía referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigación; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existía otra 
publicación periódica registrada con ese nombre, por lo cual se acordó 
llamarla Fuentes Humanísticas, a partir del número 4, en el año 1992. Esta 
revista representa cinco lustros de resultados de investigación y vincula-
ción entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado  
50 números, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22, 
25/26) y contamos desde 2011 con una página electrónica. 
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A lo largo de su historia  Fuentes Humanísticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables: 

Periodo Del número Coordinadores

1° 1990-1994 1 al 9
Marcela Suárez
Sandro Cohen

Alejandra Herrera

2° 1994-2004 10 al 29

Alejandro de la Mora
Silvia Pappe

Miguel Ángel Flores
Antonio Marquet

3° 2004-2010
30 al 34
35 al 41

José Ronzón
Margarita Alegría 

4° 2011 A partir del 42 Teresita Quiroz Ávila

•	 1º En un principio, la revista Fuentes Humanísticas se formó como 
una miscelánea, sin secciones definidas, en la que predominaban 
artículos de tema literario. Tenía un formato carta (21x28 cm) e 
incluía ilustraciones. 

•	 2º A partir de 1994, en el número 17, la revista agrega a la 
miscelánea un dosier temático dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de artículos sobre historia  
e historiografía, cambio que se hace evidente en el número 20. 

 
•	 3º Para 2004, con el número 30 cambia su formato a medio oficio 

y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier temático se 
consolida como la parte fundamental de la publicación y se sepa- 
ran las secciones por líneas de investigación. Para esta tercera  
etapa, 25% de los artículos corresponden a análisis históricos.

 
•	 4º En 2011, la revista llegó a su número 42, en el cual hubo cam- 

bios tanto en el diseño de la portada como en los interiores, se ce-
lebraron 20 años de trabajo ininterrumpido y arrancó la versión 
electrónica de la misma. 
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Reglas de funcionamiento 
Fuentes Humanísticas*

Objetivos
La revista Fuentes Humanísticas es un espacio editorial del Departamento 
de Humanidades, perteneciente a la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el diálogo entre los investigadores nacionales y  
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanís-
tico. Sus objetivos son los siguientes:
•	 Enriquecer el ámbito de las humanidades a través de la publicación de  

resultados de investigación, que aporten elementos a la discusión aca-
démica en las diversas disciplinas humanísticas.

•	 Estimular, en este contexto, la expresión e intercambio de ideas en- 
tre pares.

Características: contenido y estructura
•	 Como vehículo de comunicación del Departamento de Humanidades,  

la revista Fuentes Humanísticas abre un espacio de discusión y valo-
ración con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la 
estructura y estrategias de funcionamiento de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades.

•	 En este contexto, el dominio temático de la revista se relaciona con 
las disciplinas y líneas de investigación propias del trabajo académico 
departamental: historia, historiografía, literatura, lingüística, educa-
ción, comunicación, cultura y estudios culturales.

•	 La revista se conforma con textos especializados: monografías, artícu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam- 
bién un apartado en el que se publican reseñas y crónicas breves.

•	 La publicación se edita en español, cada seis meses.
•	 Está dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones 

de educación superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

•	 La publicación pertenece al ámbito de la educación superior y de 
posgrado.

* Convocatoria 2017-2018, p. 3.
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Proceso de dictaminación
•	 El material que se envíe para ser publicado en la Revista debe ser 

inédito y no estar concursando en otra publicación, será sometido a 
un predictamen editorial, mismo que llevarán a cabo los miembros 
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso es  
proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de en- 
viar los textos a dos dictamenes externos para evaluación de pares  
en ciego. El material se asignará para su predictamen a aquellos miem-
bros del Consejo cuya especialidad se relacione con la temática de los 
textos que deberán predictaminar. En caso de que las correcciones 
sean menores, el texto se enviará directamente a los dictaminado- 
res externos. (Proceso que conserva el anonimato)

•	 Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en 
el predictamen (una semana), los textos se enviarán a dictamenes 
externos (tres semanas). Deberán entregar una carta detallando las 
correcciones realizadas a sugerencia de los dictaminadores.

Criterios editoriales
Generalidades
•	 Los textos deberán ser versiones definitivas e inéditas con una exten-

sión entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de artículos y en-
sayos; 8 a 10 en el de crónicas o comentarios, y de tres a cinco en el de 
reseñas (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 ca-
racteres por línea, a doble espacio).

•	 El título del trabajo se escribirá en mayúsculas y minúsculas, sin punto 
final, sin subrayar y no deberá ser mayor a 15 palabras. El nombre del  
autor y el de la institución a la que pertenezca aparecerán al final del tex-
to, y se anexará nota curricular no mayor a cinco líneas (aproximada-
mente 50 palabras).

•	 Se requiere que los temas de los artículos se apeguen a las líneas de in-
vestigación propias de las Áreas del Departamento de Humanidades  
(historia, historiografía, lingüística, literatura, cultura, estudios cultura-
les, educación y comunicación).

•	 Los trabajos de investigación incluirán tanto en español como en inglés: 
título, el resumen con una extensión no mayor de cinco líneas, así como 
al menos cuatro palabras clave.

•	 Las citas textuales que excedan las cuatro líneas irán a renglón seguido y 
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto 
del cuerpo del texto.

•	 Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.
•	 Todas las páginas que integren el texto deberán estar foliadas con nú-

meros arábigos consecutivos, en la parte media inferior.
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Los originales deberán seguir, para las citas y la bibliografía, hemerografía  
y cibergrafía, el modelo apa.

Citación en el texto principal
Para la citación de las fuentes se utilizará, dentro del texto del trabajo y a con-
tinuación de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicación y la página 
citada entre paréntesis, siguiendo este esquema: 

Las autoras sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es  

necesario inferir e interpretar” (Hernández y González, 2009, p. 47).

O también: 

Rosaura Hernández y María Emilia González (2009, p. 47) sostienen que 

“en un texto no todo está dicho, siempre es necesario inferir e interpretar”. 

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), debe-
rán ser señaladas de la siguiente manera: 

La teoría del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de flexibilidad crea-

tiva en la aplicación de conceptos.

Bibliografía, hemerografía y cibergrafía
Las fichas deberán seguir los siguientes modelos:

Bibliografía
Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Lugar de la publicación: Editor.

Almendros, N. (1992). Cinemanía: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix 

Barral.

Eco, U. (2009). Apocalípticos e integrados (2a ed.). México: Fábula en 

Tusquets.

•	 Dos autores o más autores:
Hernández Monroy, R., González Díaz, M. E. (2009). Prácticas de la lectura 

en el ámbito universitario. México: Universidad Autónoma Metropoli-

tana-Azcapotzalco.
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•	 Capítulo en un libro:
González Echevarría, R. (1984). Humanismo, retórica y las crónicas de la 

Conquista. En Roberto González Echevarría (comp.), Historia y ficción 

en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-166). Ca-

racas: Monte Ávila Editores.

•	 Tesis (de doctado o de maestría): 
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histórico y discurso literario. El caso de El Car-

nero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Autónoma de Madrid. 

Ficha hemerográfica 
Las fichas hemerográficas de revista se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del artículo. Nombre de la revista, vol., 
(no.), pp.

Granados Chapa, Miguel Ángel. El esfuerzo improductivo de la nación. 

Proceso, (286), pp. 14-15.

Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropología, (16), pp. 25-38.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
Se presentarán de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de pu-
blicación (día, mes, año). Título del artículo. Nombre del periódico, páginas 
en que aparece el artículo.

García Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La Jorna-

da. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafía (material electrónico)
•	 Libro electrónico: 

Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera:  
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Recuperado de http:// - URL 
o [versión electrónica].

Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto.  

Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documentos 

diplomado/I.%20Lotman%20-%20Semiosfera%20I.pdf

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en el seno 
del Comité Editorial.
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Tema y Variaciones de Literatura 48

Sandro Cohen y Fernando Martínez (coords.) 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

	 La poesía siempre ha presentado una tensión entre lo que dice y cómo lo dice.  
A diferencia de la prosa, donde las ideas se despliegan de manera horizontal sin  
atender –para su interpretación– a cuestiones de extensión de líneas o ren-
glones, la poesía siempre se ha distinguido por manejar versos en disposición ge- 
neralmente vertical, que –por definición– poseen extensiones específicas que se  
han medido de diversas maneras a lo largo de los siglos y las culturas. De las  
estructuras estróficas puede afirmarse algo parecido. Al mismo tiempo, la poe- 
sía ha evocado desde acciones, emociones o sensaciones, hasta los grandes dra-
mas y gestas del mundo clásico y contemporáneo. Lo que se cuenta, el fondo de las  
obras, depende mucho de cómo se lleva a la forma. Resulta imposible hablar de 
este género de manera responsable sin tomar en cuenta ambos aspectos creati-
vos: fondo y forma. Los poetas, al escribir, saben por qué eligen determinada 
forma para expresarse, o lo hacen de modo intuitivo, pero la crítica no siempre lo 
reconoce o toma en cuenta este fenómeno en sus análisis. 
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diseño más

Revista Internacional de Diseño, Medio Ambiente y Sostenibilidad
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

	 Con una rica mezcla de temas y enfoques, esta nueva publicación digital aportará 
conceptos, ideas e innovación a algunos de los problemas relevantes de la sociedad 
del siglo xxi vinculados al Diseño, el Medio Ambiente y la Sostenibilidad.
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Los de abajo

Víctor Díaz Arciniega (Edición y estudio introductorio)
Fondo de Cultura Económica

	 Dos tipos de evolución convergen en Los de abajo: por un lado, en palabras de 
Carlos Fuentes, esta novela “despoja a la historia revolucionaria de su sostén 
épico; por el otro, en sus sucesivas ediciones experimentó transformaciones 
de todo tipo –ya para fortalecer la trama, ya para afinar el argumento, pero 
también para adecentar el léxico– que no siempre reflejaron la sensibilidad y 
audacia de Mariano Azuela
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