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os actos migratorios son inherentes a

la naturaleza humana. Pueden suponer-
se escasos los grupos que, no obstante su
amor a la tierra, hayan dejado de mover-
se de un lugar a otro: incluso para la pe-
queia ronda migratoria de connotaciones
agricolas (roza, tumbay quema), las comu-
nidades se desplazan dentro de pequefias
o grandes areas geograficas en busqueda
de otras tierras fértiles, agua, alimentos,
mejores condiciones climaticas hasta que,
al cabo de siete afios, regresan al primer
lugar donde sembraron... Si hasta del Pa-
raiso tuvieron que emigrar Adan y Eva,
como sefiala Manuel Duran?, ;como no
suponer la salida de tierras mas agrestes,
menos benditas? ;Como no desear salir de
Medio Oriente si la atmodsfera circundan-
te es de permanente agresion? ;De Euro-
pa durante la persecucion nazi? ;De la
URSS durante las purgas? ;De Espafa du-
rante la guerra civil? ;De Estados Unidos
durante la intolerancia macartista? Ade-

* Universidad Autonoma Metropolitana,
Unidad Azcapotzalco.
alapizzooo@gmail.com

1 Cf. Manuel Duran, “Del exilio como forma de vida“,
p. 501.

ENRIQOUE LOPEZ AGUILAR®

Presentacion
Los exilios en \México

mas de los cataclismos naturales y la bus-
queda de mejores oportunidades econd-
micas, asi como de la falta de un entor-
no mas tolerante y “democratico” (por no
decir afin a las aspiraciones individuales),
son la guerra, lafalta de condiciones de so-
brevivencia y los estados violentos y dic-
tatoriales, algunas de las causas por las
que muchas personas deciden abandonar
su patria para buscar mejores destinos,
no obstante la afioranza y el desarraigo.
Sin embargo, las muchas palabras exis-
tentes en espafiol para designar a los des-
plazamientos humanos, también matizan
las razones y maneras de estos. Trataré de
exponer los sentidos mas usuales de ese
campo semantico.

Para Covarruvias, en segunda acep-
cion, “desterrarse uno es dejar de su volun-
tad su tierra para no volver mas a ella” y
“desterrado, el echado de la patria”, don-
de el autor distingue con agudeza la di-
ferencia semantica, dentro del verbo
‘desterrar’, cuando se produce desde la
cladusula cuasirrefleja, o desde un ver-
boide en participio. Refiriéndose a la cos-
tumbre ateniense del ostracismo, comen-
ta Covarruvias: “[...] Y esto fue ocasion de
que echasen de si [los atenienses] los mas
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valerosos y mas prudentes y sabios, por
el miedo que dellos concebian”?. Aunque,
para el ostracismo, aclara Manuel Duran:

Una forma de exilio —limitada a una per-
sona, un individuo— destaca en la histo-
ria de la Grecia antigua, y en especial
en el siglo v y la época de Pericles [...].
Los ciudadanos que habian manejado las
naves que derrotaron a los persas [en
la batalla de Salamina] se sienten impor-
tantes, indispensables. Votan con fre-
cuencia, y hacen pesar su voluntad. Si
algun lider les desagrada, votan su des-
tierro: es el ostracismo, nombre derivado
de las conchas negras, ostrakos, con que
se decidia un voto negativo. Las conse-
cuencias son a la vez positivas y negati-
vas. Algunos hombres ilustres sufren un
exilio injusto3.

Sin embargo, destierro y ostracismo tienen
connotaciones un tanto alejadas de la pa-
labra exilio, pues ambas sugieren actos de
terceros por los cuales se decide que una
persona o grupo de personas salga de un
lugar (aunque ostracismo estd mejor re-
lacionada con el hecho individual), por
tratarse de un decreto o juicio politicos.
En tal sentido, la salida de los judios y los
arabes de Espafia en 1492, como grupos
étnicos y sociales, parece mas cercana del
sentido de destierro, pues un Real Decre-
to de los Reyes Catodlicos, del 31 de marzo
de 1492, les impuso esa expulsion, y lo
mismo puede decirse de la salida de los je-
suitas de todo territorio espafiol duran-
te la segunda mitad del siglo xvii. En tér-
minos individuales, algo semejante puede

2 Sebastian de Covarrubias Orozco. Tesoro de la len-
gua castellana o espafiola. s.v. desterrar.
3 Duran, op. cit., p. 500.

decirse de la expulsion de Dante, de Flo-
rencia, con motivo de los conflictos entre
guelfosy gibelinos, o el de Trotski, por sus
conflictos con Stalin: ostracismo. A pro-
posito de los momentos espafioles men-
cionados, puede decirse lo mismo que
Angel Gonzalez ha expresado respecto
a los efectos de la guerra civil en la Espa-
fia moderna:

Para la cultura espafiola, tal vez la
consecuencia mas grave de la guerra
civil no fue haber dejado el pais
escindido, enfrentado en dos mitades
dificilmente conciliables, sino el caracter
fragmentario, incompleto, que a
partir de 1939 se advierte en todas sus
manifestaciones. Lo que comienza a
vivir, 0 a resucitar, en Espafia al fin de la
contienda no es un pais, sino el resto de
un pais. El exilio deja a Espafa sin una
parte importante de si misma.*

La palabra exilio aparece en espafiol desde
Gonzalo de Berceo (San Millan, 34), aun-
que Covarrubias no la registra en su dic-
cionario y el de Autoridades la considera
en desuso. Desde 1939 volvid a ponerse en
circulacion por influencia del catalan exili
y del francés exil. La palabra proviene del
latin exsilium, ‘destierro’, derivado de exsi-
lire, ‘saltar afueras. Una palabra cercana
en la forma, pero mas allegada al hecho
migratorio, es el de éxodo. Para el Diccio-
nario de la lengua esparfiola, de la RAE, en
su edicion de 1970, significa, en segunda
acepcion, “Emigracion de un pueblo o de

4 Angel Gonzélez, «Prélogo» a Cuestion de amor y
otros poemas, p. 15.

5 Cf. Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario
critico etimoldgico castellano e hispanico, vol. v, s.
v. salir.
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una muchedumbre de personas”®, si bien
Moliner matiza el uso con la afirmacion
“Marcha de un pueblo o de un grupo de
gente en busca de sitio donde estable-
cerse”’. En tal sentido, aunque la palabra
éxodo sufra de abusos, estrictamente es-
td mas relacionada con los movimientos
nomadicos en busca de mejores tierras o
condiciones de vida (trastornos ocasiona-
dos, a veces, por invasiones de otros gru-
pos), como ocurrio con el pueblo armenio
en el siglo x1, después de la invasion de los
turcos seléucidas. Resulta forzado imagi-
nar que el éxodo relatado en el Antiguo
Testamento o el de los armenios sea un
exilio, aunque en ambos casos se presente
la situacion de ‘saltar afuera’, pues en el
exilio no es todo un pueblo el que emigra,
sino solo una porcion de éste, definida
por estratos culturales, politicos, sociales
oraciales.

Finalmente, para Moliner, migracién
es la “accion de trasladarse una raza o un
pueblo de un lugar a otro, o de extender-
se desde su primitivo emplazamiento”?,
como es el caso de los “espaldas mojadas”
que cruzan la frontera con Estados Unidos,
provenientes de casi toda la América His-
panica, para mejorar sus condiciones de
vida desde un punto de vista socio-econo-
mico. Asi, todo exilio y destierro son, en
primera instancia, una migracion, aun-
que las causas que los producen son las que
modifican no sélo el sentido de las pala-
bras, sino los matices de ese desplaza-
miento. Para el caso de los exiliados repu-
blicanos, las razones de la salida de Espafia

6 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua
espaniola, s. v. éxodo.

7 Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol, vol. 1,
s. v. éxodo.

8 Ibid., vol. 2, s. v. migracién.

son sobradamente conocidas: la derrota
de la Republica obligé a salir de la Patria a
quienes la habian defendido de los fran-
quistas, nosoloporhaberperdidolaguerra,
sino por la cruel ferocidad de los insurrec-
tos, que ganaron la guerra gracias al apo-
yo de la Alemania naziy la Italia fascista, a
la impasibilidad de Inglaterra y Francia, y
al escaso apoyo que la Union Soviética
dio a la Republica. Asi, los espaiioles adul-
tos que salen de Espafia en ese momento
inician una emigracion cuya condicidn
peculiar es la del exilio, es decir, saltan
afuera de su tierra para buscar mejores
condiciones de sobrevivencia, pero con la
esperanza de regresar pronto, en cuanto
se produzca “la caida del tirano”. En ese
salto hacia América y otros territorios, ca-
si todos los adultos fueron acompafiados
por sus hijos, quienes no decidieron esa
migracion, pero la padecieron en carne
propia, aunque en proporciones distin-
tas, pues unos contaban con mas de doce
afios y otros apenas con uno o dos.

Para el caso de aquellos exiliados que
llegaron a México, larelativa semejanza de
lengua y costumbres provoco que el cam-
bio de pais se atemperara un poco, no
obstante las obvias diferencias entre las
idiosincrasias espafola y mexicana, pero

La suma de todo es la falta de una autén-
tica impresion de destierro en los refu-
giados adaptados; la presencia en ellos
de una impresion como la de haberse
trasladado de una tierra espafiola a otra,
que mas bien debiera llamarse, por ende,
impresion de trastierrod.

9 José Gaos, “Los ‘transterrados’ espafioles de la fi-
losofia en México”, en Filosofia y Letras, oct.-dic.
de 1946, num. 36, apud Susana Rivera, Ultima
voz del exilio. El grupo poético hispano-mexica-
no, p. 14.
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Como dice Arturo Souto, el neologismo
transterrado, propuesto por José Gaosy de
fuerte raiz unamuniana®®, supone la pecu-
liar condicidn del exilio espafiol en Méxi-
co. Su composicion etimoldgica equivale
a ‘pasar de una tierra a otra’ o ‘cambiar a
una persona de una tierra a otra’, ate-
nuacion del salto implicado en la palabra
exilio, y de la brutalidad de ser echado,
sentido que conlleva la palabra destierro.
También por razones etimoldgicas, resul-
ta preferible la forma transtierro y no
la simplificacion trastierro, que sugiere la
idea de ‘tierra de atras’ o ‘patio trasero’.

Sin embargo, contra la aportacion de
Gaos, Adolfo Sanchez Vazquez prefiere
los términos aterrado (sin tierra) o, sim-
plemente, desterrado, para lo cual aduce
las muy buenas razones de que el exilia-
do no eligié salir de su Patria, sino que lo
hizo forzadamente, aunque insisto en que
el desterrado es alguien a quien se le or-
dena que salga del pais, es el expulsa-
do; en el caso del “Caudillo”, éste nunca
mostré mayor interés en desterrar a sus
adversarios politicos e ideoldgicos, por es-
tar mucho mas afanado en enterrarlos:

El exiliado se ha quedado sin tierra; sin
su propia tierra, porque se vio forzado a
abandonarla. Es sencillamente un deste-
rrado. Y lo es porque su exilio no es un
trans-tierro o el trasplante de una tierra
a otra, que vendria a ser simplemente la
prolongacion o el rescate de la que ha per-
dido. No es, portanto, un trans-terrado.**

Tal vez, por causa de la proliferacion de
esa peste llamada “lenguaje politicamen-

o Cf. Arturo Souto, “Letras”, pp. 364-365.
1 Adolfo Sanchez Véazquez, Del exilio en México...,
p. 84.

te correcto”, ha ocurrido que, para algunos
comentaristas y académicos, la palabra
transtierro se ha convertido en moneda de
uso indiferenciado, pues se emplea indis-
criminadamente como sinénimo de todo
exilio, éxodo o migracion, lo cual contra-
dice lo razonado por Gaos y supone re-
duccionismos y facilismos conceptuales
que sdlo muestran una pachorra critica
cuyo resultado final es la confusion. Ejem-
plo de esto, entre otros, seria el del libro
de John Mraz y Jaime Vélez Storey, Traste-
rrados: braceros vistos por los hermanos
Mayo*?, donde el concepto de transterra-
miento se emplea como equivalente del
de emigracion por motivos econdmicos,
para el caso de los braceros fotografia-
dos por los hermanos Mayo desde los afos
cuarenta del siglo pasado, aprovechando
el hecho de que los estudios fotograficos
de los Mayo, en efecto, pudieran incluirse
enunaideaimprecisa de transterramiento.

Como un ejemplo de las diferencias
entre migracion y exilio, baste sefialar, en
el mismo periodo de la llegada de los re-
publicanos a México, el choque existente
entre los espafoles que ya vivian en Mé-
xico desde antes de la Guerra Civil y los
reciénllegados. Lasdiferenciasentre trans-
terrados y gachupines es que estos tenian
una educacion formal practicamente nula
y presumian de eso, para acentuar el he-
cho de haber triunfado en otra tierra por
Sus propios méritos; emigraron por razo-
nes familiares y socio-econdmicas, para
hacer dinero, y con una escasa tradicion
personal casi siempre limitada a recuer-
dos familiaresy del terrufio. En cambio, los
transterrados contaban con una elevada
e importante preparacion profesional, se

2Cf. John Mraz y Jaime Vélez Sorrey, Trasterrados:
braceros vistos por los hermanos Mayo, 105 pp.
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exiliaron por razones politicas y para sal-
var la vida, no buscaban hacer dinero sino
actuar respetuosamente, como si fueran
nativos de México, y casi todos tenian rai-
gambres profundas en la Espafia republi-
cana®. Los refugiados casi no tuvieron
otra opcion, después de la derrota, sino
la de salir de Espafia; los gachupines, en
cambio, al igual que los mexicanos retra-
tados por los hermanos Mayo, salieron
de sus respectivos paises para mejorar
sus expectativas econémicas y, en Ultima
instancia, nada les impedia volver a vivir
a su pais de origen (aunque, en muchos
casos, no haya ocurrido asi).

Se dice que México ha sido, tradicional-
mente, un pais hospitalario. Sin compara-
cion con el melting pot desarrollado por
Estados Unidos y Argentina durante la
segunda mitad del siglo xix, proyecto que
suponia un proceso de puertas abiertas
hacia las migraciones europeas que se con-
sideraban necesarias para poblar euge-
nésicamente los territorios del norte y sur
de Ameérica, México tendid a ser toleran-
te con los proyectos migratorios que in-
cidieron en su territorio entre los siglos xix
y Xx: ya fuera porque México era un lugar
de paso para “dar el brinco” a los Estados
Unidos, o porque el destino final fuera
México, llegaron a este pais emigraciones
provenientes de China y Libano; durante
los afos de la posrevolucion mexicana,
fue notoria la de espafioles empobrecidos
que venian a “hacer la América” en un
lugar donde se hablaba la misma lengua'y,
no obstante las rencillas de los mexicanos
contra los “gachupines”, panaderos, aba-
rroteros, restauranteros y papeleros hicie-

13(f. José Antonio Matezans, “La dindmica del exi-
lio”, pp. 165-167.

ron fortuna en tanto que ofrecian produc-
tos o servicios inaccesibles antes de ellos.
Cabe insistir en que esos “gachupines” so-
lian ser incultos y no siempre se mostra-
ban muy deseosos de interactuar con la
poblacion nativa, lo cual se manifesté en
la aparicién de conceptos como “la colo-
nia espafiola”, “los restaurantes espafio-
les”, “los cafés de espafoles”... Muchos
de ellos usaban boina, fumaban puro y
trataban con displicencia a sus clientes
mexicanos, remarcando el ceceo. Casi to-
dos se convirtieron en prdsperos nego-
ciantes. Para no perder el sabor del pais,
esos gachupines fundaron lugares como
el Circulo Vasco, el Orfeo Catala, el Club
Asturiano y el Casino Espafiol, mas todas
las identidades imaginables representa-
das en un lugar para comer “a la espafo-
[a”, no sdlo en la Ciudad de México, sino
en las principales de los estados.

Este no es el lugar para reflexiones
acerca de los invencibles “tacos al pastor”
nilos “tacos arabes”, que involucran la pre-
sencia libanesa en México. Silo es, para la
llegada a México, de la emigracion exiliar
derivada de la guerra civil espafiola: entre
1936-1942, los republicanos sobrevivien-
tes de la masacre fascista pudieron viajar
a América, de una manera muy distinta a
como lo hicieron los gachupines. Entre los
exiliados habia cientificos, fildlogos, obre-
ros especializados, empresarios, escri-
tores, docentes, editores, artistas, médi-
cos y profesionistas que, al llegar México,
inyectaron una modernidad inesperada,
incluso para la generosidad del presidente
Lazaro Cardenas.

Que entre “gachupines” y “refugia-
dos” no existid una necesaria declaracion
de guerra en México, no obstante el con-
servadurismo de los gachupines, el testi-
monio de Enrique de Rivas respecto a los
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afamados “Mazapanes Toledo” es revela-
dor: un gachupin, duefio de una panade-
ria en la calle de Amsterdam, en la colonia
Condesa, aceptd promover los dulces
ofrecidos porunrepublicano. Setratabade
los famosos mazapanes espafioles. Ante
el éxito entre mexicanos y espafoles, el
propietario ofrecié compartir un lugar en
la cocina para preparar los mazapanes.
Después, ofrecid repartir una parte del
changarro para que la panaderia saliera
de un lado y los mazapanes, por el otro.
Aunque Enrique de Rivas vive en ltalia, su
familia mexicana es propietaria de la
marca “Toledo”, que en sus origenes en-
tremezcla un buen acuerdo de dos orige-
nes migratorios, asi hubieran sido del
mismo pais de origen.

Desde el siglo xix, sobre todo, México
ha recibido la visita de incontables viaje-
ros, como la de Alexander von Humboldt
(1803-1804), quien produjo la primera obra
sistematica acerca de la Nueva Espafia.
Més adelante, también llegaron a México
los ingleses Charles Joseph Latrobe (1834)
y Frances Erskine Inglis, mejor conocida
como Madame Calderén de la Barca (1839-
1841); y los estadunidenses Brantz Ma-
yer (1841-1842), George Wilkins Kendall
(1841), Waddy Thompson (2842), Albert
Guilliam (1843-1844), Benjamin Norman
(1844) y George F. Ruxton (1846-1847).
Todos ellos produjeron distintas cronicas
relacionadas con México y, cabe decirlo,
casi todas sirvieron como documentacion
estratégica para el gobierno de los Esta-
dos Unidos que, desde principios del siglo
XIX, preparaba una guerraanexionista con-
tra su vecino del sur4,

*4(Cf. Begofia Arteta, Destino manifiesto: viajeros an-
glosajones en México (1830-1840), pp. 11-21.

Asifue que, ademas de lainmigracion
espafola, no debe olvidarse la llegada a
México, entre los afios veinte y cuarenta
del siglo pasado, de artistas, intelectuales
y politicos como D. H. Lawrence (1922,
1923), Edward Weston (1923-1926), Tina
Modotti (1923-1930, 1940-1942), Julio An-
tonio Mella (2928-1929), Antonin Artaud
(1936), Malcolm Lowry (1936-1939), Ledn
Trotsky (1937-1941), André Breton (1938),
Graham Greene (1938), Leonora Carring-
ton (1942-2011)... entre los mas desta-
cados de una lista muy grande que no
pretende ser exhaustiva.

En esta breve enumeracion del siglo
XX, cabe distinguir entre los viajeros (Law-
rence, Weston, Artaud, Lowry, Breton y
Greene), quienes nunca pretendieron es-
tablecerse definitivamente en México, no
obstante sus respectivas pretensiones de
descubrir las indeterminadas maravillas, o
los manifiestos defectos percibidos en un
pais americano todavia considerado “exo-
tico”; entre los activistas politicos de iz-
quierda (Modotti y Mella), que cambiaron
de pais inspirados en la ideologia inter-
nacional del momento y buscaron (in)
cumplir con los proyectos del Partido Co-
munista Mexicano relacionados con las
directrices del mismo partido matricial en
la URss estalinista; entre una figura co-
mo la de Trotsky, un desterrado al que la
generosidad de Lazaro Cardenas le per-
mitio arribar a México, como “asilado
politico”: Trotsky no eligio este pais por
voluntad propia sino bajo la desespera-
cion de que ningun otro deseaba acogerlo
como asilado debido a las turbulencias po-
liticas e ideoldgicas de la primera mitad
del siglo xx; y, finalmente, entre Leonora
Carrington (duefia de una biografia extra-
ordinariamente azarosa), quien huyd de
Europa casédndose con Rubén Salazar Ma-
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llén, previo acuerdo de divorcio en cuanto
la pareja llegara a México, durante los di-
ficiles momentos de la segunda guerra
mundial: en este pais de adopcion se
quedd hasta el dia de su muerte y vivid
en Cuernavaca como si hubiera querido
heredar las obsesiones literarias de Lowry.

Desde la perspectiva de los viajeros, Vla-
dimiro Rivas Iturralde se detiene en la es-
tancia de D. H. Lawrence en México en
1923 y analiza lo que el encuentro con la
sociedad mexicana produjo en el autor
inglés, particularmente en su lectura del
mundo del campo y la cultura prehispani-
ca. El andlisis de La serpiente emplumada,
novela que fue fruto de ese encuentro,
le permite a Rivas Iturralde el rescate de
sus aciertos literarios, que conviven con
la lectura un tanto equivoca de Lawrence
acerca de México y lo lleva a cometer la
inverosimil transformacion de personajes
humanos en personajes miticos, lejos de
los mejores aciertos de novelas como El
amante de lady Chatterley.

Contextualizar la manera como los
escritores espafoles exiliados, particular-
mente los del grupo hispanomexicano,
fueron pasando de su condicién de autores
“refugiados” a la de autores “mexicanos”
(es decir, a los que ya se considera parte
de la tradicion literaria de México, no de
Espafia ni de un limbo llamado “exilio”) es
lo que Eduardo Mateo Gambarte acomete
con un ensayo cuya amplitud panoramica
permite comprender la complejidad del
hecho exiliar. En su trabajo se aprecia la
manera como los hijos de los refugiados
fueron integrandose a la cultura local has-
ta el punto de llegar a convertirse en un
grupo peculiar de la Generaciéon Mexica-
na del Medio Siglo.

Max Aub y Joaquina Rodriguez Plaza
son nombres que resuenan en dos seg-
mentos distintos del exilio republicano en
México: Aub influyd en un sector impor-
tante del grupo hispanomexicano (Emilio
Prados seria su contraparte) y la escritora
y académica, Joaquina Rodriguez, nunca
disimuld su condicién hispanomexicana.
José Francisco Conde Ortega revisa y ana-
liza los crimenes literarios acometidos por
Max Aub, punzantes divertimentos de
narrativa breve, y las secuelas escritas por
Rodriguez Plaza, cuyos crimenes para la
asistencia publica sugieren que los “di-
vertimentos” debieran ser considerados,
dentro de su brevedad, asuntos litera-
rios de mayor envergadura.

José Miguel Garcia Ascot, cineasta,
poeta y narrador perteneciente al grupo
hispanomexicano tuvo un sitio peculiar
dentro del mismo: nacié en Tunez y, gra-
cias al cargo diplomatico de su padre, via-
jo por Europay el norte de Africa antes del
exilio. El “José Miguel” transformado en
“Jomi"” (segun declaracion de Carlos Blan-
co Aguinaga) es cortesia de la madre del
poeta. Bernard Sicot, critico, analista y
académico francés especializado en el te-
ma del exilio, analiza y expone las fuentes
francesas de Jomi (opto por la ortografia
de Sicot): la lengua misma y la pléyade de
pensadores, autores y artistas que, de una
u otra manera, influyeron en el pensa-
miento de Garcia Ascot.

La obra literaria de Luis Rius no fue
tan extensa como la de Tomas Segovia o
la de Gerardo Deniz, pero ocupa (sobre
todo la poética) un lugar extrafio: para el
oido mexicano, sus versos suenan no solo
espafoles, sino claramente relacionados
con el romancero; para los oidos espafio-
les, suenan a poesia un poco anacronica,
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y nada de eso ocurre en detrimento de su
calidad. Gerardo Vega Séanchez ofrece el
analisis literario de uno de los poemarios
centrales en la obra del hispanomexicano
Luis Rius, poeta y carismatico académico
de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM: una nueva visita a sus Canciones
de vela.

Otro profesor carismatico de la mis-
ma Facultad unamera, pero de distinto
temperamento, fue César Rodriguez Chi-
charro, poeta, investigador de la literatu-
ra mexicana de finales del siglo xix y de la
primera mitad del siglo xX, cervantista.
Toda aproximacion biografica tendera a la
incompletud y serd resultado de la expe-
riencia del “narrador testigo”. Sinrazones
del entorno de un autor que ya murio y
no vale la pena detallar aqui, han hecho
imposible recoger su obra poética para
publicarla debidamente. Enrique Lopez
Aguilar propone una lectura biografica
y las fuentes para estudiar a Rodriguez
Chicharro, Ultimo intento del investigador
para acercarse a la obra de este poligrafo.

El de las “memorias” es un género
casi naturalmente relacionado con los sen-
timientos de pérdida derivados de gue-
rras, desastres, violencia y transformacio-
nes suUbitas del destino personal: es un
intento por rescatar el Paraiso de manos
de la calamidad. A Federico Patan no le
es ajeno el género memoristico en tanto
que ya ha escrito dos versiones de sus
recuerdos. “Callesyavenidas” eseliniciode
la segunda parte de sus memorias, libro
en proceso aun sin titulo y continuacion
de Una infancia llamada exilio; conozco
un hermoso capitulo dedicado a Carmen,
musa sempiterna del autor, que imagino
se ubicard en algun punto de la continua-
cion de Una infancia...

Angelina Muiiz-Huberman, por su fe-
cha de nacimiento, no vivio directamente
la experiencia de la guerra, pero ésta dejo
en su infancia huellas inevitables. Sus pri-
meras memorias son cubanas, no espa-
fiolas. Lassiguientes, son mexicanas. ;Serd
por eso que invento las seudomemorias?
Con “Seudomemorias: las edades de un
exilio”, un tanto proustianamente, la auto-
ra propone una metarreflexion acerca de
la seudomemoria, concepto originario de
su serie de seudomemorias en la que dis-
fraza y expone su experiencia exiliar. El
pasado como un sueio, el presente como
pesadilla, el recuerdo (im)preciso, la in-
vencion, la transformacion: ;qué tan con-
fiable es la memoria?
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D.H.Lawrence in Mexico: The Unbelievable
Transformation of a Man in a Myth

Resumen

Casi todos, por no decir la totalidad,
de los articulos y ensayos acerca de
D.H.Lawrencey su presenciaen Mé-
xico se han concentrado en los as-
pectos ideoldgicos, éticos, politicos,
religiosos, miticos, visibles en las
paginas que el escritor inglés dedico
a este pais. Lawrence planteo en su
novela La serpiente emplumada el
tema de la transformacion del hom-
bre en mito y lo hizo de una mane-
ra inverosimil. Este articulo afronta
la novela desde un punto de vista
estrictamente literario, examina el
problema de la inverosimilitud y
atribuye a este caracter su fracaso
artistico.

Palabras clave: D. H. Lawrence,
México, novela, La serpiente
emplumada, hombre, mito,
enfoque literario, inverosimilitud,
fracaso artistico

Abstract

Most of the articles and essays about
D.H. Lawrence and his presence in
Mexico have focused in the ideolo-
gical, ethical, political, religious, and
mythical features. Lawrence wrote
in his novel La serpiente emplumada
about the transformation of man
in myth, but did it in an improbable
way. This article faces the novel in
a strictly literary point of view. It
examines the problem of improba-
bility, considering it the reason of
Lawrence's artistic failure.

Key words: D.H. Lawrence, Mexico,
novel, The Plumed Serpent, man, myth,
literary point of view, improbability,
artistic failure
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“Mexico has a certain mystery of beauty for
me, as if the gods were here”

(Lawrence, Collected Letters,
17 October, 1923)

Como muchos escritores britanicos —Jo-
seph Conrad, Malcolm Lowry, Graham
Greene—, David Herbert Lawrence (1885-
1930) fue un viajero incansable. Hizo su
primer viaje a México con su esposa Frie-
da von Richtofen en diciembre de 1922.
El pais tenia entonces trece millones de
habitantes. (Lawrence, 1985, cap. lll, p. 52)
El 24 de marzo de 1923 llegd, por segun-
da vez, proveniente de Taos, New Mexico,
a la capital, y luego se instald en Chapala,
Jalisco, a orillas del lago, donde empez6
a escribir la primera version de la novela
Quetzalcéatl. Por disposicion de los edito-
res cambid el titulo a La serpiente emplu-
mada, y la voluminosa novela aparecid en
1926. No seria, por cierto, el Unico texto de
Lawrence sobre México: estan sus cartas,
sus novelas cortas The Woman Who Rode
Away (La mujer que se fue a caballo, 1925),
St. Mawr (1925), sus ensayos de Mornings
in Mexico. Pero La serpiente emplumada es
su texto mas rico, completo y organico, y
tema de estas reflexiones.

Lawrence vino a México con la inten-
cion de “fundar una comunidad de hom-
bres libres, desasidos de la racionalidad
mecanicistaqueinfestaba Europa, capaces
de vivir plenamente todas las instancias
intelectuales, afectivas y libidinales que
la estrecha moral occidental imposibilita-
ba (y cuyos inquisidores, en Inglaterra,
habian prohibido la publicacién de su no-
vela)” (Pereira, 2013). Pero, aunque Law-
rence invitod a sus amigos de Inglaterra y
Estados Unidos a venir para conformar

esa comunidad, nadie acudio, nadie quiso
abandonar la vida segura y comoda en
que se habian instalado. Solo, con su espo-
sa y una amiga, se instald a orillas del la-
go de Chapala, en Jalisco, donde escribio
en dos meses el primer borrador de su no-
vela. Los mas agudos comentaristas de las
motivaciones de Lawrence para venir a
México concluyeron que, en fin de cuen-
tas, el escritor vino a buscarse a si mismo.

En 1991 se lamentaba Octavio Paz de
que ningun critico mexicano hubiera dedi-
cado un estudio serio a la produccion me-
xicana de Lawrence (Paz, 1991, p. 27). He
revisado casitoda la bibliografiay hemero-
grafia mexicana acerca de La serpiente
emplumada y he encontrado lagunas en
la apreciacion. Casi todos los comenta-
ristas —Paz incluido— se han limitado a
describir y discutir el andamiaje filosdfico,
moral, politico, que soporta su edificio
literario. Algunos —Eloy Urroz, por ejem-
plo— han hecho comentarios laudatorios
para una novela que no los merece, y
quienes han pensado lo contrario no nos
han dado razones satisfactorias y atrevi.
das—desde el punto de vista estrictamente
narrativo— para explicar su fracaso como
novela, particularmente la que considero
determinante: la inverosimilitud. Ni si-
quiera el escrupuloso articulo de Arman-
do Pereira arriba citado aborda el tema de
esta novela desde el punto de vista estruc-
tural y estilistico. Advierto que, aunque
trataré de centrarme en los motivos lite-
rarios de este fracaso, es inevitable que un
escritor como Lawrence me seguira pro-
vocando reflexiones y discusiones acerca
de susideas.

No es casual el encuentro de tres fe-
némenos en un solo punto: Chapala es
uno de los lugares donde estallara el mo-
vimiento cristero; en Chapala reside Law-
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rence algo mas de un afio, hasta poco
antes del inicio de la rebelion; en Chapala
el escritor sitVa la accién central de la no-
vela. Su escritura y accidn coinciden, pues,
con las represiones anticatolicas ejercidas
en todo el pais bajo el gobierno de Plutar-
co Elias Calles y, particularmente —con ra-
dicalismo y ferocidad— en Tabasco, bajo
el gobernador Tomads Garrido Canabal
(1890-1943), quien goberno el Estado en
tres periodos no sucesivos, entre 1919 y
1934. Estas acciones inspiraron, como a
Graham Greene El poder y la gloria, no sélo
el clima de La serpiente emplumada sino
muchos de sus episodios significativos. El
Presidente Plutarco Elias Calles, por ejem-
plo, es aludido en la novela bajo el nombre
de Socrates Tomas Montes, y uno de los
personajes centrales, Ramon Carrasco, es
amigo suyo.

Lawrence fue amigo del multifacéti-
co caricaturista Miguel Covarrubias, por
quien conoci6 a los muralistas Diego Ri-
vera y José Clemente Orozco, cuyos fres-
cos le disgustaron por su didactismo y
estridencia. Susvisitas a Teotihuacan, Pue-
bla, Orizaba y Atlixco; sus lecturas de los
cronistas de la conquista; sus contactos
con el poeta estridentista Luis Quintani-
lla y el antropdlogo Manuel Gamio -a
quien nunca tratd en persona pero admi-
ré por su descubrimiento de la pirdmide
de Quetzalcdatl en Teotihuacan—, y su ad-
miracion por la figura de José Vasconcelos,
determinaron la concepcién de La serpien-
te emplumada. De todos ellos obtuvo los
conocimientos de la antigua cultura azte-
ca, particularmente del regreso de los dio-
ses, que tantas religiones anuncian (Gunn,
1977, PP 154-156).

En un agudo articulo, Enrique Krauze
sefala que mientras escritores varones co-
mo Lawrence, Lowry o Greene dieron tes-

timonio del México subterraneo y som-
brio, las escritoras como Madame Calde-
ron de la Barca, Rosa King, Sybille Bedford
o Rebecca West supieron ver su lado ama-
ble y luminoso (Krauze, 2015). Para Lowry,
México fue un paraddjico infierno, en par-
te, por lo que aqui encontrd —un pais bron-
co, barbaro e ininteligible— pero también
porque se sentia, por su propia indole, un
intruso y un condenado en este mundo.
Para Lawrence la experiencia mexicanafue
un pretexto mas para exponer, por con-
traste, su desprecio por el industrialismo
y la produccién en serie que destruyen la
personalidad, y descubrir, a través de la re-
surreccion del mito —aunque de un modo
erréneo, como se verd— que en México el
ser humano puede trascender su propia
condicion y transformarse en algo mas de
lo que es.

Aunque la novela esta narrada en ter-
cerapersona, esevidente que las opiniones
personales vertidas en ella se desplazan
hacia Kate Leslie, la irlandesa protagonis-
ta de la novela, para que sea ella quien las
emita. Ella se convierte en portavoz de
lasideas de Lawrence acercade Méxicoy la
vida. Emitir opiniones desde el narrador
significa inmiscuirse en la novela y hacer
de ellaunasuerte de ensayo. Pero Lawren-
ce pretendia, ademas de emitir opiniones,
mantenerse fiel a la ficcion. Optd entonces
por verterlas desde su protagonista feme-
nino: desplazd sus puntos de vista perso-
nales hacia Kate, su alter ego en la nove-
la. Sin embargo, el recurso no funciona
porque la vision y el lenguaje inconfundi-
blemente masculinos y aun misdginos de
Lawrence no resultan verosimiles en una
irlandesa liberada como Kate, ni en ningu-
na otra mujer. No escuchamos en la nove-
la la voz de Kate, sino la voz de Lawrence.
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Como muchos rebeldes, Lawrence
era un profeta y un confuso tedrico. Su
confusion radica en su irreprimible ten-
denciaamagnificary mixtificar: guiado por
la pasion, muy poco de lo que afirma estd
matizado porlarazén. Conmuchafrecuen-
cia sus ideas se convierten en exclamacio-
nes. Odiaba el industrialismo europeo y
norteamericano y buscd una alternativa
vital en culturas primitivas —como la me-
xicana de entonces— o en la marginalidad
a lo Henry Thoreau —vivi6 en Taos en un
ascetismo casi medieval-. La rebeldia fue
en él mas poderosa que la lucidez para
resolver sus conflictos. En La serpiente em-
plumada propuso, como solucion a la de-
cadencia de Occidente —de la que fue la
Primera Guerra Mundial una prueba irre-
futable—una nueva teocracia militar, auto-
ritaria, violenta y jerdrquica. Le fascina-
ron, ensu visita a México, su denso repudio
al espiritu moderno, por una parte, y, por
otra, la civilizacion, no del todo perdida,
de los aztecas —la cultura de la sangre,
la cultura de la muerte, pero también de la
vida ciclica-. Lawrence odiaba el purita-
nismo anglosajon y busco en el freudismo
y la liberacion de los instintos sexuales
unarespuesta a esa represion. Se convirtio
entonces en el predicador de una nueva
ética: la de la liberacion del instinto, un
poco a la manera de Friedrich Nietzsche,
a quien, por cierto, habia leido con fervor.
México fue para él un campo de expan-
sion de esta nueva ética, fundada en el
culto de la sangre, que proviene de un po-
liteismo que lucha por renacer.

El tema de La serpiente emplumada
es la transformacion del hombre en mi-
to o, mejor, la autoproclamacion del hom-
bre en mito. El nicleo argumental e ideo-
l6gico, la muerte social y sepultura del
dios cristiano y su sustitucion por los anti-

guos dioses aztecas, Quetzalcoatl y Huit-
zilopochtli. Esta embestida contra el ca-
tolicismo mexicano coincide con la del go-
bierno de Calles, que provoco, en Jalisco y
el Bajio, la guerra cristera. Sélo que esos
dos hechos capitales de la novela -muer-
te de Cristo y transfiguracion en Quetzal-
cdatl- se presentan de manera ingenua
e inverosimil. Nadie, en su sano juicio,
puede tomarse en serio que dos mexica-
nos —dos seres humanos, a secas—, el his-
toriador y arquedlogo Ramoén Carrasco y
suamigo, elgeneral mestizo Cipriano Vied-
ma, conduzcan a un pueblo indigena que
sumisamente les obedece, a la incinera-
cion de los simbolos catdlicos en Sayula,
Jalisco, y luego acaben declarandose a si
mismos, respectivamente, como el Vivien-
te Quetzalcdatl y el rojo Huitzilopochtli.
Nadie puede creer que una sociedad indi-
gena, atada a los rituales catdlicos desde
hace siglos, decida subitamente, en unsin-
gular Auto de Fe, romper con esa tradi-
cion y sustituirla por los himnos a Quet-
zalcoatl y la veneracidn a dos individuos
que se hacen pasar por los antiguos dio-
ses. Nadie puede creer que de la noche a
la mafiana se reinvente una antigua reli-
gion local y se la imponga en un mundo
moderno. Es una inverosimilitud, una lo-
cura, una simulacion y una impostura vy,
en el mejor de los casos, una mascarada.
Como esos nifios que adoptan en un jue-
go la personalidad de un superhéroe con
la simple frase magica de “Soy Batman”y
“*Soy Robin”, los dos amigos se apropian
de los nombres de las deidades aztecas a
través de su declaracion de que lo sony
de la escritura de himnos a Quetzalcoatl
que el pueblo repite o canta. Asi hablo
Zaratustra - Asi hablé Quetzalcdatl - Asi
habld Lawrence.
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Lawrence nos ha enfrentado, enton-
ces, al problema estético de la verosimi-
litud, sustantivo proveniente del latin
“vero”, que significa “verdadero” (Coromi-
nas, 1991). No existe una figura retorica
perfectamente delimitada que designe y
distinga la verosimilitud puesto que es
una nocion subjetiva, resultante de un in-
tercambio entre el texto y el lector. Hele-
na Beristdin la define como la “ilusion de
coherencia real o de verdad ldgica pro-
ducida por una obra de arte. Dicha ilusion
proviene de la conformidad de su estructu-
ra con las convenciones caracteristicas de
un género en una época, sin necesidad
de guardar correspondencia con situacio-
nes y datos de la realidad extralinguisti-
ca” (Beristain, 1985, pp. 491-492). La ver-
dad, en literatura es, grosso modo, el
conjunto de medios literarios y fines que
vuelven creible una obra arte y conducen
a lo que denominamos “fe poética”. Sa-
muel Taylor Coleridge definié para siem-
pre —partiendo de Aristoteles— la “fe poé-
tica”: “that willing suspension of disbelief
for the moment, which constitutes poe-
tic faith” (“esa voluntaria y momentanea
suspension de la incredulidad, que cons-
tituye la fe poética”) (Coleridge, 1951, p.
264). Es decir, la primera condicion de todo
arte verdadero es que suspenda nuestra
incredulidad, que nuestras facultades cri-
ticas depongan sus armas ante el poder de
la obra de arte, sea ésta literaria, plastica
o musical. El punto es que creamos en el
mundo que la obra de arte nos propone,
que creamos en el artista. Podra ser rea-
lista o fantastico, pero si el escritor tiene
el poder persuasivo de un artista, le cree-
remos, nos rendiremos ante su lengua-
je, ante su mundo. Virginia Woolf lo ex-
presa asi:

En la narrativa inglesa hay cierto nume-
ro de escritores que satisfacen nuestras
ansias de creer, como Defoe, Swift, Tro-
llope, W.E.Norris, porejemplo.Y entrelos
franceses, inmediatamente pensamos en
Maupassant. Cada uno de ellos nos ase-
gura que las cosas son exactamente lo
que dicen que son. Y lo que describen pa-
rece que ocurre ante nuestra vista. Sus
novelas nos proporcionan una diversion y
un placer de la misma especie de aquellos
que experimentamos cuando vemos un
hecho real, enla calle. (Woolf, 1977, p. 65)

Pareceria, entonces, que sélo la novela
realista a la manera de Ledn Tolstoi —en
la cual (como en Guerra y Paz) la realidad
verbal parece confundirse con la vida-
satisface la necesidad de verosimilitud.
Pero no es asi. Como lo han demostrado
Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Jorge Luis
Borges y todos quienes han reflexionado
sobre la literatura fantastica, este género
puede cumplir cabalmente la condicion
de verosimilitud, de suspender nuestra in-
credulidad, de lograr en nosotros, los lec-
tores, un acto de fe poética. Y, sin nece-
sidad de apelar a estos tedricos, basta con
la lectura de cualquier buen texto de lite-
ratura fantastica para convencernos de su
condicion de verdad, de que, al reclamar
nuestra adhesion, respondemos con un ac-
to de fe poética. Lo fantastico, en suma,
puede ser verosimil. Borges fue mas lejos,
al afirmar que lairrealidad es condicion del
arte (Borges, 2014, p. 196) y que la obra
de arte es un suefio voluntario. Grandes
pruebas de estos asertos tenemos en los
cuentos de las Mil y una noches o en esa
breve novela corta que es Vathek de Wi-
lliam Beckford, después de cuya lectura
escribi: “Esto no lo lei: lo sofié.” O sea que
la literatura fantastica posee la realidad
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del suefio y es perfectamente verosimil.
La verosimilitud se mueve dentro de la es-
fera de lo posible, tanto en la literatura
realista como en la fantastica. Que en The
Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca)
de Henry James —quiza la mejor historia
de fantasmas jamas escrita—, asistamos
a la apariciéon de los espectros a medio
dia, y creamos en ellos, se debe a que la
institutriz —con toda una historia perso-
nal que la vuelve susceptible para verlos—
cree en ellos y es la Unica persona que los
ve. Ella nos transmite su creencia y su te-
rror y nos adherimos a ella. Que Gregorio
Samsa se transforme en una cucaracha
nos resulta verosimil porque Franz Kafka
crea todas las condiciones narrativas pa-
ra que le creamos: despertar el persona-
je de unsuefio del que parece no despertar
del todo, soledad absoluta del persona-
je, atmosfera de encierro casi irrespirable,
tono narrativo inextricablemente unido
a lo que se cuenta, fidelidad inflexible al
tema, y, sobre todo, la conviccion de que
ese mundo que se describe y narra es el
Unico posible.

Nada de esto ocurre —como he afir-
mado lineas arriba— en La serpiente em-
plumada, particularmente en su nucleo
narrativo: la conversion de Ramon en
Quetzalcdatl, con el apoyo multitudina-
rio de los indigenas de Sayula. (De paso,
el siempre bien documentado Anthony
Stanton sostiene que dos personajes me-
xicanos inspiraron a Lawrence la figura de
Ramodn Carrasco: el entonces Secretario
de Educacion Publica José Vasconcelos
y el arquedlogo Manuel Gamio) (Stanton,
1991, p. 33). Lo que Lawrence quiere decir
con esta transformacion es de extrema
importancia, tanto histérica como miti-
ca, pero la manera como ocurre —la mera
declaracion, por la palabra, de que los

dos amigos son los dos dioses anunciados—
la vuelve inverosimil y aun ridicula: si no
creemos en esta conversion, con todas las
consecuencias que acarrea, ya no cree-
mos en la novela entera. Suinverosimilitud
destruyo nuestra fe.

Los himnos a Quetzalcdatl aspiran a
lo sagrado y sdlo a veces alcanzan carac-
ter poético. Anuncian, como en los libros
proféticos de la Biblia, el advenimiento
de Quetzalcdatl, para lo cual México debe
estar preparado. Escritos por don Ramodn
como sermones y versiculos, son mas bien
lecciones de ética y manifiestos que aspi-
ran a superar en el hombre sus elementa-
les grados de conciencia y acceder a uno
superior, es decir, pasar de la condicion
humana a la mitica. Solo que el mito, lo
sagrado, no es una sustancia superior y
distinta del hombre y a la que éste acce-
de mediante disciplina espiritual, sino que
es el mismo Ramodn Carrasco, converti-
do, por autoproclamacion, en el objeto de
la veneracion popular. La funcion de los
himnos es, entonces, respaldar el auto-
nombramiento arbitrario de Carrasco y
Viedma como dioses.

Los dos hombres se despojan de sus
vestimentas occidentales y los remplazan
con los antiguos atavios aztecas, pluma-
jes y maquillaje incluidos. Todo este delirio
no funciona como historia y si, tal vez,
como metafora de un golpe de estado
politico-religioso, cuyo caudillo es Ramoén
Carrasco; cuyo lugarteniente, Cipriano; cu-
ya causa, el derrumbamiento del poder
cristiano y su remplazo por los dioses
aztecas que han anunciado su regreso, y
cuyo medio es la conformacion de una
fuerza militar que va a sostenertodo el edi-
ficio ideoldgico: el pueblo armado y adoc-
trinado por los lideres del movimiento.
Ademas de que esto huele a fascismo, es
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un género de locura que nos recuerda al
de Kurtz en El corazon de las tinieblas,
solo que en Conrad es aterrador y en Law-
rence resulta ingenuo e inverosimil. Su
ingenuidad consiste en tomarse en serio,
sin ironia, el proyecto delirante de Ramoén
de convertirse en Quetzalcdatl, en to-
marse en serio una locura que nunca
dice su nombre. Y, para colmo, la misma
Kate es proclamada por los dos hombres
como la diosa Malintzi [sic], quien sera
obligada a casarse con Cipriano, es de-
cir, con Huitzilopochtli, después de haber
sido tan renuente a reconocerse en la
barbara cultura mexicana. Sin voluntad,
incomprensiblemente sumisa, sin haber
sido consultada, acepta, luego de largas
vacilaciones, el papel de la diosa Malintzi
[sic], concedido por los dos hombres-
dioses. Kate acaba “doblegada, subordi-
nada a la voluntad del hombre: no es mas
que un instrumento, la piedra suave sobre
la que el hombre afilaba el cuchillo de su
despiadada voluntad” (Lawrence, 198s,
p. 312). Como la mujer del cuento “La mu-
jer que salid a caballo” —cuyo tema es el
sacrificio voluntario de una mujer anglosa-
jona en favor de una comunidad indigena
del norte de México que se ha mantenido
leal a sus vinculos con el universo— Kate
se doblega ante la voluntad del varén y
de la comunidad primitiva a la que ha de-
cidido suUbitamente pertenecer. En este
estado de cosas, como es preciso llegar
hasta el fin, el lector se encontrara en un
cul-de-sac, el callejon sin salida de los sa-
crificios humanos. Se llega a ellos, efecti-
vamente, con la ejecucion a tres traidores
de la hacienda de don Ramodn/Quetzal-
coatl, quienes habian atentado contra la
vida del dios. Queda la incognita de si es-
tos sacrificios, indispensables para la su-
pervivencia de los dioses, seguiran cele-

brandose en el futuro. Visto con ojos
modernos, cualquier nuevo sacrificio se-
ra, para nosotros, los lectores, un asesi-
nato ritual.

Para colmo, esta nueva fe mexicana
—que es un regreso al pasado y un fiero
combate que destrona al catolicismo y sus
jerarcas en el pais entero— es consagrada
por el gobierno de Montes (mascara de
Calles) como la religion oficial del Esta-
do mexicano. Garcia Ramirez compara la
mistica de Lawrence en México con la de
Vasconcelos. “Si Vasconcelos se creyd Uli-
ses, ;por qué Lawrence no Quetzalcoatl?”
(Garcia, 1991, p. 35) Seguramente esta
ingenuidad, esta inverosimilitud que lin-
da con el ridiculo determind que el libro
recibiera, en su momento, criticas tan ne-
gativas. Octavio Paz lo califica de “dispa-
ratado y entrafiable” (Paz, 1991, p. 27).
Es, sin duda, una mala novela de un gran
escritor. Si queremos encontrar, muy bien
fusionados, al idedlogo y profeta del si-
glo xx con el original y experto inventor
de tramas y personajes, leamos entonces
Hijos y amantes, Mujeres enamoradas, El
amante de Lady Chatterley o esa estupenda
novela corta que es St. Mawr, de atmosfe-
ra también mexicana. La personalidad de
Lawrence era tan interesante, tan vital,
rica y contradictoria que, mas alla de los
errores estructurales, incongruencias o in-
verosimilitudes de la novela, nos conduce a
averiguaraqué edificantesmovilesrespon-
de la ingenuidad de sus planteamientos.

En primer lugar, a su rebelion contra
el puritanismo y el industrialismo: “*Mien-
tras el bolchevismo sélo destroza tu ca-
sa, tu negocio o tu craneo”, escribe, “el
americanismo [el capitalismo] destroza
tualma” (Lawrence, 1985, p. 37). Abundan,
a lo largo de la novela, las criticas severas
contra la civilizacion europea y una actitud
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de busca de cobijo en la cultura indigena
mexicana. Buscaba una fe que lo liberara
de sus ataduras con el pasado cercano eu-
ropeo. Siel cuerpo estaba siendo sofocado
por la ética puritana y el industrialismo,
él pretendia reivindicar los impulsos sen-
suales, simbolizados por la sangre, que
aparece de manera obsesiva a lo largo
de la novela. La sangre es metonimia del
cuerpo y del instinto, es la suma de los
impulsos vitales, es la libertad y la vida.
Buscaba, como Nietzsche, reivindicar la
vida, “aquel algo degenerado y poderoso
llamado vida”. Octavio Paz, uno de los mas
inteligentes y asiduos lectores mexica-
nos de Lawrence, se refiere en estos tér-
minos al novelista:

D.H. Lawrence, que es uno de los criticos
mas profundos y violentos del mun-
do moderno, describe en casi todas sus
obras las virtudes que harian del hombre
fragmentario de nuestros dias un hom-
bre de verdad, duefio de una vision total
del mundo. (Paz, 2000, p. 74)

Mujeres enamoradas y El amante de Lady
Chatterley son las novelas donde mejor se
plasma esta rebelion. Fino psicélogo, no
le sorprendia que un puritano como Ben-
jamin Franklin —a la defensiva del sexo,
de la vida, del mundo—-, hubiera inventa-
do el pararrayos. El alma se libera de sus
inhibiciones con el culto al cuerpo y la
sangre. El culto a la fiesta, al dios Pan y
las festividades dionisiacas sustituyen a la
mojigateria e infecundidad del cristianis-
mo lineal. Lineal, porque la fe cristiana
traza en un tiempo mitico una recta sin
rupturas, desde el Génesis hasta el Fin del
Mundo, en que todo acaba, con el premio
del cielo o el castigo del infierno. Cristo,
afirma Lawrence, no es un Salvador para

los mexicanos, es una figura vieja, anti-
cuada, “un dios muerto en su tumba”
(Lawrence, 1985, p. 111). Por eso hay que
incinerar, junto al lago, todos sus sim-
bolos y representaciones luego de una so-
lemne procesion, y sustituirlos por los
dioses aztecas, dioses de la sangre, pero
vitales y actores de un tiempo ciclico. Ci-
clico, porque mientras en el catolicismo
hay untérmino, entre los aztecas nolo hay:
el dia muere y se renueva eternamente.
Pero se renueva con la efusion de sangre,
alimento de los dioses. Simbolo de este
tiempo ciclico es, precisamente, la ser-
piente, que se enrosca hasta morderse la
cola. “Elhombre”, dice Ramon, “es una co-
lumna de sangre dotada de voz. Y cuando
la voz enmudece, y él es sélo una colum-
na de sangre, es un hombre mejor”. Que
la voz enmudezca significa que el hombre
se ha liberado de las voces que han sonado
como suyas sin serlo —porque son las vo-
ces del pasado, de los antepasados-—y si
solo permanece la sangre (el cuerpo, el
instinto), ésta generard una voz propig,
que hard al hombre mejor. ;Qué hacer, en-
tonces? Destruir el pasado, recurso que
aproxima a Lawrence al fascismo en su
busqueda de un orden nuevo. La destruc-
cion del viejo orden cristiano y la instau-
racion del nuevo —con el regreso de los
dioses aztecas— se realizara a través de
esas experiencias rituales, casi misticas,
que seducian a Lawrence en las fiestas
mexicanas. En otras novelas, Lawrence
habia encarnado el puritanismo en indi-
viduos como Miriam, por ejemplo, de Hi-
Jjos y amantes (1913), convencido de que
tal tipo de mujer era responsable del
predominio de la conciencia divorciada
de la vida del cuerpo. En La serpiente em-
plumada el objeto de la protesta es una
sociedad entera, dominada por el culto
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catdlico. Sin embargo, una de las incon-
gruencias ideoldgicas de esta novela es
que la revuelta de don Ramon/Lawrence
no es exactamente contra el odiado puri-
tanismo sino contra una fe —la catdlica—,
en algun sentido coincidente con la que él
ahora predica, provocando asi una suerte
de guerra civil entre politeismos. Me ex-
plico: el catolicismo no es, en esencia, una
fe puritana —con su Dios Unico y remo-
to—, aunque hay y ha habido millones de
personas que se han refugiado de la vida
en lo que hay de puritano en su ética. El
catolicismo de México no es puritano, no
lo es en la conducta ni en la vida cotidiana:
es un catolicismo de la fiesta, un politeis-
mo mestizo, de doble raigambre: aztecay
catdlica, consusangeles, arcangeles, evan-
gelistas, santos y santas de la corte celes-
tial, protectores de la vida individual, fami-
liar y comunitaria. Entonces, cuando don
Ramon/Quetzalcdatl y Cipriano/Huitzilo-
pochtli se levantan en armas contra el ca-
tolicismo, no estan provocando unarevuel-
ta contra el odiado puritanismo, sino una
guerra civil, un conflicto entre politeismos.

La transfiguracion central de la nove-
la (Ramon-Quetzalcdatl) es una metafora
de estaidea cara al escritor britanico: todo
hombre puede trascender su condicion, lo
cual significa convertirse en un dios o un
semidios. Lo grave es que Lawrence con-
virtio esta aspiracion en un juego de mas-
caras: hizo que sus tres personajes, arbitra-
riamente, se proclamaran dioses. Algunos
criticos, como D. W. Gunn y Harold Bloom
han encontrado en esta fe fanatica en el
destino individual de cada persona otro
motivo de acercamientoalfascismo(Gunn,
1977, p. 165).

Hay un vocablo de connotaciones
falicas al que Lawrence recurre unay otra
vez para nombrar esa magica sustancia

que habra de transfigurar al ser humano: la
virilidad. La virilidad inunda tanto al hom-
bre como a la mujer y significa el erotis-
mo, esa energia misteriosa, esa fuerza de
la naturaleza que al ser humano le hace su-
perar su condicion, convertirse en un dios
o un semidios o, mejor, ser cabalmente
humano."“Ramon”, escribe GarciaRamirez,
“funda y difunde el mito de la serpiente,
el mito del falo conectado a la raiz del
mundo. El mito del hombre blanco que
regresa a redimir. No una colonia regida
por principios sexuales en Nuevo México,
Lawrence funda en su novela mexicana
una religion poética, antidemocratica si,
fascistoide, pero también profundamente
tragica” (Garcia, 1991, p. 35). La virilidad
es también un vocablo con connotaciones
misoginas —esa misoginia de Lawrence
que tanto reprobo Virginia Woolf-. Hasta
mas alla de la mitad de la novela, Kate
aparece como duefa de una personalidad
fuerte, firme en sus determinaciones. Pe-
roluego de laimpostura de los dos amigos,
se nos muestra como un ser dubitativo y
débil, con una voluntad que paulatina-
mente capitula ante la de los machos, que
le han asignado un papel mitico que ellg,
incomprensiblemente, acepta. Kate es la
tipica europea civilizada, reacia a recono-
cerse en la crueldad y el horror de la tierra
mexicana. Ya en el primer capitulo la ve-
mos escandalizarse y escapar de una san-
grienta corrida de toros. Sin embargo, su
atraccion por el hombre —por don Ramoén
Carrasco: por su cuerpo, su carisma, su pa-
sion, “su capacidad de lucha por cambiar
el mundo, por hacer al hombre mas libre,
mas vivo” —lainduce a permanecer en Mé-
xico, aunque terminara uniendo su vida,
como persona y como diosa, a la del otro
semidios, Cipriano/Huitzilopochtli, lo cual
es una incongruencia mas.
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La fascinacion de Lawrence por el
cuerpo humano tiene también una raiz
homosexual. Despliega una y otra vez re-
presentaciones de indigenas semidesnu-
dos, y Ramon y Cipriano se declaran un
amor viril e incondicional y unirdn sus
cuerpos como los desnudos Birkin y Ge-
rald, en la famosa escena de la lucha libre
en Women in Love. Es que la agudeza de
observacion y la sensualidad lo inundan
todo: sensuales son las descripciones de
la flora y la fauna de México, sensual la
vision de los paisajes y del arte barroco,
los cuerpos semidesnudos de los indige-
nas—mucho mas de ellos que de ellas—, las
fiestas mexicanas y los himnos a Quetzal-
coatl, sensuales las ideas que se vierten a
lo largo del libro —pues todos los persona-
jes son capaces de pronunciar sentencias
memorables—: todos tienen algo de filéso-
fos, hasta Juanita, la sirvienta de don Ra-
maon. Una sensualidad, sin embargo, ate-
nuada y matizada por la solemnidad del
profeta que hay en Lawrence. A través
de sus personajes, predica nuevos valores,
particularmente el de la comunicacion se-
xual con el cosmos. Como afirma Octavio
Paz, “Sus héroes y heroinas no buscan el
placersino la comunion” (Paz, 1991, p. 28).

La mas notable de sus equivocacio-
nes estructurales es, por supuesto, la sus-
titucion de la fe catdlica por la mitica
representacion del regreso de los dioses
aztecas a través de una mascarada que se
pretende metaférica y resulta una simu-
lacion. Cuando leemos las frases “Yo soy
el Viviente Quetzalcdatl” o “Yo soy el rojo
Huitzilopochtli” no escuchamos la voz de
la metafora sino el aparatoso derrumba-
miento de un castillo de naipes. Lawren-
ce, como Fedor Dostoyevski, detestaba a
quienes, en nombre del pueblo, intenta-
ban liberarlo, incluidos Benito Juarez y su

Reforma. Sin embargo, no vacila en inven-
tar dos figuras libertarias, Ramon y Cipria-
no, que se presentan como dos radicales
reformadores religiosos que infundiran en
el pueblo una nueva vida, una nueva fe.
Mas alla de esta y otras incongruen-
cias, es notable en el novelista la agudeza
y originalidad de sus observaciones so-
bre México, de las que también sus cartas
dan extraordinario testimonio. Este pue-
blo susceptible de ser redimido es el indi-
gena, el campesino, pues vive en armonia
con la tierra, no el habitante de las ciuda-
des, que estd corrompido hasta los huesos
por la incipiente industrializacion, humi-
llado por su propio nihilismo —no intelec-
tual sino instintivo—, por su sentimiento
de inferioridad, su racismo, su “corriente
oculta de mezquindad y malevolencia”.
Las clases medias urbanas asoman fugaz-
mente en la novela solo para ser denosta-
das. A Lawrence, como a Sergei Eisenstein
en “jQue viva México!”, solo le interesaban
los indigenas, en quienes veia la esencia
de México, pues estos descendientes de
los aztecas constituyen la sociedad mas
antigua del espectro social y racial del
pais. Lawrence percibia la realidad social
y politica mexicana de manera despiada-
da y contradictoria. México le parecia un
pais excepcional, Unico en el mundo por
ese clima de ritualidad que se respira en
el aire, por su inconsciente desprecio a la
modernidad industrial, pero también por
la violencia latente del México bronco,
de ese dragon que desde siempre ha rep-
tado por su suelo, amenazando dejar su
veneno. Por un tiempo, esa serpiente fue
benéfica: emplumada, tenia alas y unia
la tierra con el cielo. Pero, despojada de las
plumas, de las alas, de esa dimension sa-
grada que Lawrence reclamaba para los
escogidos —aunque de manera ingenua-,
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esa serpiente venenosa repta en la vida
mexicana, y él la descubrid y reprodujo en
paginas vivas, apasionadas y contradic-
torias. Suele suceder que, en los escrito-
res inflamados por una gran pasion, el
razonamiento y la lucidez sucumben ante
el impulso con que se lanzan al descubri-
miento de lo real. Y tal fue el caso de
Lawrence. Pretendid transformar al hom-
bre en mito, devolverlasalasalaserpiente:
descubrir y devolver al hombre lo que
hay de divino en él, pero todo acabd en
inverosimilitud, mascarada y simulacion
y, épor qué no decirlo?, en charlataneria
disfrazada de mito.
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Resumen

Quiza vaya siendo hora de reflexio-
nar sobre la conveniencia o no de
modificar, de fijarla o no la némina
canonica de este grupo que ha ido
variando desde el trabajo fundacio-
naldeSaraEscobar.Alapar,esintere-
sante descubrir cuantos subgrupos
hay y valorar si las su agrupaciones
tienen alguna relevancia en los estu-
dios de este grupo. Por varios moti-
vos a este grupo se le suele afadir
el calificativo de poético, y es mucho
mas que un grupo de poetas. Para
acabar, ;espaiioles o mexicanos?

Palabras clave: Revisar la termino-
logia, refugiados, hispanomexicanos, la
vivencia del exilio, el cuento del exilio,

la vivencia del exilio como acto personal
y como “cuento” compartido, ;son o no
exiliados los hijos de los exiliados?, so-
bre la conveniencia de fijar o no la némi-
na candnica de este grupo, sespafioles o
mexicanos?

Abstract

Probably it is time to think about
the convenience or not to modify, to
fix it or not the canonical list of this
group that has been varying from
the founding work of Sara Escobar.
At the same time, it is interesting
to find out how many subgroups
there are and to assess whether
subgroups have any relevance in the
studies of this group. For several
reasons this group is often added
the term poetic, and is much more
than a group of poets. Finally, Spa-
niards or Mexicans?

Key words: Revising terminology,
refugees, Spanish-Mexican, the
experience of exile as a personal act
and as a shared “tale”, to the question
of whether or not are exiled children of
exiles?, about the convenience or not
to fix it or not the canonical list of this
group, Spaniards or Mexicans?
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Introduccion

uvede haber muy diferentes acerca-
mientos a este grupo. Y los ha habido
desde hace afios. Dependiendo de lo que
se ponga en el plato de la balanza resulta-
rad un estudio u otro. Desde nuestra pers-
pectiva histdrica, si se habla de escritores
y a finales de 2017, de lo que se trata prin-
cipalmente es del estudio de sus obras y
de la evolucion de su estética desde la
perspectiva de su propio valor literario,
y de a qué historia cultural pertenecen. Es
decir, de la universalidad o no de sus obras.
La herencia exilica existio y les pesé como
obligacion en sus origenes, pero con toda
la complejidad de las vivencias humanas la
han sabido asumir, superary desplegar en
diferentes proporciones en una parte im-
portante y creativa de su personalidad. ;A
qué ambito cultural pertenecen como es-
critores? Acabara siendo la gran pregunta.
En cuanto a los estudios criticos, se
debe partir ya de que: La idealizacién del
exilio fue una consecuencia inmediata de la
idealizacion de la guerra civil y de la Repu-
blica, sequn apunta Rafael Segovia (1995).
Para no caer en sendas idealizaciones, asi
como del intento de contrarrestar el nin-
guneo y la propaganda franquista, mas
con el corazodn que con la cabeza, se debe
tener muy presente un axioma basico: los
exiliados pueden decir lo que quieran y co-
mo quieran; algo que no les esta permiti-
do alos criticos, que deben ser objetivos y
razonadores en sus conclusiones.

:Son o no exiliados?

Es muy interesante repensar estas pala-
bras de Tomas Segovia:

Yo empecé a leer voluntariamente a Ma-
chado en esa especie de gueto cultural
que era la cultura espafola del exilio. Una
cultura de culto, trasvasada y, por lo tan-
to, embotellada de origen” (1980, p. 403).

Fue innegable el esfuerzo que hicieron los
padres para que sus jovenes retofios se
sintiesen exiliados y sintieran la obligacion
moral de mantener vivo el recuerdo de
Espafia: fuimos colocados ante un dilema
desesperante: ser fieles "A Espafia”(...) o ser
tenidos por traidores o contumaces (Ma-
teo Gambarte, 1996, p. 71). Y asi lo han vi-
vido durante mucho tiempo. No obstan-
te, Espafia para ellos ha sido lo que hoy
llamariamos una realidad virtual con po-
cos, escasos o ningun referente real, pues
la Espafia que recordadan era, como afir-
maba Buxd, una Esparia nebulosa, sofiada
(e) irrealizable (Mateo Gambarte, 1996, p.
71). No habia experiencia que sustenta-
se su recuerdo, sino experiencias ajenas
oidas en sus casas o en los colegios o lei-
das: Hemos aprendido a Espafia, primero,
en los recuerdos de nuestros padres y, des-
pués, en los libros (...) Todo cuanto sabemos
de Espafa es sentimental y libresco, asi
que lo ignoramos todo (Mateo Gambarte,
1996, pp. 85-86.).

Hasta hace no muchos afos esta pre-
gunta venia sobrando. Tanto los mayores
del exilio como toda la critica, mexicana,
espafola y de demas paises siempre los
han considerado como exiliados, incor-
porados o no a la cultura mexicana. Des-
de un tiempo a esta parte, varios de los
autores de este grupo en algun estudio y
manifestaciones a la prensa han puesto
en duda, sin embargo, que fuesen exilia-
dos (Lépez Aguilar, 2012).

Estos hombres y mujeres asumieron
la expatriacion y la extraterritorialidad co-
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mo exiliados espafoles, trasmitidas por
la pertenencia a un grupo familiar y a un
grupo social y nacional cerrado.

La mayoria de nosotros estaba en la idea
de que habia que mantener muy alto el
espiritu del exilio. Precisamente en la me-
dida en que perteneciamos a una Espa-
fia vencida y en que poseiamos la razon,
cosa en que todavia sigo creyendo

declaraba José de la Colina. Arturo Souto
confesaba:

Por lo que a mi respecta es totalmente
cierto que tuvimos que asumir el fuego
sagrado del exilio como algo propioy a la
vez como estigma de la tribu. Por lo que
respecta a mi mujer, Matilde Mantecodn,
a Rius, a Horacio, a los demas amigos de
esta lista, te puedo decir que también.
Siempre habra alguno que te diga: yo no
tengo nada que ver con el exilio.

De ahi concluiamos que el suyo no fue un
exilio voluntario sino solidario. Un segun-
do exilio de Espafia es la negacién contu-
maz de la Espafia real, instalando en su
lugar una patria recreada, sofada e ideali-
zada (Rivas, s/f: 2. Muiiz, 1985. Pascual
Buxo, 1962, p. 7. Pares, 1959, p. 11. An-
dujar, 1984, p. 282. Marra-Lopez, 1965,
p. 5. Conversaciones con Arturo Souto y
José de la Colina en el verano de 1986).

La imposibilidad de la vuelta posi-
blemente haya sido la circunstancia que
mejor certificase su exilio: La vuelta a un
vacio llamado recuerdo, decia yo (Mateo
Gambarte, 2014). Carlos Blanco Aguinaga
la define como imposible (2010, p. 319 y
p. 321); lo mismo apunta Tomas Segovia:
El exilio es un camino sin retorno. Volver a
la tierra original es siempre decepcionante.

No hay vuelta posible (1967, p. 23). Jomi Gar-
cia Ascot es rotundo, metaforiza Espafa
como memoria del olvido, y afiade, ante
el sentimiento de pertenencia, de estar
aqui, de formar parte del mundo, es decir,
de existir: sencillamente aqui / no en otra
parte (1966, p. 14). Angelina Muiiiz afade:
recordamos / que no habiamos traido / ni un
solo recuerdo (1982, p. 32). Maria Luisa Elio
es igual de clara: Y ahora me doy cuenta
que regresar es irse... Regresar a Pamplona
siempre seria regresar a lo imposible (1988,
p. 7); Vicente Llorens decia: Sus ojos no
ven lo que miran sino lo que llevan dentro
(1948, p. 227). Tere Medina: “;Regresar? Ya
no hay caminos.” (1972, p. 14). César Rodri-
guez Chicharro destila la idea en pesimis-
mo en el poema “QUIZA": Quizd vuelva
a Madrid / con la maleta al hombro, / (...)
mas no sabré a qué vuelvo... (1985, p. 108)
En el cuento “Yo soy yo " de Max Aub, el
protagonista, de esta generacion, se sien-
te extrafio y ajeno en la vuelta por el
desconocimiento mutuo (Lluch Prats,
2008, p. 177). Con el tiempo, tampoco son
reconocidas sus obras ni sus curriculos
(Larraz, 2010, 2011, pp. 171-195). Durante
muchos afos ellos van a proclamar su per-
tenencia al exilio, si se exceptia a Miret
y Deniz. Una identidad que se mostrara
bipolaren la presencia notable de deicticos
espaciales y temporales que revelan la
disyuncion en la que se mueve durante
muchos afios el primero joven exiliado y
después no tan joven (Sicot, 1998, pp.
191-208, y 1999, pp. 161-184). Otro tanto
sucede con el juego retdrico-combinato-
rio del sery del estar que sera tema de tra-
to preferente entre los mayores del grupo
de Presencia, el mismo nombre de la re-
vista ya es de por si un manifiesto.

Pero he ahi que cuando todo parecia
claroy evidente, a la altura de 2009 surge
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la cuando menos extrafia declaracion de
Arturo Souto quien viene a afirmar que
ellos no fueron exiliados, que los exiliados
fueron sus padres, que

Pertenecemos a México y, mas concreta-
mente, a Mascarones, donde todos estu-
diamos y fuimos compaferos; y, mas es-
pecificamente, a la Facultad de Filosofia
y Letras de la unaM (Lopez Aguilar, 2012,

p.82yp.78).

Enrique de Rivas responde mexicanamen-
te a su hispanico poema “A la catedral de
Ledn. Solo vista en fotografia” (1949) con
otro poema titulado “Noche en Cholula”
(1994)-

José de la Colina también sorpren-
de con declaraciones como esta: Me asumo
como escritor mexicano; en realidad no he
sido un exiliado politico ni un exiliado de
Esparia (MacMasters, 2009). Esta nueva
actitud de negarse a pertenecer al exilio,
parece tener mucho que ver con la muer-
te de Franco en la cama (Es decir que ahora
los exilados habiamos sido desterrados
hasta del Exilio), con el final de la dictadu-
ray con la nula accion de los Gobiernos es-
pafoles, especialmente de los del PSOE, y
de las instituciones oficiales, en general,
por recuperar el exilio y a los exiliados; nos
desterré definitivamente de “Expana” (Co-
lina, 2003, 2005, 2011).

No es de extrafiar que otro de los an-
tiguos e intocable mitos del lenguaje pu-
blico del exilio haya sido que ese grupo
aceptd la herencia sin rechistar y con el
tiempo la interiorizé como propia. Sequ-
ramente es verdad que aquellos nifios vie-
ron a sus padres como héroes en la primera
y quiza en la segunda etapa, pero dichas
figuras se irdn destifiendo de heroicidad

y cargando de otras connotaciones me-
nos positivas.

Tardaron, pero van apareciendo de-
claraciones que descubren unas relacio-
nes muy diferentes de las que el discur-
so oficial imponia. La especial relacion con
los progenitores en general y con el padre
en particular se produce en el caso de José
Pascual Buxd que la ha ejemplificado en
la del mito de Icaro finalmente perdido
en el Hades?; la ausencia del padre y la
presencia de su madre y las mujeres de
la casa en el de Luis Rius; el desasimiento
del padre y la unidn con la madre, y el de-
sastre economico en el caso de Maria
Luisa Elio; ese padre-abuelo y descreido
del que habla Juan Almela; lo que nos cuen-
ta Angelina Muiiiz a través de un alter ego
que es esa Dulcinea encantada es que a
mis padres los quise, los odié y luego me
fueron indiferentes (Mufiiz-Hubermanm,
CVv¢, p. 50) y la influencia perniciosa de la
muerte de su hermano?; la especial rela-

* “;Seria abusivo postular una relacion —tan tenue
y transfigurada como se quiera— entre el caso fa-
buloso de Dédalo y el caso histérico de nuestros
padres, los artifices frustrados de la segunda Re-
publica espafola, capaces de anteponer a la de-
fensa de una comun causa justiciera, la tozuda
complacencia de su vanidad?”(p. 392) Pascual Bu-
x8, José, “Las alas de icaro”, en Rose Corral, Arturo
Souto Alabarce y James Valender, Poesia y exilio.
Los poetas del exilio espafiol en México, op. cit., pp.
391-399.

“;Cémo ha ido evolucionando la relacion con tu
madre?: Te sefalo dos cosas de tu espléndido
estudio: yo tenia 2 afios (no 6) cuando murié mi
hermano y él 8. No sé si te conté que mi madre
no soportaba verme y que un matrimonio amigo
de judeofranceses que no tenian hijos y que me
querian mucho me llevaron con ellos varios meses,
mientras mi madre se reponia de la muerte de mi
hermano. Cuando, por fin, ella fue a recogerme yo
no queria irme, sino quedarme con mis “padres
adoptivos”, papa y mama Lucasz (que, afios des-
pués, fueron matados por los nazis)”. E-mail 2014.

N
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cion de Federico Patan con el suyo que él
mismo cuenta; la ausencia de la madre
en el caso de los Segovia; el tema del pa-
dre ausente y prisionero en Espaia es el
leit-motiv de las memorias de Enrique de
Rivas (Lopez Aguilar, 2013, pp. 79-95. Ri-
vas, 1992).
Manuel Durdn me escribia:

Pero al acabar la guerra y comenzar el
largo exilio me invadid un resentimiento
acerca de su generacion, que no supo
evitar la guerra civil, y no supo ganarla.
TODOS LOS AMIGOS DE MI PADRE
ME RESULTABAN ODIOSOS. Habia que
buscar en el pasado la razon, las razo-
nes, de nuestro desastre. Esto me llevo a
apartarme de la carrera de abogado, que
terminé en México con “cum laude”, y es-
tudiar historia y literatura en la Sorbona
y hacer un doctorado en Princeton con
Américo Castro (Email: 01-04-2004)...

Otro caso es el de Ramon Xirau, quien
confiesa que la apertura mental de su pa-
dre le ayudd a compenetrarse con el pais
de acogida: Mi padre desde su llegada a
México se opuso rotundamente a la actitud
nostdlgica de algunos de sus compatriotas,
solia decir: "Yo no quiero vivir entre parén-
tesis”, y nunca lo hizo hasta el dia de su
muerte (Saenz, 1989).

No tengo conocimiento de cémo mar-
caron el desconocimiento de Espafia y la
pérdida temprana en el exilio del padre a
Jomi Garcia Ascot; qué huella dejaron
esos padres famosos y frondosos como
los de Arturo Souto, Enrique de Rivas o el
del propio Rius...; también dejan huella
los menos famosos como los ya vistos; la
pelea identitaria-regionalista familiar que
cuenta Nuria Parés; el don de la ubicuidad
al servicio del ferviente deseo de ser escri-

tor de José de la Colina, momento desde el
que se le vienen varios rompimientos en
su vida (Martinez Torrijos); ¢;como inter-
pretar esa contumaz negacién a ser uno
de los mejores cuentistas mexicanos de
Arturo Souto Alabarce? Aurora Correa, ni-
fia de Morelia, pasa de largo cuando le
preguntan por sus padres (Sanchez An-
drés, 2002, p. 200)...

De entre sus obras, se pueden espigar
decenas de citas en que se rebelan contra
la vicariedad y contra las pugnas fratrici-
das, algo que no podemos mostrar aqui.
En cuanto a los outsiders de siempre Pe-
dro F. Miret y Juan Almela, el primero en
sus Ultimos dias vuelve al redil y al lengua-
je publico del exilio. En cambio, Gerardo
Deniz, en uno delos Ultimos poemas pu-
blicados, se mantiene firme en su integra-
cion en México y en la lejania con el exilio.
Asi se muestra en los primeros versos del
poema “Patria”, escrito después de su pri-
mery Unico viaje a Espafia, mucho mas por
lo que calla que por lo que dice:

Mil olvidos y dos recuerdos me bastan
para armarla.

Elolvido se perdona, pues cumplia enton-
ces yo dos afos: hablo del churro de mi
desayuno tempranero.

Los recuerdos tienen menos de veinte
anos.

Empieza el poema con unaironia en la que
se juega con el doble significado del ver-
bo armarla: en el sentido de construirla o
formarla (la idea de “Patria” que él tiene,
0 sea, ninguna o de una debilidad abso-
luta), y en el de liarla (para que mas de uno
se lleve las manos a la cabeza, pues sabe
y esta harto de patriotismos baratos y
caros). No hay mas que fijarse en la opo-
sicion que crea entre Mil olvidos y dos
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recuerdos” y las parejas "olvido / dos afios”
y ‘“recuerdos /menos de veinte afios. La
cantidad de unos y de otros es muy signi-
ficativa. Los mil viene a significar muchos,
algo no muy natural teniendo dos afios: Lo
que no es tan normal ni natural, es decir,
imperdonable, es que volviendo por prime-
ravez a su pais, a los 58 afios, todo un mes
se resuma en dos recuerdos: la tristeza de
los campos de Soria ( no sé si ha querido
subsumir en ella alguna referencia a Ma-
chado) y la lascivia provocada por una jo-
ven madrilefia. Todas esas antitesis vienen
a demostrar que el significado de la pala-
bra del titulo le dice bien poco al poeta. O
que se siente muy poco exiliado y mucho
mas mexicano. En ambos casos, sin patria.

Hay una retdrica que modaliza anti-
climaticamente lo que dice y el como lo
expresa; retorica que bascula entre la indi-
ferencia y la indolencia, como lo muestra
el recurso mayor a sus recuerdos infantiles
suizo-ginebrinos o franco-parisinos; afa-
danse las alusiones desapegadas e indife-
rentes a los aeropuertos, llegada y mar-
cha, o huida a otros mundos sofiados por
él. Todo lo anterior tiene mayor presencia
que la estancia en esa patria de la que no
aparece la mas minima expresion emoti-
va; tampoco hay alusion a lo que le supuso
la vuelta a su pais. Ese discurso esperable
es sustituido por el de unos recuerdos aje-
nos al titulo y al tema, como son las alu-
siones continuas a lo europeo, como nin-
guneo de lo hispano, o al viaje de llegada
a México, como liberacion, o a la compa-
racion rebajadora y desacreditadora de
cualquier momento en que haya habido
una exaltacion animica en dicho viaje.

Con el paso del tiempo, mas tempra-
namente de lo que pudiera parecer, aun-
que no entodos en la misma proporcion, el
exilio de estos autores se va incardinan-

do la idea romantica de exilio del hombre
en el mundo y mas concretamente en el
extraflamiento del hombre del siglo xx, en
la toma de conciencia del caos, de la rup-
tura, de la pérdida..., El siglo del desen-
canto titulara Angelina Muiiiz uno de sus
ensayos. Todo artista pertenece a su tiem-
po, y por afirmacion o por negacion apare-
cerdn en sus obras las claves del mismo:
Un escritor pertenece mads a su tiempo que
a su propio pais, declaraba Tomas Segovia
(Rodriguez Marcos, 2007; Muiiz, 2002;
Mateo Gambarte, 2011). Asi que puede
que conforme va pasando el tiempo no
haya mucha diferencia entre vivir esta his-
toria del cerrado jpinche exilio! o vivir la
del tiempo histdrico del pais de acogida.
Posiblemente, desde la esfera personal,
la haya. Pero ;desde la esfera de la crea-
cion artistica? Como ejemplo, me parece
muy grafico el de la obra del pintor Fran-
cis Bacon. Pintor que como ningun otro
artista del siglo xx ha reunido todas las
rupturas, caos, violencia desesperacion,
abuso de poder... jQué chollo psicoldgico
para explicarla desde el punto de vista de
un exilio!, si fuese exiliado, que no lo es.
Tomas Segovia rechazo la inclusion
de su obra en el saco de la poesia del exi-
lio: Yo no quiero que se juzgue mi obra como
la obra de un exiliado, sino de un hombre,
como si fuera mujer no quisiera que se juz-
gara mi poesia como poesia de mujer, sino
de poeta (Andénimo, 2017). Quien influye
en la poesia de Deniz es este minUsculo
compendio de obras no muy relacionadas
con el exilio: St. John Perse (Andbasis),
T.S. Eliot (La tierra baldia), Ali Chuma-
cero, Octavio Paz (Libertad bajo palabra),
Lopez Velarde, José Gorostiza, algo de
Lugones, Gdongora (Soledades), San Juan
de la Cruz (El cdntico espiritual), Dante (La
Divina comedia), Milton (El Paraiso perdi-
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do)... Adora a Verne leido a su tiempo. Pre-
cisamente, es la Generacion Mexicana de
Medio Siglo en la que van a estar inmersos
laque sevaacaracterizar porsuinternacio-
nalismo cultural y literario y por su actitud
critica (social, politica, moral, literaria, ci-
nematografica, musical...) ante la cultura
en general y ante algunas instituciones en
particular, y la cual ejercieron en diversas
revistas propias y ajenas. Hombres y mu-
jeres que también vieron como se movia
la tierra bajo sus pies.

Caracteristicas del grupo
Hispanomexicano:
Etapas de su exilio

Del grupo Hispanomexicano podria decir-
se que es un afluente del rio Generacion
Mexicana de Medio Siglo con su delta
en la desembocadura y algunos lagos o
lagunas donde se remansan y quedan al-
gunas aguas extrafiadas. Tuvo en su adve-
nimiento unas caracteristicas socioldgicas
bien definidas (a pesar de las diferenciasin-
dividuales), que pueden verse en los tra-
bajos de Eduardo Mateo (1996) y de An-
gelina Mufiiz (1999, pp. 158 y ss.). Dichas
caracteristicas se extraen principalmente
de la primera etapa de su existencia me-
xicana, y conforman los rasgos caracteris-
ticos que desde Max Aub pasando por mi
y acabando en Angelina Mufiiz se han re-
petido hasta la saciedad, con el reduccio-
nismo tipico de las introducciones y la
cita alejada del original: grupo hispanico,
poético y un tanto pusilanime como here-
deros. ¢;Se equivocd Max Aub cuando des-
cribié a esta generacion como pobre y
pusilanime? ;Fuimos nosotros injustos en
la definicion de sus caracteristicas? Pro-
bablemente a Max Aub le deban mas que

a nadie. Sus pullas les situaron en la cruda
realidad y les obligaron a reaccionar y a
enfrentarse a ella. Si no, lo mas probable
es que hubiesen sequido siendo lo que
apuntaba Rius en las intenciones de Cla-
vilefio o Souto en las de Segrel (Aub, 1950,
pp. 12-15).

Es solamente durante esta primera
década en la que el distanciamiento de lo
mexicano es mayor, como se va a ver a
continuacion. Ya para la década de los 50
la integracion profesional y cultural fun-
ciono a la perfeccion. Eso no quita para
que como todo grupo étnico sigan tenien-
do, cada vez menos con el paso de los
afos, sus peculiaridades propias.

El paso del tiempo resta validez a
aquellas caracteristicas iniciales, y el gru-
po cada vez se parece mas a un retrato de
familia en el que no estadn todos, don-
de se van difuminando los parecidos. Sino
sonase tan extrafio, parece quedar mas en
operacion inicial de ayuda y refugio que
acabard transformandose en una espe-
cie de sociedad de conveniencias con la
que defenderse contra la intemperie, y en
algo de marketing publicitario no proyec-
tado, pero bienvenido paratodos sus com-
ponentes como defensa de la intemperie
y en especial a aquellos escritores que se
han quedado en historia de nadie, como los
italianos y los estadounidenses.

No es de extrafiar que todos los per-
tenecientes a este grupo socioldgico ten-
gan un aire de familia, pues su nucleo ha
vivido unos hechos historicos excepcio-
nales en comun, que los han unido antes
de su salida al mundo cultural mexicano.
De ahi a que se puedan rastrear unas coor-
denadas estéticas comunes va un buen
trecho. Se trata de unos hechos historicos
y socioldgicos, también, es cierto, que se
dieron culturales: la educacion hispanica
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en los colegios del exilio tuvo su impor-
tancia sobre todo en los menores, pues los
mayores pasaron mas tiempo en Franciay
de alli trajeron la lengua aprendida: Xirau,
Duran, Ruiz, Segovia..., y una vision mas
internacionalista de la cultura.

Este grupo es menos compacto de
lo que generalmente se afirma. De hecho
hay varios autores que ni siquiera se han
conocido entre si, otros se conocieron en
2009. Almela nunca conocid a Jomiy mas
que probablemente a otros varios; Fede-
rico Patan conoce a Manuel Duran y a Ro-
berto Ruiz en el congreso de Bellaterra en
2009, la relacion personal de Almela, Elio,
Vilalta, Perujo, Ribera, Parés, Rojo, Lama,
Garcia Riera... entre siy con la mayoria de
los demas es casi nula; una gran parte
de este grupo no se ha relacionado con Mi-
ret. Tere Medina o Aurora Correa son per-
fectamente desconocidas para la mayoria.
Enrique de Rivas no parece muy dado a
vivir en la manada, aunque vuelve asidua-
mente a México... Espinasa y Gonzélez
Aramburu hace mucho tiempo que se re-
tiraron de la vida publica...

Lo mas importante y dramatico del
exilio, amén de las pérdidas primarias,
es que expulsa al individuo descentrado
por el mundo, despojado de la propia na-
cionalidad y de los derechos que esta con-
lleva, asi como de la pertenencia a un Es-
tado que los respalde. Las consecuencias
de este hecho Unico son muy importan-
tessobre la psique, laidentidad y la autoes-
tima del exiliado (Lucas, 1997, p. 47). Es
este un hecho sumamente importante y
no se le ha dado la dimension que merece,
posiblemente por el tan comentado y real
agradecimiento a México. Asi lo confirma
Tere Medina-Navascués:

[...] lo primero que trae consigo el exilio
es una sensacion de inseguridad: como
un no saber si tienes derecho o no a estar
donde estas, como si cualquiera pudiera
llegar a decirte que te largues inmediata-
mente y tU fueras a tener que obedecer,
quieras que no (Corte Velasco, 2009).

También Tomas Segovia lo expresa con la
misma crudeza: En el exilio vivi la experien-
cia del no-ciudadano sin derechos. Y ése es
el problema del futuro (Rodriguez Marcos,
2007). Problema que Segovia, ensudimen-
sion social, denunciard como intrinseco a
todos los exilios: Y ése es el problema del
siglo xxi1 y del futuro, los derechos de los
no-ciudadanos: de los ecuatorianos de Ma-
drid, delos paquistanies de Londres...(Rodri-
guez Marcos, 2007) Esa inseqguridad es
uno de los primeros detonantes del agru-
pamiento frente a lo extrafio. Lo demas:
un hispanismo excluyente, una herencia
de nostalgia, una situacion en tierra de
nadie, una actitud obediente, sumisa y vi-
caria respecto a los mayores... se da mas
en los jovenes que en los mayores que ya
trajeron en su llegada algunas experien-
cia propias del pais dejado y del camino.
En contrapunto, hay que sefalar que
todos estos rasgos negativos, exceptuado
el mas doloroso de la pérdida de muchos
de los componentes, iran desapareciendo
a golpes de voluntad y de obras, y surgira
en ellos una fuerza y una lucha por sequir
creciendo en su obra y por abrirse su pro-
pio camino que lesvaasituar en el horizon-
te de la literatura mexicana. Profesional y
literariamente, todo los lleva hacia la inte-
gracion en el pais de acogida. Probable-
mente, suceda lo mismo con el asunto de
la nacionalidad. Aun asi, hay momentos
de trastorno bipolar de identidad nacional,
sefiala Angelina Mufiiz. Enfermedad grave



37

Fuentes Humanisticas 55 > Los exilios en México > Eduardo Mateo Gambarte

en la juventud que se va atemperando con
la edad y que, a veces, cuando menos te lo
esperas, tiene rebrotes incontrolados.

Uno de los principales efectos mas
negativos del exilio es la desautomatiza-
cion de la estructura vital del exiliado. En
situacion de normalidad, las identidades
citadas anteriormente (personal, nacional
y artistica con el colofdn de a qué ambito
cultural pertenecen) se dan juntas, se van
integrando en una unidad de manera auto-
matica. Es como el respirar; imaginense
que deberia el individuo inspirar y expirar
en actos continuos de consciencia. Impo-
sible. O recuérdense las instrucciones para
subir una escalera de Julio Cortazar; aca-
ba uno tropezandose. Pues algo parecido
es lo que les sucede a los jovenes exilia-
dos en su etapa de formacion. Cada una de
esas manifestaciones de su personalidad
requiere demasiada atencion consciente,
desautomatizandose la interrelacion en-
tre ellas. Dicho exceso de atencion cons-
tante produce un efecto de bipolaridad
en el exiliado joven. De ahi, por ejemplo,
la insistencia en como denominar a este
grupo, en como vivieron su realidad en
otro pais, que si fronterizos, nepantlas,
hispanomexicanos... porque estas nomen-
claturas tienen mas que ver con lo personal
que con lo estético.

El desarrollo clasico en cinco etapas
en que se ha dividido habitualmente la
evolucion de este grupo, mas personal y
vital que creativa, se puede reducir a dos,
sobre todo siguiendo la evolucion como
escritores:

12, De 1939 a 1948 0 1953: con las
diferencias por la edad de llegada, los afos
de educacion y creacion de identidad en la
que destaca mas o menos la hispanidad,
tanto en los hogares como en los colegios
espanoles, en el cerrado circulo del mun-

do refugiado y en medio del recelo por
parte mexicana. Esta década se acorta o
extiende segun la fecha de nacimiento y
algunos otros factores. Como personas,
en esta primera fase eran, ante todo, refu-
giados, instalados en la provisionalidad, lo
que dificultaba el proceso de integracion
en México y, de paso, la necesidad de asu-
mir la nueva Espafa: afios del optimismo
irracional, en terminologia de Wenceslao
Roces, quien recuerda que cada ario iban,
el 1 de enero, a ver amanecer el afio de la
vuelta a Espafia (Ledn Portilla, 1978, p.
98). Esta situacion bloquea el futuro y lo
detiene en un presente perpetuo y sus-
pendido, como lo expresa Tomas Segovia:
nuestro reloj interno se habia detenido {...)
éramos incapaces de sentir plenamente el
presente o de hacer planes para el futuro
(Segovia, 1956, p. 22). La masividad, pro-
pia de este exilio, sirvié mas para encerrar-
se en si mismo dotandose de instituciones
y de autonomia frente al medio de acogi-
da (Mateo Gambarte, 1996, pp. 44-53; R.
Segovia, 1995; Sheridan, 2003; Matesanz,
1999; Pascual Buxo, 2004, pp. 65-71).
Hubo demasiados factores que entor-
pecieron y retrasaron la normal aclimata-
cion al nuevo medio: la vuelta inminente
quelahaciainnecesaria, laeducacion espa-
fiola en colegios espafoles para la vuel-
ta, el circulo cerrado de un exilio masivo
que pretendia mantener vivas sus sefias de
identidad, el control del propio exilio sobre
sus miembros, las afadidas dificultades
de aclimatacion a un nuevo lenguaje, auna
nueva comunidad de evidencias, de cultu-
ra, dessignificados simbdlicos. Pero, a pesar
de todo eso, no tuvieron mas remedio que
acabar sucumbiendo a la terca realidad.
En cuanto a su identidad como escri-
tores, la manifestacion publica de ese
hispanismo y la ausencia de referencias al



38

Los hispanomexicanos: de refugiados espafioles a escritores mexicanos

mundo mexicano se percibe en sus revis-
tas: Presencia (1948-1950, 8 nUmeros), Cla-
vilefio (1948, 2 numeros) + Segrel (1951,
2 nUumeros): los nombres de las revistas
explican por sisolos el contenido hispanico
y la clave de la diferente concepcion del
tema de la nacionalidad. Su contenido
hace proclamar a José Pascual Buxd en
1981 que la publicacion de estas revistas:

[...] fue la causa por la que se les ha con-
siderado, después de cuarenta afios de
permanencia en México, como escritores
espafoles, transterrados, o en el mejor
de los casos hispanomexicanos (Ace-
ves, 1981).

Revistas en las que no hay ni un sdlo es-
tudio, referencia ni cita sobre la literatura
o a la realidad mexicana.

Esta es la etapa mas hispana y casi
nada mexicana en todos los aspectos de
la vida de aquellos jovenes desplazados
y descentrados.

23, De 1948-1953 a 1980: Conciencia
de lo definitivo del exilio en lo personal,
integracion en lo profesional y cultural. Va
a ser una etapa fundamental en el creci-
miento y en la toma de conciencia de su
realidad. Tardan en tomar conciencia de
su propia situacion, pero para el afio 1953,
con el pacto militar entre Estados Unidos
y Franco, sélo los mas ilusos crefan posi-
ble la vuelta a Espafia. Ya casi ni los me-
xicanos de toda la vida les llamaban re-
fugiados (Hoyos Puente, 2012, p. 58). Los
miembros de este grupo acaban encon-
trandose y conviviendo con sus coeta-
neos mexicanos en la Universidad o en la
vida laboral.

Ejemplos de esta bipolaridad se pue-
den encontrar con facilidad en la poesia
de Nuria Parés, en las reiteradas ocasio-

nes que alude a lo problematico de vivir
mirando a Espafia sin aclimatarse a Mé-
xico3. En cambio, Tomas Segovia ya vis-
lumbraba la necesidad de salir del circulo
cerrado del exilio:

Una cultura de culto, trasvasada y, por
tanto, embotellada de origen, en lo cual
nuestros padres veian exclusivamente el
origen, mientras que alguno de nosotros
empezabamos a ver un poco lo embote-
llado (Segovia, 1980).

El proceso de arraigo para ellos fue lento,
dificil y doloroso.

El terreno vital y cultural al que van a
concurrir los componentes del grupo His-
panomexicano durante las décadas de los
50y 60 es el mismo que el de la Generacidn
de Medio Siglo mexicana, grupo al que
acabardn sumandose y perteneciendo. No
solo serdn los jovenes hijos de exiliados
los que aterrizaran en el Distrito Federal
por los finales de los 40. Una parte impor-
tante de los jovenes que conformaran la
eclosion cultural de estas décadas llega-
ban al Distrito Federal desde los diferentes
estadosy de lugares mucho méas alejados.*

3 Véanse poemas como “Palabras”, “Asi” y “Cancion
de la patria pequefa” (Nuria Parés, Canto llano, pp.
47y 48.) que alimentan su relacion con Espafia en
la lejania, en suma, la conciencia de su mexicanidad
(Payeras Grau, 2011, p. 39; Pascual Buxo, 1962, p.
7; Sicot, 1999, p. 161-184).

 Chilangos solo unos pocos: Carlos Fuentes, Salva-
dor Elizondo, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Te-
rrés, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de
Oca, Juan José Gurrola, Luisa Josefina Hernandez,
Gustavo Cabrera, José Emilio Pacheco, Alberto
Gironella, Felipe Cazals, Miguel Ledn Portilla, José
Luis Cuevas, Arnaldo Coen, Lilia Carrillo, Margo
Glantz, Eduardo Blanquel... En cambio, acabaran
siéndolo todos aunque venidos de fuera la mayo-
ria: Juan Soriano (Juan Francisco Rodriguez Mon-
toya, llamado “El Mozart de la Pintura”), Vicente
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En la gran urbe se van a encontrar los que
estan y los advenedizos. Los que llegan
traen hambre y sed de las muchas au-
sencias que han padecido en provincias
(aunque fuesen estados). A pesar de su di-
versidad de origen, compartian, sobre to-
do, miradas, lecturas, intereses, anhelosy

Lefiero, Huberto Batis, Enmanuel Carballo y Car-
los Valdés (Guadalajara), Antonio Alatorre (Autlan
de Navarro, Jalisco), Inés Arredondo (Culiacan,
Sinaloa), Jaime Labastida (Los Mochis, Sinaloa),
Rubén Bonifaz Nufio (Cérdoba, México), Juan
José Arreola (Zapotlan el Grande, hoy Ciudad
Guzman, Jalisco), Sergio Magafa (Tepalcatepec,
Michoacan), Juan Vicente Melo (Veracruz), Sergio
Pitol (Potrero, Veracruz), aunque no se sabe por
qué en la mayor parte de los textos se le da como
nacido en Puebla), Emilio Carballido (Cérdoba,
Veracruz), Jorge Ibarglengoitia (Guanajuato);
Juan y Fernando Garcia Ponce y Gabriel Ramirez
(Mérida-Yucatan); Rosario Castellanos (que aun-
que nacid en el DF paso su infancia y adolescencia
con notable influencia en Comitan, Chiapas),
Jaime Sabines y Sergio Galindo (Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas), Alfonso Michel (Colima), Gabriel Zaid
(Monterrey), Manuel Felguérez y Pedro Coronel
Arroyo (Zacatecas), Amparo Davila (Pinos, Zaca-
tecas), Héctor Azar (Atlixco, Puebla), Francisco
Corzas Chavez (Quecholac, Puebla), Pablo y
Henrique Gonzéalez Casanova (Toluca), Victor
Flores Olea (Tolucade Lerdo) ..., alos que se puede
sumar otros que provienen de otros estados mas
alejados que Chiapas, como Ulalume Gonzalez
de Leodn, (Montevideo), Julieta Campos (La Ha-
bana), Margit Frenk (Hamburgo), Alejandro Rossi
(Florencia), Vlady (Petrogrado, Rusia)..., o los His-
panomexicanos que, al fin y al cabo, venian de
una provincia o estado un poco mas distante que
Yucatan: José de la Colina, Tomas y Rafael Se-
govia, Jomi Garcia Ascot, Emilio Garcia Riera,
Vicente Rojo, Ramon Xirau, Manuel Duran, José
Pascual Buxd, Francisco Gonzalez Aramburu,
Carlos Blanco Aguinaga Victor Rico Galan, Fede-
rico Alvarez... Y de otros estados, no como exilia-
dos, como Gabriel Garcia Marquez, Augusto Mon-
terroso, Alvaro Mutis, a veces llegaba Jorge Luis
Borges o Julio Cortazar... Se cuentan dentro de
esta generacion a historiadores, politélogos, eco-
nomistas, socidlogos, filésofos, antropdlogos, pin-
tores, arquitectos, musicos y cineastas, criticos, la
mayoria nacidos entre 1921y 1935.

una misma voluntad de expresar y mani-
festar libremente, por las afueras de los
trillados caminos tradicionales, alejados de
las normas de la cultura establecida, na-
cionalismos excluyentes, y, sobre todo, sin
aceptar ningun tipo de censura.

Todo este grupo de gentes, incluidos
los hijos de los exiliados, se ve inmerso en
un mundo en estado de transformacion
profundo: emigracién hacia la gran urbe,
rupturas de varios tipos, eclosion pobla-
cional, estado interventor en economia y
cultura. En la gran urbe se van a encontrar
los que estan y los que llegan. Estos traen
hambre y sed de las muchas ausencias
que han padecido en provincias (aunque
fuesen estados). Quieren comerse el mun-
do. Han dejado atras un mundo cerrado e
inmovil, arido y desertizado por los des-
valores del mas casticista y tradicionalista
catolicismo, varios de ellos de estar reclui-
dos en seminarios. Venian buscando insti-
tuciones culturales respirables y un centro
de educacion superior, Mascarones princi-
palmente, cines, teatros, editoriales, libre-
rias, galerias de arte, cafés, bares, redac-
ciones de revistas que eran domicilios o
cafés... y en esos afos, también recorren
lugares donde poder escuchar musica
de jovenes: rock o jazz... En todos esos
lugares se iran encontrando y conociendo
y empezaran a llevar a cabo grandes em-
presas culturales en comun.

El comienzo de la mexicanizacion
tanto personal como social y literaria se
produce en la universidad, Mascarones,
y dos de los vehiculos de manifestacion
seran la revista /deas de México (1953-
1956, con 16 numeros) y la Antologia de
Mascarones de Julio C. Trevifio, que in-
cluia a cinco jovenes exiliados espafioles
y dieciséis mexicanos.
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Ideas de Meéxico (julio-agosto 1953-
enero-diciembre 1956, 16 nUmeros, 1500
ejemplares) es una revista universitaria
mexicana de la Facultad de Mascarones
a pesar de que Luis Rius dejase incluirla
como propia de los Hispanomexicanos
en la tesis de maestria de Sara Escobar
Gallofré.s Desde entonces hasta hoy los

5 Es unarevista universitaria mexicana:

¢ Por su nacimiento: porque fue fundada y dirigida
por Benjamin Orozco Moreno y editada en la Fa-
cultad de Derecho. Este se paso a Historia, y con
éllarevista se desplazd a Filosofiay Letras, siendo
dirigida entonces por José Pascual Buxd, segun-
da época de ella, que es de la que aqui se habla; el
antiguo director pasa a ser el editor.

¢ Por su patronato, menos uno, totalmente mexi-
cano: Arturo Arnaizy Freg, Alfonso Caso, Eduardo
Garcia Maynes (z), José Gorostiza, Eduardo Nicol,
Alfonso Noriega (Cantu), Alfonso Reyes, Manuel
Sandoval Vallarta, Jesus Silva Herzog e Instituto
Nacional de Bellas Artes.

¢ Poren la mayoria de los nUmeros mas de la mitad
de los redactores son mexicanos. El nUmero de
colaboraciones es aproximadamente de 76 de au-
tores mexicanos (Arreola, Bafiuelos, Carballo,
Dolores Castro, Chumacero, Fuentes, Labastida,
Paz, Pitol, Reyes, Ruiz Harrel y unas 43 de los
jovenes exiliados. Los mas productivos, Pascual
Buxo, Rodriguez Chicharro; después Burgos, Rius,
Segovia, Souto (Colina y Espinasa faltan entre los
participantes hispanomexicanos presentados en
la p. 44 por Sara Escobar). No se tiene en cuenta
el Ultimo nimero, 15-16, cuya particularidad con-
siste en ser una antologia de poetas de la Espafa
del momento, presentada por Max Aub).

e Otra diferencia con las otras revistas es que casi
la mitad de los trabajos de los cuatro primeros
versan sobre literatos o literatura mexicanos.

¢ Mexicana es también la financiacion. Se financia
con anuncios y con un articulo pagado sobre po-
litica nacional firmado, colocado al principio de
cada nUmero que no se tomd en cuenta para la
elaboracién de los [ndices, por su caracteristica
especial. Estos articulos estan editados en papel
de calidad y color diferente. Las empresas mexi-
canas anunciadas son: Ferrocarriles Nacionales
de México, Banco Nacional de Comercio Exte-
rior, Loteria Nacional, Instituto Nacional de la
Juventud Mexicana, Libreria Universitaria, Uni-
versidad de Guanajuato, la XELA, Financiera Na-

estudios habidos han concedido la pro-
piedad de ella al grupo, que no lo es.®
Aparece la palabra México en el titulo y lo
espafol pasa a seqgundo plano, los colabo-
radores ya no son mayoritariamente his-
panos, lo que supone un cambio de men-
talidad y de proyeccion muy importante.

Si esta revista certifica el inicio del
proceso inexorable de mexicanizacion co-
mo escritores, la presencia de la ciudad de
México en la obra poética de Manuel Du-
ran, Ciutat i figures (1952), Ciudad asediada
(1954) y La paloma azul (1959), después
en la poesia de Gerardo Deniz, o las terra-
zas de Miret, son ejemplos de esa inclu-
sion. Por estas fechas, le dice a Blanco
Aguinaga a Duran que hay que hacer poe-
sia mexicana (Mateo Gambarte, 1995, pp.
83-110, 1998, pp. 359-371; Rivera, 1999,
p- 139).

Tras estos proyectos y bastantes na-
turalizaciones, la integracion en el ambi-
to mexicano se manifiesta en el arrimo
de unos cuantos de los componentes de
este grupo a los importantes proyectos
y empresas, culturales, revistas y activida-
des en que estaban embarcados los escri-
tores mexicanos de la llamada Generacion
de Medio Siglo mexicana que se carac-
teriza, segUn José Agustin, por ser una
reaccion frente al lenguaje publico del sis-

cional Azucarera... (empresas que dificilmente
hubieran financiado unarevista del exilio espafiol)

e Por su desaparicion: Ideas de México desapare-
Ci6 porque se desintegro el grupo de redactores
al acabar sus carreras y porque su director de
entonces, José Pascual Buxo, se fue a trabajar a
Guanajuato.

® En cambio, desde el punto de vista de los redac-
tores (Garcia Ascot, Garcia Riera, Colina y Elizon-
do) casi podria considerarse como grupal Nuevo
Cine (1961-1962) sin embargo, por su perspectiva,
por su insercion en el medio y por el personal que
larodea es integramente una revista mexicana.
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temay a la cultura oficial (Agustin, 2006).
De manera mas especifica se puede resu-
mir el perfil intelectual que de ella hace
Enrique Krause (Krause, 1983, p. 146):

® Antinacionalismo, universalidad.
Cosmopolitismo.
Pluralismo, apertura al quehacer cul-
tural y literario de personas de otros
paises.

® Aperturaideoldgica.

®  Actitud critica ante la cultura en ge-
neral y ante algunas instituciones
mexicanas en particular, labor que
ejercieron en diversos suplementos
culturales y revistas del pais, y sobre
variadosy diversos campos artisticos:
cine, poesia, ensayo, cuento, novela,
teatro, musica y artes plasticas.

Y en ese estar fuera de lo establecido, a la
contra, es donde los Hispanomexicanos
van a coincidir con sus coetaneos mexi-
canos y de otras partes del mundo. Ca-
mino que no tendrd vuelta atras y por el
que acabara transitando la mayoria de
los que continten en el mundo de la crea-
cion literaria.

Este proceso de integracion nunca es
un proceso rectilineo y constante; sino
complejoy sinuosidades. Junto a este pro-
ceso de mexicanizacion, dos eventos en
que reaparece con fuerza el espiritu his-
pano: el Movimiento Espafol de 1959, que
fue una reaccion politizada de hispanis-
mo en la que hay un replanteamiento de
las relaciones con la Espaia del interior; y
el rodaje de la pelicula En el balcén vacio,
un acto de adhesion incondicional al exilio
y sobre todo el recuerdo de la Espafia y
de la infancia perdidas, y un revulsivo de
la nostalgia. Pero, a su vez, esta pelicula
es el ejemplo practico del movimiento

mexicano de nueva critica cinematografi-
ca Nuevo Cine (Mateo Gambarte, 2015).
Ejemplo este clarisimo de cémo un mismo
hecho puede tener un doble significa-
do antagdnico y no debe ser utilizado co-
mo ejemplo de una Unica dimension.

Aun llamandola generacion de Me-
dio Siglo, o con cualquiera de los otros
nombres que se le conoce, este es un gru-
po bastante heterogéneo. Tomas Sego-
via rememora:

Un grupo se sintonizd con un momento.
Nunca tuvimos ningun programa, ni ma-
nifiestos, sino nada mas que reuniones,
sobre todo en los cafés. Pero me parece
que sin darnos cuenta habia un peque-
fio viraje en la cultura mexicana. (Domin-
guez Michael, 2011).

Alli se hablaba mucho de literatura, de
arte, de cine, intereses comunes que apa-
sionaban a estos amigos y los mantenian
unidos. Lo mas importante de la cita es
la Ultima frase en la que los incluye “en la
cultura mexicana”.

Las amistades empezaban combinar-
se en circulos diferentes, se sequian te-
niendo las de los colegios; la universidad,
Mascarones en este caso, va a abrir el
horizonte de conocimientos y amistades
principalmente hacia los mexicanos y tam-
bién hacia estudiantes provenientes de
otros paises. La propia universidad pero
ya como ensefantes, las redacciones de
las distintas revistas, los cineclubs, la Casa
del Lago, las galerias de arte, las tertu-
lias y la convivencia en los cafés del Cen-
tro historico, lo bares de la Zona Rosa y de
la Roma...

Un elemento que puede servir de pie-
dra de toque fundamental para ver como
se van insertando en la vida mexicana
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son las revistas. Dentro de lo que ya se
puede catalogar como distintas perspec-
tivas criticas sobre el analisis del exilio, la
europea: proexilica y la mexicana: prome-
xicana, cabe verlo muy claro con el asunto
de las revistas. La historiografia europea
le ha dedicado cientos de paginas a las re-
vistas juveniles de este grupo, 17 afios de
media tenian los redactores, hispanistas
y casi nonatas (dos nUmeros cada una) de
este grupo magnificando su valia en el ca-
so de Clavilefio (mayo 1948-agosto 1948,
500 ejemplares) y Segrel (abril-mayo 1951-
junio-julio 1951, 5oo ejemplares). Hoja
(1948-1950, de Tomas Segovia, cuatro nu-
meros de 200 ejemplares) que fue lo que
su nombre indica: un folio doblado en cua-
tro partes dedicado publicar la poesia de
un poeta en cada numero.

Presencia tiene mas enjundia (7 nu-
meros, julio-agosto1948-agosto-septiem-
bre 1950, 1.000 ejemplares), es el Unico in-
tento serio de editar una revista literaria
por parte de los jovenes exiliados. Otra
elemento que la diferencia respecto a las
dos anteriores, aparte de la madurez de
sus redactores, es, en palabras de Garcia
Ascot, que “en el grupo de Clavilefio casi
todos eran espafoles y que en cambio en
el de Presencia intervinieron mas mexi-
canos y de otros paises”. Aun asi, en esta
revista tampoco hay la mas minima alus-
ion a la realidad ni a la cultura mexicana.

El colectivo mas numeroso y que se
sefiala como nucleo de los Hispanomexi-
canos es el que estd compuesto por todos
los que estudiaron en la UNAM, tanto Le-
tras como Filosofia. Todos ellos pertene-
cen a la generacion de Mascarones. Solo
que con algunos afios de diferencia. Los
mayores ya habian acabado sus carreras
a comienzos de la década de los 50, mien-
tras que los menores estaban empezan-

dola o tardarian aun en hacerlo. Ya se ha
explicado el porqué Ideas de México es
una revista universitaria mexicana y no
de los jovenes hijos de exiliados, aunque
tuvieron una gran presencia en sus pagi-
nas. Uno de ellos, José Pascual Buxd, pu-
blicé varios poemas en otra revista uni-
versitaria, Fuensanta; en Literae nUmero
1 (diciembre de 1952) escribio el “Edito-
rial”, y el poema “Tronco de hombre” en el
numero 2 (15 de enero de 1953). Revista
que al decir de José Maria Paredes Men-
doza, biblidfilo, periodista, etcétera:

[...] es una hoja literaria en forma de car-
ta, de la cual fue autor el inquieto poeta
y critico, Jesus Arellano. Fue la Revista
mas original que hemos visto pero sélo
se hicieron dos numeros. (Paredes Men-
doza, 158).

Los redactores de esta revista fueron: Jo-
sé Pascual Buxd, Dolores Castro, Rosario
Castellanos, Alberto Luna, Héctor Azar, Je-
sUs Arellano, Enrique Gonzalez Casanova
y R.C. (que debe ser Rosario Castellanos).

Adentrandose en las revistas acadé-
micas, una muy importante es Cuadernos
Americanos (UNAM, 1942 ss.). Nace como
empresa de cooperacion cultural entre
mexicanos e intelectuales republicanos
espafoles exiliados en México al termi-
narse la guerra civil. “Es la revista mas
importante que publica la Universidad
Nacional porque recoge los trabajos me-
dulares sobre cultura, politica, economia,
sociedad y antropologia en América Lati-
nay Espafna” (Andnimo, 2013), argumenta
Adalberto Santana, director del Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el
Caribe (cIALC), de esta casa de estudios.
En los afos 5o en ella publican articulos
Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Duran,



43

Fuentes Humanisticas 55 > Los exilios en México > Eduardo Mateo Gambarte

Ramon Xirau, también aparecen poemas,
relatos y articulos de Tomas Segovia.

La Nueva Revista de Filologia His-
panica (1947 ss.) empezd y sigue publican-
dose en El Colegio de México. Es una re-
vista técnica de gran calidad dedicada
desde sus origenes al estudio de la lite-
ratura espafiola e hispanoamericana y de
la lingUistica hispanica. En los afios 5o
apareceran publicados algunos articulos
de Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Du-
ran, Angelina Muiiiz y Ramon Xirau.

Ya en la misma década de los 50 se
encontrard a un nutrido grupo de estos
autores publicando en otras revistas me-
xicanas muy importantes e influyentes
y en los tres grandes suplementos de la
época. La presencia de estos escritores en
estas publicaciones y sus consecuencias
practicamente no se haanalizado enlos es-
tudios generales sobre el exilio de los His-
panomexicanos. Este olvido tiene una con-
secuencia negativa muy grave, sus revistas
juveniles, publicadas en la década de los
40, ocupan un espacio, décadas 40 y 5o,
y una dimension falsos. Sirven para negar
o poner en duda la evidente inclusidn en
la sociedad civil y cultural mexicana de
aquellos jovenes de origen hispano a tra-
vés de su vinculacién con otros muchos
medios de comunicacion. Cuando es a par-
tir de esta década de los 5o a partir de la
cual estos autores se integran en la cultu-
ra mexicana.

En la Revista Universidad de México
(---1953-1965...), la critica de cine la escri-
bieron José de la Colina, Emilio Garcia Rie-
ra, Jomi Garcia Ascot, junto a Carlos Fuen-
tes, Salvador Elizondo Alberto Isaac y un
largo etcétera. La critica literaria la com-
partian todos los miembros del grupo;
mas especificamente la teatral (Inés Arre-
dondo, Jorge Ibarglengoitia, Juan José

Gurrola), la literaria estaba asequrada con
Sergio Galindo, Carlos Valdés, José de la
Colina, Tomas Segovia y los escritores an-
teriormente mencionados publicaron ahi
resefas de libros y colaboraron con notas
y criticas en la famosa “Feria de los dias”;
Pacheco, “Simpatias y diferencias”. Ade-
mas, la critica musical (Jomi Garcia Ascot
y Juan Vicente Melo , quien colaboré con
bastante frecuencia en la seccién de dan-
za también), la de pintura [Juan Garcia
Ponce (quien también utilizaba en la revis-
ta el pseuddnimo de Jorge del Olmo), Sal-
vador Elizondo, Jomi Garcia Ascot]. Afade
Pereira que se podria afirmar, sin temor a
excederse, “que no hubo un solo territorio
del quehacer intelectual que no hubiera
sido tocado por la incisiva actividad critica
del grupo” (Pereira, (a); y Albarran, s/f).

También publican: cuentos: José de la
Colina; Articulos: Manuel Duran, José de
la Colina, Garcia Ascot, César Rodriguez
Chicharro, Enrique de Rivas, Tomas Se-
govia... Resefias: José Pascual Buxo, José
Pascual Buxd, Tomas Segovia... poemas:
Garcia Ascot; poemas: Garcia Ascot, Cé-
sar Rodriguez Chicharro, José Pascual
Buxd, Enrique de Rivas...y textos de Ra-
mon Xirau.

La Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965) Juan Rulfo, Juan José Arreo-
la, Jorge Portilla, Carlos Fuentes, Carlos
Blanco Aguinaga, José Maria (sic) Garcia
Ascot y Ramon Xirau, editaran muy pron-
to la Revista Mexicana de Literatura” (Ano-
nimo, 1955). Es la expresion mas eviden-
te de un animo renovador de la cultura y
del mundo intelectual:

® Laliteraturayelcreadorestarinmersos
en el medio social en que viven.
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® Otra de las caracteristicas principales,
como recuerda Carlos Blanco Agui-
naga, era su internacionalismo para
contrarrestarlaentoncescrecienteten-
dencia de la cultura mexicana hacia el
nacionalismo de “tarjeta postal”, pero,
sobre todo, con el fin de dar a conocer
las letras internacionales.

El comité de colaboradores estaba for-
mado por Antonio Alatorre, Carlos Blanco
Aguinaga, Archibaldo Burns, Manuel Cal-
villo, Ali Chumacero, José Miguel Garcia
Ascot, José Luis Martinez, Marco Antonio
Montes de Oca, Jorge Portilla, Ramdn Xi-
rau y Juan Rulfo. Al poco tiempo, en 1957,
la RML pasd a manos de Antonio Alatorre,
y de Tomas Segovia.

A pesar de ser una revista literaria,
pronto se sumaron los criticos de cine
(Nuevo Cine, La Semana en el Cine) Emilio
Garcia Riera, Jomi Garcia Ascot, José de la
Colina, Salvador Elizondo, y los directores
de teatro Juan José Gurrola, Juan Ibafez
y José Luis Ibafiez (con ellos sus grupos
de actores). Desde las paginas de la RML se
fustigara el nacionalismo artistico en ge-
neral y contra el muralismo en particular
como movimiento esterilizador y contro-
lador del arte (Pereira, (b)). Ideas y actitu-
des que deben ser tenidas muy en cuenta
para los estudios sobre los horizontes
estéticos y personales de los Hispano-
mexicanos observando la cantidad de
ellos que participaron en esta y otras ma-
nifestaciones similares. En el primer nu-
mero, aparece un articulo de Jorge Portilla
titulado“Criticadelacritica” (Portilla, 1955,
p. 51). En él se ataca con dureza a los na-
cionalismos. Portilla comenta las varias fa-
lacias que contienen los argumentos que
defienden los nacionalistas. En cuanto a

la trascendencia de este articulo, sefiala
Armando Pereira que en sintesis:

[...] podriamos decir que hasta 1958 la
poética (y la politica) de la revista se sus-
tentd en algunos conceptos clave en tor-
no a los cuales se conformaria el ideario
estético del grupo: la responsabilidad y
la honestidad del escritor, su absoluta
autonomia con respecto a las ideologias
al uso, una voluntad critica sin compro-
misos ni intereses creados y el pleno ejer-
cicio de una libertad de criterio que no co-
noceria restricciones. (Pereira, (b): 335)

Finalmente, Carlos Blanco Aguinaga con-
fesaba en una entrevista:

He tenido amistad y “correspondencias”
literarias y politicas con muchos espafio-
les de nuestra generacion. En México,
admiré a Rulfo e hice cierta amistad con
él, asi como con Jorge Portilla, Luis Villo-
ro, y he sido muy amigo (y admirador)
de Antonio Alatorre. Siempre he sentido
afinidad con José Emilio Pacheco a quien,
lamentablemente, no conozco lo sufi-
ciente. En los tiempos de la Revista Mexi-
cana de Literatura (Primera Epoca) fui
muy amigo y colaborador de Carlos Fuen-
tes, junto con Jomi Garcia Ascot, Ramon
Xirau y Manolo Duran. (Lépez Aguilar,
2008).

Queda por afiadir en nombre de Enrique
de Rivas...

Un elemento sobre el que no recae
generalmente la atencion en los estudios
sobre esta época ni sobre los Hispanome-
xicanos es el de la importantisima presen-
cia de la traduccion tanto en las revistas
como en la produccion editorial. En la can-
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tidad de espacios nuevos que abrieron a
través de traducciones de escritores euro-
peos y norteamericanos o de la publica-
cion de autores latinoamericanos hasta
entonces desconocidos o, al menos, poco
conocidos en México..., lo que permitid al
pais airear su sistema cultural, en palabras
de Cuevas, descorrer la “cortina de nopal”.

En cuanto a la razon de tratar este
asunto de la traduccién en aquel mi pri-
mer trabajo, ademas de por otros asuntos,

[...] hay que afiadir que de los autores es-
tudiados, que yo sepa, por lo menos sie-
te: Juan Almela, Nuria Parés, Federico Pa-
tan, Francisca Perujo, Marti Soler, Tomas
Segovia, Francisco Gonzalez Aramburuy,
se dedican profesionalmente a ella. A la
traduccion literaria, con mayor o menor
grado de profesionalidad, se dedican:
José de la Colina, Manuel Duran, Carlos
Blanco, Angelina Mufiiz, Enrique de Rivas,
Roberto Ruiz, Jomi Garcia Ascot, Ramon
Xirau, César Rodriguez Chicharro... Como
puede observarse un porcentaje mayo-
ritario de ellos (Mateo Gambarte, 1996,

pp. 251-272).

Hablando de la editorial Veracruzana,
Adolfo Castafion precisa: El secreto de una
editorial estd en parte en asistirse de bue-
nos traductores: por ejemplo, gracias a los
oficios excelentes del citado Gonzdlez Aram-
buru. (Castaion, 2017)

La revista de la universidad veracru-
zana, La Palabra y el Hombre (1957 ss.),
que dirigia Sergio Galindo es de los pocos
organos culturales importantes que en es-
ta época se dieron fuera del Distrito Fe-
deral. En los primeros afios de vida, ya
fuese en el Consejo editorial de la revista
como el programa editorial de la Univer-
sidad, por alli anduvieron de manera muy

activa, Pascual Buxd, Rodriguez Chicharro
y Gonzélez Aramburu. Por las paginas de
la revista aparecieron, ademas de material
de los citados, cuentos Colina, articulos de
Duran y Xirau, poemas, relatos y articu-
los Segovia... Esta editorial publicé varias
obras de creacion de las generaciones
mayores del exilio: Zambrano, Gaos, Cha-
cel, Cernuda..., y también fueron varios
los escritores jovenes que publicaron en la
uv: Pascual Buxo, Duran, R. y T. Segovia,
Xirau, Rodriguez Chicharro, Colina, Pa-
tan... Editorial dirigida por Rodriguez Chi-
charro (1965-1967).

Estaciones. Revista Literaria de Méxi-
co (1956-1960), revista de Elias Nandino,
20 nUmeros, cada numero corresponde a
una estacion del afo (Carter, 1962: 78-80).
Pretendid ser una revista plural y abier-
ta frente al elitismo de la revista Contem-
pordneos. Colina es el joven hispanoame-
ricano mas implicado en esta publicacion
con resefias y articulos, en la que también
aparecen relatos de Rodriguez Chicharro
y poemas de Segovia.

Cuadernos del viento (1960-1967), fun-
dada por Huberto Batis y Carlos Valdés.
En la declaracion de principios, mani-
fiestan claramente sus intenciones: Los
Cuadernos del Viento recibiran a todos
los escritores, particularmente a los jove-
nes, sin tener en cuenta nacionalidades,
credos, actitudes.” Enellapublica relatos de
Colina, poemas Garcia Ascot, Pascual
Buxo, Rius, Soler Vinyes, Segovia, relatos
y articulos Rodriguez Chicharro, Souto y
Vilalta, relatos de Muiiiz...

Politica salié a la luz en 1960 como
vehiculo de expresion y denuncia de la
izquierda mexicana del antiimperialismo,
por la defensa de la Revolucion cubana
y para la critica al Estado mexicano (Ca-
brera Lopez, 2006, pp. 76-77). Durd hasta
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1967. Habia una clara convergencia con
La Cultura en México al punto que en sus
paginas figuraban los nombres, por ejem-
plo, de Juan José Arreola, Colinay Segovia.

La revista Nuevo Cine (1961-62) ha si-
do en México uno de los grandes revul-
sivos del cine nacional. Y, quiza, podria
decirse, el certificado de nacimiento de
una critica cinematografica seria y profe-
sional. Este grupo Nuevo Cine represen-
ta, al decir de Ayala Blanco, “...Ia etapa
adolescente y heroica, desorbitada y ro-
mantica de la cultura cinematografica me-
xicana” (Ayala Blanco, 1968, p. 294). La
mayor parte de los articulos de la revista
fueron escritos por los redactores Gar-
ciaRiera, Gabriel Ramirez, Elizondo, Garcia
Ascot y Colina (Monsivais era redactor pe-
ro no publica ningun articulo). Jomi Gar-
cia Ascot fue el Unico que en la practica
realizd en 1962 la pelicula independiente
de una hora de duracion: En el balcén vacio.

S.Nob (1962-1963) es una revista muy
especial que cred Salvador Elizondo en
compaiiia de Emilio Garcia Riera y Juan
Garcia Ponce. Se trataba de indagar en los
temas mas diversos y variados, de sumar
las contribuciones de las diferentes ramas
artisticas a través de unos colaboradores
que tocaban varios palos, audaces vy li-
bres con evidente intencion de provocar
escandalo: literatura: Elizondo, Segovia,
Garcia Ponce, Melo, Ibargiengoitia, Mu-
tis, Jodorowski-Prullansky, Juan Manuel
Torres...; cinematografia: Garcia Riera y
Colina; en la musica: Garcia Ascot, T. Sa-
lazar y Melo; en la fotografia: Katy Horna,
Gleen y el equipo de Snob; en la pintura
y la plastica: Leonora Carrington, Roland
Topor, contribuciones de Gironella y Cue-
vas; del mismo Garcia Ponce, como cri-
tico de arte...; y otros de menor presencia
como Aridjis, Burroghs, Arrabal (junto con

Topor y Jodorowsky fundaron el movi-
miento panico en 1963), el periodista yu-
goslavo Egon Erwin Kisch, el poeta es-
cocés Edward James... Adviértase que tal
noémina incluye futuros premios Villaurru-
tia, Cervantes, Rulfo, Casa de las Améri-
casy otro largo etcétera de galardones. Un
auténtico equipo de ensuefio de la época.
En su momento los suplementos cul-
turales fueron espacios importantes que
contaron los intelectuales utilizaron para
entrar en contacto con la sociedad. En los
afnos cincuenta y sesenta, son fundamen-
tales varios suplementos culturales en el
despegue de la cultura mexicana del siglo
XX. Se trata de los suplementos de Fer-
nando Benitez. El primero de todos ellos
es la Revista Mexicana de Cultura (1947-
1948). Fernando Benitez lo pone en ma-
nos dirigido por Juan Rejano. Su intencion
queda clara desde el primer numero:

Las paginas del Suplemento dominical
de El Nacional estan abiertas a todos
los escritores e intelectuales de México,
cuya colaboracion constante solicitamos
desde aqui para hacer de ellas un valioso
y unanime exponente de la cultura de
nuestro pais y un instrumento de difusion
que, a la vez que sirva eficazmente al
pueblo mexicano, lleve su espiritu —sus
realizaciones literarias, cientificas y ar-
tisticas— mas alld de nuestras fronteras”

(RMC, 7, 18 mayo 1947, p. 7).

En él publicaron cuentos, poemas y ar-
ticulos algunos de los jovenes exiliados:
Colina, Pascual Buxo, Rodriguez Chicharro
o Souto...

Uno de los grandes del periodismo
de los suplementos en México, México en
la Cultura (1953-1961), dirigido Fernando
Benitez. Los artistas, escritores y criticos
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mexicanos como Rojo, Rulfo, Arreola,
Fuentes, Carballo, Reyes Nevares, Ponia-
towska, Garcia Ponce, Melo, Valdés, Ibar-
giengoitia y los mas jévenes, Pacheco y
Monsivais llenaron sus paginas. De entre
los jovenes exiliados los mas participati-
vos fueron Garcia Riera, Garcia Ascot, que
publicaron mas de 30 articulos o criticas;
entre 10 0 20 cuentos, resefias y articu-
los: Colina; de 5 a 10 articulos y/o poe-
mas: Parés y Pascual Buxd; menos de 5
relatos, poemas o articulos Souto, Duran,
T. y R., Rius, Xirau. (Férriz Roure, 1998,
P- 239).

Ademads, contaba con la presencia de
los exiliados republicanos espafoles; ade-
mas de Miguel Prieto y, unos cuantos
meses después, su ayudante Vicente Rojo,
cabe mencionar a Juan Rejano, Max Aub,
José Moreno Villa, Ceferino Palencia, Fran-
cisco Pina, Adolfo Salazar Ledn Felipe y
Luis Cernuda; y escritores latinoamerica-
nos de distintas nacionalidades como Ga-
briel Garcia Marquez, Nicolds Guillén y
muchos mas.

El otro gran suplemento, ya en la dé-
cada siguiente, es La Cultura en México
(de la revista Siempre!), dirigido también
por Fernando Benitez de 1962 a 1972. De
los Hispanomexicanos, publicaron mas
de 30 articulos: F. Alvarez, Garcia Riera, F.
Pina; entre 20 y 30: F. Patan; de 10 a 20:
Coling; de 5 a 10: Garcia Ascot (que, como
se ve, ha descendido mucho su colabo-
racion), T. Segovia; menos de 5: Deniz,
Manue Durén, Perujo, Marti Soler, Souto,
Carlos Velo, Xirau, Vicente Rojo (Férriz
Roure, 1998, p. 140).

Centrandonos en lo que es de interés
para este articulo, resultan muy intere-
santes y reveladoras para lo que se viene
diciendo en este apartado estas palabras
de Maria Teresa Férriz Roure respecto al

exilio espafiol republicano y a la adscrip-
cion que realiza de los jévenes escritores
llegados al exilio con sus padres:

Por esos afios, el sentido politico del exi-
lio republicano habia ya desaparecido.
Los autores nacidos en Espafia, una cin-
cuentena aproximadamente con una
media de edad entre los treinta y cua-
renta afios, ofrecen avances de sus estu-
dios, resefian las obras mexicanas y dan
a conocer, en muchos casos, sus propias
creaciones literarias. Los mas jovenes han
sustituido a los republicanos de mayor
edad vy, en este sentido, “La Cultura en
México” divulga la obra de Tomas Sego-
via, José de la Colina, Gerardo Deniz,
Manuel Duran, Federico Patan, Francisca
Perujo, Arturo Souto Alabarte, Ramodn
Xirau ... Todos ellos se encuentran ya muy
de lejos de la vivencia de la guerra civil
espafiola, y comparten el presente de un
México al que estan por siempre unidos.
“De este material de sangre, de lagri-
mas, de desarraigos, de estas convulsio-
nes sociales que movilizan a millones y
los llevan a la muerte, surge un ansia de
vivir, de creacion, de renovacion y de cul-
tura”3, comentaba el mismo Benitez
muchos afios mas tarde. El destierro co-
mo tal habia concluido y sus integrantes
formaban ya parte de una nueva historia,
la de la cultura mexicana contempora-
nea, en que Fernando Benitez y muchos
espafoles de origen, pero mexicanos por
decision propia, han ocupado un lugar
determinante. (Férriz Roure, 1998, pp.
237-238).

Desde 1949 Diorama de la Cultura fue una
seccion cultural dominical del periodi-
co Excélsior, se transformd en 1969 en su-
plemento cultural Diorama. Como seccion
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cultural del periddico, no presenté Conse-
jo de redaccion independiente. En esas
condiciones dificilmente podia competir
en la década de los 5o con el suplemento
creado y dirigido por Benitez en Noveda-
des, México en la Cultura, que aglutind a
las mejores plumas de la época. En los fi-
nales de los afios 50 y principios de los 60,
Segovia y Parés publicaron algunas cosas;
en la segunda década empezaron a cola-
borar Maruxa Vilalta y Angelina Muiiiz.

En estas mismas décadas, 50 y 60,
estos autores publicaradn en otras muchas
revistas de contrastada calidad y gran
prestigio tanto mexicanas como extranje-
ras: Blanco Aguinaga publica en Revista
Hispdnica Moderna (una revista acadé-
mica de la Universidad de Columbia), Mo-
dern Languaje Notes (Baltimore), Cuader-
nos de la Catedra de Miguel de Unamuno
(Salamanca), La Torre (Puerto Rico), /nsu-
la (Madrid), Filologia (Buenos Aires), Re-
vista de Occidente (Madrid)... Cabe recor-
dar que escribid el primer ensayo canonico
sobre Pedro Pdramo, “Realidad y estilo
de Juan Rulfo”, en el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura que sigue
siendo no solamente uno de los dos o tres
estudios imprescindibles de la obra de Rul-
fo, sino un hito en la critica latinoamericana
(Garcia Bonilla, 2009, pp. 149-151).

Por El Heraldo Cultural y El Gallo Ilus-
trado publican Colina y Rius... Duran en
Tribuna, Modern Languaje Notes (Balti-
more), I[nsula (Madrid), Hispania (Johns
Hopkins University Press), Asonante y La
Torre (Puerto Rico), Revista Hispanica Mo-
derna (Universidad de Columbia), Hispa-
néfila (University of North Carolina), Yale
Literatury Magazine, Yale French Stu-
dies, New York Times Book Review Section,
Anuario de Letras. Linguistica y Filologia
(revista académica de la UNAM), Romance

Notes (Chaper Hill), L’Herme (Paris), Pape-
les de Son Armadans (Mallorca), Revista
Iberoamericana (University of Pittsburg)...
Garcia Ascot en Prometeus, Insula (Ma-
drid)... Muiiz en el Rehilete, Pascual Buxd
en Anuario de Filologia (Maracaibo)... Ri-
vas publico en Woodworm Review (edita-
da por Marvin Malone en Estados Unidos),
Papeles de Son Armadans (Mallorca), The
Mexico Quaterly Review, The Literary
Review (University in Madison), Eisinori
(Roma), Il Contempordneo (Roma), Agora
(Madrid), Anuario de Filologia (Maracaibo),
La Nacion (Buenos Aires), Zona Franca
(Caracas)...

Més adelante estaran en el consejo
editorial y publicardn en Plural y Vuelta
Colina, Segovia, Xirau, publicaran: Pas-
cual Buxd, Deniz, F. Alvarez, Duran... En
Didlogos: Duran, Garcia Ascot, Rivas, Se-
govia, Xirau... Patan y Muiiiz seran asi-
duos criticos del suplemento Sdbado de
unomdssuno...

Toda esta inmensa tarea creativa, sin
contar su obra editorial, nos muestra un
grupo de gente muy activa profesional,
cultural y literariamente. Muy inmersa en
la realidad del pais en el que esta viviendo
y bastante lejos de estar lamiéndose las
heridas producidas por aquel tragico su-
ceso historico.

Estan viviendo tanto a nivel vital co-
mo profesional y creativo una extensa
época de coincidencia, concurrencia y
concordancia. Téngase en cuenta que con-
forme pasan los afos el platillo mexicano
de la balanza contiene mas experiencia y
vida propia (amigos, trabajo, empresas,
matrimonios, hijos, hasta la el servicio
militar hizo Carlos Blanco en México, pu-
blicaciones...) que el de la espafiolidad que
sigue creciendo en ausencia de realidad y
en exceso de idealismo, a lo que hay que
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afnadir la decepcion y la frustracion de la
transicion politica espafiola. Siguen las na-
cionalizaciones, casi todos. Enterraron a
sus padres en México, vieron nacer a sus
hijos, mexicanos, crecer y multiplicarse y
se encontraron con nietos, mas mexica-
nos aun. Pervive, por supuesto, un senti-
miento de hispanidad.

Su educacion superior, sus trabajos
y sus empresas son plenamente mexica-
nas; su cultura, amistadesy socializacion se
balancean hacia lo mexicano conteniendo
parte hispana. Su publico es totalmente
mexicano (Los vinculos que encadenan mas
estrechamente al escritor con su publico
—enumera Escarpit— son la comunidad de
cultura, la comunidad de evidencias y la co-
munidad de lenguaje (Escarpit, 1971, p.
98). La integracion acabara por ser total,
por afinidad linguistica, por necesidad, por
distancia, por cotidianidad, por falta de
otra... De laimposibilidad de la vuelta para
este grupo ya se ha hablado anteriormen-
te. La vuelta hubiese supuesto un trastor-
no demasiado brusco para ser repetido
por ellos, y sin calificar para imponérselo
a sus descendientes (Mateo Gambarte,
2011, pp. 211Y ss). Algunos han regresado
a Espafia y se han percatado de que alli
no les reconocen, y ellos tampoco acaban
por reconocerse.

Lainclusion en el ambito de la cultura
y de la literatura mexicana de estos auto-
res es total en sus multiples empresas e
importantes proyectos culturales... Se in-
tensifica la necesidad de incardinarse en
un tiempo histdrico determinado. Por una
vez da gusto ser de esta generacion, con-
fiesa Tomas Segovia al hablar de la de Me-
dio Siglo (Segovia, 1962, p. 54). Y eso se
lo ofrece el México real frente a la Espafia
ideal y lejana.

32. De 1980 en adelante: La década
de los ochenta: el ecuador del cambio
(Mateo Gambarte, 2011, pp. 82y ss). Esen
esta década de los ochenta cuando ya se
percibe con claridad una asuncion volun-
taria, no impuesta del exilio. Todo iba
bien en el sentido de inclusion dentro lo
mexicano, a pesar de las dificultades que
cualquier asimilacion ajena suscitaba en
México, cuando aparece esa entrafiable y
magnifica antologia de Pefa Labra con el
poco afortunado titulo de Segunda gene-
racion de poetas esparioles del exilio mexi-
cano, denominacion de origen que los
retrotraerd dos décadas atras y que serd
resaltada por los periddicos mexicanos.
El exilio y, sobre todo, el adjetivo espa-
fioles casi los expulsa de la historia lite-
raria de México. Arturo Souto comentd
al respecto:

La antologia que Francisca Perujo hizo
para Pefia Labra es importante y fue
la primera de todas las que se han reali-
zado, pero tiene el defecto de que la
llama Segunda generacion de poetas
esparioles del exilio mexicano, lo cual es
inexacto, pues los exiliados fueron nues-
tros padres: nosotros vinimos con ellos
porquedecidieronexiliarseytraernosjun-
to con ellos a México, no por nuestra pro-
pia voluntad. (Lopez Aguilar, 2014)

Pero, no resultd ser un retroceso sino un
fuerte impulso, pues, a finales de esta
misma década de los 8o se habia dado
un paso gigantesco en la asimilacion de
este grupo por la cultura y por la literatu-
ra mexicana. Desgraciadamente algunos
mueren jovenes. Su obra empieza a ser
extensa, conocida, atendida por la critica,
y ha recibido una extensa y brillante lista
de los mas importantes premios literarios
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nacionales e internacionales (Mateo Gam-
barte, 2011, pp. 199-213), publican en las
mejores revistas y suplementos, acceden
y dirigen organismos de cultura... Comoya
se ha visto en paginas anteriores, la vuel-
ta acaba por declararse imposible, la in-
sercion en la sociedad mexicana termi-
na por cercionarse como inevitable y por
imponerse como irrevocable frente a esa
Espafa en la que solo encuentran olvido
y rechazo. Como decia el padre de la So-
le, personaje del cuento “Primero de oc-
tubre” de Carlos Blanco Aguinaga: O te
aclimatas o te aclimueres (Blanco Agui-
naga, 1990, p. 77)-

El mundo mexicano se impuso con
todas sus manifestaciones politicas, eco-
noémicas, culturales, profesionales, etcéte-
ra. (R. Segovia, 1998, p. 40) Todos tienen
sus dos pasaportes. En cuanto atafie a
la propia estructura vital de la persona, la
simplificaciéon disyuntiva tiende a resul-
tar extranadora. Mas que disyuntiva, esa
“0”, a dia de hoy, resulta identificativa o
asociativa como la usaba Vicente Aleixan-
dre. Quizd a veces un tanto desnacionali-
zados y binacionalizados pero ubicados y
referenciados a México. De los que toda-
via viven en México, se puede afirmar con
las salvedades precisas que se sienten mas
mexicanos que otra cosa, como no puede
ser de otra manera aunque el sentimiento,
ya de por si complejo, no atiende muchas
veces a las consideraciones de la razon.

Desde la perspectiva civica y litera-
ria, las cosas han cambiado bastante des-
de hace unos afios a esta parte, como se
vera a continuacion. En algunos de estos
autores hay una radicalizacion en la de-
fensa de la pertenencia al exilio, pero ya
no de patria ni de nacionalidad, sino de
condicion (Segovia, Mufiiz, por ejemplo),

es decir, como condicidon de la naturaleza
humana.

Ya en el siglo xxI, algunos aspectos
de los que quedan se puede resumir en
madurez creativa, desilusion de Espaiia
y exilio del exilio. Sin perder el derecho
de sentirse espafioles por su origen y por
su vivencia, el maltrato de la transicion
espafola les expulsa del exilio hacia la
mexicanizacion. Aunque, como sefialara
Thomas Burke,

[...] la memoria es un instrumento deli-
cado. Como unavieja caja de musica, pue-
de permanecer muda durante muchos
afos, y un dia, sacudida, un golpe o un
temblor, suelta el resorte, y bajo su vene-
rable capa de polvo nos habla de las olvi-
dadas pasiones y remotos deseos. (Coli-
na, 2000, p. 61. Aub, 1971)

Nomina?

Puede ser este un buen momento para
reflexionar sobre la conveniencia o no de
modificar, de fijarla 0 no la némina cand-
nica de este grupo que ha ido variando
desde el primer trabajo de Sara Escobar.
De ayer a hoy, la ndmina mas completa
ha crecido hasta 36 autores censados en
este grupo, sin contar que algunos como
Roberto Ruiz quiere meter a algunos naci-
dosantesdel 24 (Ruiz, 2006, p. 1139-1140).
;Qué hacer con esta nomina: acortarla o
no? ¢En funcion de qué criterios: de exilio

7 Este apartado y los dos siguientes se tratan ex-
tensamente en Eduardo Mateo Gambarte, “Fi-
sonomia del grupo Hispanomexicano”, Insula 851,
noviembre de 2017, pp. 13-18.,
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o literarios? Este es el peloton de salida:
;cual serd el de llegada?

¢Cuantos subgrupos hay dentro de este
grupo?

En los primeros afios de estancia en Méxi-
co formaban dos grupos por cuestiones de
edad, de maduracion, el de Clavilefio y el
de Presencia (Blanco Aguinaga, 2006, p.
184; Xirau, 2011, p. 18 y pp. 323-324; Ruiz,
2006, p. 1042; Rivas, 2013, pp. 30-32). Con
el paso de los afos, este asunto es irrele-
vante desde la perspectiva de analisis de
sus obras.

Cuando se acaban de presentar las
distintas etapas de la evolucién vital y
creativa de este grupo, con frecuencia se
afirma: “En dicha evolucion se ve una se-
gunda etapa en la que estos componentes
estaban todavia madurando su persona-
lidad indecisa y vacilante”. Hay dos erro-
res de bulto en dicha afirmacién, por lo
menos para muchos de ellos. En aque-
llostiempos, de los veinte a los treinta afios
que tenian estas personas, eran edades
en las que se consideraba una persona ya
madura, por un lado; por otro, el contacto
con la realidad y con las gentes mexica-
nas eraya irreversible.

Es bastante mas que un grupo de poetas

Se suele adjetivar de poético a este gru-
po, entre otras cosas por las antologias de
este género publicadas. Aunque primero
fue la poesia, parece que van a acabar
siendo las estrellas la narrativa y el ensayo.
Un recuento muy aproximado de la obra
de este grupo da las siguientes cifras: 26
autobiografias, 108 narrativa, 282 ensa-
yo, 167 poesia 28 guiones y 35 obras tea-

trales. A todas estas obras hay que afiadir,
las antologias de sus propias obras, las
decenas de libros escritos en colabora-
cion, de ediciones anotadas, de antologias
seleccionadas con prélogos o estudios in-
troductorios, los cientos y miles de ar-
ticulos en revistas especializadas de todo
elmundoy en suplementos culturales. Co-
mo se puede ver, la produccion en prosa
(narrativa (novela y cuento, autobiografia)
supera ampliamente a la poética, sin con-
tar los cientos de libros y los miles de ar-
ticulos traducidos. Hace ya mucho tiem-
po que la calificacion de poético para este
grupo es notablemente reductora; es mu-
cho mas que un grupo poético porque su
obra narrativa y ensayistica es en canti-
dad, cuanto menos, mucho mas amplia
que la poética y no desmerece en calidad.

¢Espafioles o mexicanos?

Personalmente, van entrando en la madu-
rez y asentandose cada vez mas en casg;
y estos, la casa, el paisaje, la luz, el cielo, el
PRI, el PAN, el PRD, los tacos, el guacamole
y los chiles en nogada..., los han conocido
en México..., los amigos, el amor, los hijos
y los nietos..., los han tenido siempre en
México; también el auto, los platillos y el
smog, aunque el sentimiento, ya de por
si complejo, no atiende muchas veces a
las consideraciones de la razén. Carlos
Blanco Aguinaga y Federico Patan, dos ex-
tremos de la ndmina, contestan a la si-
guiente pregunta:

ELA.- Gabriel Garcia Marquez dijo en
Cien afios de soledad que uno pertenece
al lugar donde ha enterrado a sus seres
queridos y han nacido sus hijos. ;Eso se
vale para definir lo mexicano en los escri-
tores hispanomexicanos?
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CBA: Si, creo que si vale, por lo menos en
mi caso (mis padres muertos en el D. F,,
mis hijos nacidos en el D. F.). Como vale
también una cosa que solia decir Max
Aub: “Uno es del pais donde ha hecho
la secundaria.”

FP: Totalmente de acuerdo. (Lopez Agui-
lar, 2008)

Cada vez el reconocimiento por parte
mexicana es mayor y siguen recibiendo
premios y homenajes. Y aqui es donde no
se puede menos que estar de acuerdo con
la tesis de Enrique Lopez Aguilar de que su
obra pertenece plenamente a la literatu-
ra mexicana, independientemente de que
sea considerada o no dentro de la espa-
fiola, que no parece que lo vaya a sery
dificilmente pueda serlo. Carlos Blanco
Aguinaga declaraba: sia alguna generacién
pertenecemos tal vez sea a la mexicana del
medio siglo y, desde luego, no a la espario-
la (Lopez Aguilar, 2007).

De ahi se deduce la pertinencia o no
de seguir llamandolos hispanomexicanos,
terminologia espacial: denominacion de
origen y de destino, y comercial, que nun-
ca lo fue estética, aunque parece que va
a resultar dificil de borrar. En los afios cua-
renta ese adjetivo se balanceaba total-
mente hacia lo hispano, a partir de los
afos cincuentay, sobre todo, sesenta em-
pieza a balancearse hacia lo mexicano,
como no puede ser de otra manera (Ma-
teo Gambarte, 2011, pp. 209-213). Y, en
este caso, sobre todo al principio, vino
bien el arrimo a un grupo que resquarda
de la fria intemperie de la ausencia de his-
toria en que incardinarse.

Como escritores, esa Espaia de pres-
tado, de segunda mano y de oidas no les
va a devolver los afios de exclusiony, sobre
todo, los efectos de esta exclusion: el ex-

trafiamiento de una realidad en que mu-
tuamente se ningunearon. No es una la-
bor imposible, sino necesaria, y conven-
dria empezar por repensar seriamente las
consecuencias mas obvias que tuvo la Gue-
rra Civil para esa forma de la conciencia
colectiva que es la literatura. Pero, enton-
ces, ja qué historia literaria pertenece esa
produccion? ;Puede decirse —sin dudas—
que a la espafiola?® Cierto que pertene-
cen a la historia de Espafia por herencia y
justicia, pero no por realidad. El derecho
es real, pero la presencia de su obra es mi-
nima. Pueden y deben presentar derechos
de sucesion a figurar en las historias de la
literatura espafiola, no sé si en un aparta-
do que setitule “Literatura del exilio”, pero
no en el mismo apartado de los literatos
mayores que escribieron obra en el exilio.
Por muchas razones: estos vuelven a un
lugar que conocian y donde los conocian;
aquellos se desconocen mutuamente.
Ademas estos jovenes, han nacido en otro
lugar, han dialogado con otro publico, han
surgido de otro ambito cultural muy dis-
tinto del de la posguerra espafiola.

Tomas Segoviasuscitaba con frecuen-
cia la pregunta: ¢la literatura del exilio

8 El debate se abrio en la revista Migraciones & Exi-
lios: Cuadernos de la Asociacién para el estudio de
los exilios y migraciones ibéricos contempordneos,
num. 3, 2002 (Ejemplar dedicado a: “Exilio e histo-
ria literaria”), en el que participaron Manuel Aznar
Soler, José Carlos Mainer, Carlos Blanco Aguinaga,
Francisco Caudet, Juan Rodriguez, Ignacio Solde-
villa Durante. También pueden verse las historias
de la literatura de Ignacio Soldevila Durante Histo-
ria de la novela espanola, 1936-2001, 2001, o la de
Rafael Bosch, La novela espafiola del siglo xx, T.
11,2970, en las que no se separa cronolégicamen-
te lo escrito dentro y fuera. También Mari Paz
Balibrea, Tiempo de exilio, 2007. Fernando Larraz,
“Rama apartada, sucursal efimera”: la dialéctica
interior/exilio en la historiografia literaria espafio-
la del siglo xx”, 2010, pp. 189-200.
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es literatura espafiola?, y cuestionaba la
mayor:

Un escritor espafiol del siglo xx es mas
del siglo xx que espanol. Tiene mas que
ver con un checo del mismo siglo que con
un compatriota suyo del xv. Las identi-
dades existen, pero de hecho, no de de-
recho. Invocar como derecho un hecho
diferencial es lo contrario de la democra-
cia: es lo que invoca un rey respecto a sus
antepasados (Rodriguez Marcos, 2008).

Esta misma respuesta proviene del cam-
po cultural internacionalista y cosmopo-
lita mexicano en que vivieron, y no de la
cerrada y cegadora cultura de posgue-
rra espafola por muchos “pesebreros” que
la jaleen.

Personalmente, me gustaria que al-
guien, debe ser una universidad o la RAE,
en colaboracion con las demas RR. AA,, se
decidiesen a escribir la gran historia de
la literatura escrita en lengua espafiola.
Fuera del ambito de los nacionalismos o
de las nacionalidades. Todos saldriamos
ganando, y, por supuesto, la literatura y
los lectores, los primeros. ;Se imaginan
una edad de plata de la poesia con la
Generacion del 27, los Estridentistas, los
Contemporaneos, Borges, Mistral, Hui-
dobro, Neruda, Storni, Vallejo, Nicolas
Guillén, Guiraldes, Girondo...? Alguien du-
da de lo poco que les cuesta a los ingle-
ses recibir como propios a los escritores
de cualquier nacionalidad que escriban
eninglés.

Son escritores mexicanos. En fin, en
sociologia de la literatura, se hablara de
que las condiciones de creacion, el publi-
co, el ambito de uso, la situacion espacio-
temporal, el espacio simbdlicoy de eviden-
cias, la critica, el espacio de didlogo de la

obra..., todo eso es mexicano. En Ultima
instancia, algunos autores repiten que su
patria es lalengua. Pero hablando con pro-
piedad, la auténtica patria del escritor es
la escritura, no la palabra ni la lengua. La
lengua como diferenciadora del pensa-
miento, y por lo tanto como sefia de iden-
tidad, es una falacia nacionalista deriva-
da de la version dura de la hipotesis
Sapir-Whorf.

Con el paso de los afios, el exilio pasa
de ser un asunto personal a ser una condi-
cion de escritura transcendiendo el ele-
mento biografico, mas alla de la marca
romantica, hacia el exilio contemporaneo:
caos, incomunicacion, violencia, rompi-
miento, intentos misticos de recomposi-
cion... La presencia y la forma en que este
aparece, o no, es variable. Quizds mas
que la presencia del exilio en sus obras,
habria que buscar la marca del exilio en la
aparicion excesiva de la memoria. La me-
moria es el pretérito, el recuerdo, lo per-
dido y, ademas, la falta de mirada hacia
el futuro. Cuando se olviden de la memo-
ria, deje de tener una presencia anormal,
aparente paradoja, y esta ocupe su lugar
natural y, sobre todo, su funcion de ali-
mentacion del estar y del vivir hacia el
futuro, entonces es el momento en que
empezaran a estar situados, ser mas me-
xicanos y no sé qué tanto espafioles y exi-
liados. Ademas, como ya advirtido Ange-
lina Muiiz:

Una generacion como la hispanomexica-
na no se ha dado en ningun otro pais al
que llegaran refugiados de la guerra civil
espafola. Y esto es algo sobre lo que hay
que detenerse a pensar. Esto es algo mas
profundo de lo que podemos imaginar.
Esa profundidad puede haber sido la que
se ha querido evitar. Ese espejo de aguas
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que refleja la imagen de lo que no ha
sucedido, pero que pudierasucedery que,
por ello, es apartada. Nadie quiere po-
nerse en lugar del doliente, del apatrida,
delincompleto (Muiiiz, 2002, p. 163).

De ser tenidos como espafoles, cada vez
son mas integrantes y estan mas integra-
dos de y en la cultura mexicana, como
lugar propio de pertenencia a pesar de la
insistencia en recordar su origen hispano
por parte de la prensa. En cuanto a la co-
munidad cultural y literaria mexicana, las
cosas han cambiado radicalmente des-
de hace unos afos a esta parte. Por su
magisterio de toda una vida en la UNAM,
por el trabajo y direccion de organismos
de investigacion de ella dependientes, por
su dedicacion a actividades y empresas
culturales, por sus aportaciones a El Co-
legio de México, a El Colegio Nacional, a
la Real Academia, y a otras muchas insti-
tuciones... Por sus colaboraciones en pe-
riodicos y revistas, por sus traducciones
para editoriales y revistas, donde han ver-
tido al espafiol obras fundamentales de la
cultura humanisticay cientifica occidental,
por todas sus publicaciones, porque alli se
editan, se leeny alli dialogan sus obras con
la critica, por la inclusion en las antolo-
gias de este pais, por esas obras completas
publicadas por el FCE, la UNAM y la UAM,
manifiesta forma de consagrar a un autor
en México, por la interminable lista de
premios y distinciones nacionales e in-
ternacionales recibidas por su obra. Todo
esto viene a demostrar que todos ellos
pertenecen al tejido cultural de México.
Con algunos momentos de trastorno bi-
polar de identidad nacional, que decia
Angelina Muiiiz.

Interesante es esta opinion de Gabriel
Garcia Narezo, un poco mayor que ellos:

Cuando ha transcurrido mas de medio
siglo de aquella diaspora dramatica, re-
conozcamos esta verdad: el exilio espa-
fiol es un hecho que pertenece a la his-
toria, y los espafoles que vinimos, y
mucho mas los hijos de los que vinieron,
somos mexicanos, tal vez de talante
algo distinto, tal vez de tono de voz algo
diferente. ;De verdad es un exilio? De
verdad fue un exilio, pero la nostalgia
de Espafa ya no tiene razon de ser. Aqui
estan las aguas que tenemos que beber
y la tierra que nos da vida. Lo demas es
anacronismo y desamor (Garcia Narezo,

1995, p- 374)-

¢Qué critico no considera poeta mexica-
no a Tomas Segovia? Christopher Domin-
guez afirmaba de Tomas Segovia en una
entrevista que le hizo, la primera de las
que se estdn grabando para la historia
documental de la literatura mexicana (...)
es de los pocos poetas mexicanos que es-
toy seguro que leeré siempre (Dominguez
Michael, 2011). Alejandro Rossi va mas
lejos: Tomads Segovia se queda aqui (...) Ni
espafiolismos hechizos, ni postizos som-
breros de charro. Sefala Pascual Gay que
Segovia forma parte antes de los grupos
de jovenes artistas e intelectuales mexi-
canos que de los exiliados. Un titular de El
Pais afirma: “El mexicano Tomas Segovia
recibe el Garcia Lorca de poesia” (Andni-
mo, 2009). Eduardo Vazquez Martin, se-
cretario de Cultura de México D.F., con-
fiesa en 2017:

El poeta, escritor y ensayista Tomas Se-
govia (1927-2011), es un referente ético,
y al mismo tiempo, guia fundamental en
la vida cultural, del pensamiento y de la
reflexion en México (Anonimo, 2017).
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;/Qué puede ser mas mexicana que la
obra ensayistica de José Pascual Buxo?
A Federico Patan, que nacio en 1937 en
Espafia y llegd a México en 1939 y se na-
turalizo, lo han calificado de escritor es-
pafol, de Hispanomexicano (Mateo Gam-
barte, 199, pp. 85-106), pero A decir
verdad, la mayoria de mis clasificaciones
es como mexicano, sefiala él mismo. El
afirmaba en un congreso norteamerica-
no que justamente mi mexicanidad radica
en que yo soy exiliado (Sicot, 2002, p. 230).
Blanco Aguinaga dice de él que es escritor
mexicano (Lopez Aguilar, 2008). Oscar
Herran lo sefiala como uno de los autores
mas significativos del siglo xx mexicano
(Herran, 2008). Alfredo Pavon lo incluye
dentro de la némina de la Generacion de
Medio Siglo (Pavon, 2002). El mismo con-
fiesa que el premio Villaurrutia lo integrd
definitivamente en la literatura mexicana
(Sicot, 2002, p. 232). Angelina Muiiz nace
en 1936, estuvo en Cuba hasta 1942 para
llegar a México en este afio en que se
naturalizd en 1942.

Lo mismo que Patandeclara Jomi Gar-
cia Ascot en la recepcidon de Premio Vi-
llaurrutia. Ramon Xirau, a pesar de escribir
su poesia en cataldn, confiesa desde este
Meéxico ya hace tiempo mio (Xirau, 2001,
p-17) que a partir de su generacion los poe-
tas figuran en las antologias de la poesia
mexicana (Xirau, 1989, p. 16). Adolfo Cas-
tandn asequra que Xirau es una parte intrin-
seca de nuestra cultura (Castafion, 2001).
Manuel Ulacia, ya en 1989, consideraba
como poetas mexicanos a Tomas Sego-
via, a Ramon Xirau, a Manuel Duran, a
Enrique de Rivas, a Gerardo Denis(z) (Ula-
cia, 1989, pp. 87-95). Otro tanto se pue-
de decir de Marti Soler por su trabajo de
toda una vida en las editoriales el FCE y
Siglo xx1, amén de la que cred con su hijo

la editorial Los libros del Umbral. ;Quién
dird que la macrohistoria del cine mexi-
cano de Emilio Garcia Riera o el disefio
grafico de gran parte de la literatura me-
xicana realizada por Vicente Rojo no son
obras mexicanas? La investigadora del
GEXEL Sonia Hernandez declara sobre
Vicente Rojo:

No vamos a desvelar aqui ninguna de las
numerosas contribuciones que hizo a la
cultura de su pais, que no es otro que Mé-
xico a pesar de haber nacido en Barcelo-
na en 1932 y haber llegado alli a los 17
afnos (Hernandez, 2015, p. 183).

¢De quién nace la critica cinematografica
moderna en México sino en buena medi-
da de Garcia Ascot, Colina y Garcia Riera?

Varios autores de la antologia El ma-
nantial latente. Muestra de poesia mexi-
cana desde el ahora: 1986-2002 (Lumbre-
ras y Bravo Varela, 2002) sefialan a Deniz
como uno de los poetas mas leidos e in-
fluyentes en su generacion. En 2011, el li-
bro Erdera, de Deniz, fue sefialado como
el mejor poemario de la primera década
del siglo xxI1 en México segun encuesta
realizada por El Universal a nueve poetas
| editores mexicanos (Sefami, 2013). José
Nava lo considera como un autor central
de la poesia mexicana de fin de siglo (Na-
va, 2006). J.M. Espinasa, como clasico en
las letras mexicanas y su obra imprescin-
dible en el contexto actual (Espinasa,
2016). David Huerta anade: Coincide con
Gabriel Zaid y Eduardo Lizalde en haber
introducido en la poesia mexicana un tono
antisolemne, insertandolo dentro de una
natural tradicion que va de Salvador Diaz
Mirén y Ramoén Lopez Velarde hasta
Octavio Paz y Ali Chumacero, pasando
por Gorostiza.
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Octavio Paz escribio de José de |a Co-
lina: Un autor singular: su prosa es una de
las mejores de México. Gustavo Sainz, so-
bre La lucha con la pantera en México en la
Cultura (25-X1-1962): No dudamos en afir-
mar que éste es el mejor libro de un autor
mexicano publicado durante 1962 (Sainz,
1962). iY ya ha llovido! Cuando recibio el
Premio Xavier Villaurrutia (2014) afirmo:

Sin renegar de donde soy (esa comuni-
dad que llamé como los “refugachos es-
pafioles”), me siento mexicano. Me he
formado en México (...) No soy un escritor
espafiol: soy un escritor mexicano, aun-
que haya sido embotellado de origen alla
en Espafa (...) Soy un escritor mexicano
porque aqui me formé como escritor, aqui
existo como escritor, aqui incluso he sido
incluido en varias antologias (Anonimo,
2014).

La queja de Victor Manuel Mendiola por
la entrega del premio Ramon Lopez Velar-
de a un poeta extranjero, le hace expre-
sar que:

[...] hay varios poetas mexicanos (Ra-
mon Xirau, Ulalume Gonzalez de Ledn,
Gerardo Deniz y Francisco Cervantes)
que no cabe duda de que merecen reci-
bir esta distincion, tanto por su rigor co-
mo por cierto parentesco profundo con el
poeta de Jerez (Mendiola, 2004).

Todo esto no obsta para que la prensa
siga manteniendo el origen, incluso la
nacionalidad, espafola de los aludidos,
aunque la mayoria de ellos estén naciona-
lizados como mexicanos (Andnimo, 2012).
A estas alturas, Deniz, Mudiz, Patan,
Segovia, Colina, Souto... son presencias

habituales en las antologias. La mayoria de
estos autores aparece en los diccionarios
de escritores mexicanos (Ocampo; Lara
Valdez y Cluff).

Finalmente, José Maria Espinasa no
duda en afirmar que El exilio se integrd y
forma parte de la sociedad mexicana. Y Ri-
cardo Cayuela afade que un sintoma del
arraigo, pero también del vacio peninsu-
lar. Los que vinieron, ;addnde pertenecen?
Gentes como Emilio Prados, Eduardo Nicol,
Ramén Xirau, si hubieran vuelto les ha-
brian fusilado. Son, por tanto, mexicanos.
Formaron al México moderno; no se puede
separar su aportacion de la cultura actual.
Carmen TagUefia presidenta del Ateneo
Espafiol en México, confiesa: Quiero a Es-
pafia, pero mi vida estd aqui. Maria Luisa
Capella que nacio en el DF en 1944 vy re-
presenta el mestizaje cultural que surgio
de aquel encuentro, refiriéndose a los
padres explica: Eras uno de ellos, pero no
eras como ellos (Martinez Ahrens, 2014).
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Resumen

En pleno siglo xxI se erige una nueva
Inquisicion. Nada se ha aprendido
de la historia. Del hastio de fin del
siglo XIx se pasa a la tristeza del pen-
samiento actual. Entre tanto, dos
autores, separados por la edad, pero
coincidentes en la experiencia del
exilio, le toman el pulso a su tiempo
por medio del crimen necesario, asi
sea a través de esa “verdad sospe-
chosa” que es la literatura.
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cultura, océano, pensamiento, crimen,
ejemplo, beneficencia, tiempo,

siglo, hastio, pesadumbre, soledad,
encuentro, nostalgia, democracia,
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Abstract

Inthe 21st century, a new Inquisition
has risen. Nothing has been learnt
from History. From 19" century wea-
riness one passes to the sadness
of nowadays thinking. Meanwhile,
two authors, separate by age but
coincident in exile experience, keep
theirfinger on the pulse of theirtime
by means of the necessary crime, be
it through the “suspicious thruth”
that Literature is.

Key words: Exile, freedom, culture,
ocean, thinking, crime, example,
charity, time, century, weariness,
grief, loneliness, meeting, nostalgia,
democracy
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| comenzar la vigésimo primera cen-

turia, George Steiner publica Diez (po-
sibles) razones para la tristeza del pensa-
miento (2009). En este libro, el ensayista
estadounidense, nacido en Franciay de ori-
gen aleman, trata de explicarse la pesa-
dumbre que parece ser el signo de estos
tiempos. Sobre todo porque, en la socie-
dad, parecen entronizarse el vértigo prag-
matico y una sola posibilidad de verdad,
con menoscabo del ejercicio feraz de la
inteligencia. Es decir, el pensar, como ne-
cesidad de la especie para cuestionar,
dudar, proponer alternativas y facilitar el
dialogo, parece un estorbo. Pareciera que,
ahora, los seres humanos deben ajustarse
al sefivelo de lo inmediato.

El espectacular avance tecnoldgico,
que parece haber superado las mas pesi-
mistas previsiones de las novelas de anti-
cipacion cientifica, es el pretexto (causa y
efecto) para la imposicion de politicas que
concentran el poder en grupos cada vez
mas reducidos, con el dinero como mo-
tor afinadisimo y exacto. La brecha entre
pobres y ricos se ensancha, porque las
guerras confesionales (el terrorismo) y el
crimen organizado (trafico de drogas) son
un negocio eficazmente controlado por las
esferas de poder. En las universidades se
relega el estudio de las humanidades en
favor de criterios eficientistas, para crear
mano de obra barata o para “educar” a ge-
neraciones de futuros gobernantes de
paises pobres, en instituciones de paises
hegemdnicos, para imponer sus modelos
de organizacion.

En este contexto, el ejercicio del pen-
samiento parece vivir en un exilio. Si el
lenguaje, clara expresion del pensamiento,
en su condiciéon de caracteristica esen-
cialmente humana, ha buscado interrogar
al mundo para ir construyendo algunas

respuestas a las preguntas eternas de la
especie, en los tiempos que corren busca
ser constrefido para que sefale verdades
“Unicas”. Como pensar significa poner en
duda y cuestionar todo concepto que pre-
tenda ser absoluto, hacerlo es peligroso
para la estabilidad de regimenes totalita-
rios. Por eso, a partir de un uso sesgado del
lenguaje, la politica imperante ha favo-
recido la sectarizacion de la sociedad.
Asi, han surgido movimientos que dicen
defender la tolerancia, la inclusidn y la rei-
vindicacion de minorias, y son intoleran-
tes, excluyentes y ultra conservadores. De
esta manera, la sociedad queda enmu-
decida y atomizada.

Erasmo de Rotterdam, en la “Dedi-
catoria” de El elogio de la locura, le dice a
su amigo Tomas Moro:

Por lo que respecta al reproche de mor-
dacidad, responderé que siempre se ha
concedido al ingenio la libertad de chan-
cearsesinrecelodelascosashumanas, con
tal que esa licencia no degenere en frene-
si. Porlo cual, me admira grandemente la
delicadeza de los oidos de nuestros dias

[...]. (2007, p. 9)

Y esos “oidos delicados”, en nuestro tiem-
po, son resultado de ese uso sesgado y
limitante del lenguaje. Ciertos sectores
de la sociedad, al atomizarse —y aunque
enarbolen banderas defendibles y justas—
han revestido su lucha con un lenguaje
unidimensional, en el que hay una sola
verdad; con el que se cancela todo matiz
y, desde luego, la posibilidad de disentir.
Esta es la tristeza del pensamiento. Este
es el exilio que se vive en estos tiempos.
Hace ya casi un siglo, otro exilioy otra
forma de pensamiento adquieren un peso
relevante en la historia de la humanidad.
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Borges escribio que “a larealidad le gustan
las simetrias y los leves anacronismos”
(2002). Y quizas valga la pena detenerse
un poco en una de esas “simetrias” y su
consecuente “leve anacronismo”. George
Steiner nace en 1929, en Paris, pues su fa-
milia tuvo que salir de Alemania. Era judia.
Diez afos después la familia parte a los
Estados Unidos. 1939 es el afio en el que
los republicanos espafoles salen al exilio.
El fascismo dicta sus leyes. La vertiente
espafola, con el sustento del catolicis-
mo, consigue permanecer hasta 1975. Una
experiencia semejante en lo temporal;
pero un sistema de pensamiento diferen-
te. George Steiner alcanza su madurez
intelectual cercana ya la pesadumbre del
nuevo siglo; los republicanos espafioles,
cuando la fe en que la historia no se de-
tiene permite la esperanza.

Puede ser una paradoja, pero al mis-
mo tiempo que el fascismo cernia su
sombra sobre Europa, las ideas socialis-
tas convocaban a participar de un espiritu
de solidaridad humana. Las ideas de justi-
ciay libertad adquirian su justa dimension
porque debian ser el resultado de la lucha
con las mejores armas: la inteligencia, la
razon y el compromiso con los demas. Las
mejores mentes de Espafia combaten por
la Republica. La inteligencia internacional
se solidariza con esa lucha. Lainstauracion
del franquismo provoca el exilio de esa
l[0cida generacion espafola. Ingenieros,
médicos, artesanos, obreros, artistas y
pensadores son acogidos en muchos pai-
ses. México fue uno de ellos. En nuestro
pais, esa “realidad, tan dolorosa como
involuntaria”, como escribié Adolfo San-
chez Vazquez (Sanchez Vazquez, 1991),
dejé una marca fructifera e indeleble en
la cultura nacional.

En 1939, al instaurarse la dictadura
franquista, la inteligencia espafiola sale
al exilio. El grupo mas numeroso llega a
México. Rapidamente se involucran con
el nuevo pais, sin olvidar “la herida que no
cicatriza” (Sanchez Vazquez, 1991) del des-
tierro, pues, como se ha repetido tantas
veces, siempre tenian las maletas listas,
por mas que el regreso se viera cada dia
mas lejano. Entre 1939y 1942 llegan veinte
o veinticinco mil personas, de las cuales
25% constituyen lo que podria llamarse la
inmigracion intelectual. La Universidad
se ve enriquecida con su aporte; y con su
fe en la humanidad, ayudan a formar a la
juventud mexicana de su tiempo. La indus-
tria editorial florece, se funda la Casa de
Espafia —después El Colegio de México—
y el Fondo de Cultura Economica.

El continente americano se enrique-
Cio con la llegada de filésofos como Maria
Zambrano; poetas como Ledn Felipe, Luis
Cernuda y Juan Rejano; narradores co-
mo Francisco Ayala y Max Aub. Uno de los
contingentes mas emblematicos, quizas,
fue el que desembarco del Sinaia. Eran
mil 599 viajeros por la fuerza de la fatali-
dad. Ademas, debe mencionarse que, en
1937, desembarcan del Mexique 456 nifios.
Esto le da un matiz a esta experiencia
humana. Abre nuevas posibilidades de ver
al nuevo territorio. Por un lado, los que
llegan en plena madurez intelectual, asu-
men una condicion de la historia; por otro,
los que van a madurar en “otro” sitio, pue-
den decidir que, de algun modo, esa
condicion estd en sus manos. Tal vez una
manera de ilustrar esto sea la obra de Max
Aub y Joaquina Rodriguez Plaza.

Apenas si vale la pena insistir en la
ideaborgesiana delas “simetriasylosleves
anacronismos” (Borges, 2002), pero Max
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Aub, de origen aleman, nacioé en Francia,
como Steiner, y luego se nacionalizé es-
pafiol. En plena madurez, llega a México
en 1942. Y se queda hasta su muerte. Ese
mismo afo llega, de diez afios, Joaquina
Rodriguez Plaza. Sus padres debieron sa-
lir en 1936. Ella los alcanza en un nuevo
pais.* En los dos primeros existe, desde el
origen, el destino del exilio; en Rodriguez
Plaza, la necesidad de apre(h)enderlo.
En agosto del 2003, Joaquina Rodriguez
da una conferencia en homenaje a Max
Aub. Ella tenia la misma edad de Max Aub
cuando éste murio. El tema de la confe-
rencia —nos advierte— es ella misma, pues
solamente al sequiramorosamente la obra
aquél pudo entender —y verbalizar- la
condicion del exilio. Y pudo saber, tam-
bién, que un crimen —aun a través de la
literatura— puede ser imperfecto.

El transito entre el siglo xix y el xx vio
florecer el hastio. El aburrimiento ante el
sinsentido de la civilizacion trajo consigo
una actitud escéptica. La dolorosa certi-
dumbre de la no existencia de Dios obligo
a una suerte de ultra conciencia artistica.
La filosofia, entonces, redefine su método
y afina su caracter especulativo. De la vi-
gésima centuria a la siguiente el signo es
la pesadumbre. Es el azoro ante el vérti-
go de la globalizacion y el espacio virtual.
Sin idea de Dios o no Dios, el artista no
encuentra su sitio en ninguna parte. La fi-
losofia encuentra cada vez mas razones
para la “tristeza del pensamiento” (Steiner
2007). Ante este panorama, pareciera
que Unicamente queda rescatar algunos
momentos de la historia, con datos apa-
rentemente triviales, para recuperar algo
de humanidad. De otro modo el ser de

* Y con un nuevo hermano, ya mexicano.

nuestro tiempo estd condenando al exilio
perpetuo. Y sin tener a dondeiir.

Es por eso que la experiencia humana
del exilio espafiol en México pudiera ser
comprendida, mas entrafiablemente, a
partir de historias personales, de hechos
cotidianos, de la rutina de todos los dias.
Mas alla de arduas disquisiciones socio-
[6gicas, la historia esta hecha por seres
que viven, sienten y se relacionan con
otros. Como no entender, entonces, la ma-
nera en que Joaquina Rodriguez Plaza, a
través de los libros de Max Aub, entien-
de su experiencia del exilio y, tal vez, la de
muchos otros que aprendieron a vivir con
la nostalgia a cuestas, pero matizada
por la necesidad de reconocerse en un lu-
gar distinto.

Asi, aunque en muchas casas el padre
evitara hablar del exilio, irremediablemen-
te la madre, al regresar del mercado, se
dejaba vencer por la cdlera, frustracion o
nostalgia porque los productos compra-
dos no tenian el aroma, la dulzura y la
suavidad de los que compraba en su pue-
blo, en la cada dia mas que lejana Espa-
fia. Es decir, pese a todo intento de asi-
milacion, llevar la carga de refugiado como
la de un aventurero sin destino, para quien
cada dia es un paso en el vacio. Y es que
alla, al otro lado del océano, se quedaron
losinteresesy losideales politicos que pug-
naban por mantenerse vivos. La distancia
no habia separado nada de lo que el exi-
liado apreciaba.

Otro asunto de vital importancia es
el del lenguaje. Al escuchar el “ustedes los
espafioles”, el exiliado tenia que sentir-
se como el invitado a una fiesta de la que,
pasados los motivos del festejo, tenia
que despedirse, pues los dueios de la ca-
sa tenian que hablar de lo exclusivamen-
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te suyo. Cuantas veces, incluso, debieron
escuchar el “pinche gachupin”y el “pinche
refugiado”, sin que el emisor —y apenas
vale la pena advertirlo- entendiera los
matices semanticos. No hay que olvidar
que, en México, la gente comun, apercibi-
da por el clero catolico y el macartismo
rampante, habia estigmatizado la palabra
“refugiado”. Se decia que esos rojillos
venian a “quitarnos el pan”. Con el tiem-
po el término fue adquiriendo su justa di-
mension: la de una intachable conducta
moral y el compromiso social de muchos
exiliados. Es decir, la indeclinable convic-
cion de ser republicano y democrata.

Max Aub y Joaquina Rodriguez Plaza
comparten, ademas, una idea peculiar del
uso del lenguaje: jugar con las palabras
para mejor entenderse a si mismos. Aquél,
nacido en 1903; ésta, en 1932. Ambos in-
terrogan al mundo. El primero mediante
su energia creadora y el compromiso po-
litico; la segunda, con su energia creadora
y el compromiso con la academia. Los dos
decidieron que el crimen —a través de la
literatura— podia ser ejemplar y benéfico
a un tiempo. Ambos entendieron que las
palabras saben mas de nosotros que no-
sotros de ellas. Por eso, para sus crimenes
amorosamente concebidos, sabian que es
mejor tener gracia que tener razon.

Energia creadora, compromiso po-
litico y sentido del humor podrian ser las
tres vertientes del rio caudaloso que es la
obra -y la vida— de Max Aub. Aleman por
herencia, francés por nacimiento, espafiol
por destino y mexicano por eleccidn, deja
ver en su obra, diversa y abundante, la
certeza de que jugar con las palabras es
la mejor manera de descubrirse a si mis-
mo, de responder, acaso transitoriamente,
a las preguntas esenciales de la especie.

Por eso, tal vez —se dice— apenas corregia
sus textos antes de darlos a la imprenta.
Escribid novela, relato, poesia, teatro, en-
sayos de critica literaria, biografia, seudo
biografia, auto biografia, epistolarios y
guiones de cine. Dentro de esta copiosa
produccion, sus Crimenes ejemplares cons-
tituyen un punto de confluencia de las
vertientes aludidas lineas arriba. Energia.
Compromiso y atencion al habla de to-
dos los dias son el andamiaje de estas
historias, inquietantemente certeras, que
comprometen al lector y lo convierten en
complice y/o testigo de cargo.

En 1957, en el Distrito Federal, apa-
rece la primera edicion de los Crimenes
ejemplares de Max Aub. Es un afo particu-
larmente azaroso para la ahora Ciudad de
México. Tiembla la tierra y se cae el An-
gel —o la Victoria alada— del Paseo de la
Reforma; pierde el Ratdn Macias ante el
chino-francés Alphonse Halimi, y muere
Pedro Infante. Los testigos de ese mo-
mento apenas intuyeron el presagio; los
sobrevivientes, ya en este siglo xx1, no
entienden qué no supieron leer en esos
signos. Ahora la ciudad es la Ciudad, con
la “C” mayuUscula como una justificacion
para herir ain mas la accidentada geogra-
fia de un espacio que debiera ser de todos
los ciudadanos; y para erigir una nueva In-
quisicidn, en aras de lo politicamente co-
rrecto, donde solamente una verdad debe
imperar, enunciada mediante un uso ses-
gado —y empobrecedor-de la lengua.

Max Aub quiso leer las sefiales de
su tiempo. Vio en esa ciudad “dolorosa-
mente ardida de (mas) de medio siglo” xx
(Huerta, 1988), y asumio una suerte de
escepticismo, un poco en deuda con el
hastio del fin del siglo anterior, y otro tan-
toaugurandola“tristeza del pensamiento”
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(Steiner, 2007) que ya se estaba anuncian-
do. Sus Crimenes ejemplares son una res-
puesta, un termdémetro vital y una aspira-
cion. Son el ajuste de cuentas ante esos
momentos de estulticia, trivialidad y sin-
sentido de la gente que, casi sin quererlo,
demuestra que lo peor de uno mismo es
ella misma. Son crimenes con intencion
profilactica. Asi, la palabra, libre y lumino-
sa, juega, hurga, desnuda, abre la heriday
conjura los demonios de la estupidez.
Escribe Max Aub en el “Prélogo”
(1999, p- 9) que, por mas de 20 afios reco-
gi6 esos “crimenes” en Francia, Espafa y
México; dice, con un guifio leve de mo-
destia, que son “material de primera mano
[que] paso de la boca al papel rozando el
oido” (Aub, 1999, p. 9). Y que esos testimo-
nios de la gente comun constituyen, qui-
zas, un intento de ponerse bien con Dios
y huir del pecado (Aub, 1999, p. 9). Final-
mente, para hacer hablar sin prejuicios a la
gente, y para afinar él mismo el oido, tuvo
que recurrir —dice— “a cierta droga hija de
algunos hongos mexicanos de la sierra
de Oaxaca” (Aub, 1999, p. 10). Es decir,
celebracion del rito mas antiguo y eficien-
te entre los seres vivos: la conversacion.
Y su necesario sustento para disponer y
exaltar el dnimo. De este modo se busca
hacer justicia, cuando menos, a través de
la literatura. Hay quien debe morir porque
esta de mas en este mundo. Es un lastre.
Su muerte debe ser el restablecimiento
del equilibrio universal. Pero muchas de
las faltas de la gente no son sancionables
por las incompletas leyes vigentes. Hay
que tomar la justicia en propia mano.
Aunque sea fuera de la ley; aunque sea,
por eso, un crimen, asi sea para ejemplo
de los simples, mediocres y perniciosos.
Dice Max Aub que apenas si aderezo
los textos. Sin embargo, muchos de ellos

tienen una facturaimpecable, por mas que
compartan una misma andadura escritu-
ral: exposicidon de razones —o sinrazones—
y la muerte del desconsiderado. Ante el
que mueve interminablemente la cucha-
rilla en la taza del café, el que se molesta
cuando ve amamantar a un nifio, quien
rompe un recuerdo de familia, el que tie-
ne barros, o la que mira hacia el techo
cuando hace el amor: no queda mas re-
medio que la muerte. O, también, sim-
plemente por haber nacido en el lugar
equivocado: “Lo maté porque era de Vi-
narroz” (Aub, 1999, p. 16).

No obstante, algunos de los textos,
generalmente los mas breves, apuestan
por la elisién, la sugerencia. Entonces, sin
mencionar el crimen, la historia adquie-
re mayor eficacia y altura literaria. Por
ejemplo:

Eratanfeo el pobre, que cada vez que me
lo encontraba,
parecia un insulto. Todo tiene su limite.

(1999, p. 25)

Que se declare en huelga ahora. (1999,
p-27)

En ambos casos se alude al acto de matar,
pero se elide la palabra muerte. De este
modo, el texto ensancha sus posibilidades
y roza, incluso, el aforismo.

Un ejemplo mas:

iMe negd que le hubiera prestado aquel
cuarto tomo...!' Y el hueco en la hilera
como un nicho... (1999, p. 65)

El aburrimiento, el simple hecho de tener
un arma, el encontrar alguien mas rico,
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mas guapo y mas inteligente que uno, el
querer todos los juguetes para uno solo
son motivos suficientes para el crimen. De
cualquier manera, estos Crimenes ejem-
plares son la expresion de un desencanto
y un ajuste de cuentas con su tiempo. Son
literatura, si. Y literatura a partir de tes-
timonios orales. Pero, sobre todo, son el
desencantado registro de la dolorosa cer-
tidumbre de estar vivo en este mundo ca-
da dia mas hostil. El lo dice de este modo:

El hombre de nuestro tiempo sélo con-
sidera fracasos. El Ultimo gran mito cae
ya, no de viejo sino por potente. La gran-
deza humana sélo se mide por lo que pu-
do ser. No vamos a ninguna parte, el gran
ideal es, ahora, la mediocridad, vencer
los impulsos. En la supuesta dignidad de
castrarse han muerto muchos de los me-

jores. (1999, p. 11)

En 1989, en una bella edicidon con ilustra-
ciones de César Martinez Silva, aparece
Crimenes para la beneficencia publica, de
Joaquina Rodriguez Plaza. Es el numero
17 de la Coleccion Laberinto. En su “Con-
fesion a manera de prdlogo”, la autora
confirma que, en efecto, sumodelo es Max
Aub (Rodriguez, 1989, p, 7), pero sin la
rabia de éste. Y es cierto. Y si en ambos
autores hay sentido del humor y un salu-
dable juego con el lenguaje, en Joaqui-
na Rodriguez Plaza existe una suerte de
aquilatamiento de la neurosis personal.
Es decir, Max Aub recoge la necesidad de
matar en testimonios orales (Aub, 1999):
neurosis colectiva; la autora libera su
propia necesidad de revancha: neurosis
personal. Para ésta sus “crimenes” son te-
rapéuticos y catarticos (Rodriguez, 1989,
p. 8); para aquél, resultado de un males-
tar en el mundo.

Los Crimenes para la beneficencia pu-
blica siguen, aun lejanamente, la idea de
Thomas de Quincey de que en el plantea-
miento, en el proyecto de un asesinato es-
ta la belleza. El resultado, aunque no es lo
de menos, se inhibe la intencidn artistica.
Asi, la autora decide cometer el crimen
perfecto, el que ocurre Unicamente en la
imaginacion y no deja huellas de sangre
en la alfombra. Y a nadie se le puede casti-
gar por esto. Asi, cada texto contiene una
exposicion de motivos, por demas rutina-
rios y triviales, pero que conspiran para
que nazca en cualquier individuo el deseo
dematar:laaltaneriadeljefeenelcentrode
trabajo, la osadia del policia de transito que
siempre nos detiene injustamente, el hijo
energumeno de una visita inesperada...

El cuidadoso planteamiento del mo-
vil de cada “crimen” obliga a que el lector
insine una sonrisa; el resultado final lo
vuelve cdmplice gozoso. Con todo, me
parece que los mejores resultados, litera-
riamente hablando, se dan en los textos
breves. Quizds porque en éstos la ironia
se vuelve mas efectiva. Como en “Pensa-
dor mexicano”:

En las juntas académicas, aquel profesor
siempre iniciaba sus argumentaciones
diciendo: “Pues yo siento que...” Lo maté
después de pensarlo dos veces. Y no senti
nada. (Rodriguez, 1989, p. 15)

O en “Taxista”:

Al chofer aquel lo maté porque estaba
harta de oir durante tantos afios el mismo
insulto: “jVieja pendejal”, me grito. Me
dio rabia que tuviera razén. (Rodriguez,

1989, p. 19)
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Mlax Aub y Joaquina Rodriguez Plaza: el crimen imperfecto

Festivo desencuentro con los lugares co-
munes y gozosa autoironia son constan-
tes recursos de Joaquina Rodriguez Pla-
za. Una seccion del conjunto, la Ultima, es
particularmente destacable. A la manera
de los “poeminimos” de Efrain Huerta, la
autora decide el crimen a partir de para-
frasear textos de otros autores, utilizando
como recurso una suerte de paronoma-
sia. Son “Crimenes ilustres”, como éste, de
Gustavo Adolfo Bécquer: “Cuando quiero
matar no mato a veces mato sin querer”
(Rodriguez, 1989, p. 37).

En 2010 Joaquina Rodriguez Plaza
publicé Otros crimenes para la beneficen-
cia publica®. Con la misma andadura que
los anteriores, la autora ahora los dota de
un humor mas sabiamente alimentado
por el inevitable contacto con la gente.
Ella ya se sabe justiciera indomable, feroz
vengadora de agravios cotidianos, solida-
ria compafera de los timoratos y genero-
sa auxiliadora de los que ni se imaginan
condenados. Su justicia va mas alla de la
meticulosa paciencia del detective de
la novela de enigma; su venganza es refi-
nada porque la asume como un deber, no
a la manera del conflicto ético en Crimen y
castigo, sino como una fatalidad, un poco
a medio camino entre Pepe El Toro y Clint
Eastwood. Su osadia reivindica la abu-
lia de los “que no matan ni una mosca”,
ya sea por desgano o por inercia. Por eso
mata a quien debe morir.

En efecto, sus crimenes son para la
beneficencia publica; sino, ;quién que ten-
ga un poco de imaginacion podria sopor-
tar, impasible, a la buena conciencia que

* Por extrafas razones no tengo el libro editado.
De tal suerte, citaré por la paginacion de un en-
gargolado que me hizo llegar la autora.

les dice “salud” hasta a los asaltantes?
Es posible que esas “almas buenas” sean
las que, de mejor manera, susciten en un
observador mas o menos atento las ganas
de asesinar. Uno de los personajes de Os-
car Wilde estaba seguro de que soélo la
gente superficial no juzga por las aparien-
cias. Por eso aquella bafista de peina-
do perfecto y salon de belleza portatil
tuvo que morir.

Yo estaba de regreso en el mar cuando vi
su cabello perfectamente acomodado a
unos cuantos metros de mi. Me sumergi
y nadé bajo el agua hasta encontrar
aquellos pies con ufas pintadas de rojo
escarlata. No resisti |a tentacion de tirar
hacia abajo.

Al dia siguiente, oi que los mozos del
hotel aun buscaban a la duefia del salon
de belleza portatil abandonado en la
playa. (Rodriguez, s/f, p. 4)

El de la letra como espada es el juego mas
serio de la vida. Entonces parece que si
hay crimen perfecto. Joaquina Rodriguez
Plaza ha cometido muchos. En cada his-
toria existe la certeza del deber cumplido.
Afuera todo permanece aparentemente
igual. Sin embargo, algo se ha movido. El
lector ha debido cambiar su perspectiva.
Algunas muertes —asi hayan sido lite-
rarias— han resultado benéficas. Es por
demas evidente la suerte del filocalipigi-
co, por mas que el cuerpo del delito sea
una “grupa bisiesta” apetecible: era avora-
zado (Rodriguez, s/f, p. 9). Con la pacien-
cia de una lectura cuidadosa, la autora
arma sus historias. Y, amén de sus antece-
dentes confesados, pienso en mas de una
similitud con Ensayo de un crimen, de Ro-
dolfo Usigli.
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Eficacia y brevedad son los atribu-
tos de Joaquina Rodriguez Plaza. O una
como consecuencia de la otra. Y el hu-
mor como sonrisade lainteligencia. Un po-
co a la manera de Benjamin Jarnés o Jar-
diel Poncela, se decanta y lo obliga a
volverse contra ella misma. “Sin retdrica”
(Rodriguez, s/f, p. 17), “El café con leche”
(s/f, p-14)y “Teoria practica” (s/f, p. 18) son
una puesta a prueba de los recursos escri-
turales y de una actitud. Una manera de
verificar la eficacia de laformay del humor.
Y una preparacion para la prueba ma-
yor: el Ultimo crimen del conjunto —;cer-
tera inmolacion?— como la manera feha-
ciente de creer en el crimen perfecto.

La literatura, en el tiempo, puede ser
“un rio lentisimo de fuego”, parafra-
seando a una poeta espafiola. Por eso
puede destruir lo que inventa. Los “crime-
nes” de Joaquina Rodriguez Plaza y Max
Aub son, tal vez, la Unica manera de acer-
carse al fuego de su tiempo sin arder del
todo. Aquélla, desde la fecunda experien-
cia académica, expone la palma de su
mano sobre la llama viva; éste, en su con-
dicion de trashumante, arriesga todo el
brazo.Laprimerasabe queloUnicoquenos
defiende del acoso de nuestros “deseme-
jantes” es aprender a convivir con nuestra
neurosis, como querian los junguianos. El
segundo asume la neurosis colectiva. Ella
apuesta por la sonrisa de la inteligencia;
él augura la “tristeza del pensamiento”.
En una ecuacion simple, ejemplo y bene-
ficencia puUblica mas literatura puede ser
igual a crimen perfecto. Pero no. El crimi-
nal siempre regresa al lugar del crimen,
pues sabe que dejo testigos. Qué bueno.
Los lectores confirmamos que no hay
crimen perfecto.
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Resumen

José Miguel Garcia Ascot (alias Jomi,
TUnez 1927-México 1986) fue proba-
blemente el mas cosmopolita de los
poetas y escritores hispanomexica-
nos. Un recorrido escolar en tierras
francéfonas, un perfecto dominio
del francés, una reconocida aficion
a la literatura francesa, una estrecha
relacion con el IFAL (Instituto Franceés
de Ameérica Latina) donde dio cla-
ses y fundo el primer cine-club de la
ciudad de México, una aun poco co-
nocida labor como traductor confor-
man un “vinculo francés” bastante
notable, aunque no excluyente de
otras aficiones o influencias.
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Abstract

José Miguel GarciaAscot (aliasJo-mi,
Tunis 1927-Mexico 1986) was pro-
bably the most cosmopolitanamong
the Spanish-Mexican poets. An edu-
cational path in French-speaking
lands, a perfect mastery of French,
an acknowledged fondness for
French literatura, a close relation-
ship with the IFAL (French Institute
for Latin America) where he taught
and founded the first cinema club in
Mexico City, a still relatively unkown
work as a translator constitute a
rather outstanding “French link”,
though notexclusive of otherattach-
ments or influences.

Key words: Spanish Mexicans,
France, José Miguel Garcia Ascot

Fuentes Humanisticas > Afio 29 > NUmero 55 > Il Semestre > julio-diciembre 2017 > pp. 73-87
Fecha de recepcion 0g/o5/17 > Fecha de aceptacion 27/07/17
bernard-sicot@wanadoo.fr

* Universidad Paris Nanterre.



74

El vinculo francés de los poetas hispanomexicanos: Jomi Garcia Ascot

primera vista, este titulo podria contri-

buir a reavivar cierta confusion, con
resabios de polémica, en cuanto a la nacio-
nalidad de los escritores hispanomexi-
canos. Pero no es asi, las cosas, aunque
algo complicadas, son mas sencillas. Los
poetas nacidos en su mayoria en Espafia,
que, siendo jovenes, acompafiaron a sus
familias a México entre 1939 y 1942, y alli
se formaron, no son ni mexicanos ni es-
pafioles o son las dos cosas al mismo
tiempo, a no ser que ellos mismos digan
lo contrario, como ocurre con Gerardo De-
niz al que le tenia sin cuidado su ascen-
dencia espafiola. Querer reivindicar para
ellos una nacionalidad excluyente de la
otra carece de sentido. Ademas de su bina-
cionalidad mas o menos marcada segun
los casos, mas o menos equilibrada, ad-
ministrativa o, simplemente, intelectual y
literaria, varios de ellos ostentan un envi-
diable cosmopolitismo favorecido por el
exilio mismo o por las necesidades de su
labor universitaria: estancias mas o me-
nos prolongadas en paises extranjeros en
distintos periodos de su vida, dominio de
varios idiomas, cultivo de campos cultura-
les ajenos a veces al que les corresponde
por nacimiento.

Por ejemplo, sin querer reducir, chau-
vinisticamente, este hecho a un solo pais,
muchos conocen Francia, su idioma, su
cultura, su literatura, o les ha tocado, en
determinados momentos de su vida, vivir
en ella temporadas mas o menos largas,
incluyendo afos de escuela o de colegio.
Ramon Xirau, a partir de 1938, estuvo estu-
diando en varios institutos de ensefianza
media de Paris (lycée Montaigne) y de
Marsella (lycée Périer) antes de terminar
el bachillerato en el Liceo franco-mexica-
no de la ciudad de México. Después de sus
estudios superiores en la UNAM, hizo un

curso en La Sorbona. Entre otras tareas
docentes de mayor relieve, fue profesor
de francés en el Instituto Francés de Amé-
rica Latina (IFAL) y de filosofia en “el Fran-
co-Mexicano”. Manuel Duran, exiliado con
su familia en 1939, prosiguio la secundaria
en Montpellier y la termind, como Xi-
rau, en el liceo francés de México. Nuria
Parés, a partir de 1938 estuvo algun tiem-
po en el lycée Moliére de Paris y llegd a
ser, en México, traductora de Villon y Ron-
sard, entre otros.

De jovencito, Tomas Segovia, que ha-
bia estudiado hasta entonces en el liceo
francés de Madrid, estuvo cerca de tres
afos en Francia (1937-1939). Primero en
Paris, en una colonia para nifios espafio-
les refugiados, sita en la rue de la Pompe,
luego en Perpifidn y Amélie-les-Bains,
desde donde, via Port-Vendres, llegé con
su familia a Casablanca (marzo o abril de
1939). Falta informacion sobre este perio-
do marroqui, pero se puede suponer que
acudio a alguno de los muchos centros de
ensefianza francesa que habia en la ciu-
dad. En 1940 prosiguieron hacia México
donde termind la secundaria en la Acade-
mia Hispano-Mexicana. Estuvo de nuevo
en Paris mas tarde, un par de afios de 1965
a 1966. Entre sus varias actividades do-
centes (UNAM, Colegio de México, Prince-
ton, Montevideo), hay que incluir una, mas
modesta pero significativa: las clases de
francés que dio en el IFAL y en la Alian-
za francesa de Toluca. Intentd instalarse
en Ri3, cerca de Perpifian en los afos 8o,
antes de hacerlo en Murcia y luego, defi-
nitivamente, en Madrid. Ha escrito versos
en francés. En Bisuteria, mayormente de
aliento ludico, ademas de una seccion con
veintiun poemas en inglés, la que se ti-
tula “Alma gabacha” incluye treinta en
francés, entre los que “Poéme fraternel”
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empieza asi, evocando el principio de su
paso por la rue de la Pompe:

J'avais 10 ans a peine, étantné en 27
Enfant a I'ame simple aux yeux purs au
coeur net

Je me souviens qu‘alors j'étais pensif et
sage

Ayant connu en dépit de mon age

L'exil la solitude la guerre I'indigence
Comme une eau sombre et pure je buvais
mon enfance

Avide et sérieux dans l'exil a Paris
(Segovia, 2006, p. 174)

Ademas de importantes traducciones del
inglés, Hamlet por ejemplo (2009), tradu-
jo mas de veinte libros del francés, entre
los cuales destacan los Escritos de Lacan
(1984), los Poemas franceses de Rilke
(1997), la Obra literaria. Poesia y prosa li-
teraria de Nerval (2004) o Atalia, de Ra-
cine (2005). Todo ello, ademas de su pro-
pia obra poética y ensayistica, le valio
recibir, en 2011, el titulo de Doctor Hono-
ris Causa de la Universidad Paris 8.
Enrique de Rivas, aunque Espafa sea
su verdadera patria, se pregunta en sus
memorias de infancia y juventud: “;Por
qué limitar[la] a ese territorio que se [lla-
ma] Espafia...?” (De Rivas, 1992, p. 212) Y,
efectivamente, lo es también, en cierto
modo, México, tierra de acogida, o Italia,
donde se afinco a partir de 1967y a la que
ha dedicado numerosos poemas, tal vez
Grecia por lo que representa en la cultura
y Francia donde vivid parte de su nifiez y
que recuerda en 1945, al inicio de la post-
guerra: “Francia, renacida de su muerte
temporanea, el campo y las playas de mis
afos nifos, cobraba una dimension aho-
ra casi mas importante que la de Espafia,
sombria, sacudida por el odio y la muerte.”

(1992, p. 210) Los “afios nifios” remiten al
periodo que sucedid a su estancia, entre
1936 y 1938, en Ginebra, ciudad franco-
fona, cuando su padre era coénsul de Es-
pafia, en una época en que “[el francés] era
nuestra lengua espontanea” (1992, p. 37),
dice incluyendo a sus hermanos y lo si-
guio siendo en Collonges-sous-Saléve (de-
partamento de Haute Savoie), cerca de la
frontera suiza, donde acudid a la escue-
la publica, antes de conocer la de Pylasur-
Mer (departamento de La Gironde) en
1940. Fueron anos de lectura de la con-
desa de Ségur, de Jules Verne y de afirma-
cion, para él de la importancia del francés
y “lo que es mas, el gusto.” (1992, p. 117)
Gusto que pudo sequir cultivando, a partir
de 1941, en la ciudad de México, primero
con una profesora particular y luego en la
Alianza Francesa, entonces en la calle de
la Palma, donde fue admitido por excep-
cion en los cursos para adultos.

Cualquier idea de “patria” es ajena a
Gerardo Deniz, incluso tratandose de Mé-
xico a pesar de ser el mas mexicano de to-
dos los hispanomexicanos. Sus “patrias”,
habria que buscarlas tal vez en algunos
territorios librescos, inalcanzables y miste-
riosos como los que exploraba estudiando
gramaticas de dificil contenido. Refirién-
dose a Saint-John Perse que reconocia su
propio interés por paises asiaticos, con-
cede Deniz en una conferencia leida con
ocasion de su Unico y breve viaje a Espafia:

[...] esto me cala muy hondo, para empe-
zar, porque exactamente aquellas dis-
tancias desconocidas que entresofiaba
el poeta [...] son, ni mas ni menos, uno
de mis rumbos predilectos —obsesivos,
diriamos mejor—, la mayoria asiaticos.
Sé cosas de tales tierras, como no. Sin
embargo, las aprendi después de haber
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estado sin estar, y de que dichos rumbos
me fascinaran. Mongolia, Camboya, In-
donesia, como Anatolia, como el bosque
siberiano y —algo menos— las aguas in-
dicas, mediterraneas, a las que hoy me
acerco, o de plano cierto Pirineo y ale-
dafios adonde estuve ayer (para partir
manfana). (Deniz, 1992, p. 338)

Hecho notable, esta confesion carece
completamente del tono irénico o sarcas-
tico que le es habitual. El autor indica cla-
ra y sinceramente hacia dénde van sus
preferencias, lo cual permite comprender
su interés por los idiomas mas exoticos
ademas de griego, latin, inglés, aleman,
ruso, italiano, turco, francés y algunos
mas. En lo que toca al francés, su caso es
muy distinto del de Enrique de Rivas. Sin
embargo, comparte con él el hecho de
haber vivido unos seis afios en Ginebra,
en la misma época (1936-1942), ciudad
donde su padre fue durante tres afios re-
presentante de la Republica espafiola en
la Organisation Internationale du Travail
(o17) y donde Juan Almela Castell (Gerar-
do Deniz es seuddnimo literario) curso
parte de la primaria. ;Hasta qué punto ha-
blaba francés Deniz? Dice en una entre-
vista de los afios go:

De nifio hablé francés: afio y medio de es-
cuela. Hoy, por supuesto puedo empren-
der un estupendo parrafo en francés,
con aparente soltura y pronunciacion in-
discernible de la de un genebrino, sélo
que a los pocos momentos, sin falta, no
recordaré una palabra, o no sabré enla-
zar dos, o haré una barrabasada con un
verbo, o todo a la vez. Hoy en dia, de
tarde en tarde hablo francés en suefios;
recuerdo luego frases que me parecen
muy correctasy que, despierto, me costa-

ria mucho armar. (Deniz, en Gambarte,
1997, pp- 85-86)

Como para la mayoria de sus conocimien-
tos en idiomas, parece probable que el
francés de Deniz fuera bastante mas li-
brescoque hablado, ampliamente suficien-
te y preciso para permitirle disfrutar con
plenitud de la lengua clasica (*Me gusta
el francés del xvi (Deniz, en Gambarte,
1997, p. 86)"), de los tres tomos de Port-
Royal (Sainte-Beuve, 1804-1869) en la
coleccion de la Pléiade, de la poesia de
Saint-John Perse (1887-1975) o para sem-
brar en sus propios textos palabras, giros,
expresiones galas perfectamente adecua-
das al efecto semantico buscado como es
el caso en estos versos de “Confesiones”,
poema de Enroque:

De Ginebra, mi pueblo calvinista,

donde todo era nitido como la sombra de
una camisa de fuerza,

resbalé a Lyon, adonde Jouvet

con un florete de platino me calcind el
punto ceruleo. Touché. Merci. (Deniz,

2005, p- 199)

O en otros donde se lee: “ni ne m'y mou-
che” (2005, p. 525), “Aprés moi le déluge”
(2005, p. 537), “Le style c’est 'hnomme
| Mais la senteur, c’est bien la femme”
(2005, p. 623), “Bien fol qui sy fie” (2005,
p. 639) y no es mas que un boton de
muestra. Justo serd afadir que este tipo
de collage en la obra de Deniz incluye
otros muchos idiomas que dejan perple-
jos y patidifusos a la mayoria de sus lec-
tores. Por otro lado, no habria que olvidar
la enorme tarea de Deniz como traductor
y citar al menos a dos franceses, no de los
mas faciles de traducir: Dumézil, linguista,
historiador y antropdlogo que manejaba
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unos treinta idiomas y a quien veneraba, y
Lévi-Strauss, antropologo y etndlogo.

En nada se puede comparar a todo
lo anterior la relaciéon de Angelina Muiiiz-
Huberman con Francia. Como ella ha acla-
rado, sus dos paises son Espafia y Méxi-
co. Pero si conviene sefialar que nacio en
Hyeéres, en diciembre de 1936, un pueblo
francés de Provenza a orillas del Medite-
rraneo que no puede recordar porque al
poco tiempo su familia se instalé en Pa-
ris, hasta marzo de 1939, en un “minusculo
departamento frente al parque de Mont-
souris, donde [escribe] se amontona la
familia” (Mufiz-Huberman, 1995, p. 100).
¢Hasta qué punto se puede considerar que
el francés fuera su “lengua natal” como
dice a propdsito de Alberina, su alter ego
en Seudomemorias? (1995, p. 98) Con Hyé-
res, Mufiz-Huberman conserva, a pesarde
no haber vuelto nunca, una relacion mitica
que tiene sobre todo que ver con su dificil
busca de identidad vital:

Hubiera querido,
antes de nacer que es antes de morir,
estar en Hyeéres.

El 29 de diciembre naci en Hyéres
y cinco dias después

empapaba de llanto el tren

que de nacer me llevaba a morir.

Porque al origen no se regresa
porque al mar no se vuelve.

L]

Si existe Hyéres existo yo

Si estd en el mapa estoy yo.

[...] (Muiiiz-Huberman, 2012, p. 115)

Que se sepa, exceptuando a Garcia Ascot,
de los otros miembros del grupo poéti-

co hispanomexicano nada se puede decir
de algun vinculo francés. Salvo, quizas,
recordar que Federico Patan estuvo con su
madre en un centro de acogida francés
mientras el padre, en los campos de Saint-
Cyprien primero y Barcarés después (fe-
brero-julio de 1939), esperaba poder
reunirse con ellos para refugiarse en Mé-
xico. Vinculo, quizas, pero harto negativo.

Tal vez sea Jomi Garcia Ascot el me-
nos espafiol de todos los hispanomexica-
nos. Declara, en una entrevista: “Yo soy
el que menos he conocido Espafia de mi
generacion. Iba los veranos a visitar a
mis abuelos.” (Garcia Ascot, en Gambarte,
1997, p-133) Naceen TUnez, en 1927, ciudad
de ambiente marcadamente francéfo-
no, donde su padre, el diplomatico Felipe
Garcia Ascot, ejerce funciones consulares
antes de ser trasladado a Elvas (Gambar-
te, 1997, p. 135) (Portugal), ciudad fronte-
riza, cerca de Badajoz, parece ser que en
1929. Hacia 1933, un nuevo destino hace
que la familia se traslada a Lille, impor-
tante capital del norte de Francia, proxima
a la frontera con Bélgica. De Portugal no
hay huella en la poesia de Garcia Ascot,
pero si de Tunez (obviamente no recor-
dada) y de Lille:

Yo tuve dos infancias.

La primera, remota mas alla de laimagen,
es de Tunez, frente a un mar

que debid ser del mas hermoso azul que
no recuerdo.

[.]

Mi segunda infancia es la de Lille,
en el norte de Francia,

l[dmparas encendidas

desde las tres de la tarde.

De alli viene un lento olor a sopa
un roce de aguanieve
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la tristeza infinita de los patios, las
anginas,
yelazuldelatintayelsabordeloslapices.
[.]

Ambas infancias vuelven, ya despacio o
de golpe. (Garcia Ascot, 1986, p. 29)

José Miguel (el diminutivo “Jomi”, con pro-
nunciacion francesa, aparece en México),
con unos seis afos, habrd acudido a la
escuela primaria en esa ciudad nortena
de inviernos severos, escuela con tristes
patios de recreo, que asoma como es usual
en la poesia de Garcia Ascot, a través de
recuerdos sensitivos, auditivos (“el ligero
rasgar de las plumillas” metélicas en los
cuadernos), gustativos (“el sabor de los 13-
pices”) o simplemente visuales, “el azul de
la tinta”. En otro poema aparecen la raya
vertical roja de los margenes del cuader-
no, el color azul-morado de la tinta y el de
los mapas:

Surgen los cuadernos rayados y forrados
y, junto al margen rojo, el ligero rasgar de
las plumillas

y las manchas de tinta por los dedos
sobre mapas en que Espafa era amarilla
onaranja

y Francia azul.* (Garcia Ascot, 1983, p. 53)

* Es interesante observar que estos recuerdos esco-
lares también son los de René Guy Cadou, maes-
tro de escuela como su padre, en parte contem-
poraneo de Garcia Ascot (1920-1950) y autor de
una obra que presentaria mas puntos de contacto
con la del poeta hispanomexicano: “La vieille clase
de mon pére /[...] / Sentait I'encre, le bois, la craie
| Et ces merveilleuses poussiéres | Amassées par
tout un été”, “Automne”, en Poésie la vie entiére.
CEuvres poétiques compleétes, Paris, Seghers, 2001,
p-358.

Pero, en el mismo poema afloran otros
recuerdos, los de la casa francesa del con-
sul con su ambiente invernal, sus olores
propios, sus colores y sabores:

Sube el olor de la ropa planchada,

de los grandes manteles resguardados
para fastos lejanos.

Sube la recondita pelusa de los vastos
sillones,

el vino oscuro de los terciopelos

el verdin de incomprensibles cosas

que trajo un bisabuelo de Paris.

[...]

Bajo la ldmpara encendida temprano en
los inviernos

suben el regaliz, la limonada,

el vino medicinal que daba fuerza

y las grandes soperas con su vapor de col
y de patatas. (Garcia Ascot, 1983, p. 53)

El invierno es la estacion dominante en
los recuerdos de Lille, con sus dias cortos
y las navidades que surgen repentina-
mente aqui de la memoria, en un proce-
S0 proustiano:

Y de repente,

en medio de un olor de hojas quemadas
y de un cristal de bruma,

es otra vez la Navidad

y luces en las calles

y tiendas afiebradas

y en los ojos de los nifios un poco de
vértigo

aunque en el fondo sepan que serdn
decepcionados

—pues lo que en realidad quieren es ser
grandes

y tener cosas de verdad. (Garcia Ascot,

1975, P- 43)
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Numerosos son los recuerdos de ese
periodo. Otro es el de las playas del litoral
del mar del Norte, en La Panne, pueblo
costero belga, cerca de la frontera france-
sa. El poema, titulado, precisamente, “La
Panne”, rebosa de nostalgia de un mundo
infantil fuertemente marcado, como ocu-
rria con la casa antes evocada, por las sen-
saciones otra vez olfativas y visuales:

Las dunas del recuerdo se me extienden
entre un olor de sal, de espumas y de
norte.

A través de los afios, todavia,

los veleros de playa, desbocados,

me atraviesan los ojos como un filo

de delgadas gaviotas.

Desde Francia me llega, galopando,

la fina arena que el viento peina y clava
como un alfiletero en las desnudas
piernas

con sandalias.

El mar, azul oscuro, glacial y plomo

rueda y se rompe, sordo, sobre la playa
mas larga

que han visto ojos de nifio

[.]

Alli he vivido mis primeros recuerdos de
salitre

y el olor del arenque en los tablones,
lalona color ladrillo bajo un sol de cerveza
y aquel silbante cielo

que desgarraba en flecos su dibujo.

(-]

Otros mares he visto desde entonces, y
su insolente azul

zumba en mis mediodias.

Pero no he vuelto a ver las largas dunas,
las queridas dunas

mover su cresta oscura

bajo el viento de sal, de infancias y de
norte. (Garcia Ascot, 1975, pp. 83-84)

Después de Lille, no queda muy claro el
momento en que la familia se instala en
Paris o en sus alrededores. La informacion
que procura el Diccionario del exilio espa-
fiol en México... es que José Miguel estudio
la primaria, de 1933 a 1939, en “el Liceo
Neuilly” (Gambarte, 1997, p. 135) que, en
realidad seria el lycée Pasteur de Neuilly-
sur-Seine, ciudad lindante con Paris, una
de las mas encopetadas de la banlieve.
En 1939, el futuro poeta tenia 12 afos y
pudo también haber empezado la secun-
daria en ese centro docente de bastan-
te reputacion. El no haberlo hecho en un
liceo de la ciudad de Paris sugiere que alli,
tal vez, viviria su familia. Lo cierto es que,
exceptuando la estancia en Portugal, el
ambiente lingUistico en el que se movid
el hijo del cénsul espafol fue predomi-
nantemente francés.

Para él y su familia, empieza el exilio
mexicano en 1939, al acabar la guerra
y la carrera diploméatica del padre. Los
datos escolares de que disponemos son
los siguientes: 1941-1944, secundaria en
el Instituto Luis Vives con la preparatoria,
en el mismo centro, en 1945-1947. (Gam-
barte, 1997, p. 135) Pero parece haber en
ellos cierta imprecisiéon, con un hueco
entre 1939 y 1941, otro entre 1944 y
1945. Luego empieza Jomi Garcia Ascot
la carrera de Filosofia en Mascarones, el
edificio donde funcionaba la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, antes de su
traslado a la actual Ciudad Universitaria.
Concluye ese periodo universitario con
una tesis de licenciatura titulada Baude-
laire poeta existencial publicada en 1951
en la efimera editorial Presencia que re-
tomaba el nombre de la revista que, un
poco antes (1948-1950), el joven estudian-
te habia creado y dirigido con un grupo de
amigos hispanomexicanos.
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La tesis sobre Baudelaire es un com-
ponente mas del vinculo francés de su
autor. Con sus numerosas y largas citas
en francés se percata el lector de un pro-
fundo conocimiento de Las flores del mal,
poemario en el que Garcia Ascot percibe,
al margen del existencialismo, una preo-
cupacion y temas que él mismo vertera en
supoesia, como, porejemplo, *uncultomuy
particular por lo pasado, por el pasado,
comenzando por el suyo propio, por sus
estados infantiles de plenitud sin resque-
brajaduras, [...]" y ahade: “Se identifican
aqui en un principio la nostalgia del pa-
raiso perdido y la nostalgia de la infancia
perdida [...]"” (Garcia Ascot, 1951, p. 38)
También la magia de la memoria, lenta y
dificultosa o proustianamente subita tal
como aparece en algunos de los poemas
anteriormente citados, Garcia Ascot la en-
cuentra en Baudelaire y cita estos versos:

Charme profond, magique, dont nous
grise

Dans le présent le passé restauré. (Garcia
Ascot, 1951, p. 39)

Logicamente mas preocupado por lo que
anuncia el titulo de su trabajo, el analisis
del existencialismo de Baudelaire con la
ayuda de obras de Sartre y de Fondane,
el autor no profundiza en estos temas,
pero vuelve a ellos en su “Epilogo” donde
sefala “la especial sensibilidad del poeta
a los colores y perfumes, la nostalgia [...]
de laiinfancia”. (Garcia Ascot, 1951, p. 104)
Sin embargo, para Jomi Garcia Ascot, en
aquel momento, mas importante era po-
der concluir con unas lineas en las que se
cumplia lo que anunciaba el titulo:

Lo que comienza a expresar Sartre en la
muerte de su personaje Mathieu en La

Mort dans I’Ame, lo que expresa en su
Mythe de Sisyphe Albert Camus, lo que
ha expresado como nadie Unamuno en
su sentido de la vida agonica, todo ello
estaba ya esbozado en Baudelaire. (1951,
p.108)

Garcia Ascot parece haberse interesado
especialmente por otro poeta francés,
Saint-John Perse (que también le gustaba
a Deniz), del que, segin Ramon Xirau, ha-
bria traducido Anabase. Lo dice el director
de la revista Didlogos en una resefia de Un
otofio en el aire: “No es posible desligar a
Garcia Ascot de aquella su heroica y nun-
ca publicada traduccion de la Anabasis
de Saint-John Perse.” (Xirau, 1964, p. 33)
Pero, ademas de no haberse publicado esa
traduccion, el manuscrito no parece fi-
gurar en los archivos de la familia que
tampoco incluyen los poemas franceses
supuestamente escritos cuando estaba to-
davia en el Luis Vives, como indica una
informacién proporcionada por una nota
biobibliografica andnima de 1972: “aln se
espera que dé a conocer su poesia fran-
cesa que fue con la que llamo por prime-
ra vez la atencion en 1944" (Garcia As-
cot, 1972, p. 25). Las dos eventualidades
podrian ser interesantes. La primera, pa-
ra ver como se desenvolvio el traductor al
verter al espafiol una obra poética dificil
y asaz hermética, motivo tal vez de que
Xirau hablara de una traduccion “heroica”.
La segunda, para comprobar cémo domi-
naba, con sus 17 afios, el francés escrito y
qué temas abordaba en sus versos juve-
niles. De ser cierta esa doble informacion,
también seria interesante saber donde
Garcia Ascot habia pensado (o hubiera
querido) publicar sus propios versos en
francés o su traduccion de Anabasis. En-
tre 1944-1947, La revue de l'IFAL, y luego
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Terres Latines que la sustituye en otofio
de 1946, podrian haber sido soportes de
facil acceso para el joven poeta y traduc-
tor.2 Presencia es otra posibilidad, hacia la
misma época, entre 1948 y 1950. Quizas
Diego Elio, su hijo, descubra algun dia los
manuscritos correspondientes como es el
caso de otras traducciones del francés
que, antes de sumuerte, Garcia Ascot pen-
saba incluir, con otros textos, en un libro
estilo The Unquiet Grave de Cyril Conno-
ly3: una seleccidon de las Mdximas (1665)
de La Rochefoucauld titulada “La Roche-
foucauld, tedrico del amor propio”, otra
de los Cardcteres (1685) de La Bruyere
—"Algo de Los Caractéres de La Bruyéere”—,
y una “Minima antologia de Jules Renard”,
conjunto de textos breves escogidos en
el Diario (1925) del escritor francés. Tres
autores bien dispares aunque los tres de-
chados de concision estilistica, maestros
del aforismo, razdn probable del interés de
Garcia Ascot, en funcion de su proyecto
de libro antes sefalado. A ello, hay que
afadir una como antologia de considera-

2 Desdichadamente, el IFAL no ha conservado las co-
lecciones completas de los dos titulos. En los po-
cos numeros que se pueden hojear en su bibliote-
ca, figuran un articulo de Xirau, “En torno a
Quevedo” (Larevuede l'IFAL, 31 de marzo de 1946,
pp. 35-42) y dos poemas de Manuel Duran: “Deux
poémes originaux de Manuel Gili Duran” (Terres
Latines, nim. 6, otofio de 1946, pp. 70-71). El
segundo, en francés, es un ejemplo mas de cdmo
esa generacion hispanomexicana esta o estaba
vinculada a la lengua francesa. Los primeros ver-
sos rezan asi: “Levres du présent, ouvertes dans
la chair vivante, / je veux vous parler de moi / et
des choses qui m’entourent, / qui battent comme
un seul coeur obscur, / qui m'attaquent et luttent /
pour s’'emparer de moi.”

Estay las que corresponden a las otras traduccio-
nes del francés, son informaciones proporciona-
das por Diego Elio, a quien quiero agradecer su
generosidad.

w

ciones sobre una larga serie de autores,
franceses en su mayoria, titulada “Sobre
el arte de escribir” que algo podria decir
de los gustos estéticos del autor de Estar
aqui'y Haber estado alli en cuanto a crea-
cion literaria.

Poco después de haber llegado a Mé-
xico los exiliados republicanos espafioles,
se cred en el Distrito Federal, en diciem-
bre de 1944, ainstigacion del americanista
Paul Rivet, el IFAL, Instituto Francés de
Ameérica Latina que no hay que confundir,
como a veces ocurre, con el Liceo Franco-
Mexicano, “instituto” de ensefianza me-
dia, o con la Alianza Francesa, entidad
vinculada a la de Paris pero con estatutos
mexicanos. En el volumen titulado IFAL
1945-1985. Histoire de lInstitut Frangais
d’Amérique Latine se aclaran algunos as-
pectos politicos de la fundacién de dicho
centro cultural y se menciona el papel de
“refugio” que pudo ser el suyo tanto para
los exiliados franceses de la época de Vi-
chy como para los republicanos espafio-
les recién llegados:

La creacién de esta casa de cultura fran-
cesa es un medio, para los franceses re-
fugiados en Estados Unidos o en Latino-
ameérica, de reunirse y de participar en
cierta medida en el movimiento de la
Francia Libre; esa orientacion seguird
siendo dominante durante los primeros
anos de la vida del IFAL [...]. Fue ese as-
pecto politico de defensa de cierta idea
de la democracia el que atrajo hacia el
IFAL a un primer nucleo de refugiados,
dichosos de encontrar alliun ambiente di-
ferente del vichismo que dominaba la
colonia francesa. El IFAL, como la Casa de
Espafia, que se convertird rapidamente
en El Colegio de México, aparece como el
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refugio de los partidarios de la democra-
cia contra las dictaduras. (AAvy, s/f, pp.

143-144)

Ademasdeesepapelde“refugio”democra-
tico, el IFAL también ofrecio en tiempos
dificiles, para varios espafioles o hispano-
mexicanos vinculados con Francia, la posi-
bilidad de alguna actividad retribuida,
como ocurrié con varios miembros de la
familia Garcia Ascot. Después de la muer-
te de su marido, a partir de 1946, la ma-
dre de Jomi, Malu Garcia Ascot*, entra a
trabajar en la biblioteca de la que fue uno
de los pilares importantes, antes de morir
en 1963. Su labor en esta, a pesar de im-
portante, parece no haber sido mas que
un aspecto del papel que ejercié en el IFAL.
Francoise Bataillon, con quien trabajaba,
escribe: “Su conocimiento de los medios
literarios y artisticos y su gusto por lo
francés y por la literatura, ejercieron una
profunda influencia y fueron de gran ayu-
da para los primeros directores.” (AAvy,
s/f, p. 141) Luego, su cuiada, Pilar, espo-
sa de Blandino Garcia Ascot, ocup¢ el
mismo puesto durante muchos afios, has-
ta su jubilacion en 1984. El propio Jomi,
ademas de grabar programas musicales y
de dar conferencias, dio en el IFAL, como
Ramon Xirau y Tomas Segovia, clases de
literatura francesa, ya que:

[...] los profesores de francés se reclutan
entonces en la colonia francesa [...]; pero
también entre los refugiados, particu-
larmente espafioles. Muchas mujeres [y
hombres], a menudo muy jovenes, que

4 Maria Luisa Fernandez de Martini, hija de padre
espafiol y de madre italiana, nacida en Estambul,
informacion de Diego Elio.

durante cierto tiempo han frecuentado
una escuela francesa (escuela primaria o
liceo en Francia o en Marruecos, antes
del exilio en México y después el Liceo
Francés de México o incluso el Instituto
Luis Vives) van a dar cursos de francés
desde la creacion del IFAL. (AAVY, s/f, pp.

145-146)

Pero lo que mas vincula a Jomi Garcia As-
cot con el IFAL, es la creacion del cine-club,
el primero en su época y, durante cierto
tiempo, el Unico de la ciudad de México:

Jean-Francois Ricard (alias Jean-Frangois
Revels) llegado en 1950, se encuentra, con
Jomi Garcia Ascot, en los origenes del ci-
ne-club, que desempeiid un papel de pri-
mera importancia en la influencia del
IFAL. [...]

Primer cine-club organizado en Méxi-
o, sus sesiones, que pronto fueron bise-
manales, atraian a un publico tan nu-
meroso que la sala estaba generalmente
llena y la galeria asediada [...]. Desde el
principio, se tropezd con la dificultad de
conseguir buen material de proyeccion.
En cada sesion se temia que los apara-
tos, que estaban en las Ultimas, se ne-
gasen a dar servicio. Programas muy
variados abarcaban desde los comien-
zos del cine hasta la proyeccion de obras
contemporaneas. Hubo grandes momen-
tos, como por ejemplo, el comentario
hecho por Bufuel sobre la pelicula Las
Hurdes a medida que esta se proyectaba
y el preestreno en México de Viridiana.

s Jean-Frangois Revel (1924-2006), fildsofo, escritor,
académico, director del semanario L’Express entre
1975y 1981; estuvo en México de 1950 a 1952.
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Por otra parte, conseguir peliculas era
algo que planteaba a menudo muchos
problemas de programacion; las copias
llegaban en el Ultimo momento, o no lle-
gaban, o llegaban a la embajada y se
quedaban alli. Todo eso no impidié que
tuviese un enorme éxito y numerosos
cineastas y cinéfilos mexicanos dicen
haber descubierto cierto cine gracias al
IFAL. Las discusiones que seguian a las
proyecciones estaban animadas por la
presencia de personalidades como Jomi
Garcia Ascot, Salvador Elizondo, Emi-
lio Garcia Riera y muchos otros. (AAVY,
s/f, pp. 166-167)

Estas lineas mucho dicen de las dificulta-
des de los primeros tiempos del cine-
club pero también de coémo supo atraer a
algunos de los grandes nombres del cine
que se encontraban entonces en la ciudad
de México, con Bufiuel a la cabeza y a un
publico fiel y numeroso. Todo lo cual viene
confirmado y ampliado por el propio tes-
timonio de Garcia Ascot, valioso documen-
to incluido en IFAL 1945-1985... y proustia-
namente titulado “A la recherche de la
cinémathéque perdue”. Con bastante sen-
tido del humor, poco tiempo antes de su
muerte en 1986, Garcia Ascot relata co-
mo empezo el cine-club del IFAL, qué di-
ficultades técnicas de todo tipo hubo que
sortear para conseguir una programacion
y funciones de calidad tres veces por se-
mana, cudl fue su papel de cofundador,
animador, presentador de las peliculas y
traductor de subtitulos. En resumidas
cuentas, de vuelta Jean-Frangois Revel a
Francia en 1950, Jomi fue, hasta su salida
para Cuba en 1959, el “alma” del cine-club,
como lo habia sido, en términos de Xirau,
para la revista Presencia:

Una imitacion del titulo de la gran obra
de Proust no resulta inadecuada para es-
cribir unas cuartillas sobre una época
que, hoy, me resulta a la vez tan familiar
y tan remota. Sin magdalena a la mano,
tratemos de volver en el tiempo y de re-
cuperar algo de esa época entrafable y
nunca totalmente perdida.

Corria el afio 1948. El director del IFAL
era por aquel entonces el Dr. Raymond
Fiasson. Yo, que habia dado ya clases de
literatura francesa en las aulas de Na-
zas 43°, trabajaba entonces alli mismo
en un pequefo estudio de grabacion, ya
desaparecido, donde, en el propio Insti-
tuto me dedicaba a la tarea de volver a
grabar discos que nos mandaban de
Francia en otros discos de acetato, afa-
diéndoles una rubrica musical adecuada
y, con mi voz, una pequefia presentacion
para el publico de México’. Los nuevos
discos, asi integrados, eran enviados gra-
tis a emisoras de toda la Republica y
circulaban de estacion en estacion hasta
su desgaste. Paralelamente a estas acti-
vidades “sonoras”, el IFAL daba ocasio-
nales funciones de cine, con peliculas
francesas, cuya presentacion estaba a
cargo del entonces critico de Excelsior,
Alvaro Custodio®. Fue entonces cuando
llegd a México, enviado de Francia a tra-
bajarenel IFAL, Jean-Francois Ricard (que
después convertiria su nombre a Jean-
Francois Revel, dirigiria L’Express, escri-
biria Pour l'ltalie, Ni Marx ni Jésus, etc.).

5 Direccion del IFAL en |a Ciudad de México.

7 Jomi Garcia Ascot siempre fue un gran melémano:
véase su libro Con la musica por dentro, México,
DGE ediciones/UNAM, 2006; 12 ed. 1982.

¢ Alvaro Custodio(1912-1992), director, autory guio-
nista de cine. Vivio en México entre 1944 y 1973.
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Hicimos buenas migas y se nos ocurri6
fundareneliFaLuncine-clubcontodaslas
de la ley: peliculas verdaderamente his-
toricas, presentaciones bien informadas,
discusion con el publico, etc.

Contabamos entonces con el apoyo de
la Cinémathéque Francaise, dirigida por el
famoso Henri Langlois, y con fondos su-
ficientes para alquilar algunas peliculas
a la filmoteca The Museum of Modern Art
de Nueva York. Con el entusiasta apo-
yo de José Luis Gonzalez de Ledn, gran
amigo ya fallecido, Ricard-Revel y yo
nos pusimos a trabajar: buscamos obras
maestras nunca antes vistas en México,
planeamos programas balanceados y or-
ganizamos todo un tinglado para resolver
el problema de los diferentes idiomas.
Este programa no fue de los menores: en
efecto nos llagaban de la Cinémathéque
de Paris peliculas francesas sin subtitu-
los, o de otras nacionalidades (rusas, ale-
manas, etc.) con subtitulos en francés;
y del Museum of Modern Art peliculas
inglesas o norteamericanas sin subtitu-
los, o de otras nacionalidades con subti-
tulos eninglés. Y nosotros queriamos ha-
cer un Cine-club y no una pequeia torre
de Babel o una academia audiovisual de
idiomas. Queriamos en lo posible hacer
accesible a todo nuestro publico las gran-
des obras del cine mundial. La solucion
en cuanto al cine mudo con subtitulos in-
tercalados en francés o inglés fue relati-
vamente sencilla: instalamos un micro-
fono junto a la cabina de proyeccion y
por medio de un amplificador yo tradu-
cia al espafiol los titulos que aparecian en
la pantalla.

Al principio fue algo complicado, los ti-
tulos muchas veces desaparecian antes
de tener yo tiempo para traducirlos; pero
mediante una rapida lectura “global” y

una traduccion ligeramente desfasada se
pudo resolver con bastante facilidad. Las
peliculas sonoras planteaban otros pro-
blemas, ya que casi ninguna tenia subti-
tulos en espafiol y no se les podia inter-
calar traduccidn con micréfono sin cortar
el sonido original. Pero con la buena vo-
luntad del publico, gran parte del cual
siguid el precepto casi biblico de “tradu-
cios los unos a los otros” (y un merecido
descanso mio, ya que habia funciones
los lunes, martes y miércoles y yo era el
intérprete directo de los titulos franceses
e ingleses de todas las peliculas no-so-
noras) se acababa por resolver todo. Y
asi presentamos semana a semana pe-
liculas que hoy ya son familiares a los
espectadores de los multiples cine-clubs
que operan en la ciudad (y algunos ya en
provincia) pero que entonces eran ver-
daderos “incunables”: El nacimiento de
una nacién e Intolerancia de Griffith, El
acorazado Potemkimy Octubre de Eisens-
tein, La madre de Pudovkin, La viuda
alegre de Lubitsch, Esposas tontas y es-
posos ciegos de Von Stroheim, El som-
brero de paja de Italia y A nosotros la li-
bertad de René Clair, Napoledn de Abel
Gance (version original) y obras de Pabst,
Lang, Keaton, Renoir, Ford, Germaine
Dulac, Bufiuvel, Dreyer, Carné, Ophils,
Resnais, Murnau y muchos mas. Alli el
publico del IFAL y yo mismo hicimos nues-
tra educacion cinematografica. Se rele-
varon en la ayuda a nuestra organizacion
el entusiasta Raymond Borel, Jacques
Arthus, Roberto Ruiz? (que tradujo algu-

9 Roberto Ruiz (Madrid, 1925), cuentista y novelista
del grupo hispanomexicano. Reside en Massa-
chussets donde fue profesor universitario hasta

1995.
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nas peliculas en ausencia mia) y el infati-
gable Ricardo, que se encargaba de lidiar
con los proyectores en la siempre desi-
gual lucha entre el hombre y la maquina
(que casi siempre gana la maquina).

En algunas ocasiones hicimos experi-
mentos nuevos, por ejemplo pasar la pe-
licula muda El sombrero de paja de Italia
con acompafiamiento improvisado al pia-
no (convertido en pianola por medio de
tachuelas, clavadas en los percutores) por
el compositor Salvador Moreno. Y pa-
sar, con el propio Moreno, los Arabescos
de Debussy (version muda de Germaine
Dulac) con su musica original bellamen-
te interpretada.

En cuanto a mi, yo presentaba. Y mis
problemas no eran pequefios cuando
—habiendo preparado una minuciosa fi-
cha técnica sobre Fritz Lang, por ejem-
plo— me decian cinco minutos antes de
la funcidon que la que habia llegado era
una pelicula sueca desconocida. Habia
que explicar al publico: a) que no iban
a ver nada de Fritz Lang y b) lo que yo
sabia entonces del cine sueco (lo cual,
antes de Bergman, era una hazafa).

Mas tarde nos quedd en reserva —no
sé por qué extrafa circunstancia— una
copia de Tiempos Modernos de Chaplin.
Con esta pelicula supliamos las que no
llegaban a tiempo. Y empezaron muchas
a no llegar a tiempo. La primera vez,
pasé, la gente veia otra vez con gusto el
film de Chaplin. La segunda vez, pasé to-
davia: los gags son realmente buenos...
pero a partir de alli yo sudaba frio cuando
anunciaba que en lugar de la gran pelicu-
la x ibamos a presentar nuevamente...
Tiempos Modernos.

Luego se nos fue acabando el dinero.
Tuvimos que cortar al Museo de Arte Mo-
derno. Los envios de la Cinemateca de

Paris se hicieron cada vez irregulares. En-
tonces echamos mano a buenas peliculas
ya pasadas en salas comerciales durante
poco tiempo y que reestrendbamos mas
“seriamente” (por lo menos mas seria-
mente que hoy, en que una inmensa can-
tidad de peliculas de las salas comercia-
les son reestrenos). Nos convertimos en
una especie de cine “Bella Epoca” avant
la lettre, muy avant la lettre*°. Luego nos
fuimos alejando, cada quien hacia un
nuevo trabajo, otro pais, nuevos suefios
o realidades. Pero el cine en el IFAL si-
guid vivo. Asi como aquel cine-club sigue
vivo en la memoria de muchisima gente
que, aun hoy dia, me lo menciona con
nostalgia. Quiza gran parte de esta nos-
talgia sea la de la juventud perdida. Pero
en esa juventud hubo algo que todos
recuerdan con carifio: el Cine-club del
IFAL, alli donde siempre, en Nazas 43,
donde nos veiamos todas las semanas los
amigos. Y donde hicimos también mu-
chos amigos para toda la vida. (AAvy, s/f,

Pp. 2242-224)

Para Garcia Ascot, 1959 parece sefalar el
final de su compromiso con el cine-club
del IFAL ya que aquel afo se va a Cuba
con Maria Luisa Elio, “otro pais, nuevos
suefios”, donde llegan en julio, y se con-
vierte en uno de los pioneros del IcAlc,
Instituto Cubano del Arte y de la Industria
Cinematogréficas, organismo de la muy
joven (entonces) Cuba revolucionaria, pa-
ra el que realiza dos cortometrajes de cine
documental. En abril 1961, o antes, es-
tan de vuelta a México. Empieza enton-
ces el rodaje de En el balcén vacio cuyos

©E| cine Bella Epoca, sucediendo al cine Lido, em-
pezd a funcionar en 1978.
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pormenores son ahora bien conocidos
y cuya primera exhibicion se hara al afio
siguiente en la sala Moliére del IFAL don-
de, durante afios, se habian organizado
tantas funciones del cine-club. Recuerda
Jomi, en 1965: “La primera exhibicidn, en
el Instituto Francés, produjo una profunda
impresion a mucha gente.” (Garcia Ascot,
1965, p. 31)

En su tematica, la pelicula no ofrece,
claro, ningin ingrediente que venga a
reforzar el vinculo francés de su director.
Pero todos los criticos han subrayado
una estética influenciada por el cine de la
nouvelle vague francesa tal como se expo-
nia en las revistas Cahiers du Cinéma o
Nuevo Cine, publicacion ésta de cuyo con-
sejo de redaccion formo parte Garcia As-
cot entre abril de 1961 y agosto de 1962.
Los actores amateurs, la técnica artesanal
y la gran dosis de improvisacion, un ro-
daje en exteriores con bajo presupuesto,
un formato no profesional, son algunas
de las caracteristicas de En el balcén va-
cio, una pelicula fuera de las modas con
una estética que, en Francia en aquellos
anos estaba produciendo sus mejores
obras y, en México suponia una gran no-
vedad. Por otro lado, la critica también ha
sefialado cierto ambiente comun entre la
pelicula “hispanomexicana” e Hiroshima
mon amour, llamandola a veces “Pamplo-
na mon amour”. Lo innegable también es
que el doloroso rostro de Maria Luisa Elio,
en la segunda parte, no deja de hacer
pensar en el de Emmanuelle Riva, la actriz
de la pelicula de Resnais que se habia es-
trenado tres afios antes.

El vinculo francés de Jomi Garcia As-
cot solo es un aspecto, pero probable-
mente el principal de su cosmopolitismo.
BilingUe, “alma” de la revista Presencia y
del cine-club del IFAL, director de cine, tra-

ductor, critico de arte, meldmano, poeta,
novelista, es una de las figuras mas ricas y
entrafables del grupo hispanomexicano.
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| Grupo poético hispanomexicano o

Generacion Nepantla (entre muchas
etiquetas) llegd casi en silencio a nuestra
literatura. Tras su arribo a México a partir
de 1938, asimilada su formacion espafio-
la en los colegios mexicanos y conscien-
tes de que el regreso a la tierra natal se
quedo en el ansia de sus mayores, los his-
panomexicanos se incorporaron a las mas
importantes instituciones profesionales
de México; herederos de la tradicion edi-
torial de sus antecesores, estrecharon el
vinculo con sus contemporaneos mexica-
nos para desarrollar una intensa activi-
dad cultural con la que consiguieron una
trascendente promocion personal.

A pesar de la actitud convocatoria
de estos jovenes espafioles, muchos de
ellos se resistieron a la catalogacion y a
las etiquetas generacionales; en diversas
ocasiones algunos de los sobrevivientes
de este grupo han concluido que sdlo la
amistad sirvi6 como elemento coalicio-
nista entre ellos. Su labor editorial -como
ocurre con la mayoria de publicaciones
experimentales— arrancé entusiastamen-
te, pero salvo honrosas excepciones, deca-
y0 tras unos cuantos numeros publicados.
A decir de los especialistas, la mayoria de
esas publicaciones noveles carecia de una
ideologia definida y de una actitud poéti-
ca determinada. Destacan cinco titulos en
donde los hispano-mexicanos tuvieron
mayor participacion: Presencia, Clavilefio,
Segrel, Hoja e Ideas de México.

En general, la critica literaria ha sido
injusta con el Grupo poético hispano-
mexicano. La mayoria los desacredita
catalogandolos como una generacién ma-
durada artificialmente, aunque resulta
obvia esa actitud cuando se proviene de
un estrecho circulo parental y cultural
empefiado en mantener los ideales de

una tierra y épocas lejanas. Se ha dicho
que los hispanomexicanos carecian (dicen
los catalanes) de empenta, es decir, del
entusiasmo agresivo propio de su edad,
tibios ante la problematica de su tiem-
po, faltos de compromiso, sin la actitud
romantica y bélica de los jovenes. Lo an-
terior se explica porque muchos de ellos
experimentaron de forma vicaria —a tra-
vés de las vivencias de sus mayores— la
amargura del fracaso, la desesperanza y
la endeble ilusién del retorno a Espafia.
Su actitud resulta de una postura de ne-
gacion contra el horror de la guerra, de lu-
to compartido y la introspeccion personal
en busca de la identidad despojada. Este
Ultimo aspecto encuentra su consolida-
cion en una poesia de pureza mental y
estética, denostada a veces por rayar en
el clasismo y culteranismo presuntuosos.
Sus textos de liricas mocedades también
evidencian una poesia nostalgica, sutil-
mente melancdlica, con un dejo de amar-
gura y desesperacion, aunque no exenta
de esperanza ni del lirismo sentimental
que embarga a la poesia universal. For-
jados en la discrecion artistica y profesio-
nal, apenas hace pocas décadas la critica
contemporanea comenzé a contextuali-
zar a los hispanomexicanos dentro del es-
pectro literario, pues no consideraba que
estos poetas pudieran vincularse con pos-
treros movimientos de vanguardia y a los
ismos de ruptura tales como el Postis-
mo, el existencialismo sartriano o el So-
tierro, caracteristicos de las generaciones
del medio siglo. Sin contar que también
crecieron a la par de tendencias artisti-
cas como la poesia de compromiso o con
intencion social, e inspirados por tuto-
res literarios como Cernuda, Hernandez,
Alonso, Guillén o Aleixandre. Con tales
antecedentes, surgid un grupo poético
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hispano-mexicano preocupado funda-
mentalmente por la sensibilidad exenta de
dramatismos, desgarros verbales o doc-
trinarismos, que no intentd el parricidio
literario e incluso, con la experiencia ga-
nada por el oficio, revel6 su anagndrisis
hasta alcanzar tonos propios.

Dentro de la némina del Grupo poé-
tico hispanomexicano, Luis Rius esta
considerado como uno de los autores re-
presentativos. Su labor poética ha reba-
sado su doble condiciéon de mexicano y
espafol para colocarlo, mas alla de las
clasificaciones y etiquetas, en un lugar
destacado como poeta puro y buen cri-
tico literario; no obstante, sus trabajos
sélo recorren un circuito estrecho que ha
permitido una discreta promocion de la
obra de Rius.

Luis Rius Azcoita nacié el 1 de no-
viembre de 1930 en Tarancon, Cuenca,
en una casa anexa a un convento. El ape-
lido Rius tenia presencia en esta villa
desde comienzos del siglo xi1x. Su abuelo
fundo alli el Colegio de Nuestra Sefiora
de Riansares en el antiguo Palacio del Du-
que de Ridnsares y ex-Ayuntamiento de
la villa. Su padre, Luis Rius Zunén, estudio
en este colegio junto a sus ocho herma-
nos. Como sello familiar, la mayoria de
ellos dejo obras impresas en distintas
publicaciones. El padre del poeta publico
en México tres recopilaciones de roman-
ces, coplas y villancicos populares de su
tierra natal —los que posteriormente mar-
carian el camino literario de Luis Rius—y
los tios del poeta: José, Herminia, Enrique,
Maria Pilar y Antonio alguna vez estuvie-
ron relacionados con el mundo literario en
periodismo y poesia. Rius Zunoén estuvo
afiliado al Partido Republicano Radical So-
cialista (PRRS), escision del Frente Popu-
lar; fue alcalde de Tarancon, presidente de

la Diputacion de Cuenca, gobernador ci-
vil de Soria y Jaén al estallar la Guerra
Civil. Iniciado el golpe militar, Luis hijo,
su hermana Elisa y su madre Manuela
Azcoita salieron al exilio hasta llegar a
Normandia en octubre de 1936. Instala-
dos en la capital francesa hacia 1937, los
Rius Azcoita se trasladaron dos afios des-
pués a Nueva York, dirigiéndose a nuestro
pais a mediados de 1939, casi al mismo
tiempo que los trasterrados del gobier-
no cardenista.

La formacion escolar basica de los
hermanos Rius Azcoita se desarrollé en
la Academia Hispano-Mexicana. Instado
por su padre, Luis marché a Cuba para in-
gresar a la facultad de Derecho, desde alli,
escribid a su progenitor para confesarle su
vocacion por las letras. En 1951 concluyd
la carrera de Letras Espafolas, en la Fa-
cultad de Filosofiay Letras de Mascarones,
y tres afios después obtuvo la maestria con
la tesis El mundo amoroso de Cervantes y
sus personajes. En 1968 se doctord con su
reconocido trabajo Ledn Felipe, poeta de
barro. En 19438, dirigio Clavilefio; hacia 1950
integro la mesa directiva de la seccién de
Literatura del Ateneo Espafiol de México
y participd en Segrel, sello editorial que
publicé su primer libro Canciones de vela,
un afio después. Su labor docente inicié en
1952 al ser contratado en la Universidad
de Guanajuato. Alli promovié la funda-
cion de la Facultad de Filosofia y Letras, y
publicd su segundo poemario: Canciones
de ausencia, en 1954. Fue invitado por las
universidades de San Luis Potosi, la Ibe-
roamericana y por el México City Colle-
ge. Estuvo becado por el Centro Mexicano
de Escritores entre 1956 y 1957 e impartio
catedra de tiempo completo en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México, por mas



o2

Una revisita a Canciones de vels, de Luis Rius

de veinticinco afos, al tiempo desempefio
cargos directivos, en diferentes momen-
tos, como coordinador de Letras Hispani-
cas, secretario académico y jefe de la Di-
vision de Estudios de Posgrado.

De su desempefio dentro de las aulas
dan fe sus amigos, colegas y alumnos
quienes lo recuerdan como un erudito en
literatura espafola, particularmente me-
dieval y aurisecular, aunque también era
especialista en poesia espafiola traste-
rrada. Su encanto en el aula tenia origen
en la solida templanza de un erudito en su
materia a mas de su presencia fisica, co-
mo lo describe el escritor José Paulino:

Era un profesor de notable atractivo per-
sonal, que cautivaba asusalumnos. Como
algunos de ellos han recordado, sabia
moverse con habilidad discreta entre la
erudicion filoldgica y la experiencia vital
de la literatura. Bastaba que Luis evocara
un texto, sefialara un aspecto o pasaje,
citara de memoria una estrofa, para que
adquiriera una prestancia, una inmedia-
tez de sentido que la hacia parecer nueva,
otra vez descubierta admirativamente.
Y no era un énfasis sobrepuesto el que
reforzaba su diccion, sino precisamen-
te su naturalidad, su fluidez, la precision
de la frase y la elegancia del gesto que la
acompanaba. Asitambién leia sus propios
versos. (Rius, 1998, p. 177)

Gonzalo Celorio recuerda esta peculiar
anécdota sobre nuestro poeta:

[...] su curso de literatura castellana
medieval [...] estaba saturado. El saldn
declasesse abarrotaba principalmente de
estudiantes del sexo femenino, que en-
rarecian el aire con suspiros cuando el

maestro Rius decia, sin que los ojos, per-
didos en los volcanes aun visibles, se
posaran en el texto, un romance fronte-
rizo o una cantiga serrana, unas coplas
dolorosas o unos risuefos villancicos.
[...] Yo me tenia que sentar en la tarima
porque el salén 201 tenia capacidad para
sesenta alumnos y entrabamos en él cer-
cadecien[...]. Y si bien es cierto que eran
las mujeres las que suspiraban, también
lo es que los hombres quedabamos cau-
tivos en las disertaciones y las lecturas
del maestro Rius. (Corral, Souto y Va-
lender, 1995, p. 462)

El poeta espafiol José Esteban lo describe
de forma mas entrafiable:

Silencioso a nuestro lado [...] Nunca pre-
sumio jy mira que podia hacerlo! de
poeta. Escuchaba, con sonrisa casi siem-
pre burlona, nuestras luchas, nuestras
discusiones de espafioles, con nuestro
hablar “golpeado” que habia afortunada-
mente olvidado [sic], con una paciencia
casi infinita.

Poco a poco, nos fuimos enterando
de que [...] era también poeta y habia
escrito una singular biografia de Ledn
Felipe, entre otras muchas cosas, y vien-
do y envidiando que era uno de los don-
juanes mas exitosos que me ha cabido
ver. (Esteban, 1998, p. 57)

Poseedor de una voz sobria, sin afeites
y bien timbrada, su forma de declamar
mantenia practicamente imantado al au-
ditorio. Las grabaciones que dej6 para la
coleccion Voz viva de México de la UNAM
seguiran siendo un ejemplo universal del
arte declamatoria de Luis Rius. Colabo-
rador de diversas publicaciones periodi-
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cas (Cuadernos Americanos, Revista me-
xicana de Literatura, Anuario de Letras de
la UNAM, Las Espanas, Insula, Excélsior,
Novedades, El Nacional, Siempre! y El He-
raldo de México, las mas destacadas) su
apostura y conocimientos le permitieron
desarrollar actividades en los medios elec-
tronicos. En Radio Universidad estuvo a
cargo de un programa llamado Literatura
espanola, desde 1963 hasta 1970, y en el
Canal 13 de televisién mantuvo el pro-
grama Viaje alrededor de una mesa por
mas de dos afos. Durante la década de los
sesenta tuvo actividad literaria intensa:
publica Novelas ejemplares de Cervantes
(UNAM, 1962), en 1965 aparecio su poe-
mario Canciones de amor y de sombra; al
afo siguiente compild Los grandes textos
de la Literatura espafiola hasta 1700 vy,
dos afios después, vieron la luz Canciones
a Pilar Rioja y su tesis doctoral sobre Ledn
Felipe para la coleccion Mélaga. En 1972,
publicd un texto de corte didactico para
ANUIES titulado La Poesia.

Aunque en 1983 le diagnosticaron
cancer, pudo corregir desde la cama del
hospital su antologia personal Cuestion
de amor y otros poemas. Luis Rius Azcoita
murio el 10 de enero de 1984, mismo afio
en que la antologia y sus tesis doctoral
sobre Ledn Felipe fueron publicadas
por PROMEXA. La edicion espafiola de la
Cuestion de amor... aparecié apenas en
1998. Dos meses después de su deceso
recibié un homenaje en el Ateneo Espafiol
de México y Cuadernos Americanos le rin-
did algunas memorias por parte de amigos
e intelectuales. A principios de 2004, la
UNAM conmemord el vigésimo aniver-
sario luctuoso y designd con su nombre
a una de las aulas mas conocidas del area
de posgrado en la Facultad de Filosofia y
Letras. El Ayuntamiento de Tarancén, en

la calle San Isidro s/n, cuenta hasta nues-
tros dias con la Biblioteca Publica Muni-
cipal Luis Rius, cuyo emblema es el famo-
so dibujo —flanqueado por dos columnas
griegas— que de él hizo, en 1951, el pintor
Arturo Souto. En 2011 aparecid Verso y
prosa, un nuevo intento por reunir la poe-
sia mas granada del autor, acertado por
incluir siete textos literarios sobre pre-
sentaciones y estudios introductorios. A
titulo personal, considero que siguen de-
biéndonos una edicidn con las obras com-
pletas de Luis Rius.

Mari Cruz Seoane, amiga del poeta,
imagind el lugar ameno en donde se en-
cuentra Rius:

Ese cielo [...] se me representa como un
lugar bien conocido en el que en torno de
una mesa baja se bebe lo que cualquier
persona sensata consideraria demasiado
whisky, se fuma también demasiado y se
charla incansablemente hasta el amane-
cer. O paseando por las viejas plazas de
los viejos pueblos castellanos [...] jugan-
do a reconstruir en esos paisajes una vida
imaginaria, paralela a la real que habia
transcurrido en otros ambitos y con otras
voces a las que tampoco podia renunciar.
(Seoane, 1998, p. 56)

La poesia de Rius, por obvias razones,
contiene las caracteristicas de la literatu-
ra que aborda el tema del exilio: aqui una
Espafia de nebulosa o idealizada imagen,
la nostalgia por una nacionalidad cercena-
da, el sentimental conflicto de pertenen-
ciay, en términos de Rius, la fronterizacion
de laidentidad. Poesia cantada en tono de
morrifia elegiaca (por no repetir el térmi-
no peyorativo plafidera con que la critica
barata la califica): opinion facil que tanto
valor ha restado a la obra de todos los
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trasterrados. Resulta loable que vivamos
tiempos en que los estudiosos resalten el
valor universal de esta poesia para que
salga de la penumbra marginal, y sea re-
conocida como parte fundamental de las
letras hispanicas.

Llamo a este texto revisita, en el sen-
tido estricto del prefijo, puesto que pue-
deresultar comunvisitar la obra general de
Rius; en tanto que revisitar implica volver
a la casa de alguien para conocer mas a
detalle al anfitridn. Vuelvo a Canciones de
vela para hacer una lectura organica que
revele la unidad estructural del poemario
y refrescar la memoria de quienes han co-
nocido este primer libro de Rius. Y, para
aquellos que no conozcan el poemario, sir-
va mi revisita para presentarles su obra
sencilla, depurada y erudita; que encontro
origen en la musicalidad de la tradicion
popular—Ila poesiajuglaresca—, aunque en-
galanada con el lenguaje y las formas del
docto orfebre de la palabra a modo de la
poesia culta que, con el transcurso de las
publicaciones, maduraron hasta alcanzar
el “[...] verdadero sentido de dignidad de
la poesia[...]"” (Xirau, 1984, p. 33).

Canciones de vela fue publicado por
ediciones Segrel en 1951 e ilustrado con
dibujos de Arturo Souto. Luis Rius escri-
bid un interesante proélogo en el que jus-
tificaba su atormentada labor lirica: la
palabra como medio para comunicar las
emociones mas sobrecogedoras de su es-
piritu. En ese preambulo ofrece su libro al
lector, con declarada timidez y modestia,
para que sencillamente sea leido. No hay
mayor ambicién en las intenciones del
poeta; parece consciente que no hay mo-
tivaciones innovadoras al hablar de los te-
mas tratados en su poemario: el amor, la
soledad y la esperanza; en palabras de

lavoz que enuncia. Desde este libro ya apa-
recen las recurrencias tematicas riusianas:
la inmovilidad y el letargo, la dualidad y la
fragmentacion de la identidad, la falta
de motivos, la imposibilidad de alcanzar
los ideales, y el imprescindible exilio. Luis
emplea las formas poéticas que aprendio
a la perfeccion desde su infancia espa-
fiola: la silva arromanzada y el romance
popular envueltos en difusas atmosferas
de nostalgia o melancolia.

Canciones de vela conjunta veintiséis
poemas de una aparente individualidad,
aunque puede leerse integralmente co-
mo una obra en dos actos, con interludio
y una coda final. Estructurado por Rius en
dos partes, la segunda se titula “En el des-
tierro”, y la conforman seis poemas. El
asunto principal de este libro estd enfo-
cado en la interaccion de elementos
opuestos: uno de los sellos caracteristi-
cos y reflejos de la condicion dual de los
hispanomexicanos. El titulo del poemario
(evocacion directa de las canciones tra-
dicionales espafiolas que eran interpre-
tadas por centinelas para no dormir du-
rante sus guardias nocturnas) encierra una
doble acepcion: canciones de vela, dentro
de la lirica medieval, eran cantos —instados
por el suefio que siente el poeta— para no
dormir, mientras que los de Rius han sido
propiciados por no dormir, ya por el desve-
lo o el insomnio. Esta doble condicion de
tener suefio sin deber dormir (o no tener
suefio, queriendo dormir) se traduce en
el tono de frustracion del yo lirico, carac-
teristico de la poesia trasterrada; pese a
este tono general de desarraigo y pérdi-
da que predomina en el poemario, el autor
solo califica como de destierro a seis de
sus composiciones. La visita de José Pau-
lino disecciona asi a nuestro poemario:
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[...] los aspectos sociales o colectivos [...]
desaparecen, y los poemas dan palabra
al mundo interior, aun vacilante, cons-
truyendo un sujeto lirico sentimental y
“literario”. De los veintiséis poemas, los
doce primeros se pueden considerar un
cancionero con su ciclo de amor naciente,
prometedor, feliz—en el que se integra la
relacion con la naturaleza— que da paso al
abandono, la desilusiony la nostalgia [...].
Los poemas Xlil, XIV y XV son los Cantos
de vela [...]. Los seis poemas siguientes
refieren al didlogo interior del poeta, con
tenues afectivas [...]. El Ultimo apartado
queda suficientemente sefalado porque
lleva un titulo propio: En el destierro,
compuesto por cinco poemas que evocan
la tierra natal como origen de laidentidad
del sujeto y de su dualidad existencial
(Rius, 1998, pp. 183-184).

En esta revisita al paciente intervenido,
sugiero otra auscultacion: los veinte poe-
mas iniciales muestran —como una obra en
dos actos con intermedio— dos tragedias
amorosas, la pérdida del ser amado vy el
abandono que se torna cada vez mas an-
gustiante, asi como la imposibilidad del
reencuentro. Se inicia el primer acto de
Canciones de vela con el encuentro de los
enamorados en medio de un ambiente
renacentista, en donde el poetay su sujeto
amado buscan su simil con los elementos
naturales. Aunque la polarizacion y la dis-
tancia entre los enamorados —el poeta
en un aqul'y el sujeto amado en un alla—
queda sefialada por medio de las antitesis
TU-fuente-vida-agilidad / Yo-cauce-seco-
agonia-morosidad:

T eres el rumor tenue
que hay en la fuente clarg;

los rizos transparentes
y azogados del agua...
L]
Yo soy el cauce seco
que hacia la mar avanza
con el duro cansancio
de una larga jornada...**(, 13-14)

En esta escena bucdlica, digna de alguna
égloga garcilasiana, escuchamos el dialo-
go entre los enamorados: ella habla en
tanto observa el arroyo —no al poeta—,
mientras la voz lirica goza en la contem-
placion del sujeto amado:

Qué profundos y qué hermosos
los alamos —me dijiste—,
en el cristal del arroyo.

Si, iqué profundos y qué hermosos!...
(Cerca del agua tranquila
yo, amor, miraba tus ojos) (1, 16).

En la misma escena, el yo lirico que mo-
nologa internamente —abstraido por ad-
mirar a su amada— percibe la distancia
existente entre la contemplacion y el con-
tacto fisico, advierte que no conoce del to-
do al sujeto amado; el poeta Unicamente
tiene la certeza de su amor cortés por ella:

Aun no eres para mi

mas que la gracia de tu fino cuerpo,
L]

Apenas eres sombra,

ilusion y misterio

[..]

* Las citas textuales se indican entre paréntesis
con el nmero romano del poema, seguido por la
paginacion en arabigos.
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Mi boca aun no ha sentido
la fiebre de tus besos,
[.]
Aun no sé la cancion que he de cantarte,
y ya golpea en mi ansiedad el eco.
(1, 17-18)

Tal incertidumbre y desconocimiento em-
pezara a nublar la amabilidad de ese lo-
cus ameenus topico; alli se inserta un nue-
vo didlogo originado por una cancion que
suena distante, indefinida para el poeta.
La muralla de silencio entre los enamora-
dos aumenta cuando la novia niega ser
la duefia de la voz que dice al yo lirico: es
tuyo mi corazon:

Mafiana del campo verde,
dulce mafiana de amor,
entre las pefias radiantes
y los ramajes en flor.

[.]
—Compafiera, novia mia,
¢qué dice aquella cancion?

[...]

—Es una copla galana
que nadie se la invento:

[...]

“mas que la estrella el cielo,
es tuyo mi corazon”.

[...]
mas si la voz fuera mia
por tila cantara yo. (1v, 19-20)

Los elementos de la naturaleza tienen una
presencia fundamental en el universo li-
rico de las canciones de Luis Rius; sirven
como contrapesos, referencias y conjun-
ciones entre los desiguales. Inspirada en
la tradicion pastoril, la naturaleza riusia-
na rodeara al solitario poeta; a veces se
hara su complice o Unica compafiera a
quien la voz lirica cantara sus emociones.

La naturaleza se convertird en amiga
verdadera que advertira, al ilusionado
poeta, el infortunio que se cierne sobre
suamor:

Lucerillos del alba. Ayer la he visto;
su saya era de seda, rojo el pafiuelo,
de terciopelo verde era el corpifio...
[.]
Lucerillos al alba: jque me ha perdido
al pasar por mi lado! Luna hechicera
paratividayalma
si ella volviera.
[...]
Le he preguntado alaluna
que si al pasar me miro,
—lucerillos al alba—, y ella me ha dicho
que iba, entre las auroras,
buscando un sol.
Lucerillos al alba, jque me ha mentido!,
ique yo vi sus ojos junto a los mios!
(v, 21-22)

Lejos de atender las advertencias de la
luna, el poeta prosigue en sus ensofiacio-
nesamorosas. Tras las promesas amorosas
de la cancion vi, la cancion siguiente es
un romancillo de primavera que presenta
la escena en que la amada -esa linda
y juguetona hortelana que riega plantas y
capullos— transformd el semblante pro-
fundo de la cancidn 11 en ojos inquietos
y sonrisa traviesa que armonizan con su
cancion de abril, para insinuarnos que
acaso florecié una flor en sus rosales,
aunque no precisamente como ansia la
voz lirica.

Después de un salto temporal en que
surgio un rival de amor imprevisto por el
poeta, el sujeto lirico se dirige a su ahora
amada ausente en la siguiente cancion.
Del tridngulo armonico inicial integrado
por la naturaleza y los amantes, quedan
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Unicamente el espacio y el poeta; un
cambio en la topografia enmarca el re-
cuerdo del amor alejado. Sélo la natura-
leza permanece al lado del yo lirico; tan
fiel que replica las emocionesy el tono ele-
giaco del poeta hasta transformarla en
el locus eremus:

La tarde es gris. El paisaje

se ha cubierto con un manto
sutil de melancolia.

Son los arboles lejanos
siluetas imprecisas

de quiméricos arcanos.

Hoy no llegara a mi puerta

la dulce luz del ocaso.

Va mi alma silenciosa,
cabalgando en el espacio.
Una nostalgia infinita

La lleva, dormida, en brazos.
iQué lejos ya nuestro amor! (viil, 27-28)

La partida de su amada inspira al yo lirico
a emprender la busqueda (cancion 1x).
No hay una resignacion ante la pérdida,
y en medio de la desesperacion, él inicia
un peregrinar inseguro —pese al tiempo
y clima favorables que le auguran bonan-
za— tanto como la certidumbre de reen-
contrar al sujeto amado. Sélo cancion y
prados floridos acompafiaran al peregrino.

En la cancion X, la nostalgia llenara
el vacio que la amada ausente ha dejado;
una nostalgia dual que al mismo tiempo
hiere y perfuma el entorno del poeta. En
esta cancion aparece una imagen segura-
mente inspirada en El Libro de Buen Amor
o en los ecos vagos de Machado y “Yo voy
sofiando caminos":

Es una nostalgia sélo
lo que de ti guardo yo,
y me duele como espina,

y me aroma como flor

Y es mi soledad recuerdo
que alienta en el corazon,
tenue, sencillo recuerdo

de una mégica ilusion

que yo contigo sofiaba,

y solo en suefios llegd. (X, 35)

La soledad se transforma en la Unica
compaiiia que le ha quedado al poeta erra-
bundo sin raiz, sin propiedad y sin amor.
El propio corazon del poeta le dice que
el amor perdido sélo ha sido un suefio,
una ilusion que nunca llegd a concretarse;
la naturaleza se encuentra presente para
consolar al yo lirico; éste decide regresar
al punto de partida en medio de una at-
mdsfera de incertidumbre y pérdida. El
retorno triste del yo lirico le hara perder
la nocion de la realidad y del universo.
Todo se ha detenido en un espacio con-
gelado o estancado: no hay mas amor,
tampoco dolor, menos aun recuerdo. El
transcurrir de la vida misma permanece-
ra aletargado, resonando cavernoso en la
actitud del poeta:

...Y se perdié tu voz bajo del canto

del aire entre la hierba
[.]

El campo trascendia

soledad y pureza;

blanqueaba el camino

una luz tenue, incierta.

Se hizo inmensa la noche.

El alma sintio el roce de su boca desierta,
[.]

Regresé lentamente,

como quien sabe qué hallara a su vuelta.

(x1,36-37)

En la siguiente cancién resuenan ecos
del andante mas famoso de la literatura:
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Don Quijote, aquel apdcrifo caballero que
un dia decidio preparar sus armas para ir
en busca del amor de su Dulcinea. El que,
tras su primera salida infausta querra me-
jorar su montura y sus ropas antes de
partir en pos de una “vieja fantasia”:

Ya tengo el corcel brioso,
bravo alazén conquistado

a un caballero esforzado

en un lance venturoso.

Ya tengo capa de fino

pafio y chambergo y espada,
y en mi mente enamorada
una sefia y un camino. (xll, 38)

Preparado el caballero, la accion se detie-
ne. El congelamiento discursivo de estas
Canciones de vela se impregna la estructu-
ra del poemario en el instante en que el
poeta prepara su partida. En ese momen-
to de tension dramatica, Luis Rius inserta
un interludio de corte amoroso formado
—ahora si, en sentido tradicional- por las
tres canciones de vela que pueden leerse
como breves entremeses. La primera y
tercera —"Cancion de la casada” y “La bur-
lada”- corresponden a las cantigas de ami-
go de medio urbano medievales en las que
la enamorada lamentaba, ante su ma-
dre, la desventura por la imposible con-
sumacion amorosa. En la cancion xi,
la casada —que podemos identificar con la
misma novia ausentada de las canciones
anteriores— se resiste a perder la lozania;
reniega del distanciamiento de su mari-
do (que la enajend de nuestro yo lirico
principal) y de la imposibilidad amorosa a
que la obliga el encierro casero; mientras
el esposo, recluido en su puesto de cen-
tinela, trova su infelicidad amorosa. Dos
tragedias de amor inconcluso: la de la es-

posa joven torturandose al escuchar la
voz lejana de su marido:

No han de declararme,
madre, las ojeras,
sitodas las noches
las paso despierta,
diciendo su nombre,
llorando su ausencia,
y para ser, madre,
mas grande mi pena,
oyendo a lo lejos
su cancion de vela,

ay, ay,
su cancion de vela. (x111, 41)

Frente a la tragedia del centinela que la-
menta el infortunio de no poder estar
junto a su amada, la ausencia de la espo-
sa obliga al centinela a dirigir su canto y
atencion hacia aquellos enamorados que
si consuman su amor, o hacia la noche
compafiera constante. La ausencia de los
sujetos amados hace que la naturaleza,
tan confidente y cercana, se convierta en
el objeto de contemplacion, aunque las
voces cantantes también la sepan inalcan-
zable. El amor mal correspondido, infaus-
to o improbable, desvia la atencion del
poeta hacia el elemento mas cercano:

Como brillan los luceros,

La noche qué bella est3;
Aunque no me lo mandaran,
Noche, te habria de velar,

Que nunca he visto otra noche
Tan bella como tU estas.

“iEia, velar!

que ya el gallo de la aurora

va a cantar”. (XIV, 42-43)

Una tragedia se desarrolla mientras el cen-
tinela recrea su vista en la noche: Al ini-
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ciarse un nuevo dia, “La burlada” (cancion
xv) llora las penas de su amor. Durante
una noche, no sabe si despierta o dormi-
da, un ladrén robd —consintiéndolo ella—
su honra. Tras la afrenta recibida, para cas-
tigar a la mujer por su descuido, vendran
el abandono y la soledad. Al final de la
deshonrosa tragedia, sélo le quedara can-
tar resignadamente:

iAvelar! ;A velar!
La cuita de una burlada
nadie la puede aliviar. (xv, 46)

En esta Ultima cancion, siguiendo la uni-
dad discursiva del poemario, puede iden-
tificarse a la enamorada ausente de las
primeras canciones que partio buscando
nuevos horizontes. Luis Rius va constru-
yendo, con estas canciones de vela, una
interminable cadena de insatisfacciones
amorosas. Estas tres canciones de Rius
contienen una advertencia ejemplar so-
bre el amor mal correspondido: la novia
que desprecié un amor sincero pagara
las consecuencias con una desgracia si-
milar: padecera el desamor del galan que
la rondaba.

En la cancidon xvi reaparece nuestra
voz lirica inicial que lamenta la lejania de
la amada, y que —ahora, desdoblado (per
se) en si mismo y en un corazon errabun-
do- implora el regreso del alter ego que
lo ha dejado atras. En su plegaria le pide
que abandone la empresa peregrina pro-
vocada por el desamor. Al irse el corazon,
disolvio el binomio naturaleza-poeta,
transformandolo simplemente en polvo
dentro del polvo. El entorno lirico del
poema desaparece y so6lo podra recupe-
rarse cuando regrese el corazon errabun-
do que perdio su tierra y su mafiana:

Vuelve ya, corazon;

corta tu vuelo inmenso;

pliega tus alas de ficcion y suefio.

Erestierray no mas,

—polvo dentro del polvo—

con tu febril ayer y tu mafiana incierto.
[.]

Solos tuy yo, jtan juntos!,

Polvoy polvo en la arena del desierto.

TOy yo solos. Aleja

de tu frente los locos pensamientos.

(XV1, 47-48)

En el siguiente poema, cuyo titulo guar-
da reminiscencias de las Soledades de
Machado, el ego errabundo del poeta can-
ta su aletargado e interminable paso por
pueblos y ciudades. El poeta ya no pare-
ce enamorado de la amante perdida o de
la naturaleza; ahora se encuentra mas
preocupado en su vagar incierto; parece
mas conforme con su sino de cansado
errante y consciente de haber dejado atras
la alteridad:

[...] Andar. No hacer historia. Que vuele el
pensamiento

diafano como el viento.

Los recuerdos son tristes y, cual daga
enemiga,

colman el corazén de dolory fatiga.
;Qué valen los lugares aquellos en que
entramos

sin mas fin que salir?

Lo que importa es el punto a que un buen
dia llegamos,

y de donde jamas volvemos a partir.
(xvil, 52)

Y, en su erratico deambular sélo se con-
suela al recordar esa hermosa ilusion ya
lejana, mientras responde a ese imploran-
te ego que quedo atras:
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Corazon, callay sosiega,

no te engafies, no;

siempre sera la primera

la mas hermosa ilusion:

aquella que no llegaba

y que, sin llegar, paso. (xvill, 53)

Resignado ante la pérdida, al poeta solo le
queda la contemplacion de si mismo. En
el transcurso de su tragedia, incrementa
la interiorizacion: su evolucion lo llevo, de
un plano colectivo, a un plano meramente
personal e introspectivo, en donde el
yo peregrino (como tema de la cancion)
reflexiona acerca de su andar. Contrario
a la primera cancion, la amada ya no es
comparada con la naturaleza, tampoco
se desea, ni es el motivo de la busqueda;
la naturaleza siempre compaiera le sirve
ahoraparaqueel poeta puedareconocerse
en ella, hasta rebasarla en dimensiones:

Yo llevo en el alma
un cielo mas grande
que el de la mafiana.
Yo soy un gigante
cubierto de bruma,
que mide sus pasos
con los de laluna,
y va caminando
por el horizonte
—igual que en el circo
andan esos hombres
por la cuerda floja—,
sin saber adonde.

[...]
mi alma fogosa
me sigue empujando,
y es que llevo en ella
un cielo mas grande
que el de las estrellas. (x1X, 56-57)

Ahora el poeta encuentra finalmente su
lugar en el espacio. Acepta su pertinencia
alanochey se deja envolver por ella. Sabe
que, ab initio, la noche ha permanecido a
su lado como Unica verdad de trasterrado
que se resigna y reinventa en la nueva
tierra. En este poema ya identificamos
el tono personal de Luis Rius: la reflexion
con ecos melancodlicos, pero enérgicos,
para reconocer su dualidad, duplicidad o
ambigiedad, y para asumirse como parte
del universo lirico que le tocd vivir:

Y es que el silencio y yo

somos el mismo cuerpo

y la misma tristeza

y el mismo pensamiento.

Y yo soy esta noche

mi Unico compafero

que no tengo presente ni futuro,
porque ni me los dan, ni los pretendo,
y que sigo mis pasos

con mis solos recuerdos

de cosas que pasaron

en realidad o en suefios. (XX, 60)

Consciente de su condicién y pasado, al
poeta sélo le queda rememorar la espe-
ranza depositada en su partida. Ya no
recuerda mas la tierra amada que lo lanzo
al peregrinaje y ya no quiere lamentar el
inutil desperdicio de recursos invertidos
en esfuerzos infructuosos, sabidor de que
nunca alcanzara el objetivo, aunque viva
en busqueda constante de una tierra a
otra. Lamenta si haber permanecido per-
petuamente en la inmovilidad de quien
nunca salio:

Espuelas compré de plata
para el brioso alazan

que yo de nifio queria,
orgulloso, espolear;
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para mi barco soflado
ricas velas de cendal,

y un traje de marinero

que mas bonito no habra;
[.]

Yo no siento mitesoro
que, perdido, bien esta;
lloro por tan lindas cosas
que, gozoso, fuia comprar
y las veo, dia a dia,

como envejeciendo van,
en una caja guardadas,
nuevecitas sin usar. (xx, 60)

Con ese planto de frustracién, por no
alcanzar el objeto de sus anhelos, y con
la condena al eterno peregrinar extravia-
do, culmina la primera parte de Cancio-
nes de vela. Los poemas restantes pueden
integrar un epilogo de la parte inicial. Los
criticos han puesto mas atencion a estas
canciones, ya que tal vezrepresentan, para
hablar de poesia del exilio o del trastierro,
el referente mas directo. Sin embargo,
no son un afiadido ajeno a la unidad de
la obra, pues concluyen perfectamente la
evolucion del discurso literario. Resultd
necesario que el autor realizara ese re-
corrido casi quirurgico desde el exterior
hacia su interior para descubrir “[...] la
[real] conmocidn que sobrecogia [al] es-
piritu en el momento de [escribir sus can-
ciones]”, como dice Rius en el prélogo.
“En el destierro” presenta al ego pe-
regrino en un mundo ajeno para él; muy
lejos del sujeto querido, sin poder regre-
sar por causa de un estatismo y rigidez
mortuorios. En las primeras tres cancio-
nes (xXII, Xxi y xiv) el poeta monologa
con nostalgia —aunque en la cancion xxiii
dialoga con su soledad— esperando al mar
(elemento unitivo entre el poeta y lo leja-
no) que le promete acortar la lejania. Igual

a un ciclo infinitamente repetido, y que
aqui se cierra, vuelve a integrarse un
triangulo de personajes como al inicio del
libro con el poeta, un sujeto contemplado
(antes la amada, ahora el mar) y un testi-
go presencial (alld la naturaleza, aqui la
soledad) de la pareja. Las imagenes de las
canciones XXl y XXIV resultan similares:
el poeta buscador incansable de aquella
presencia que el mar sustituyd, sus ojos
—inmoviles, lejanos, transparentes— con
el perfil de piedra o de fantasma, su som-
bra sonambula, y su aureola demencial.
La cancion central (xxin) esta dirigida a la
soledad, Unica compafiera que consue-
lay alivia las penas inciertas, desplazando
a la naturaleza. Anteriormente, el poeta
se habfa apartado de la figura de la na-
turaleza quien, ahora, va degradandose
hasta convertirse en la muerte misma:

[...]1Llega
mas dulce el silencio.
La vida es mas buena.
[.]
Y es que hoy, vieja amiga,
estamos mas cerca,
soledad, tuy yo
en la tarde muerta. (Xxxlll, 70)

Las Ultimas canciones cambian su tono
lirico por uno personal y directo en donde,
mas que una voz omnisciente e indefini-
da, suenalavoz de LuisRius, el trasterrado.
La cancidn xxv, dedicada a Espafia —por
primera vez mencionada en su poemario
como el lugar perdido o abandonado-,
es un grito incontenible que alza el poeta
para definirse como persona. Son pala-
bras surgidas desde lo mas profundo de su
herencia cultural y que colocan al yo lirico
en ese mundo idealizado e impreciso,
conocido de memoria gracias a sus libros
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escolares, como si Rius tratara de pagar
una afieja deuda, a esa Espafa conocida
solamente por palabras, con mas palabras.
Dice el poeta:

Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi mente haya borrado.

Ni conozco tus mares,

ni conozco tus campos.

Nunca he visto las sendas

que recorrio triunfante Don Pelayo;
jamas vi la Valencia

que rindidse al esfuerzo del buen Cid
castellano;

ni las pardas llanuras

que supieron de antafio

de quiméricos suefios

y de hazafias gloriosas de Don Quijote y
Sancho. (XXXxV, 73-74)

Aunque a pesar de su planto, una espe-
ranza de felicidad futura sobrevive en
sus palabras:

[...] porque en lo més hondo

de mi pecho vencido y angustiado
nunca muere una luz que me promete
un mafana feliz,

un mafana inmortal, casi sagrado.
(XXXV, 75)

La Ultima cancion expresa el homenaje de
palabras a México (ese México conocido
también solo por sus libros), testigo entra-
fiable y compafiero constante del poeta
en sus atribuladas horas de congoja. Igual
que la naturaleza o la soledad de los poe-
mas anteriores, México no logra mitigar
por completo las penas del yo lirico, aun-
que sirve como compaiiia fiel y se le re-
conoce la generosa proteccion ofrecida.
En esta cancion, el poeta presenta un
México tan dual como la voz lirica que, al

tiempo que le extendid la mano, también
le entregd la sempiterna humillacion de
ser un desterrado. Estos versos reflejan
su amargura:

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecia
tu generosa mano,
[.]
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de Espafia —jpatria mia!-,
por ti, México amado,
yo seré todavia
desterrado por siempre, desterrado.
(Xxxv1, 76-77)

La influencia de los autores clasicos es-
pafioles esta presente en las Canciones
de vela, pero no puede negarse el estilo
personal que Rius tenia ya como artista
literario desde su primera obra. El muy
estudiado tema del exilio aparece clara-
mente en los dos poemas finales —al me-
nos asi lo indica el autor en la sequnda
parte— e inferido en el resto de la obra;
casualmente, ni Luis Rius en el prologo,
ni Julio Torri en el epilogo, mencionan el
destierro como tema. Resulta evidente
que un poeta marcado con las trazas del
trastierro hable directa o indirectamente
sobre él. Sin embargo, Rius parece mas
preocupado, en este poemario, por em-
plear los temas y formas tradicionales de
las letras hispanicas y transformarlos auna
forma completamente personal y autén-
tica de la expresion sentimental. Como
dijera el otro gran escritor hispanomexi-
cano, el entrafiable Arturo Souto:

Basta saber que en aquel primer libro
[...] habia emergido ese ritmo interior,
original, en lo mas profundo siempre
igual a si mismo, que caracteriza la obra
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de los grandes artistas [...]. Y [...] cuando
se leen y releen las poesias de Rius a la
distancia de veinte afios, se comprende
que ya desde entonces estaba perfilado
el ritmo auténtico de un poeta. (Rius,

1998, p. 184)

Hasta aqui mi revisita a Canciones de vela.
Es tiempo de deshacer el camino, o tal
vez de rehacerlo con nuevas lecturas.
La poesia de Luis Rius prolonga infinitas
voces y épocas, eterniza tradiciones en
el tiempo y el espacio, pero sabiamente
las refuncionaliza en su condicion de his-
panomexicano. Las canciones de Rius po-
seen la voz atemporal y universal del Se-
grel antiguo, del que siempre permanece
(como el otro yo lirico de los poemarios)
fiel a si mismo y a la poesia. Hoy creo
que resulta mas adecuado no indagar o
polemizar acerca de la frontera que les
corresponde por ley a este grupo poético.
Ya como mexicanos o como espafioles,
su obra no deja de tener el rasgo universal
de la identidad personal libre de etique-
tas. La poesia de Rius carece de paisajes
definidos, el universo lirico riusiano habita
en el mas perfecto topos uranus clasico.
Empled la tradicidn solo para hibridar su
origen y su formacién, su habla hispana
no sonaba a mundo peninsular, aunque
tampoco se escuchaba como el habla me-
xicana. La sintaxis y la graméatica emplea-
das en sus poemas carecen de tempo-
ralidad y le dan al espafiol de Rius una
singular ubicuidad: su idioma esta libre de
marcas de época, sencillamente enten-
dible en el mundo hispano.
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Biographical Approach and Sources to Study
Cesar Rodriguez Chicharro’s \X/ork of Poetry

Resumen

César Rodriguez Chicharro fue
un poeta-profesor perteneciente al
grupo de jovenes hispanomexica-
nos que llegd a México como conse-
cuencia de la guerra civil espafiola'y,
luego, dedico su vida a la literatura.
Aunque explord diversas formas li-
terarias, se perfild como poetay en-
sayista; profesionalmente, dedico su
vida a la docencia y la investigacion
literarias; ademas, fue un bibliofilo
destacado. No obstante la calidad
y la originalidad de su obra poética,
ésta no es demasiado conocida ni se
ha recogido en un solo volumen.

Palabras clave: César Rodriguez
Chicharro, Facultad de Filosofia y Letras
de la uNAM, hispanomexicanos, exilio,
docencia, literatura mexicana, poesia,
fama, olvido

Abstract

César Rodriguez Chicharro was a
poet-teacher man pertaining to the
Young Hispanic-Mexican group of
people arriving to Mexico as a con-
sequence of the Spaniard Civil War.
Afterwards, Rodriguez Chicharrode-
voted his life to Literature. Event
though, he worked in several literary
branches, Rodriguez Chicharro sha-
ped up as a poet and essayist. Pro-
fessionally, he dedicated his life to
teaching and literary research, as
well as a prominent bibliophile. Not-
withstanding the quality and origi-
nality of his poetic work, it is not well
known and has not been collected in
one single volume.

Key words: Cesar Rodriguez
Chicharro, Facultad de Filosofia y
Letras UNAM, Hispanic-Mexican, exile,
teaching, Mexican Literature, poetry,
fame/reputation, oblivion
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El escritor-académico

Como muchos de sus compafieros del
grupo hispanomexicano y diversos
autores de la Generacion del 27, César
Rodriguez Chicharro fue un “poeta-profe-
sor” que distribuyo su tiempo entre la
Academiay el oficio escritural; como algu-
nos de los jévenes hispanomexicanos, es-
tudio Letras Hispanicas en Mascarones y
trabajo en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, destino que a Arturo Souto
le parecia uno de los lazos generacionales
reconocibles:

Pertenecemos a México y, mas concreta-
mente, a Mascarones, donde todos es-
tudiamos y fuimos compaferos; y, mas
especificamente, a la Facultad de Filoso-
fiay Letras de la unAM (Alabarce, en Lo-
pez, 2012, p. 78).

Ese grupo de “escritores-académicos” se
completa con Adolfo Sanchez Vazquez,
Ramon Xirau, Manuel Duran, Roberto Ruiz,
Carlos Blanco Aguinaga, Luis Rius, José
Pascual Buxd, Francisca Perujo, Angelina
Muiiiz-Huberman y Federico Patan. Para
casi todos sus alumnos (salvo los mas en-
terados), los integrantes de ese grupo fue-
ron conocidos como profesores, primero;
después, reconocidos como escritores.
Rodriguez Chicharro, un poeta des-
defioso respecto a eso de desbrozar los
caminos de lafamay el prestigio literarios,
no era la excepcion. El hecho es que mu-
chas de sus anécdotas y ocurrencias per-
sonales —propias de un sentido del humor
inteligente, irénico y acido—, son recor-
dadas y socializadas por sus incontables
alumnos, muchos de los cuales después
se volvieron amigos suyos. Victor Toledo
rememoro asi uno de los comentarios chi-

charrianos para el tema de literatura pre-
hispanica del antiguo curso de Literatu-
ra Mexicana 1 (el de las literaturas meso-
americanas sigue formando parte de esa
materia): “ladelosmayasfueunaculturade
inteligencia deslumbrante: con los cenotes
resolvieron, simultaneamente, el proble-
ma del abasto de agua y el del amaman-
tamiento” (Toledo, 2011).

Después de muchos afios, el profesor
Rodriguez Chicharro habia obtenido, ha-
cia 1978, un pequeiio cubiculo en la plan-
ta baja de la Facultad de Filosofia y Letras
(cerca del andador que lleva hacia la Fa-
cultad de Derecho) y una catedra en pos-
grado: un curso sobre el Modernismo
mexicano que se beneficiaba con una de
las joyas de su biblioteca personal, diez-
mada y casi desaparecida después de su
muerte®: la edicion princeps de la porfiria-

* El fondo bibliografico donado por la familia Ro-
driguez Paul a la Biblioteca de la Universidad
Veracruzana, en 2011 (contrariando la Ultima vo-
luntad del autor, que la donaba a la UNAM), no es
ni sombra de los libros que don César poseia hasta
mediados los afios ochenta del siglo pasado, co-
mo lo pueden atestiguar sus alumnos y amigos,
quienes la conocieron y admiraron.

Silvia Aboytes visité el departamento de Ro-
driguez Chicharro junto con Pile [Pedro Rodriguez
Paul], penultimo de los cuatro hijos del maestro,
en 1998 (catorce anos después de la muerte de su
propietario), en la calle de Alvaro Obregén (casi
esquina con avenida Oaxaca —donde se ubicaba
un restaurante espafiol, El Chico, nombre de uno
de los barcos que transportd a los espafioles de
Europa a México-). El departamento estd ubica-
do a unos metros del Parque México, casi en ve-
cindad con el de Juana Perujo y su familia, en la
colonia Condesa. Silvia no dejo de manifestar su
sorpresa y alarma ante la devastacion observada
en la biblioteca. Esa alarma fue confirmada por
Angel José Fernandez en 2011 (trece afios después
del testimonio de Silvia), al conocer el catalogo de
una donacion abundante en libros sin verdadero
valor bibliografico.
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na Antologia del Centenario. Con una mo-
destia no exenta de orgullo por su trabajo
como escritor, Rodriguez Chicharro visi-
taba la pequefa Libreria de la Facultad de
Filosofia y Letras (la de los afios seten-
ta del siglo pasado), compraba ejempla-
res de Aguja de marear, los dedicaba vy, al
final, los regalaba a algunos de los alumnos
a quienes consideraba lo suficientemen-
te amigos como para revelarles un sesgo
sorprendente de su trabajo intelectual: el
profesor, investigador y autor de ensayos
también era un poeta.

César Rodriguez Chicharro nacié en
Madrid el 10 de julio de 1930. Fue hijo de
César Rodriguez, tipografo anarquista, y

Se sabe que Hilda Paulina Guzman Campillo, la
segunda mujer del poeta, fue causante principal
de la devastacion financiera en los bienes patri-
moniales del autor, pero no en los bibliograficos.
Al final, termind hurtando la maquina de escribir
de Chicharro, asunto del que éste se quejo con
Lazaro Trejo Arrona; paralelamente, Trejo refiere
que otro exalumno se encontré —entre 1985 y
1990- con libros de la biblioteca del poeta en uno
de los puestos de libros del Centro, reconocibles
por el ex libris de don César, impreso con sello
de goma: Sergio Lopez Mena se lo comenté a
Francisco Mendoza y éste, a Lazaro Trejo, todo
lo cual deja suponer que alguien, con libre acceso
al departamento de la colonia Condesa, fue el
sustractor de los libros mas caros e importantes
del fondo chicharriano con la finalidad de lucrar
con ellos.

Los muchos atropellos ocurridos alrededor de
los bienes de don César (la sustraida maquina
de escribir mecanica Rémington de la que se ufa-
naba, por la tecla i que habia mandado fabricar
ex profeso), los derechos de autor y las quincenas
cobradas a la mala por la segunda Hilda —quien
hoy vive en el Sur de los Estados Unidos y siempre
poseyo llaves del departamento de Chicharro,
mismas que también tenia su primera familia—)
no dejan de arrojar indicios acerca de su compli-
cado temperamento, sus no menos tormento-
sas relaciones personales y familiares, asi como
pistas oblicuas acerca de los depredadores de
su patrimonio académico, familiar, financiero y
bibliografico.

de Petra Chicharro; y nieto de una promi-
nente diputada socialista casada con el
gerente de un banco francés que opera-
ba en Madrid —por la parte Rodriguez-.
Al cabo de la guerra civil, la familia Rodri-
guez se detuvo obligadamente en Francia
(donde murio la hermana menor de César,
que contaria con unos seis afos) durante
su periplo de Espafia a México. Después,
la familia viajo a Republica Dominicana
en el Cuba y desembarco del barco Saint
Dominique, en Coatzacoalcos, en 1940.
Don César estudio en el Instituto Luis Vi-
ves, donde publicd poemas juveniles en
revistas escolares desde los trece afos,
y en 1947 colabord en la revista escolar
Apuntes. De manera coincidente, el perio-
dista Néstor de Buen relata la llegada
de su familia (y de la Rodriguez Chicharro)
a México:

El 10 de mayo [de 1940] Hitler invadio
Bélgica, Holanda y Luxemburgo. [...] Tu-
vimos que abandonar Paris por miedo
a la segura deportacion de mi padre a la
Espafia de Franco y nos trasladamos
a Burdeos para embarcarnos con desti-
no a Republica Dominicana. En el barco
el Cuba, viajamos cerca de quinientos
espafioles que veniamos de los campos
de concentracion.

El generalisimo Trujillo no nos permitio
desembarcar. Seguimos con rumbo in-
cierto, que culmind en Martinica, donde,
gracias al general Cardenas, otro barco, el
Saint Dominique, nos trasladé a lo que las
cartas de navegacion llamaban “Puerto
México”, pero que en realidad tenia otro
nombre imposible, Coatzacoalcos. Llega-
mos a México el 26 de julio de 1940, don-
de nos hicieron una recepcion impresio-
nante. Quince dias después culmind el
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viaje un autobUs ADO que desde Veracruz
nos traslado al Distrito Federal.

[...] Lo demas fue sequir estudiando
en el Instituto Luis Vives y conocer
México y muchas cosas mas. (Buen,
2011, p. 20)

En concordancia con las “imposibles” pa-
labras mexicanas mencionadas por De
Buen, Carlos Blanco Aguinaga escribid lo
siguiente:

Qué decirte, querido Enrique, de lo que
me cuentas de [...] las “palabras exilia-
das”. TU propones que uno podria refe-
rirse a los refrescos de refugiados que
han desaparecido. No estd mal. Pero yo
le afiadiria la coletilla de que, en cambio,
cuando todos éramos jovenes, los que
hablabamos con palabras de exiliados
bebiamos refrescos de gachupines, con
perdon: Sidral Mundet, y tal. Y compra-
bamos el pan en panaderias de “antiguos
residentes” asturianos, panaderias en las
que no se decia la palabra “bollo”, sino
“bolillo”: toma exilio linguistico! Un exi-
lio que, para colmo, estaba rodeado de
teleras, chilindrinas, volcanes, conchas,

cocoles, etc. etc. Imaginate la "confusion”

(en inglés) en la cabeza de los exiliados!
Exilio multiplicado por la invasion de lo
ajeno. Angustia, angustia, angustia... Cla-
ro que, a la inversa y hablando ya en se-
rio, bien podria decirse que a las palabras
supuestamente exiliadas se sumaban pa-
labras nuevas que iban conformando la
nueva vida: bolero en vez de limpiabo-
tas (o “limpia”), tacuche en vez de traje,
vacilada en vez de broma, mango en vez
denada, deloqueantesnoexistia, camion
envezdeautobus, carroenvezde coche...
Y, ademas, jqué carros! Porque —ponte
en 1939, 40, 0 42— ;como [sic] chingaos

iban a pronunciar los refugachos marcas
de coche como "CHRYSLER”, si nadie sa-
biainglés? Haz la prueba pronunciando la
CH. Tampoco Buick era facil, dicho sea de
paso. Todo eso a mas de lo dificil que era
decir Azcapotzalco, o Tzintzunzan [sic]. Y
cdmo CONO se escribia Cuautémoc? [sic]
Tiene ache? [sic] Claro que si, pero donde
va la ache? [sic] Y para qué? (Blanco,
2007)?

Al igual que para casi todos los refu-
giados espafioles, la vida en México no
fue sencilla de resolver para la familia Ro-
driguez Chicharro. Como recuerdo de las
penurias personales del poeta, evocaré
una anécdota contada por él mismo y que
también cita Eduardo Mateo Gambarte en
su Diccionario del exilio espafiol en Méxi-
co, recogida de boca de José Luis Arcelus:
cuando Chicharro iba a la escuela (al Vi-
ves), no tenia tiempo de regresar a casa
para comer, asi que la familia Rodriguez
consiguio que otra familia de espafioles,
que vivia cerca del colegio, lo aceptara
en su casa para que el nifio —casi re-
cién llegado, pues contaria con unos doce
aflos— se detuviera con ellos para “llenar
la panza”. El caso es que la familia comia
en el comedor y el nifio César no sélo de-
bia llevar su torta, sino que debia comér-
sela en la cocina: le daban lugar, lo acogian
y le daban trato de refugiado: es decir, no
le daban de comer ni charlaban con él
(Matero, 1997, p. 229).> Me parece que al-

* He respertado el uso ortografico y tipografico
de Blanco Aguinaga empleado en sus cartas
cibernéticas.

3 Aparte de a José Luis Arcelus, esta indignante
anécdota también fue contada en distintos mo-
mentos por el propio Rodriguez Chicharro a
Sergio Lopez Mena, Lazaro Trejo Arrona, Vicente
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go de esta experiencia se refleja en ese
amargo poema llamado “Exilio”, en el que
Rodriguez Chicharro no habla de Espafia,
ni de una percepcion nepantla de la vida, ni
de la aclimatacion de un hijo de exiliados
republicanos a la atmodsfera mexicana, si-
no desde una rabia no exenta de rencory
alejada de toda concordia:

Pero ante todo trabajar, y el descanso
[llegado,
mover la metafdrica cola en prueba de
[alegria
porque —semidesnudos—nos dieron ropa
[usada,
porque —a la intemperie—nos brindaron
[refugio
en internados y hospicios donde los otros
[nifos
—hoy si, mafana también—nos
[recordaban (ululantes)
nuestra condicion de pinches refugiados
[de mierda
que nos tragabamos su pan, y, de
[haberlos, sus frijoles,
los cuales —al menos a mi, transcurridos
[los aflos—
aun se me atragantan —agrios—en el
[recuerdo.
(Rodriguez, 1983, p. 22)

Quirarte, Angel José Fernandez, Silvia Aboytes
y al autor de las presentes lineas, aunque César
Rodriguez Paul, hijo bigénito de don César, la des-
califica prejuiciosamente como “invencion”, sin
ofrecer ninguna evidencia en contra y basado so-
lo en su desconocimiento de la misma. El hecho
de que Cintia Rodriguez Paul, hija primogénita y
muy cercana afectivamente al autor, también ig-
norara esa historia, demuestra que don César do-
sificaba, resquardaba y comunicaba la informa-
cion autobiografica dependiendo de sus entornos,
discrecionesy elecciones personales.

Después de terminar el bachillerato, Chi-
charro se probo hacia 1948 en el oficio
tipografico y los trabajos editoriales en
los Talleres Graficos de la Nacion, donde
ejercid la hoy olvidada labor de linotipis-
ta. Luego, mientras estudiaba la carrera de
Letras en Mascarones, donde obtuvo los
grados de licenciado y maestro, colaboro
en Ideas de México entre 1953y 1956, y en
1954 aparecio en la Antologia Mascarones,
seleccionada por Julio César Trevifio, pu-
blicada por la uNAM.

Ideas de México en el entorno
de las revistas hispanomexicanas

Durante un lapso de ocho afios, los in-
tegrantes del grupo hispanomexicano se
dieron a la tarea de producir cinco revis-
tas donde pudieran plasmar sus inquietu-
des literarias, asi como sus filias y fobias
ideolodgicas (si las hubiere), o su vision
del mundo pero, también, eso que Carlos
Blanco Aguinaga responde con una pre-
gunta: “;Qué pretendiamos [...] hacer con
Presencia, aparte de darnos a conocer:, y
no necesariamente entre los jovenes me-
xicanos que también por entonces hacian
sus pinitos literarios [...]?" (Blanco, 2006,
p. 190) Ademas de la pretension de dar-
se a conocer en el medio literario, Blanco
Aguinaga admite la de dirigirse a ciertos
interlocutores: “[...] cabe suponer que, tra-
taran los textos o no de cosas de Espafia,
nos dirigiriamos a lectores espafioles.”
(Blanco, 2006, p. 188) De acuerdo con lo
afirmado por Blanco Aguinaga, el lector
ideal de los jovenes de Presencia pudo
haber sido espafol, aunque esa modesta

4 El subrayado es mio.
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prevision dejaba de lado a los lectores
incognitos, no necesariamente espafio-
les, tanto de ese lejano presente como
del inescrutable futuro. EI mismo Carlos
Blanco vuelve a decir:

[...] no podiamos sino pensar que nues-
tros probables lectores, a mas de algunos
mexicanos de buena voluntad, [...] ha-
bian de ser nuestros mayores en el exilio,
nuestros padres, tios, maestros o amigos
de nuestros padres, tios y maestros, es-
pecialmente, claro est3, los escritores del
exilio. (Blanco, 2006, p. 189)

En 1948, los colaboradores de las cinco
revistas hispanomexicanas® contaban con
una edad fluctuante entre los 18 (es el ca-
so de José Pascual Buxd) y los 24 afos (es
el caso de Ramon Xirau), edades donde se
incluyen los dos primeros subgrupos del
mundillo hispanomexicano: el de los diez
nacidos entre 1924-1928, incluidos poe-
tas y narradores (Ramon Xirau, Manuel
Duran, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Juan Es-
pinasa, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Gar-
cia Ascot, Francisco Gonzalez Arambu-
ru, Tomas Segovia y Victor Rico Galan), y
el de los nueve nacidos entre 1930-1934
(Alberto Gironella, Arturo Souto, LuisRius,
César Rodriguez Chicharro, Inocencio Bur-
gos, José Pascual Buxo, Enrique de Rivas,
Pedro F. Miret y José de la Colina), aunque
Parés, De Rivas y Miret no colaboraron en
ninguna. Como, ademas, las revistas fue-
ron caldo de cultivo y sopa de todo, nin-
guna de ellas fue estrictamente subgru-
pal, pues en casi todas hay un mestizaje
mediante el que aparecen los nombres de
varios de los autores en revistas que no

s Presencia, Clavilefio, Segrel, Hoja e Ideas de México.

son de su grupo, aunque otros eligieron
participar sélo en las de su horizonte ge-
neracional (como en el caso de Ruiz, Blan-
coAguinagay Gonzalez Aramburu), y otros
s6lo aparecen en la Ultima de las revistas
(De la Colina, Rodriguez Chicharro y Pas-
cual Buxd), que también acogio a otros
“veteranos” de las publicaciones periddi-
cas: Souto, Espinasa, Burgos y Segovia.

Asi, fueron apareciendo los nombres
de Souto, Espinasa, Gironella, Pascual Bu-
x0, Rodriguez Chicharro, Burgos, Segovia
y De la Colina en Ideas de México. Cabe
sefialar que los distintos escritores no hi-
cieron colaboraciones exclusivamente en
el terreno donde ahora son mas conoci-
dos, sino que abarcaron por igual la re-
sefia, el ensayo, la poesia, la narrativa y
la traduccion. Por ejemplo, Gironella en-
tregd poemas y fragmentos narrativos;
Rodriguez Chicharro, poemas, relatos y
resefias®; Blanco Aguinaga, poemas y en-
sayos; Roberto Ruiz, un poema y diversas
narraciones; Arturo Souto, relatos y en-
sayos acerca de artes visuales... Todo lo
cual confirma una declaraciéon posterior
realizada por el mismo Souto en el senti-
do de que, independientemente de los gé-
neros cultivados por cada autor, todos
han destacado como buenos ensayistas
(Souto, 1999, pp. 63-72), con excepcio-
nes como Parés.

¢Qué otra cosa ocurrio con el fe-
némeno de las revistas y sus colabora-
dores? Que aparecieron en ese primer
momento que pudiera llamarse de “desu-
bicacion”, de “aforanza”, de “nostalgia”,

© César Rodriguez Chicharro, “Aridez”, “Ayer” y “Mi
casa” (poemas); “"Dos cuentos que no se parecen”
(relatos),yunaresefiasobre Lamuerte tiene per-
miso, de Edmundo Valadés.
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es decir, durante un primer periodo de
los escritores que, en términos generales,
debe considerarse como juvenil y senti-
mental. Espafa, los paisajes lejanos y el
contraste con México fueron algo que
permed los tonos y temas literarios de los
autores, haciendo mas sensible el mo-
mento en que los jévenes buscaron modos
de expresion que los vincularan con la Pa-
tria lejana y con los padres, asi como con
la literatura y las cosas de los padres. Los
afos que corrieron entre 1948 y 1956 fue-
ron parte de un momento generacional
en el que —salvo contados casos— todavia
no estaban presentes ni la madurez ni la
plenitud literaria de sus integrantes, y en
el que la condicidon del exilio manifestd
eventualmente su presencia.

Que los quehaceres literarios del gru-
po hispanomexicano no se agotaban en
la produccion hemerografica, se prueba
con la aparicién de los siguientes trece
poemarios, contemporaneos de las revis-
tas generacionales: Puente (1946), de Ma-
nuel Durdn; Primeros poemas (1949), de
Enrique de Rivas; Canciones de vela (1951),
de Luis Rius; Romances de la voz sola
(1951), de Nuria Parés; 10 poemasy su ver-
sion en catalan, Deu poemes (1951), de
Ramon Xirau; La luz provisional (1952),
de Tomas Segovia; Con una mano en el
ancla (1952), de César Rodriguez Chicha-
rro; Civdad asediada (1954), de Manuel
Duran; Canciones deausencia(1954), de Luis
Rius; Elegias (1955), de José Pascual Buxo;
Siete poemas (1955), de Tomas Segovig;
Canciones de amor y sombra (1955), de Luis
Rius; y Lespill soterrat (1955), de Ramon
Xirau. Los Unicos poemarios en los que no
se percibe ningun rastro de nostalgia pe-
ninsular ni de evocaciones linguisticas, es-
tilisticas o paisajisticas es en los dos de

Manuel Durén, el poeta mas precozmente
maduro de todos los hispanomexicanos.
Como sea, trece libros paralelos a las
cinco revistas dejan ver a un grupo literario
ambicioso y deseante de darse a conocer.
En el caso de Rodriguez Chicharro, debe
sefialarse que éste publicd cuatro poema-
rios entre los afios cincuenta y sesenta,
pero luego dosificd su produccion poética
entre los afos setenta y ochenta hasta
completar siete libros de poemas (es de-
cir, un poemario por década, salvo los
ochenta, cuando publicé Finalmente y En
vilo, libro que no alcanzé a ver editado).
De aceptarse que todarevista genera-
cional es una simultanea carta de presen-
tacion y de intenciones (y hasta de trazos
del futuro), podria rastrearse en las cinco
hispanomexicanas lo que sus editores y
colaboradores proponian como medita-
cion de grupo. El Ultimo impulso heme-
rografico fue el de Ideas de México. La
revista no fue fundada por los hispano-
mexicanos, pero se distinguio por su aper-
tura hacia todo lo mexicano y “[...] por su
deseo —especialmente el de su director’—
de participar y de fundirse en la cultura
mexicana. [Estuvo] abierta a mexicanos y
a espafioles del exilio [...]” (Sicot, 2003,
p- 47), a contrapelo de lo afirmado por
Blanco Aguinaga respecto a Presencia, es
decir, si ésta buscaba instintivamente un
publico de lectores peninsulares, Ideas
de México pretendia acercarse a lectores

7 En todos los numeros de la revista, el editor es
Benjamin Orozco Moreno. Desde el afio v, época
I, numeros 7-8 del volumen 11, de septiembre-
diciembre de 1954, José Pascual Buxo dejo de ser
coordinador para convertirse en director, de acuer-
do con los créditos editoriales de /deas de México.
César Rodriguez Chicharro aparece como uno de
los redactores de la revista desde el nUmero 2, en
septiembre-octubre de 1953.
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mexicanos y espafioles, proyecto un tan-
to mas mestizo (o criollo, en el sentido no-
vohispano) que el de Presencia. Probable-
mente, loincompleto del proyecto se haya
debido a la dificil conjuncién de los he-
chos exiliares y a la corriente, entonces en
boga, del indigenismo postrevolucionario.
Sin embargo, no puede dejar de recono-
cerse que las dos revistas mas ambiciosas,
abarcadoras y cumplidas de todo el pro-
yecto grupal, independientemente de las
diversas calidades de los textos recogidos
en ellas, fueron Presencia e Ideas de Méxi-
co, no obstante las diferencias existentes
entre las dos.

En todo caso, la Ultima “Editorial” de
Ideas de México, con todo y su balance fi-
nal, también deja ver lo que fue el proyec-
to de arranque de la revista:

Con esta antologia de la nueva poesia
espafola [...], concluye la publicacion de
Ideas de México, en su segunda época.

[.]

Pensamos que /deas de México ha cum-
plido, aunque sea en bien modesta me-
dida, con uno de sus propdsitos iniciales:
el de poner ante el publico lector una
serie de trabajos cuyos autores, en un fu-
turo cercanisimo, constituiran el nucleo
mas activo y eficaz de la literatura mexi-
cana contemporanea. Hemos de sefialar
también un fracaso: nuestra pretension
de integrar a los jovenes escritores es-
pafioles que desde hace veinte afnos vi-
ven desterrados en México con aquellos
que antes mencionabamos, con el Uni-
co proposito de que esta conjuncion
fortaleciera humanamente a unos escri-
tores cuya obra, aun hoy, sigue fundan-
dose en la tradicion y en la afioranza.
La culpa, de quien la tenga; nosotros ya

hemos discutido el caso hasta la sacie-
dad. (Buxd, 1956, pp. 3-4)

Ideas de México insistio en una integracion
de “lo mexicano” con “lo espafiol”. De las
palabras de Pascual Buxo (o del Consejo
Editorial: Rubén Bonifaz Nufio, Raul Ley-
va, Eduardo Lizalde y César Rodriguez
Chicharro, aunque me parece que el tex-
to fue escrito por Pascual) se aprecia que
aun no existia la conciencia de algun sen-
timiento nepantla de la vida, o la certi-
dumbre de algo que pudiera llamarse his-
panomexicano, pues todavia se hace la
distincion entre “*mexicanos”y “espafoles”
(gentilicio con el que se designa a los
hijos de los republicanos); por otro lado,
también es perceptible la claridad critica
mediante la cual se considera que los en-
tonces jovenes autores de lo que todavia
no se llamaba la Generacion Midisecu-
lar estaban destinados a ocupar un sitio
preponderante en las Letras mexicanas,
lo cual asi ocurrid, incluidos los autores
mexicanos y los hispanomexicanos. A la
postre, el proyecto original de la revista
se cumplid, aunque varios afios después de
lo previsto por sus entonces jovenes res-
ponsables, puestoquelosescritoresdeam-
bos grupos fueron parte de la copiosa
Generacion Mexicana del Medio Siglo.

Lo que siguié de Mascarones
e Ideas de México

Después de egresar de Mascarones, Ro-
driguez Chicharro desarrollé su trabajo
como editor y académico en las univer-
sidades de Guanajuato, del Zulia (Mara-
caibo), la Veracruzana, la Iberoamericana
y, finalmente, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. De 1948 a 1984 su
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obra como escritor se distribuyd entre
siete libros de poemas y tres de ensayo;
ademas de relatos publicados en revistas
y suplementos, traducciones del francés y
una inédita pieza teatral sin titulo (cu-
yo original mecanografico conserva José
Pascual Buxo).

Rodriguez Chicharro desarrollé diver-
sas tentativas en su obra poética. Tema-
ticamente, fue reduciendo el espectro de
los contenidos: Con una mano en el ancla
y Eternidad es barro aluden al amor, al
paisaje, al juego verbal que se complace en
la creacion de imagenes, a la intuicion
de la muerte, a Espafia, al oficio literario;
en cambio, Aguja de marear, Finalmente y
En vilo condensan las preocupaciones del
autor sélo en torno a tres ejes: el amor,
la muerte y el exilio. Bajo esa medida, La
huella de tu nombre y Finalmente resultan
centrales en la produccion chicharriana
por los cambios estilisticos y tematicos
que proponen: son el cuarto y sexto poe-
marios, numeros cabalisticos dentro del
imaginario personal del autor®. Pero no
solo en lo limitado de los temas, sino
también en su capacidad de concentrar
expresivamente lo que oscilaba entre la
rabiay laternura, el deseoy laimpotencia,
la esperanza y el desaliento, es que Ro-
driguez Chicharro se desembarazd de te-
situras marginales. Asi, aunque Chicharro
escribié desde muy joven, se percibe en
sus poemarios un trabajo de ascenso, don-
de los dos primeros libros de versos abren
claramente un camino que encontraria

8 Alelegireltitulode Envilo(1948-1984), aRodriguez
Chicharro le complacia el juego numérico existen-
te entre el 4 y el 8 de ambas fechas. Cabe sefalar
que el primer titulo de esa antologia fue el de Siete
y que el autor descartd Zozobra por la notoria
simetria con Lopez Velarde.

frutos en La huella de tu nombre 'y, a partir
de éste, el resto de la obra poética del
autor ya no abandonaria un estilo maduro
y original conseguido con afios de “horas
nalga” frente a la hoja de papel. Cabe
mencionar que, frente a los tres primeros
libros de poemas, que recogian una gran
cantidad de versos, los tres Ultimos rayan
en la extrema dosificacion.
Estilisticamente, los primeros libros
de Rodriguez Chicharro se encuentran de-
terminados por un modo poético cerca-
no a la Generacion del 27 y por ciertas
reminiscencias postmodernistas que no
tardarian en desaparecer. La aspereza de
algunos de sus versos convocan a Porfi-
rio Barba-Jacob, aunque también hay en
él una busqueda verbal, tanto sonora
como de imagen, que recuerda a Xavier
Villaurrutia. La genealogia de sus ances-
tros no quedaria completa sin la mencion
de Emilio Prados (de cuyos Ultimos poe-
mas adoptaria el uso de los guiones para
intercalar ideas, sesgos y aclaraciones
dentro de otras, aunque nunca rondaria el
estilo oscuro y criptico de la obra del pe-
riodo final de su maestro) y César Vallejo.
Sin embargo, el estilo poético de Rodri-
guez Chicharro absorbe desde los inicios
un caracter astillado que continuara has-
ta el final. Mediante ese lenguaje fue ca-
paz de sugerir el quebranto y las contradic-
ciones de sus temas, asi como el paulatino
aclimatamiento que siempre oscild entre
los tonos mexicano y peninsular.
Rodriguez Chicharro nunca abando-
nod del todo los trabajos editoriales ni las
colaboraciones hemerogréficas. Durante
la gestion de Huberto Batis como edi-
tor de las publicaciones de la Facultad
de Filosofia y Letras, en los afios seten-
tadelsiglo pasado, Chicharro colaboro con
él y, después, el mismo Batis lo invitd a
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publicar en sabado, el suplemento cultural
mas influyente del Ultimo tercio de esa
década, desde el 19 de noviembre de 1977
hasta finales de los ochenta®. A finales de
los mismos setenta, el poeta confesd que
le gustaria dirigir una cuarta época de la
Revista Mexicana de Literatura (1955-1957,
1959-1962, 1963-1965), emblematica pa-
ra la Generacion Mexicana del Medio Si-
glo, cuando fue dirigida o codirigida por
Tomas Segovia, Antonio Alatorre y Juan
Garcia Ponce (Pérez Daniel, 2005, pp. 151-
152), aunque no se le ocultaba el inconve-
niente de que se requeria el interés de
poderosos patrocinadores, como la mis-
ma UNAM, ademas de reunir a un comité
editorial que contara con autores de la ta-
lla de Emmanuel Carballo, Carlos Blanco
Aguinaga, José Luis Martinez, Marco An-
tonio Montes de Oca y Ramon Xirau, que
habian formado parte de los comités de
la revista entre 1955 y 1965 (Pérez Da-
niel, 2005). Durante la segunda mitad de
los afos setenta, Chicharro escribid algu-
nas colaboraciones para el Boletin de la
Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM,
algunas de creacion literaria, entre las cua-
les hubo un extrafo y complicado cuen-
to parddico publicado en 1978, del que

9 Después de la salida de Julio Scherer y sus cola-
boradores de Excélsior, el 8 de julio de 1976, con-
cluyd ese brillante momento ocupado durante
ocho afos por Diorama en la Cultura; la estafeta
la retomé sdbado, el suplemento cultural de uno-
masuno, dirigido por Huberto Batis. Este periddico
fue impulsado por muchos de los colaboradores
salientes del Excélsior de Scherer. El suplemento
sdbado se extinguid en 2002, pero desde princi-
pios de los noventa su importancia comenzé a
ser opacada por La Jornada Semanal, suplemento
cultural del periddico La Jornada, que también ha
entrado en un periodo fatal de languidez.

no tengo copia ni registro hemerografico
disponibles®.

En 2017, Rodriguez Chicharro habria
cumplido 87 afios, pero cumplié 33 de ha-
ber partido hacia navegaciones determi-
nadas por su fragil corazon (frase que yale
estaria dando risa, pues su desdén por
la cursileria no le haria pasar desaperci-
bido que “corazén”y “fragilidad” son pala-
bras de dificil avecindamiento literario y
de rapido fracaso estilistico). En el hospi-
tal en que muri6 (el de Cardiologia, donde
aguardd, en el octavo piso, su cirugia a
corazdn abierto), repetia con miedo y de-
saliento, dias antes de ser operado: “estos
carniceros me van a matar” (Toledo, 2011).
Desde principios de 1984, al enterarse
de la muerte de Luis Rius (ocurrida el 10 de
enero, por metastasis cancerosa origina-
daenlospulmonesacausadelcigarro), una
especie de temor supersticioso se apo-
derd del poeta —exfumador—, impresiona-
do por la muerte de un colega y compaie-
ro de viaje de su misma edad, no obstante
que ni en lo personal, ni en lo literario, ni
en lo académico, fuera alguien cercano a
Rius, aunque constan detalles de cordia-
lidad y simpatia entre ambos autores. En
enero de 1984, Rodriguez Chicharro to-
davia no mostraba sintomas del padeci-
miento que lo llevd a la muerte (no obs-
tante dos infartos ocurridos entre 1978 y
1982, que fueron indicadores de su debi-
lidad cardiaca), pero una suerte de fatalis-
mo hizo que desde abril de ese afio pensa-
ra obsesivamente en el tema, acentuado
por las constantes molestias cardiacas que

*°Por boca de don César supe contra quién se diri-
ge la socarroneria del texto. Prefiero omitir todo
comentario en tanto no tenga en mis manos al-
guna copia de ese remoto documento.
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volvieron bajo la forma de una angina de
pecho, cada vez mas presente en su vida
cotidiana desde la primavera del *84.

Con estilos y personalidades total-
mente opuestas, Rius y Rodriguez Chicha-
rro conseguian magnetizar a sus alumnos
durante el curso de las muchas clases que
daban. Chicharro era desabrochado, un
tanto desalinado, informal, irreverente, iz-
quierdoso, proletarizante y alburero (he
conocido a pocas personas tan habiles
para el albur como don César, maxime
tratandose de un hijo de espafioles), aun-
que extremadamente riguroso en la vida
académica. Francisco Conde me conto
que, alguna vez, viajando en camion des-
de Ciudad Universitaria hacia el norte de
Ciudad de Meéxico, Chicharro le reclamd
socarronamente: “yo soy caucasicoy blan-
co, y usted es moreno y chaparro. ;Como
le hace para que las chicas le hagan mas
caso que a mi?” (Conde, 1984) Al analizar
poesia decimononica frente a sus alum-
nos, destacaba expresiones como “acer-
co mi tembloroso labio a tu labio” antes
de concluir: “jJoder! Se tratara de dos per-
sonas con labio leporino, o de dos acro-
batas, porque eso de juntar las bocas lo-
grando que sdélo coincida un labio en el
beso...”, de manera que el uso del singular
romantico era un irremediable momento
de picardia cada vez que se abordaba
alguna formulacién verbal como la que
sigue, de Rodriguez Galvan, en “Profecia
de Guatimoc™:

Yo temblé de gozo,
sonrid mi labio y se aclaré mi frente...
(Rodriguez, en Pacheco, 1966, p. 167)

Al comentar en clase el poema mencio-
nado y para ayudar a entender la apari-
cion del héroe nahuatl en el bosque de

Chapultepec, Chicharro proponia, como
Unica explicacion verosimil, que el espec-
tro de Cuauhtémoc debia levitar como a
un metro de altura por encima del locutor
poético para que éste pudiera describir su
vision, pues le parecia absurdo que alguien
apreciara el estado de las plantas de los
pies en otra persona si ésta se encontra-
ba de pie, sobre el piso:

iQué horror!... Entre las nieblas se
descubren

llenas de sangre sus tostadas plantas

en carbon convertidas; aun se mira

bajo sus pies brillar la viva lumbre [...]
(Rodriguez, en Pacheco, 1966, p. 167)

Las bromas no eran frivolidad interpre-
tatativa ni falta de rigor en los analisis
literarios de Rodriguez Chicharro. Para
muestradesuseriedad—inclusoagobiante,
aparentemente opuesta a algunas de sus
actividades en clase—, ahi estan sus en-
sayos cervantinos y sobre literatura me-
xicana, su amplio trabajo acerca de la
novela indigenista, asi como su reflexion
acerca de Alfonso Reyes y la genera-
cion del Ateneo de la Juventud, trabajos
donde Chicharro dejo constancia de sus
preocupaciones literarias: el Quijote, la li-
teratura mexicana de los siglos xIx y xX, y
el Modernismo.

Esas no eran sus Unicas inquietudes:
alguna tarde de clases, en 1977, llevd al
salon de una ya imposible Facultad de
Filosofia y Letras de la uNAM, donde im-
partia la materia de Literatura Mexicana
1, los dos tomos de las Poesias completas
de Emilio Prados, publicados por la Edi-
torial Aguilar y preparados por Carlos
Blanco Aguinaga, que él acababa de ad-
quirir; habld de la calidad del poeta vy re-
comendd muy enfaticamente su lectura a
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los alumnos a los que desaznaba (incluido
quien esto escribe): “les voy a presentar
a un escritor al que, por supuesto, uste-
des no conocen”, decia con sorna y una
sonrisa afectuosa. Y también ocurria al
revés, pues estaba dispuesto a aceptar
“ensefianzas” de sus alumnos, como una
tarde —ese mismo afio—en la que José Luis
Arcelus y yo lo sacamos de su flamante
cubiculo para llevarlo al coche (un seten-
tero Falcon, colores crema y negro), en el
que habiamos llegado a la Facultad, para
compartir el asombro (desde la ya desa-
parecida XELA) de una pasmosa expe-
riencia musical: la Sinfonia 11, "1905”, de
Shostakovich, ante cuya audicion excla-
ma: “jCofo! jPero es que este tio suena
de maravilla!” También ocurria que los
alumnos nos atreviéramos con revelacio-
nes que el maestro aceptaba sin arrogan-
cia, como el asombro producido por esa
sinfonia shostakovichiana.

El cervantista Rodriguez Chicharro
detestaba el engolamiento de quienes se
ostentaban como cervantistas oficiales,
epigonos de un oficialismo literario. Algu-
na vez, comento el caso de una alumna
que presento un analisis de critica “psico-
logista”, en una tesis de licenciatura, al-
rededor del episodio de la Cueva de
Montesinos, del Quijote (Cervantes, 1949,
p. Xxi-xxii). Contaba que la disertacion
se fundaba en comparar la entrada de la
cueva con los labios mayores y menores de
una vagina; el camino hacia adentro, con
el conducto vaginal; y el recinto de la
cueva, con el Utero: el descenso de don
Quijote hacia la cueva era, segun eso, una
vuelta hacia el vientre materno. Desde la
tesis y durante la disertacion quedd claro
que “cambroneras y cabrahigos [...], zar-
zas y malezas, tan espesas y intricadas,
que de todo en todo la ciegan y encubren

[a la cueva]” (Cervantes, 1949, pp- 1348)
eran la descripcion del vello pubico fe-
menino; perplejo, divertido y escéptico,
Chicharro pregunto a la sustentante: “des-
de esa perspectiva interpretativa, ;qué
serian la “infinidad de grandisimos cuer-
vOs y grajos, tan espesos [...]” asi como
los “cuervos [y] otras aves noturnas, co-
mo fueron murciélagos, que asimismo en-
tre los cuervos salieron [...]"?"(Cervantes,
1949, p. 1349) La licenciante, azorada y
sorprendida por la pregunta, dijo no tener
respuesta. Socarron, el cervantista Chi-
charro adujo, sin preocuparse por expresar
algo politicamente incorrecto (felizmen-
te, en los afios setenta del siglo pasado, no
existia “la correccion politica”): “pues han
de ser las ladillas de la mujer, asustadas de
que le rasuren el pubis”.

En el Vives, Chicharro fue muy ami-
go de Francisca Perujo y conocid a Enrique
de Rivas y Juan Almela, quien todavia no
era conocido como Gerardo Deniz. Este
hace algunas menciones a su “amigo Cé-
sar” a la hora de evocar las experiencias
literarias de los afnos del bachillerato en
Pafios menores (Deniz, 2002). En su época
del Vives y de Mascarones, los tres solian
pasear por el Parque México antes de
ir a tomar un café en alguno de los luga-
res cercanos. Es posible que Chicharro y
Almela albergaran sentimientos de ena-
moramiento respecto a Paquita y que, se-
cretamente, fueran antagonistas amo-
rosos. César también se hizo muy amigo
de José Pascual Buxo, quien recuerda que

»* César Rodriguez Chicharro, Conversacion con José
Luis Arcelus y Enrique Lopez Aguilar en el restauran-
te [griego] Rodas [hoy desaparecido], en la calle
de Michoacan, casi esquina con Tamaulipas, colo-
nia Condesa de Ciudad de México, 31 de agosto
de 1979.
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ambos eran identificados como un “duo
dinamico”. Sobran pruebas de esta amis-
tad: Chicharro se revel6 como poeta en
Ideas de Meéxico, la revista que Pascual
Buxo comenzd a dirigir desde 1953 y en
la que Chicharro publico resefias, traduc-
ciones, relatos y poemas (no obstante
que ya hubiera hecho sus pinitos en la
revista preparatoriana Apuntes). Luego
trabajaron juntos en la Universidad de
Guanajuato y en Xalapa: al fundarse la
Facultad de Letras Espafiolas, Pascual
Buxo fue su primer director y Rodriguez
Chicharro, uno de sus primeros profeso-
res de literatura. Mas adelante, cuando
Pascual Buxd dirigio la Facultad de Letras
en la Universidad del Zulia, en Maracai-
bo, Chicharro fue llamado por su amigo
y alld cometié algunas descortesias y
violencias que luego le serian conocidas
como “marca de la casa” (fruto de algo
entre arrogancia, una ética peculiar, un
narcisismo no siempre bien disimulado,
intransigencia a modo, descortesias per-
manentemente justificadas por él mismo
y subjetividad en ristre), como abandonar
un curso de licenciatura a medio semes-
tre porque “el clima de Maracaibo no le
sentaba bien al papa del poeta” (Buxd,
Soto, 2009) (entre padre e hijo siempre
fluyd un enorme afecto), ya que Chicharro
habia viajado a Venezuela en compaiiia
de su progenitor para atender los com-
promisos docentes.

Fue en la Universidad del Zulia don-
de Chicharro publicd su sequndo poema-
rio, Aventura del miedo, con prélogo de
José Pascual Buxd y un magnifico retrato
a tinta realizado por Myrna Soto, esposa
de éste. Ella recuerda, en otro contexto,
que una noche ambos esperaban a Chi-
charro para cenar. El tiempo pasaba y del

invitado no se veian ni sus luces. Final-
mente, a Myrna se le ocurrié llamar a
casa del colega para saber qué pasaba,
el porqué de la tardanza. Chicharro des-
colgd el auricular y, ante la pregunta de:
“¢por qué no has llegado?”, el invitado
solo respondid: “porque no me da la gana
ir a cenar con ustedes”. (Buxd, Soto, 2009)
De manera que el poeta, maestro y cer-
vantista también era todo un personaje:
resultaba mas confortable ser su alumno
o su compafero de labores que su amigo,
pues esta Ultima condiciéon poblaba la
amistad, potencialmente, con malos en-
tendidos, enojos inexplicables y distancia-
mientos fulminantes, de lo cual se quejan
exalumnos como Lazaro Trejo, quienes se
consideraron maltratados después de un
largo acercamiento personal con el visce-
ral poeta gracias, precisamente, a esa éti-
ca “a modo”, que le permitia medir con
varas rigurosisimas y cambiantes a otras
personas, en contraste con juicios holga-
dos para si mismo, vaivenes que no le
impedian difundir informacion confiden-
cial recibida por sus amigos-colegas, o sus
alumnos-amigos (Trejo, 2016).
SeramigodeRodriguez Chicharro, en-
tonces, podia resultar una verdadera asce-
sis, no exenta de felices recompensas. Al
cabo de un homenaje a éste, en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, en enero de
1985, Pascual Buxd comento con tristeza
y certidumbre: “pues si, ya murié nuestro
conflictivo amigo”. Y ése era él: un gran
amigo, un gran maestro y un personaje
extremadamente conflictivo. EI mismo
Rodriguez Chicharro contd que, alguna
vez, por alguna tonteria editorial ocurrida
en la UNAM, Huberto Batis —otro cercano
amigo suyo— le dijo algo como “no seas
pendejo, César”, a lo que el indignadisimo
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interpelado respondio, lleno de cdlera: “Te
exijo una disculpa, Huberto, porque ni tu
ni nadie me pendejea!”

Ese magnético maestro —tan segui-
do y apreciado por muchos de sus alum-
nos— simultaneamente neuras, cervantis-
ta, editor e investigador, también era un
poeta. Su calidad como tal es sobresalien-
te y debe figurar en la primera linea de los
poetas hispanomexicanos, al margen de
que autores como José Emilio Pacheco se
hayan mostrado escépticos, en su mo-
mento, frente a la calidad de la obra chi-
charriana. Alguna vez, Arturo Souto me
comentd que, estrictamente hablando,
Chicharro habia sido el Unico de todos los
escritores hispanomexicanos que, cohe-
rente con su herencia republicana, se ha-
bia ocupado de temas como 1968, que
habian sido dejados de lado por autores
como Segovia, Garcia Ascot o Rius. El
poema al que aludid Souto es “Tlatelolco”
y es muestra de una poesia social a la
hispanomexicana con los caracteristicos
tintes chicharrianos: persistencia de algu-
nos tonos espafoles y apropiamiento de
formas mexicanas; ese “poema social”
nada tiene que ver con los desarrollados
por otros poetas hispanomexicanos de
la Generacion Mexicana del Medio Siglo
quienes, particularmente, no fueron poe-
tas “sociales”*?, ni con los creados por los
poetas mexicanos del mismo horizonte
generacional (la originalidad de ese poe-
ma consiste en la mezcla de un espafiol
general con el uso de peninsularismos
como retrete, lerdamente, crios, sea por
Dios, grifo, para dolerse de un crimen de

*2Salvo lo indicado con sorna por el mismo Chicha-
rro: los poetas eran “sociales” porque acudian a las
fiestas de la socialité.

Estado cometido en México) (Rodriguez,
1373, s/p).

Francisca Perujo, una de las amigas
mas cercanas y queridas de Rodriguez
Chicharro durante toda la vida, me dijo en
septiembre de 2009: “César, bajo su apa-
riencia grufiona y a pesar de sus desplan-
tes, era un buen hombre, una persona
fragil” (Perujo, 1980, s/p). Ese quebradi-
zo puercoespin no merece los desdenes
ni el olvido de la lectura “candnica”, cuyos
dictdmenes suelen hallarse en entredi-
cho; que él mismo no buscara la fama,
no significa que se trate de un poeta que
inmerezca el homenaje de la lectura y la
relectura, ni que la negligencia y la mez-
quindad entierren su obra.

Octubre, 1984

El 10 de octubre de 1984, José Luis Ar-
celus y yo comimos por Ultima vez con
Rodriguez Chicharro en El Horreo, en el
costado poniente de la Alameda Central,
restaurante en el que Emilio Prados acos-
tumbraba organizar sus tertulias en com-
pafila de muchos de sus discipulos hispa-
nomexicanos—Arturo Souto entre algunos
de los eventuales—. Mi padre habia muer-
to el 16 de septiembre y, como le ocu-
rria al poeta en esos dias, se mostré muy
preocupado e interesado en los porme-
nores de ciertos fallecimientos. Como si
fuera un exorcismo, le tranquilizé saber
que mi papa tenia 81 afios, 27 mas que
él. Luego, Chicharro nos confesé que, en
ese momento, padecia angina de pechoy
que eso era como la mierda, porque no
podia subir ni bajar escaleras sin fatiga,
ni caminar una cuadra sin cansancio (a él,
que le gustaban tanto las largas camina-
tas en el campo y la ciudad) y, agregaba
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con retintines de canalla madrilefio: “no
puedes ni responder una ofensa en la ca-
lle porque estds previamente debilitado”
(como si, en verdad, anduviera en busca
de camorra). En 1982 hizo su primer viaje
a Europa y Espafia (algo de lo cual se re-
fleja en el poema 6 de "Ars moriendi”: “;Y
cdmo —corazon— cabra negarlo? / Jalé de
ti por la trillada Europa...” (Rodriguez,
1983, p. 34), que aprovechd para visitar
a Paquita Perujo y a su marido (médico,
de profesion), en Turin. A ambos les ex-
puso su situacion de salud y, ahora, en
El Horreo, Chicharro nos pidid que le
recomendaramos un cardiélogo. Menos
de una semana después, yo le tenia la in-
formacion solicitada, pero nunca volvio a
responder ninguna llamada porque, com-
prensiblemente apremiado y preocupa-
do, alrededor del 15 de octubre habia in-
gresado al Hospital de Cardiologia, donde
esper6 ocho dias para ser operado, en
el octavo piso. Otros amigos y alumnos
suyos estuvieron cerca de él hasta el final.

Fueron Sergio Lopez Menay su espo-
sa quienes me dieron la noticia de su
muerte, la muy tempranera mafiana del 24
de octubre. Silvia Aboytes visitd a Chicha-
rro en Cardiologia y, gracias a eso y a un
acercamiento amoroso un tanto postado-
lescente, ocurrido algunos afos atras,
cuando ella fue su alumna en la licencia-
tura en Letras Hispanicas, conservo un
cuaderno con manuscritos del poeta y
algunas de las Ultimas notas que escribid
antes de la cirugia®. En ese octavo piso,

3 Silvia Aboytes me comento, la tarde del g de no-
viembre de 1984, en el bar del Sanborn’s de Dia-
gonal San Antonio e Insurgentes Sur, que la breve
seccion “Livia”, del libro en proceso llamado En
vilo, le estaba dedicada, que se trataba de un casi
anagramadelnombre“Silvia”, y que Rodriguez Chi-

Silvia y don César se prometieron hacer
una vida juntos en el Puerto de Veracruz
en cuanto él fuera dado de alta, después
dela convalecencia, incluido el proyecto de
una nueva paternidad: “tu eres joven y yo,
maduro; la combinacion perfecta para
procrear hijos brillantes”, le dijo Chicharro
a Silvia, durante un arrebato eugenésico.

César Rodriguez Chicharro fallecio el
martes 23 de octubre de 1984, a los 54
afos, en el Hospital de Cardiologia, al sur
de Ciudad de México, después de una
“exitosa” cirugia a corazon abierto. El dia
anterior, habia sufrido lo que se conoce
como un “pre-infarto”. Al cabo de la ciru-
gia, a menos de media hora entre el qui-
réfano y la sala de cuidados intensivos,
y al cabo de un corazén que se detenia
invariablemente en cuanto se desconec-
taba la ayuda artificial, don César “dio su
espiritu, quiero decir que se murié” (Cer-
vantes, 1949, p. 1523).

Fue enterrado, dos dias después, en
el Cementerio Espafiol. La sala correspon-
diente en los Velatorios del 1SSSTE, en la
calle de San Fernando, en Tlalpan, se llend
con alumnos, exalumnos y colegas desde

charro le habia manifestado, de acuerdo con sus
peculiares manias, la manera como la secuencia
asonante ‘i-a’ lo perseguia desde siempre: Hilda
(en el nombre de su primera esposa), Cintia (en el
nombre de sumuy querida primogénita), Hilda (en
el caso de su segunda mujer) y, ahora, Silvia (su
joven alumna). Para Rodriguez Chicharro, eso era
como la manifestacion del precepto heraclitiano
de que “caracter es destino”. Como prueba, me
ofrecié un cuaderno en formato francés donde
Chicharro manuscribia poemas para ella, con esa
ilegible y como beethoveniana caligrafia que le
era propia.

Todos los poemas seleccionados para En vilo que
no se encontraban en las ediciones previas de don
César, oenpublicaciones hemerograficas, fueronto-
mados del mencionado cuaderno para la seccion
llamada “En vilo”, en el libro del mismo nombre.
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que se divulgo la noticia de su muerte. El
tuteo lo usaba con su familia, amigos y
colegas; el apreciado usted, solo con sus
(ex)alumnos. Fue de usted que lo despidio
la mayoria de los presentes, al medio-
dia del jueves 2.

Fama postuma

Menos de un afio después de octubre de
1984, el 19 de septiembre de 1985, un tem-
blor de 8.4 grados en la escala Richter des-
truyd una parte considerable de Ciudad
de México, particularmente en las zonas
Centro, Roma y Condesa. El edificio don-
de vivié Chicharro no sufrié dafios impor-
tantes. Confio en que el proyecto de ver
reunida su obra literaria logre cumplirse
durante alguno de los afios que vienen y
que ésta pueda mantenerse en pie, como
su departamento (que la familia ya ven-
dio), y que alguno de sus alumnos, o algun
alumno de sus alumnos, o algun alumno
de algun alumno de sus remotos alum-
nos sobreviva hasta ese impredecible fu-
turo para llevar a cabo tal empresa. Ojala
no se tenga que esperar a noviembre de
2084 y a que alguien siguiera interesado
en la obra literaria de César Rodriguez
Chicharro y su divulgacion, para publicar-
la sin necesidad de depender de permiso
alguno por la prescripcion legal de los de-
rechos de autor. Ojala no sea asi*. Por lo
menos, su obra ha sido bien recordada en
las antologias del grupo hispanomexica-

*Es inevitable recordar los nombres de Nellie Cam-
pobello y Manuel M. Ponce, cuyas respectivas
obras, por distintos azares, han sufrido pérdidas,
han permanecido “ocultas” durante muchos afios,
o parte de ellas se ha vuelto inconseguible.

no realizadas por Francisca Perujo, Su-
sana Rivera y Bernard Sicot™.

César Rodriguez Chicharro —profe-
sor, investigador, ensayista, poetay biblio-
filo—, nunca fue un hombre particularmen-
te adinerado ni famoso (salvo el prestigio
que siempre tuvo entre sus colegas y es-
tudiantes), y pareciera que la mala suerte
persigue la preservacion y difusion de su
obra personal por incomprensibles acti-
tudes de personas cercanas a él, actitu-
des que siempre critic6*. Esto ha propi-
ciado que su obra literaria sea una de las
mas desconocidas del grupo hispanome-
xicano, bajo la consideracion de que la
poesia hispanomexicana (salvo contadas
excepciones) no es particularmente fa-
mosa en México ni en Espafia y bajo el
entendido de que en México son relati-
vamente escasas las personas que leen
poesia (Lopez, 2012, pp. 143-147). No ca-
be duda de que el tema es materia para
una novela.

*sVéase la bibliografia indirecta, al final de este
ensayo.

*Ejemplo de ello es que el magnifico retrato elabo-
rado por Myrna Soto para la edicién de Aventura
del miedo, cuyo original fue entregado a la fami-
lia Rodriguez Paul, languidecid a la intemperie
en el porche de la casa durante afios, en Xalapa,
sin cuidado alguno, hasta que la luz solar, la ne-
blina y la llovizna estragaron el original, segun lo
afirmado por José Pascual Buxd y Myrna Soto,
en Conversacion... Pude apreciar ese deterioro en
1986, cuando visité a la familia Rodriguez Padl,
en Xalapa, en compafiia de Angel José Fernandez,
muy poco tiempo después de la muerte del autor.
Gerardo Vega confirma esa percepcion al cabo
de una visita realizada a dicha familia, a princi-
pios del siglo xxI. Al cabo de 34 afios, el retrato
era amarillento y casi no se distinguian los tra-
zos originales.

Por boca de Cintia, en junio de 2016, me enteré de
que Pile, hace tiempo, pint6 de azul los recuadros
geométricos que conformaban el trabajo original.
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La siguiente anécdota es ilustrativa
del temperamento chicharriano, ocurrida
durante la ceremonia de unaNoche del Gri-
to, en Coyoacan y en septiembre de 1981,
al cabo de los vitores para los héroes y
heroinas de la guerra de Independencia:
César Rodriguez Chicharro agregd, desde
su propio grito —acompanado por varios
de sus alumnos, entre ellos, José Francisco
Conde Ortega, quien documentd esta
anécdota, vivida entre esquites y elotes
tiernos hervidos al vapor— (Conde, 1984),
con ceceo madrilefio y no sin maliciosa
jiribilla, puesto que Chicharro distinguia
entre “gachupinches” y “refugachos”: “...y
que mueran los pinches gachupines” (Bu-
X0, 2004)7. Esa burlona exclamacion del
poeta (como la carcajada voltairiana) si-
gue resonando entre nosotros.

Catalogo chicharriano.
Libros del poeta*®

Con una mano en el ancla (1948-1952)
[1952]

Con una mano en el ancla
Fin

Extranjera

Coro de las mujeres

El arbol de la vida

Poema del miedo

Poema endo

7 En el contexto exiliar, deben discernirse las dife-
rencias entre gachupin y refugiado, desde la pers-
pectiva de los afios cuarenta y cincuenta del siglo
pasado. Gachupin es “el espafiol que emigrd para
hacerla América”; refugiado, “el espafiol que se exi-
lid por causas politicas y la guerra civil en Espaiia”.

*®Registro y documentacion de obra realizado en
colaboracién con Angel José Fernandez (2009-
2012), entre Ciudad de México y Xalapa.

Diario de un alucinado
I. Pregunté a la bruma y al tiempo...
Il. Caminé por la vida preguntando
siempre mi pregunta...
IIl. Ya no camino...
¢Por qué?
Crepusculo
1. EncrepUsculo de sangre...
Cuando escuches mi voz...
Corazdn: tengo miedo...
Semblante duro...
. Llevo muerte en la mirada...
El negro dolor de lo negro
Mujer
El ritmo de la vida
Lo que la noche es
Seras
Cancién innominada
Poemas en que el sujeto es la rosa
1. Pregunté ala rosa...
2. ¢Hay rosas negras, madre...?
3. Escuchad...
4. Ledijo...

Vi W

Cloe
I Sien tus sienes golpea la vida...
Il. Tu cuerpo se mece en la cima...
IIl. Porque estds encinta de vida...
IV. Tienen tus besos sabor de

eternidad...

Tres poemas marinos
1. Yo he sofiado paisajes marinos...
2. Lacancion del mar...
3. Elpescador, duro...

Toqué tres veces

Esquilas
1. Unafloramarilla...

Juego de luz y sombras...

La muerte...

Lancé una piedra al agua...

Son nuestras venas...

Cruzar una raya...

oW
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7. Hay palabras que el silencio
protege...
8. Hayjuegos de luces y de sombras...
La noche tiembla
TO...
I. Enarritmico chocar de besos...
Il. Tucuerposabeasal...
[ll. Se agitan tus brazos en ocaso de
suefio...
Miedo
Grito
Quiero ser
Bebi de ti
Cuatro palabras
Ha gritado un hombre
Palabras
Amanezca
Cantar
Porfirio Barba-Jacob
Una sombra fugaz
Voces lejanas

Eternidad es barro (1952-1955)
[1955]

Eternidad es barro
Dolor

Impulso

Fantasma
¢Donde?

Aridez

Ayer

Protesta
Desolacion

Gafas

Esponja de vinagre
Asonancias negras
Paisaje
Campesino

En la mina. (Fragmento)
Lluvia

Adultera
Contramaximas

No dudes...

Columpia el claroscuro espiritu...
Tus ilusiones son...

Bebe tu llanto...

Come...

Elpozo estd en el agua...

oupw NP

Aventura del miedo (1955-1961)
[1962]

Poesia (Estaba alli, tendido...)
La hora del poema
Columpio
Lasoga
Hermana que te hube
Debajo del dolor se mueve Espafia
Espafia 1961
La torre de marfil
Soledad
Manana
Nacio
Elegia
I. Clamaste y en tu clamor sentiste el
peso de mi ausencia...
[.Te siento morir entre mi llanto...

La huella de tu nombre
[1965]

Poesia (Oh, palabra perfecta...)
Hastio
Cumpleaios
Cain enamorado
Metamorfosis
Testimonio
Basura
El Castillo
Morir al hielo
Sera
1. Enlaespiral serd...
2. SeAalame en la boca...
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Aguja de marear
[1973]

|

Tlatelolco
Paloma
Autographs, Inc.

Il
Del ciego amor
1. Quien ha recorrido una cien y mil
veces...
2. Tener, tenerte...
Inesperadamente...
4. Ultimo goce quizd o primera
muerte...
5. Hubiera sido fdcil...
Resurreccion
TU
Cibernética
Unidad
De dientes afuera

I

Lavoz, lanoche
Palabra

Error

Piedad
Lagrimas
Marina

Visita

Olimpica

v

Calicanto
Ladislao Pujlas
Vendetta
Anuncio
Naufragio

Finalmente

[1983]

Uno

Suicidio por fuego

Laura

Elisa
1. Como volver a percibir la escueta...
2. [Mito]
3. [Metamorfosis]
4. [Lineas]

Desdén

Dame lavoz

Dos

El Hijo Prodigo

Quiza

Exilio

Oficio

Acaso

Asilo

Ars moriendi

1. Durante muchos arios...

2. Cuando cémicamente...

3. Como el viejo agente viajero...

4. Procuro ensordecer frente a la

tibia...

5. Suenan de pronto...

6. ;Y <cOomo —corazon— cabra
negarlo...?

7. Estoy en suma cundido de
gusanos...

8. Pasaronentropel-atropellados-...

En vilo (1980-1984)
[1985]

Muralla

El renegado Salim
Jesucristo
Epigrama
Francisco Conde
El abuelo
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Ellaografia
Reencuentro
Deseo
Infinitos

Poema (Si hubiéramos sabido recoger las

palabras...)
Livia
Tu cuerpo, el mio alientan...

"Soy tu fuego” —dijiste—. Acaso

entonces...”

3. Sdlo los dos —la suma del miedo y

la fatiga...

4. Me quebranto en tu cuerpo

desarboladamente...

5. Cayd denso telon entre nosotros...

6. Abomino de mi cuando trituro...
Dilema
Interdiccion
Crucial
TU
Angina de pecho
Atu salud, Huberto

César Rodriguez Chicharro
[1990]

Autorretrato

El seminarista
Lagarto al sol
Perdon

Mi casa

Poemas inéditos

Ambra. (;Epigrama?)

Chicano

Victoria

Pude, a veces, Victoria...

No descubro en tu nombre, Victoria...
Quiero escribir: "La noche se desgaja...”
Entierra, enterrador...

Homenaje

Ghetto

Aconcagua

1. Cuentos y prosa

Dos cuentos que no se parecen
Un comienzo mas

Cinco eclipses en un solo dia
Elidiota

Biografias

2. Farsainédita
[Mardolfo y Dalila]. Farsa en un acto

3. Traduccion
“Guernica”, por Paul Eluard

Bibliografia

[Ensayo]

Rodriguez Chicharro, César (1998). Alfon-
so Reyes y la Generacion del Cente-
nario. Prol. de Enrique Ldpez Aguilar
y Angel José Fernandez. México:
UAM-A.

. (1983). Estudios de literatura
mexicana. México: UNAM. (Serie En-
sayos/Opusculos)

.(1963). Estudios literarios. Mé-
xico: uv. (Cuadernos de la Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias, 20)

. (1977). Literatura y vida. En-
sayos cervantinos. México: UNAM. (Se-
rie Investigacion / OpuUsculos, 92)

. (1988). La novela indigenis-
ta mexicana. México: uv. (Cuadernos
del Centro, 31)

[Poesia]
Rodriguez Chicharro, César (1973). Aguja
de marear. México: UNAM.
. (21952). Aventura del miedo.
Prol. de José Pascual Buxo. Maracai-
bo: Universidad del Zulia.
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. (1990). César Rodriguez Chi-
charro. Sel. y nota intr. de Enrique
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rial de Lectura/Poesia Moderna, 152)
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xico: Talleres Graficos de la Nacion.
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. (1983). Finalmente. Xalapa:
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na, 11)

. (1965). La hvella de tu nom-
bre. Xalapa: Eds. del Puente, s.f. (“El
Enanoy el Rio de la Luna”)

Bibliografia indirecta
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. (2012). Los poetas hispano-
mexicanos. Estudio y antologia. Mé-
xico: UAM-A/Eds. Eon. (Ensayo, 22)
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nario del exilio espanol en Meéxico.
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Xirau. Pamplona: Eds. Eunate.

Perujo, Francisca (antol.) (1980). Seqgunda
generacion de poetas espanoles del
exilio mexicano. Pref. de Francisco
Giner de los Rios, epil. de fp. Santan-
der: Institucion Cultural de Canta-
bria de la Diputacion Provincial de
Santander. (Pefia Labra / Pliegos de
Poesia, 35-36)

Rivera, Susana (1990). Ultima voz del exilio.
El grupo poético hispano-mexicano.
Madrid: Hiperion. (Poesia Hiperion)

Rodriguez Galvan, Ignacio (1966). “Profe-
cia de Guatimoc”, en José Emilio
Pacheco. La poesia mexicana del si-
glo xix. Antologia. México: Empresas
Editoriales.

Sicot, Bernard (ant.) (2003). Ecos del exilio.
13 poetas hispanomexicanos. Antolo-
gia. Corufa: Ediciés do Castro. (Bi-
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Souto Alabarce, Arturo (1999). “Poetas
hispanomexicanos: algunos aspec-
tos como ensayistas”, en Los refugia-
dos esparioles y la cultura mexica-
na. Actas de las seqgundas jornadas.
México: Residencia de Estudiantes/
Colmex.

Trevifio, Julio C. (antol.) (1954). Antologia
Mascarones. Poetas de la Facultad de
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Resumen

Narran estas memorias el abando-
no de la provincia mexicana por la
familia Patan y su asentamiento en
la Ciudad de México. Por lo mismo,
los cambios que se dieron respecto al
exilio republicano. Se exponen esas
modificaciones mediante una serie
de anécdotas sencillas pero eficaces:
el aprender a vivir la capital, el ser
alumno en uno de los colegios crea-
dos por el exilio, el disfrutar la abun-
dante oferta de cine que se tenia y
el encontrar aspectos del exilio im-
posibles de conocer en provincia.

Palabras clave: Exilio, Ciudad de
México, anécdotas, voz narrativa

Abstract

This memoirs tell about the expe-
rience of leaving behind living in
a provincial town of Mexico and
learning to live in the capital city.
Changes were inevitable and are
introduced by way of many daily
happenings. The narrative voice
is that of an adult obeying the
approach of a boy. So, learning to
live in a complex city, going to one
of the schools created by the exile,
enjoying the abundance of films,
getting to see the many presences
the exile had. So, these pages are
an individual testimony of what now
belongs to History.

Key words: Exile, Mexico City,
anecdotes, narrative voice
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Av. Chapultepec 54

| restaurante de mi padre estaba en

un segundo piso. Se llamaba La pefia
andaluza por herencia de los antiguos
duenos. Dado el fracaso de la aventura,
siempre bromeamos en casa que el nom-
bre habia sido parte del mal fario. Pero
de broma no pasaba, que las causas tu-
vieron otras raices bastante menos humo-
risticas. Antes de entrar en ellas diré que
el restaurante estaba, para precisar geo-
grafias, en el numero 54 de la avenida
Chapultepec, en un edificio de dos plan-
tas, la primera ocupada por una muebleria
y la otra por el negocio adquirido por mi
padre. Era una segunda planta enorme,
de construccion antigua: muros gruesos,
techos altos y pisos de madera. Tenia seis
habitaciones muy amplias, un cuarto de
bano decente (con, bendicion de bendi-
ciones, tina y regadera), cocina generosa
y un breve patio de servicio, donde tres
barriles de madera servian para almace-
nar agua. De tal magnitud fue el cambio
que, recién llegado al restaurante, crei que
mis padres me embromaban: venido de
confinamientos apenas suavizados por la
casa Ultima, stanto y tanto espacio me per-
tenecia ahora? Es decir, pertenecia a mis
padresyamiyamihermana por contagio.
Se me informo: una de esas habitaciones
interminables iba a ser el dormitorio que
compartiriamos Olivina y yo. En verdad
que todo era promisorio.

Recuerdo que dos de las habitacio-
nes, sin duda las mayores, servian de
comedor para los clientes, asi que resta-
ban cuatro para la familia. Sé que en algin
momento mi tio Gonzalo se pasé a vivir
con nosotros. Sé que los pisos eran, como
ya mencioné, de madera, los primeros
en mis breves afios de existencia, puesto

que en Perote todos habian sido de ce-
mento e ignoro de qué en Santa Clara.
Sé que de principio el humilde moblaje
llegado de Perote extraviaba su presencia
en amplitud tan desorbitada. Descubri con
pasmo que las habitaciones tenian contra-
ventanas, mediante las cuales podia crear-
se noche incluso mediado el dia. Y ademas
no era solo cuestion de ventanas, sino de
balcones de piedra tallada. ;En serio todo
aquello era para disfrute de la familia?
¢No estaria alguien jugandonos una bro-
ma? “Qué no”, insistia mi madre, llena de
sonrisas, “que ahora nos pertenece”. Agre-
gaba, "y ésta, es Lola, nuestra cocinera;
y esta otra Maria, la ayudante; y esta
Petra, la mesera”. Y yo Federico, hijo de
Federico y, segun las cronicas familiares,
nieto de Federico: y aquella era Oliva, hija
de Ramona y nieta de Antonia. ;Habré
dormido bien la primera noche? ;Cuando
fue exactamente aquella primera noche?
Unicamente el olvido lo sabe.

Cada espacio tiene su atmosfera, su
sabor. Yo preferia aquella de las dos habi-
taciones mas retiradas, que el incesante
movimiento del comedor, en las horas pi-
co, me agobiaba. El aislamiento es una
inclinacion que se ha empefiado en vivir
conmigo, bien que con distintos grados de
insistencia y con modificaciones en su na-
turaleza. En el comedor todo era revuelo
a la hora de la clientela, sin la mitigacion
perotefia de poderme ir a visitar las calles
adyacentes o desaparecerme en el tercer
patio, el de la lefia. Pero seguramente es-
toy vistiéndome con una nostalgia que no
tuvo lugar, que hoy me invento o por lo
menos modifico. Porque laciudad mefasci-
naba dadas las mismas razones con que
lo hacia cuando llegdbamos a ella de va-
caciones, porque entonces todo en ella
era riqueza, hasta la pobreza. Es decir,
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todo abundaba: mercados enormes, tien-
das variadas, puestos de prensa en las es-
quinas, autos de todo modelo por todas
las calles y avenidas, y cines a pasto. Ah,
esto ultimo qué prodigio. Nada de esperar
a la matinée del domingo para compartir
aventuras con vaqueros o piratas.

A saber cuando, mi padre nos habia
inscrito ya en un colegio. Espafiol y del exi-
lio: el Hispano-Mexicano, que en el nom-
bre parecia definir mi condicion ciudada-
na. No me era desconocido. En alguno
de los viajes a la capital me llevd a él la
abuela de una amiga, para que saludara
a ésta. Llegamos a Las Lomas, barrio ele-
gante, nos acercamos a la verja cubierta
deenredaderas, preguntamosaunasalum-
nas por la nieta, nos dijeron que ese dia no
habia asistido y regresamos donde mis
padres. Basto ese incidente para que, avi-
sado de mi ahora pertenencia a tal centro,
supiera de qué se trataba. Pero antes de
alcanzar el colegio una sorpresa: un auto-
bus escolar, de color anaranjado en aque-
llos tiempos, me aguardaba. Subir a él y
verme transportado hasta el colegio fue
definitivo en confirmarme el cambio de
existencia ocurrido, bien que no alcanza-
ra a digerirlo en cabalidad. Pero vuelvo al
autobus. Por alguna razon cartografica,
su ruta comenzaba o concluia en el res-
taurante de mi padre. Bajabamos mi
hermana y yo, patibularios de suefio y
mochila en mano, y alli, producto de la
magia, aguardaba el transporte con su
chofer simpatico y el cuidador odioso, qui-
za porque serlo ayudaba a que lo obe-
deciéramos los pasajeros. Poco a poco se
iba llenando de otros usuarios, a los que
recogia por distintos rumbos de aquella
ciudad interminable. La memoria no ha
querido guardar testimonio del primer
viaje, asi como tampoco de las clases ini-

ciales. De pronto, en la memoria, ya soy
un elemento habitual de ese mundo, al
que pronto me adapté. Es facil adaptar-
se a lo bueno. Alli, en ese mundo, trope-
cé con otros angulos del exilio, no solo
aquellos exiguos del diminuto Perote. Por
algo decir, los profesores eran espafioles
o espafioles los recuerdo. Por algo agre-
gar, la mayoria del alumnado era de ori-
gen hispano. La mayoria, que mexicanos
también habia, dandose con ello una com-
binacion que en su brevedad algo expli-
caba de lo que exilio significa.

Alli, en ese colegio, descubri que exis-
tia un deporte harto curioso llamado
béisbol o, en fallida decision de la acade-
mia, pelota base. Harto curioso porque
los jugadores de un equipo haraganeaban
mientras uno de ellos, garrote al hombro,
intentaba pegarle a la bola que un ene-
migo lanzaba. Mientras éste lanzaba, sus
compafieros holgazaneaban distribuidos
por el campo, a la espera del milagroso
garrotazo que enviara la pelota lo mas
lejos posible. Al parecer, para el equipo
era cuestion de atraparla. Por herencia pa-
terna mi deporte era el futbol o, decision
académica ligeramente menos fallida, ba-
lompié. Que recuerde, nunca jugué éste
en Perote, asi que mis primeros intentos
de dominar el balon con el pie ocurrieron
en el Hispano-Mexicano. Este deporte y
yo nos hicimos algo mas que amigos.
Tanto asi que procuraba no dejarme en
ridiculo. Terminé por ser de los siempre
elegidos para el encuentro en turno, ocu-
rrido por ley a la hora del recreo. ;Algun
momento de gloria? Desde luego que no.
¢Algin momento de verglenza? Desde
luego que si. Paso a narrarlo. Me llegd el
baldn, esquivé a varios jugadores del equi-
po contrario, quedé frente al portero, que
salia a detenerme, lo dejé atras y heme
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ahi ante la inerme y amplia porteria del
enemigo. Lleno de confianza largué el ca-
fionazo. El baldn, por alguna razén que
me es desconocida, decidid no convertir
en gol tanto esfuerzo. El patio entero
quedd en pasmo. Pasmo que se volvio
enojo en varios compaferos, enojo que
se transformd en algunos insultos dichos
en voz baja, pero no tanto que no me
llegaran. Al dia siguiente hubo titubeos
pero quedé elegido, aunque “TU a la linea
defensiva” fue la orden tajante. La acaté
humildemente y, al menos en esa oca-
sion, ningUn desastre produje.

La pasaba a gusto en el colegio. Mas
a gusto la pasaba en casa. Porque no era
s6lo el segundo piso, sino que todo co-
menzaba en el portdn de entrada, enor-
me como para permitir el acceso a un
carruaje tirado por caballos. El portdn
tenia una puerta, que era la de uso coti-
diano. Lo recuerdo de un verde oscuro
que, hoy me doy cuenta, me gustaba. En-
seguida venia un patio, a cuyo fondo co-
menzaban las escaleras hacia el segundo
piso. A la izquierda un sétano. El séta-
no totalmente inundado con un agua he-
dionda, en la cual flotaban trozos de
madera y fragmentos de cartdn casi po-
dridos. “Por alli, ni acercarse”, fue la se-
vera orden paterna. En consecuencia, por
alli nos acercamos mi hermana y yo en
mas de una ocasion, preguntandonos
el porqué de la prohibicion, dado que el
lugar se prohibia a si mismo. En un cierto
momento, calzando botas de hule hasta
la rodilla (no se me pregunte de ddonde
salieron), decidi internarme en los secre-
tos de aquella cueva. InUtil esfuerzo: la
peste fue insoportable y no quise comple-
tar mi aventura. Subiendo la escalera y a
medio camino entre el patio y el primer
piso estaba una habitacion, siempre con

un candado a la puerta. Era la alacena
del restaurante, aparte de que ocultaba
ciertos atractivos, como la inexplicable
presencia en un estante de dos proyecto-
res de cine. Luego venia nuestra vivienda
y sus muchos rincones. De uno de ellos,
externo, partia una escalera de hierro for-
jado que desembocaba en la azotea. En
ésta todo era amplitud excepto que al
fondo, mirando a la calle, estaba un cuarto
de servicio, asimismo de candado en la
puerta.Nadielousaba, pueslasempleadas
se iban a su casa en concluyendo el traba-
jo. Alli, intrigantemente vacio, el cuarto
parecia aguardar a que algo (le) sucediera.

Detallo la distribucién de aquella vi-
vienda porque para mi era, insistiré, un
asombro. Venida mi familia de una caba-
fia en Santa Clara a una reducida habi-
tacion en Perote, con breve intermedio
en una casa de medianas dimensiones, el
restaurante era un prodigio de espacio. Y
si todo mantenia el ritmo de crecimiento
iniciado ¢qué impedia que el siguiente pa-
so fuera una mansion, de esas que se veian
en algunas peliculas mexicanas? Ademas,
el restaurante estaba en una avenida de
camellon en medio, situada en un barrio
céntrico lleno de disfrutes, a su vez situado
en una civdad gigantesca y variada. La
conocia muy parcialmente, por las va-
caciones que en ella nos habiamos dado.
Pero ahora la iria absorbiendo sin prisas,
disfrutando cada descubrimiento, no im-
porta cuan ligero. El simple trayecto en el
autobus escolar me adelantaba la varie-
dad de climas culturales que la componian.
Por deciralgo, que el transporte pasara del
centro histérico a la colonia Roma (clase
media alta) y desembocara en el Paseo de
la Reforma a la altura de Las Lomas, don-
de, repetiré, estaba el colegio. Otro de-
talle importante: los cines. En la calle Bar-
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celona, a unas cuantas manzanas del res-
taurante, estaba el Parisiana, cine de fun-
cion doble. En él vi anunciado el King Kong
(1933) de Schoedsack, que por aquellos
afos se me escapo y terminé viendo ya
muy adolescente. Las fotos publicitarias lo
hicieron atractivisimo de ver, pero las de-
cisiones cinematograficas (y casi todas
las demas) las tomaban mis padres que,
por decir algo, preferian aburrirme con Los
siete nifios de Ecija.

Porelrumbo estaba otrasala, llamada
Alhambra, y a una distancia nada insalva-
ble San Juan de Letran con su inacabable
oferta de cines, siendo mi preferido de
entre ellos el Avenida. ;Mis razones? Sélo
exhibia cortos, divididos en caricaturas
(divertidas, en especial las de Tom y Jerry),
comedias (divertidas, excepto por algunos
resbalones de Los Tres Chiflados), noticie-
ros (insoportables porque hablaban de un
mundo que no me interesaba, aunque
existiera) y, momento culminante, el epi-
sodio en turno de la serie que estuviera
proyectandose. Serie que daba pretexto
para asistir al cine quince (ocasionalmen-
te doce) semanas en cadena. Porque era
indispensable enterarse de cdmo se sal-
vaba el héroe, quedado en situacion peli-
grosa al término de cada entrega semanal.
De cémo, pues nadie dudaba que saldria
ileso de cada situacion comprometida. Y
concluido el episodio correspondiente, de
vez en cuando, a lo largo de la semana
de espera, idear soluciones al peligro en
que el héroe habia quedado y enorgulle-
cerse de la imaginacion propia cuando se
acertaba. Pero tergiverso un tanto las me-
morias y adelanto hechos que correspon-
den a otros afios. Si, mi madre nos llevo
a esas funciones pero nunca quince se-
manas seguidas. Si, mi padre nos llevd en
una ocasion y no paraba de asegurar “Esto

ya lo vimos. Vamonos.” ;Quién iba a re-
plicarle? Justo es decirlo, pese a las quejas
que exhalaba soporto la funcion entera.
Que yo recuerde, al Metropdlitan,
también por el rumbo, asisti una sola vez.
Exhibian, tardiamente, Las aventuras de
Tom Sawyer, imagino que la de Norman
Taurog (1937). Habld de la cinta una com-
pafera de estudios, llamada Alicia; lo hizo
con tal entusiasmo, y frente a mis padres,
que éstos decidieron comprobar la cer-
teza de lo escuchado. “Nos vamos al ci-
ne”, fue el mandato de Federico el mayor
algun fin de semana. Mi madre, mi herma-
na y yo obedecimos gozosos; Alicia se vi-
no con nosotros, pues deseaba repetir la
pelicula.;Quédecir? AquelladeTomerauna
infancia llena de momentos prodigiosos,
de aventuras envidiables, incluso aquellas
donde se subrayaba la presencia del villa-
no encargado de crear miedo en mi. Por
otro lado, aquella nifiez campirana tenia
algunas semejanzas (leves, desde luego)
con la que meses atras habia dejado en
Perote. De una manera humilde, la habia
imitado. ;En qué derivo la experiencia?
En mi lectura de la novela. Porque en la
Hispano-Mexicana habia una biblioteca,
modesta pero apetecible. Sin graves tra-
mites burocraticos, los alumnos podian
llevarse libros a casa. No habia yo abusa-
do de aquella generosidad, que el futbol,
la exploracion de lanueva casay los paseos
por la ciudad me tenian suficientemente
ocupado, llevandose el resto del tiempo
las dichosas tareas escolares, que en com-
plicidad con los maestros mis padres in-
sistian en que cumpliera. Pero de algun
modo me enteré de la existencia del libro
en los fondos del colegio y decidi leer-
lo. Fue cuestion de dos o tres dias, pues la
novela me fascind. ¢Surgid de aqui el ya
continuo aprisionamiento que la lectura
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ejercié en mi? Soy incapaz de certificarlo,
pero hay muchas probabilidades de que
asi fuera.

El mundo, pues, habia cambiado radi-
calmente. Iban a ocurrir en él otras mo-
dificaciones incluso mas radicales, que
acechaban burlonas mientras nos veian
gozar el presente. Que iba a ser una de-
licia breve. Tal vez convenga dividirlo en
zonas de actividad. Empiezo por la casa.
Una habitacion la ocupaba Gonzalo, otra
mis padres, una tercera mi hermana Oliva
y yo, quedando un cuarto vacio porque
los muebles no alcanzaban para llenar los
espacios disponibles. Los anteriores inqui-
linos dejaron tan sélo aquello pertenecien-
te al restaurante: un refrigerador para
cervezas y refrescos, mesas y sillas y todo
lo de la cocina. Hubo, en el primer come-
dor, un armario enorme y supongo que
elegante, donde iban los cubiertos, la
vajilla y el cajon del dinero. Desaparecio
con los antiguos duefios, sustituyéndolo
una humilde mesa artesanal de cajones
escuetos. Tan escuetos que el primer dia
mi padre tird del que guardaba el dinero,
para darle cambio a unos clientes, y lo sa-
c6 de sus soportes, viniéndose por el suelo
billetes y monedas. Gran estruendo. Sali
de la cocina para ver qué lo habia ocasio-
nado: de cuclillas en el suelo mi padre
recogia el dinero regado, alguna que otra
sonrisa burlona llegandole desde las me-
sas. Sin mucho pensarlo me puse asimis-
mo a la recogida y pronto el desaguisado
quedaba resuelto. De mi padre me vino
una mirada amable y, casi enseguida,
me puso una caricia en la mejilla. Hondo
placer para mi, desacostumbrado como
estaba a tales expresiones por parte de
él. ;Me vendra de tal escasez el gusto por
recibirlas y darlas cuando tal ocurre?

Dos o tres dias mas tarde un nuevo y
enorme armario cobijaba cubiertos, vaji-
llay dinero. En cuanto a las tareas, Lola se
encargaba de la cocinada, Maria del lava-
do de trastes, Petra y mi padre de servir
las mesas y no recuerdo cuales eran los
menesteres de mi madre. Que no estaba
inactiva es seguro, pues nunca fue mujer
de ocios, fuera de aquellos verdaderamen-
te indispensables, que fueron acrecentan-
do su tiempo segun mi madre envejecia.
Cuando Olivina y yo nos levantabamos
para ir al colegio la ropa del dia aguarda-
ba impoluta sobre una silla, el desayuno
igualmente listo y el autobus escolar a
la entrada del edificio. Tomabamos las
mochilas, dentro de las cuales iban los bo-
cadillos para el recreo, y partiamos. El
mundo parecia creer en la perfeccion,
excepto por detalles. Como el que el auto-
bus nos recordara su presencia con el
claxon. Mi madre terminaba de peinar a
Olivina. “Baja y diles que enseguida llega
tu hermana; llévate su mochila”. Veloz
recorria el pasillo, la escalera, el patio
frontal y llegaba al zaguan. El conductor
y el vigilante me ordenaban que subiera.
Yo, acongojado, miraba hacia arriba y ni
asomos de la pequefa. “Que te subas”.
¢lban a dejarme si no lo hacia? Panico
absoluto. “;No te estoy diciendo que te
subas?” Nueva mirada hacia la escalera.
Cero hermana. Bueno, pues a trepar al
autobuUs. Pero un momento: ;y la mochi-
la de la pequefa? ¢lba a cargarla toda la
mafiana? La solucion fue facil: tirarla tras
lahojadelapuerta. Aliviado, lo hicey mon-
té en el vehiculo. Que no arranco. (Y en-
tonces la prisa? Aparece mi hermana,
se pone en marcha el transporte y Olivina
me pide su mochila. Nadie presta aten-
cion. En voz muy baja me explico con la
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pequefia. Habia mucha logica en mi ex-
plicacién ;no? Y sin embargo, todos los
presentes me miraron con asombro y hu-
bo risitas de burla.

Hora de comer. El autobus escolar nos
deja en casa. Mi hermana y yo mira-
mos tras la puerta: nada. Lento, muy lento,
subo la escalera. Llego donde mis padres.
Ninguna atencion me prestan, ocupados
en atender a la clientela. Aliviado, busco
mi recamara. Olivina ya esta en ella, ocu-
pada en algo propio de su edad. Sobre la
cama, sumochila. Respiro aliviado: el mun-
do es misericordioso. Nos llaman, nos
dan de comer, hago la tarea y estoy por
entretenerme con algo que valga la pena
cuando vuelven a llamarnos. El restauran-
te ha claudicado hasta la mafana si-
guiente. Mis padres, de pie en medio de
la habitacion vacia, aguardan. “Explicate”,
ordena la voz severa de mi padre. Fcil:
doy la version oficial de los hechos. “Pero
hay que ser tonto”, replica la voz severa de
mi padre. Agacho la cabeza. “"Que no se
vuelva a repetir”, ordena la voz casi severa
de mi padre. A continuacion “;ya hicieron
la tarea?” interroga la voz neutra de mi
progenitor. Asentimientos. "Pues a jugar”,
concede la voz amable de mi padre.

Por esas épocas decidi enfermarme,
interesado en ver qué pasaba. Lo pagué
caro: el médico dictamind anginas, inyec-
ciones y varios dias de cama absoluta.
Tenia yo fiebre y pesadillas. No recuerdo el
contenido de éstas, pero me llenaban de
miedo. Tras el dolor venido de la primera
inyeccidn, decidi quedarme con la fiebre
y las pesadillas, mas los adultos no me hi-
cieron caso. Del mal el menos: era un solo
piquete al dia. O eso me aseguran los re-
cuerdos. Ya convaleciente, una sorpresa
muy agradable: mi padre nos habia com-
prado El libro de oro de los nifios. Seis to-

mos con pasta dura de color azul y letras
endorado, que me acompafiaron por afios.
La hojeada inicial fue un deleite y leerlo
se me transformo en vicio. Alli mi primer
contacto con la cultura griega, con la
romanay con la hebrea. Me atraian, sobre
todo, las aventuras de los héroes grie-
gos. Y Hércules estaba entre mis preferi-
dos. Ese si que tuvo una infancia movidita,
envidiaba yo. Por fin me curé, quedando
listo para volver a la desobediencia.

Lo hice sin darme cuenta, lo cual a
ojos paternos nada disculpaba. En el His-
pano-Mexicano me hice de varios ami-
gos: Mario, Juan, José y otro al que llamaré
Ricardo porque sélo recuerdo que su nom-
bre comenzaba con R. Vivia por la zona
del monumento a la Revolucién y apar-
te de las horas pasadas juntos en la es-
cuelanos visitdbamos. En una de las visitas
a mi casa preguntd qué teniamos en la
azotea.Lomiréconciertoestupor: “Nosé”,
fue mirespuesta.“;Comonosé?” Ensuvoz
habia un reproche que yo no alcanzaba a
comprender. Vamos a explorarla, propuso.
Era el invitado y no se podia ser descortés
con él. Fuimos. Estuvo viendo el desola-
do paisaje de aquella zona. En sus ojos
habia desconsuelo. Ya por irnos “;quién
vive ahi?” pregunto. Ahi era el cuarto de
servicio. Nadie. “;Y si lo exploramos?” El
candado se opuso. Mas Ricardo descubrio
que una ventana daba hacia la calle, que
tenia un vidrio roto que permitiria abrirla
siempre y cuando transitdramos metro
y medio de barda hasta llegar al alféizar.
Vamos. La invitacion no me atrajo, pues
la barda no era muy gruesa y daba poco
espacio para caminar sobre ella. Vamos.
Con esta segunda invitaciéon Ricardo ya
estaba en movimiento: de pie sobre la bar-
da, la espalda pegada al muro del cuarto,
lentamente se fue acercando a la ventana.
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Ya junto a ella, meti6 la mano por la rotura
del vidrio y abrid la hoja. Que se abria ha-
cia afuera, en direccion a la calle, impi-
diendo con ello el paso.

Me pusieron una mano sobre el hom-
bro. Sobresaltado, me volvi hacia el due
fio de la misma: mi padre, que con el indice
derecho sobre los labios me pedia silen-
cio. No era con enojo y si por algo que hoy
califico de preocupacién. Acostumbrado
a la obediencia, obedeci. Mi padre se
acercé al muro, calmado pidié a Ricardo
que le diera la mano, la toméd y puso al
visitante en terrenos salvos. Mi amigo
habia caminado por un reborde de vein-
te centimetros de ancho sin ninguna de-
fensa, de modo que cualquier tropiezo
lo habria lanzado a la calle, suficientes
metros abajo para no haberlo contado.
Con la misma calma mi padre ordend: “Si-
ganme”. En fila india llegamos al comedor.
Mis predicciones fallaron: nada dijo mi pa-
dre. Cuando Ricardo se fue (¢lo recogieron
sus familiares?) vino el castigo, pero ex-
presado en tonos moderados: la azotea
me quedaba prohibidaa partirdeesatarde.
Lo moderado del tono, pienso hoy, deri-
vaba del susto que debid llevarse mi padre
al ver a Ricardo en un peligro bastante gra-
ve. Al dia siguiente pregunté al amigo qué
consecuencias habia tenido la aventura.
Ninguna. ";No te regafiaron?” "No". Vaya,
ni siquiera se habia hecho mencion del
suceso. Qué envidia de padre tiene este
cuate, habré pensado. También cabe la po-
sibilidad de que la informacién no le hu-
biera llegado al padre de Ricardo. Pero era
obvio que miamigo estaba frustrado, pues
el misterio del cuarto seguia vigente. “La
proxima vez no se nos escapa”, afirmo. A
saberse porqué, nunca se dio la ocasion.

Y eso que volviala azotea. Conunade
las sirvientas, que estuvo tendiendo ropa

al sol mientras yo examinaba la puerta del
cuarto, preguntandome si habria algo en
el interior. Ya acabé, vdamonos. El misterio
seguia en pie. No asi la prohibicion. Al
menos tal deduje viendo que se me per-
mitia acompafar ala muchacha. Portanto,
un dia cualquiera tomé cuaderno y lapiz,
subi a la azotea, me acomodé en el ex-
tremo opuesto del cuarto y estuve, quiero
imaginar, jugando. Por aquel entonces me
habia inventado el siguiente entreteni-
miento: trazaba yo dos islas de igual ta-
mafio en extremos opuestos de la hoja.
Con la mano derecha imitaba yo un avion
que dejaba caer el lapiz de punta sobre
una de las islas primero, sobre la otra a
continuacion. Si el lapiz daba en el mar,
cero consecuencias; si caia sobre una de
las islas, sombreaba yo un circulito. La pri-
mera isla en quedar cubierta de circulitos
perdia la guerra. El paso del avion venia
acompafiado por sonidos guturales que
imitaban el, en miopinion, ruido del motor.
Los aviones eran biplanos y sdlo llevaban
piloto. Seguramente los copié de alguna
pelicula. En aquella ocasion ambas islas se
salvaron. Apenas unas cuantas bombas
lanzadas y la voz de mi padre: “;qué haces
aqui?” Lo miré sin temor y luego miré el
cuaderno, para mi era obvio. ;No debiera
serlo para mi padre? “;No se te prohibio
subir a la azotea?”

Quedé perplejo. ;Y la invitacion de la
sirvienta entonces? ;Un engafio? ;Una
trampa? ;Un olvido? Confuso, me refugié
en una de mis defensas entonces mas
habituales: el silencio. Que novuelva aocu-
rrir, agregdé mi padre y descendimos a las
partes civilizadas de la vivienda. Alli aca-
bd todo, lo cual no dejé de sorprenderme.
Porque mi padre era hombre de castigos
corporales y, sin embargo, en aquella eta-
pa lo recuerdo tranquilo, esperanzado tal
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vez de que el negocio consiguiera pros-
perar. Pero también lo recuerdo afanoso
de que todo saliera bien: iba al mercado
por las mafianas; entraba y salia de la
cocina, vigilando la marcha del cocinado;
servia las mesas, sacando provecho de lo
aprendido en Perote; cerraba el dia de
trabajo recogiendo trastes, manteles. ;Ce-
naban él'y mi madre contando los ingresos
del dia? Ni mi hermana ni yo nos preo-
cupabamos por tales minucias: nuestra
creencia era que todo negocio, por el sim-
ple hecho de serlo, prosperaba. De otro
modo ;para qué meterse en él?

Lo curioso es que en ese maremagno
cotidiano guardo escasos recuerdos de
mi madre trabajando. Curioso porque mi
madre tenia mayor peso que mi padre en
la vida de sus hijos. ;La ropa limpia? Mi
madre. ¢El bocadillo para la escuela?
Mi madre. ;La comida? Mi madre. ¢La
cena? Mi madre. ;La revision de nuestras
tareas? Ni mi madre ni mi padre. Por
cierto que la cena solia componerse de
un tazdn de hojuelas de maiz, segun se
las llamaba entonces. Me encantaban.
Sin embargo, no hay en mi memoria de lo
que comia en aquellos afos. Los primeros
recuerdos en este campo se formaron
cuando entraba en la adolescencia, lo cual
significa que durante la infancia no me
importé mayormente la comida. Era, se-
guramente, un mero tramite que cumplir
tres veces al dia. Como el bafio, para volver
a la presencia de mi madre. Sucedia cada
noche. La tina hasta una tercera parte
llena de agua sabrosa, en la cual nos me-
tiamos mi hermana y yo con gusto. Venia
el enjabonado y enjuagado de uno, que
se ponia a jugar mientras venia el enjabo-
nado y enjuagado del otro, para terminar
con el secado de ambos. Excepto que en
una ocasion mi madre estuvo mirandome

y “¢quieres enjabonarte tU?” me pregun-
t6. Acepté encantado, lo que supuse un
juego, aunque seguramente era el mun-
do advirtiéndome que se me consideraba
capaz ya de ciertas responsabilidades.

El cuarto de bafo era motivo de otra
diversion. Sucedia que el retrete (y tam-
bién el lavamanos) se encontraba situado
a la derecha de la tina, para uso de los
clientes. Uno de estos, llamado Quintana
(;tal vez Quintero?), solia ocuparlo des-
pués de comer. En cuanto lo veiamos en-
trar, mi hermana y yo nos acercdbamos al
sacro recinto. Teniamos que esperar po-
co: del bafio llegaban a nosotros una serie
de cafionazos que nos hacian retroceder
con prisa y llenos de carcajadas. En mi
vida he escuchado flatulencias de tal cali-
bre. ;El causante de ellas? Salia tranquilo
como si nada hubiera ocurrido. No han
faltado en mi vida individuos con igual ca-
pacidad para el disimulo. Por tanto, la
casa nueva era un lugar lleno de sorpresas
mayoritariamente divertidas. Tengo lame-
moria rebosante de pequefisimas aven-
turas o por lo menos acontecimientos en
ella sucedidos. Seria poco prudente el in-
tentar contarlos todos. Basten algunos
ejemplos. En el colegio se empecinaban
en creer cuan bondadoso era el influjo de
las tareas. Por lo tanto, éstas abundaban,
sobretodoelviernes. Unodetalesdiascier-
ta suavidad se impuso al maestro, quien
nos informd de la obligacion de entregar-
le el lunes un dibujo sobre cualquier tema
que nos fuera simpatico. Dibujar no me
repelia. Seguramente heredé de mi padre
algun gen propiciatorio de esa actividad.
Entonces el viernes mismo o a mas tar-
dar el sdbado me puse a cumplir la gentil
obligacion. Recuerdo que usé lapices de
colores, recuerdo que la pasé muy bien
y que puse el dibujo terminado en algun
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punto del comedor, donde no pudiera
extraviarse. Ya acostado, llegd a mi la
voz de algun huésped en didlogo con mi
padre. Reconstruyo lo escuchado: “Oye,
Federico, y esto ;qué es?” “Un dibujo de
mi pequeio, creo que es su tarea”. “Pues
oye tU, estd muy bien”. La voz orgullosa
de mi padre: “;Verdad que si?"” Me gusta-
ria haber conservado memoria de lo re-
presentado en aquel cuaderno escolar.

Escribi huésped porque para enton-
ces la aventura (ésta si mayor y desdi-
chada) del restaurante habia terminado.
Para ganarse la vida, mis padres lo habian
vuelto casa de huéspedes, todos ellos
espanoles del exilio. Por tanto, las mesas
habian quedado arrinconadas en una de
las habitaciones, la segunda a partir de la
cocina. En ella se amontonaron en dos ni-
veles las mesas y las sillas ahora inUtiles,
cuya presencia seguramente recordaba
a mi padre el fracaso sufrido. Para mi
hermana Oliva y para mi tenian otro sig-
nificado: el de haber creado un laberinto
propicio a juegos muy imaginativos. He
aqui uno que repetimos en varias ocasio-
nes: mi hermana conservaba este papel,
el de hermana, segun el cual salia de
paseo, se extraviaba en un bosque y la
perseguia cualquier cuadrupedo peligro-
so. Cuando ya estaba muy hundida en las
oscuridades de aquel sitio gritaba pidien-
do auxilio. Oir lavoz e ir al rescate era todo
uno en mi. Al cabo de un cierto nUmero de
repeticiones mi hermana pedia un cam-
bio: ser ella la heroina al rescate. Me ne-
gaba yo con una razon irrefutable: en los
cuentos y leyendas que conocia siempre
era vardn el héroe. Alejada de tales im-
posiciones, Olivina insistia en sus dere-
chos, que nunca le reconoci. ;Addnde iria
el mundo con tales cambios? Al desas-
tre sequro.

Otra anécdota. Uno de los huéspedes
(lamado Baus) toma el sol en la azotea.
Para ello, se ha puesto en traje de bafioy
lee una revista tumbado sobre una man-
ta. Aparezco yo, por lo visto ya en el ol-
vido la prohibicion ideada por mi padre.
Me siento junto a aquel hombre. Simula
que no me ve. Aguardo. Nada. Aguardo,
insistente. Nada, excepto el paso de una
hoja, que deja abierta a mi curiosidad un
articulo nuevo. “;Qué es eso?” pregunto
con asombro. “Tatuajes” me informa el
lector. ;Y eso qué es?” Me llega una ex-
plicacién ligera, que me toma algunos
minutos absorber. Lo consigoy quedo apa-
bullado. Me asombra que la gente opte
por adornos asi de indelebles. El hom-
bre enriquece su explicacion: hay tatua-
jes que son meramente unadornoy los hay
que responden a obligaciones religiosas.
Entonces mis padres no tendran tatuajes
del seqgundo tipo. “Anda, y yo tampoco.
Pero se me ocurre que tatuarte un bigote
vendria bien. Te harias hombrecito antes
de haber crecido.” La idea me entusiasma.
Pregunto qué se necesita. “Una botella
de tinta china y una aguja.” Me levanto y
emprendo carrera en busca de mi madre,
que siempre tiene lo que se necesita o sa-
be conseguirlo. “Pero para. ;Addnde vas?”
Informo. “Pero ¢no te enteraste de que
era una broma?” Pues no. ;Por qué iba a
pensarlo una broma, sobre todo dada la
seriedad con que me hablaron? Decido no
darle mas compafiia al camarada y busco
otras ocupaciones.

En lo que toca a la escuela, fue la pri-
mera ocasion en que tuve a mi alrededor
exilio en abundancia: alumnos y maestros
eran en su mayoria de origen espafiol. Mu-
chos clientes de papa también presumian
de su origen ibero. Vuelvo al colegio. Du-
rante un recreo José Giral esta recogien-
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do tierra en una botella con ayuda de un
iman. Le pregunto larazén de aquello. “No
estierra”, me aclara: “es metal. Voy a reco-
gerlo suficiente para hacerme un anillo”. Y
se desinteresa de mi. Bueno, pues a buscar
otracompaniaylaencuentro en alguiende
mi edad llamado Mario. Nos descubrimos
vecinos, pues él vive en la misma avenida
que yo. La amistad se fortalece. Duran-
te el regreso a casa jugamos ahorcados en
el camion de escuela y si estamos en un
periodo de vacaciones o el fin de sema-
na alternamos visitas. El gusta de venir al
restaurante porque tiene dos pisos, por-
quetieneazoteay porqueno hay papasque
lo vigilen. En cambio su departamento es
pequefio y su pequefiez impide cierto tipo
de juegos. Lo usual es que, sentados a la
mesa del comedor, nos entretengamos
con un mecano o dibujando o contando-
nos peliculas. Esto del cine lo tengo metido
en lo mas profundo de mis gustos. Pues
bien, y como ya lo dije en ocasion anterior,
seguia prefiriendo el cine estadounidense
porque lo sabia mas capaz de entender
mis gustos. Si sefior, mejor John Wayne
que Pedro Armendariz, aunque éste no se
defendia mal cuando el filme era de cha-
rros e incluso Sara Garcia resultaba sim-
patica en su papel de abuela malhablada.
El restaurante frenaba las idas al ci-
ne y aqui en la capital no habia Matilde
que nos acompafiara para cuidarnos y
mis padres, desde luego, eran prisioneros
de su negocio. Por ejemplo, el que mi
padre tuviera que ir al mercado muy tem-
prano por la mafiana. ;Mi padre y un mer-
cado? Deshace cualquier posibilidad de
explicacion légica. Y sin embargo, al mer-
cado iba mi padre. Y una de las veces
(¢s6lo una?) me llevd a remolque, pues eso
de lidiar con marchantas no entraba en mi
concepto de una existencia aventurera.

Vestia mi padre aquella mafiana un sué-
ter que combinaba dos tonos de café. Lo
menciono porque fue una de las escasas
ocasiones en que lo recuerdo sin saco y
camisa encorbatada. Lo vi comprar todo
lo indispensable y llevarlo en dos bolsas
al restaurante, donde lo comprado poco
a poco se transformaba en comida. (Es el
momento de introducir aqui el desastre
economico que el negocio resultd para
mis padres en esa época o estiro un po-
co mas la descripcion del vivir cotidiano
que teniamos antes de la abolladura?

Regreso a los buenos momentos. Por
ejemplo, la semana que pasé en cama
prisionero de unas anginas respaldadas
por bastante fiebre. ;Fiebre y buenos mo-
mentos? Explicate, Federico. Me explico:
¢no es agradable quedarse en la cama
mientras la hermana debe cumplirle a la
escuela? Claro que si. ;{No es agradable que
la madre preste mas atencién de la usual
al hijo? Claro que si. Pero lo realmente im-
portante se da de otra manera: lo he
contado ya, el que mi padre aparezca un
dia con un paquete en los brazos. Lo pone
sobre la cama y me ordena que lo abra.
Intuyendo algo placentero, por una vez
obedezco sin enojos. Me encuentro, ya lo
dije, con una colecciéon de seis libros,
los seis bastante gruesos, cuyo titulo es El
libro de oro de los nifios. Y en verdad que
resultd un tesoro. Lo fui leyendo poco
a poco, repeti muchas veces la lectura,
en especial de las partes que mas me
gustaban. Senti enorme predileccion por
la mitologia griega, y no pude negarle
primacia a Hércules. Eso de que venciera
a mano desnuda a dos serpientes que lo
visitaron en su cuna era de no creérselo y,
sin embargo, me lo creia.

Pero la enfermedad decidio rendirse
ante el acoso de medicinas y descansos
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ideado por un médico, médico del exilio,
claro esta. Y un buen dia volvi al autobus
escolar e, inevitablemente, al colegio. Na-
die me preguntd nada respecto a mi
ausencia. Cuanto tiempo pasé en aquel
instituto me es dificil precisarlo. Estuve
en tres salones distintos y con tres maes-
tros diferentes. ¢Significa esto tres afios
de Hispano-Mexicano? Si a la capital lle-
gué en 1946 y a Veracruz parti el 49, todo
parece encajar. Fueron afios que, en tanto
a escuelas se refiere, transcurrieron muy
agradablemente, no obstante la presen-
cia de algun incidente negativo, ocurrido
para informarme que la perfeccion no
existe. Estaba el futbol, celebrado durante
el recreo en el sequndo patio de la escue-
la. El béisbol (si, si, lo habia en aquella
academia) lo jugaban en el patio frontero,
que daba a una avenida. Por entonces no
sabia que la pelota base se iba a entrome-
ter en mis gustos, sobre todo en octubre
de cada afio, cuando la terminacion de la
liga norteamericana. Pero en el momento
que relato me asombraba que un deporte
tan estdtico atrajera los gustos de quie-
nes lo jugaban. Poco sospechaba que los
seguidores del béisbol eran incapaces de
entender porque era divertido pasarsela
corriendo tras un balon. Eso si, no hubo
desencuentros entre ambas facciones por-
que se respetaban celosamente los limi-
tes geograficos.

El colegio era mixto, asi que habia
ocasion de echarle una miradita a las
comparieras, mas por la curiosidad de
examinar sus maneras de hablary de com-
portarse que por razones estéticas y no
digamos erdticas. Pero aqui entran las
excepciones. Habia una nifia llamada Ruth
que era (eso lo supuse mucho después) de
origen norteamericano o inglés. Subia al

autobus en una calle elegante de un barrio
elegante que hoy me resultan imposibles
de precisar. Iba a la seccion femenina del
transporte, ocupaba el lugar vacio mas
proximo a la puerta y ponia la mirada en
la ventanilla, de donde no la separaba has-
ta llegar al colegio. Esa conducta la hacia
merecedora de mi interés ocasional, ya
que las platicas masculinas me interesa-
ban mucho mas que las trenzas rubias de
una chiquilla. En ese ocasional desvio de mi
interés los ojos de Ruth decidieron en-
gancharse a los mios e interrogarlos: la
condiscipula levanto las cejas, como soli-
citandome alguna explicacion de algo
que se me escapaba. No teniéndola, volvi
al mundo masculino. Seguro de haber
derrotado a Ruth, pasé rapidamente la
mirada por su zona y los ojos de la chica
me dijeron aqui sequimos. Habian enri-
quecido su presencia con una leve sonrisa
de la duefia. Aquellas maniobras silencio-
sas me estropearon la tranquilidad por un
rato, pues ;como actuar frente a tal des-
parpajo? Lo curioso es que tales encuen-
tros solo se daban en el autobus, segura-
mente porque la chica y yo transitabamos
por grupos distintos.

En el mismo grupo que yo, estaba
Dolores. Lo Unico que recuerdo de ella es
que tenia un muslo derecho muy calido.
O lo tuvo la Unica vez en que dicho muslo
y mi mano cayeron en un roce accidental.
Procuré que el accidente se repitiera sin
conseguirlo nunca y mi profunda amis-
tad con la chica no pasé de lo aqui narrado.
Silvia es el tercer personaje femenino en
los leves incidentes de la escuela. Silvia
no utilizaba el autobus escolar y vestia fal-
das y vestidos muy cortos, tanto que
cualquier movimiento brusco de la dueia
permitia el desacato de verle los calzones.
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Silvia era lo que entonces se llamaba un
marimacho. No habia ente masculino,
excepto tal vez los maestros, que la inhi-
biera. Lo demostrd un recreo. Miraba la
distribucion de alumnos en dos equipos
futboleros y de pronto se acercé a los
mandamases de cada grupo. “Quiero ju-
gar.” Asombro. Miradas de incredulidad
tanto en los hombres como en las muje-
res. “De delantera.” El asombro se iba
transformando en enojo. “;A qué equipo
me voy?” Vino la hecatombe, que fue ex-
presada de distintas maneras por la cre-
ciente poblacién que atendia al asunto.
Silvia, tranquila, como si nada de aquello
la tocara. “Vete con las nifias” mandd uno
de los capitanes.

Era un buen consejo. En el colegio
los recreos se dividian en tres campos. El
exclusivo de los chicos (fUtbol y béisbol),
los mixtos (rofna, escondidillas, encanta-
dos) y los femeninos (sepa dios en qué
consistian). Una silenciosa ley nos forzaba
al cumplimiento de estas imposiciones, no
violables incluso para los maestros. De
los maestros que tuve recuerdo tres. Han
quedado en la memoria a causa de un
incidente ocurrido en sus clases. Voy al
suceso de menores consecuencias. Sen-
tados en torno a la mesa que nos tocaba
(era, no sé porqué, un salon sin pupitres)
unos cinco muchachos. A su escritorio, la
maestra. Bastante joven y de muy buen
trato. “¢;Ya supieron?” fue la pregunta que
inicio el revuelo. La hizo uno de nosotros
con cara de pilleria. “;Saber qué?” fue la
pregunta derivada de la anterior. Un si-
lencio breve para elevar la curiosidad cir-
cundante y entonces: el cara de pillo, “ayer
descubrieron a la profe en el armario de
los libros” y otra pausa, ésta de mayor
tension. El “;y?”, vino de cualquiera de

nosotros. “Estaba haciendo el amor con
el profesor... “ y no es prudencia sino olvi-
do lo que me impide dar nombres aqui.
No muy enterado de lo que hacer el amor
significaba realmente, puse gesto de
asombro y casi al unisono con los otros
miré a la heroina de la anécdota. Era gua-
pa y esto hacia comprensible lo suce-
dido. Porque se daba por hecho que si
lo informaba un condiscipulo era necesa-
riamente cierto. Por tanto, comenzamos
a mirar con asombro a la protagonista de
aquella novela.

Ella también nos miraba. “A ver, Fe-
derico, ¢qué han estado murmurando?
;Cudl es el motivo de tanta inquietud?” Le
expliqué: “habldbamos de lo interesante
que esta la leccion de hoy”. “No me digan.
(Y puedo saber cudl es el tema que va-
mos a estudiar?” Buena pregunta, para la
cual no tenia respuesta. Mi actitud pedia
ayuda a gritos silenciosos y el creador de
esta incomoda circunstancia vino al res-
cate: “Ibamos a estudiar mamiferos.” No
“los” mamiferos, sino mamiferos. Lamaes-
tra sonrid: “Y para eso, abran su libroenla
pagina tal” y la calma volvié a mi espiritu.
Al menos por ese dia. En cuanto a “los”
mamiferos, le tocd turno al lince, con
quien en esa clase intimé para luego muy
circunstancialmente tropezarmelo en los
afos que llevo vividos.

El segundo tropezdén fue un tanto
mas duro. El profesor en turno dictaba
algun texto para él de honda sabiduria y,
mientras dictaba tal sabiduria, se pasea-
ba por el saldn, como si quisiera distribuir
su voz con exacto alcance para todos. En
uno de sus paseos echd una miradita a
mi cuaderno, detuvo el buen caminar de
su baritona exposicion para irse con toda
prisa hasta el pizarrén. “;Sabéis lo que
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este inUtil ha escrito?” Un légico gesto de
negacion vino de los compaiieros. “Via-
je con by no con v” y la escribié con mi
triste error, sumirada un derrame de cons-
ternacion sobre los alumnos. De lo que el
profesor no se enterd es que una buena
parte del grupo estaba de mi parte, pues
también escribian esa palabra y otras mas
con gran descuido. Quizd si el ofensivo
maestro hubiera dedicado mas tiempo a
una ensefianza verdadera yo no habria
caido en esa falta de ortografia. Quizas.
Peor la tuve con el tercer maestro. Era
una clase de estética en la que se daban
muchas actividades de contemplacion. El
maestro solia pegar en el pizarrén la re-
produccion de un edificio, algun paisaje o
un cuadro y nos hablaba de aspectos un
tanto dificiles de sequir pero interesantes.
La clase a la que me refiero estuvo dedi-
cada a que dibujaramos algun paisaje,
actividad que no me parecié del todo
inUtil. Insistiré: ;los genes de mi padre tra-
bajando en mi? Casi por terminar la clase
di por concluida la tarea. Moderadamente
orgulloso llevé el resultado donde el maes-
tro: a su escritorio, del cual se iba alejan-
do un condiscipulo. Antes de que termi-
naran los desplazamientos el maestro se
puso de pie y nos informo con voz esten-
térea “Esta si que es una obra digna de
alabo” y sacudia en el aire el dibujo que le
entregara el afortunado colega unos mo-
mentos antes. Llegd a su pupitre con un
gesto de incredulidad mientras yo llega-
ba donde el maestro, mi orgullo ya desin-
flado de antemano. Tras volver al escrito-
rio el dibujo tan elogiado tomo el mio y
estuvo mirandolo digamos que con cierta
cortesia. “;Esto es un arbol?” “Pues claro”,
quise contestar mas no me atrevi. “No se
parece mucho a los que conozco”. “No

conocera muchos”, dije para mi. “Tarea pa-
ra la proxima clase, ponerse frente a un
arbol real y copiarlo tal como es. ¢En-
tendiste? Tal como es.”

Descubri bastante tiempo después
que no toda imitacion precisa necesaria-
mente revela el ser verdadero de lo co-
piado. Pero este es un pensamiento que
pertenece a etapas posteriores. Lo que en-
tonces me preocupaba era cual de los ar-
boles reales elegir, para no equivocarme
una segunda vez. Iba de regreso a mi pu-
pitre cuando el maestro lanzé un grito
deagonia: “;Peroquéhashecho, pedazode
barbaro?” Su mirada no permitia equi-
vocaciones: la tenia clavada en mi con
precisiondefusilero."Ven.” Obedeci, claro.
“Mira.” Miré, claro. “A ver como lo resuel-
ves.” De algun modo misterioso, de mi
persona se habia desprendido una gota
de tinta china y habia caido sobre el dibu-
jo minutos atras tan elogiado vy, claro, le
habia quitado su perfeccion. El maestro
llamd al creador de aquel dibujo y estuvie-
ron bastante tiempo intentando un regre-
so a la belleza anterior. Muchos del grupo
sacudieron con reproche la cabeza y fui el
villano irredimible por el resto del tiem-
po que durd la clase. Justo es informarlo,
la clase siguiente todo lo relacionado con
el incidente estaba olvidado.

Eltiempo que pasé en el Hispano-Me-
xicano fue placentero, pese a situaciones
como las arriba descritas. Recuerdo con
gusto una serie de actividades comple-
mentarias de las propiamente académi-
cas, como fueron las clases de gimnasia. La
escuela era un edificio de dos pisos, de
cuyo vestibulo arrancaba una escalera que
(¢cestaré recordando bien?) se dividia en
dos tramos, cada uno de los cuales desem-
bocaba en un extremo de la construccion.
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Tal cual imitando a los edificios de algu-
nas peliculas mexicanas de los cuarenta.
El segundo piso tenia una terraza y la
terraza era el salon de clase para la gim-
nasia antes mencionada, muy basamen-
tada en la calistenia. A la hora sefalada
por el horario entrdbamos en aquel espa-
cio donde el maestro, pese a sus afos (que
no eran muchos, en realidad, excepto si
vistos desde mi edad), nos guiaba con el
ejemplo de sus movimientos corporales.
Al parecer uno de los propdsitos de la
materia consistia en que hiciéramos los
ejercicios al unisono, aunque por otro lado
tal uniformidad pudiera brotar de modo
natural porque simplemente obedeciamos
la pauta impuesta por el maestro.

Esto me lleva a pensar en la relacion
colegio-deporte que cada escuela deter-
min6 en mi experiencia. Porque en el co-
legio Cervantes (en Veracruz) sélo una vez
hubo dedicaciéon al movimiento corporal:
un encuentro beisbolero entre dos equi-
pos creados minutos antes de comenzar
el juego. Fue la vez primera en que me
dediqué al béisbol, limitdndose mi acti-
vidad a fallar con el bate de modo con-
sistente. En cuanto a la secundaria, la
numero 7 (en el D.F., claro) no tenia ins-
talaciones que permitieran cumplir con
la materiallamada “"Deporte”. Por tanto, la
teoria era que cada martes por la tarde nos
reuniriamos en el parque de Buenavista,
que si las tenia. El martes inaugural hubo
alumnos suficientes como para repartir-
los en dos equipos de futbol y otros dos
de jockey sobre ruedas. No que esta va-
riante deportiva impusiera su atractivo
sobre el alumnado, sino que la pista exis-
tente existia para cumplir con ese deporte.
Nos reunimos con el maestro, nos dividid
en cuatro equipos, nos dijo “que ganen los

mejores” y se fue. Los de los cuatro equi-
pos a que nos asignaron nos miramos con
asombro, hasta que uno de los alumnos
propuso: si ya estamos aqui, pues apro-
vechemos. Y aprovechamos. El maes-
tro, desde luego, jamas volvié a presen-
tarse y los que perseveramos en asistir lo
hicimos por gusto propio. Como las cir-
cunstancias familiares me llevaron a una
secundaria nocturna (lanumero 8) enelse-
gundo afo, escuela y deporte quedaron
separados definitivamente.

La estancia en el Hispano-Mexicano
fue breve. No acierto a definir con preci-
sion de cuanto en términos de tiempo,
pero calculo que fue por lo menos de dos
afos. Esto me permitié conocer el exilio
desde una perspectiva nueva, pues me vi
acompafiado de personas que, cada una
de ellas a su manera, lo habian sufrido.
No que habldramos de él cada uno de
nuestros dias, pero si lo teniamos como
silencioso respaldo de ciertas conductas
que mostrabamos al entorno. ¢Fue alli
donde se fortalecio mi idea de exilio? Si
en el sentido de confirmarme exiliado; no
porque los dos (es decir, yo y el exilio)
nos ajustamos a las exigencias del tiem-
po. Dicho de otra manera, segun yo acu-
mulaba afios y segun el exilio envejecia
el modo de mirarlo fue cambiando. Si he
de resumir la situacion, se me fue volvien-
do una nostalgia interna que cada vez
tenia menos espacio en las actividades
cotidianas. En cuanto al entorno, sospe-
cho que fue transformando lo ocurrido
en mero suceso historico, que es una de
sus tareas.

Pero en aquellos afios aun tenia el
exilio presencia sdlida en lo cotidiano. To-
davia se crefa posible un cambio politico
en Espafiay todavia funcionaban en el D.F.
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los centros de reunidn. Mis padres iban,
segun recuerdo, al del Partido Comunista
(en la calle Morelos) y si no comunista si
muy de izquierda. ;Qué hacian los asis-
tentes? Comentaban la situacion politica
del mundo mientras cumplian el trasie-
go de café. Mi hermana y yo obedeciamos
vigorosamente la obligacion de aburrir-
nos, bien que procuraramos aligerarla ju-
gando con el ajedrez que alli habia. Desde
luego, nada sabiamos mi hermana y yo
del juego practicado por los adultos, que
escapaba a nuestras capacidades ludicas,
sino otro cuya invencion nos pertenecia
a mi hermanay a mi, que consistia en una
simplificacion atroz del juego verdadero.
En una de esas ocasiones alguien a nues-
tro lado exclamo: “jPero qué estdis ha-
ciendo!”, pregunta a mi ver innecesaria
dado lo ocurrido en aquel tablero. Re-
cuerdo que mi padre solicitd clemencia
para sus hijos y a éstos explico las com-
plicadas reglas del ajedrez verdadero,
aquel practicado por la gente madura. Ex-
plicacién inutil, desde luego. Tardé afios en
comprender los vericuetos del ajedrez,
pero una vez desentrafiados quedé fasci-
nado por ellos. En nuestra etapa de no-
vios, Carmen y yo frecuentabamos el jue-
go, sin mas excusa que el gustar de él.

Alli mismo, en ese centro de reu-
niones, una tarde descubri en la mesa de
la cocina un trio de carritos de plastico (si
es que era plastico), uno de los cuales me
fascind por el simple hecho de ser un auto
normal pero de los elegantes. Por dificil
que sea creerlo, a mi vez yo llevaba en un
bolsillo del pantalén un par de autos, uno
de los cuales (de carreras) me disgustaba
porque no le vefa utilidad al deporte para
el que se lo usaba. En un momento dado
la cocina quedo vacia de gente por unos
instantes, que aproveché para hacerme

del automovil. Ya a punto de irme a casa
algo me detuvo: el que descubrieran el
robo, indagaran lo sucedido y viniera el
castigo correspondiente. Pero a la vez no
queria devolver lo birlado. De pronto la
solucion (tan sencilla) me vino a la cabeza:
dejé el auto de carreras en la mesa, acom-
pafiando a los otros dos, y problema
resuelto. Ya adulto he procurado recons-
truir lo que en ese lugar se hablaba, pero
me ha sido imposible, excepto que los
temas casi siempre eran politicos, bien
que de naturaleza mas calmada que los de
anos atras. Seguramente lo encontraba
tan aburrido que no le presté atencion.
Por entonces la vida consistia en
ir al colegio de lunes a viernes y al cine
bien el sdbado, bien el domingo. Con
menos frecuencia ocurria el visitar a un
compafiero de la escuela. Por ejemplo
Juan, que vivia en la calle Barcelona; y
Mario, cuyo domicilio estaba en Arcos
de Belén. El padre de Mario tenia una
fascinante mano derecha. Habia recibido
en ella un balazo (supongo que durante la
Guerra Civil) que se la inutilizo de por vi-
da. La fascinacion venia de que el verla
ponia en mi el recuerdo de algunas pelicu-
las de terror, las cuales parecian adquirir
mas consistencia y mas logica con el apo-
yo recibido de lo cotidiano. Con Mario y
con Juan la llevé muy bien. Del resto de
los condiscipulos recuerdo algun rostro
o alguna anécdota. Si repaso los afos de
escuela, resulta que en todas las etapas
sucede lo mismo, excepto por aquellos pa-
sados en la universidad. Cuestion es de
preguntarse la razon de tales olvidos. ¢Se-
rad que la presencia de esas personas nada
importante trajo a mi experiencia? ;En-
tonces las flatulencias de Quintana si de-
jaron marca en mi formacion? De haber
ocurrido asi scual seria tal marca?
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Lo cierto es que el tiempo vivido en
el restaurante dejoé recuerdos muy agra-
dables, que sirvieron de contraste para los
que aguardaban en el futuro. Carecia yo
(seguramente en razon de mi edad y por
lo tanto de mi inocencia) de la capacidad
de leer en los sucesos de hoy las conse-
cuencias para el mafana. Después de
todo, esa tarea le correspondia a los ma-
yores. ;Qué episodios se han quedado en
mi memoria? Como punto de arranque
elijo el siguiente: hubo una feria del libro
en la plaza donde estd el monumento a la
Revolucion. Mi padre (ya he revelado que
le gustaba leer) quiso visitarla y me llevo
consigo. Quedé pasmado ante la canti-
dad de libros distintos alli expuesta. Y mi
padre parecia dispuesto a examinar toda
la oferta, pues se detenia a curiosear en
casi todos los puestos. No me quejé, pues
ya comenzaba yo a encontrar fascinante
el deporte de la lectura. Sé que mi padre
y yo salimos de esa visita con un libro
cada uno, el mio de la serie dedicada a
Bill Barnes y el de mi padre una novela
de Karl May. En alguno de mis articulos
mencioné a este autor aleman y Marle-
ne Rall, una colega, se regocijo de ello.
Segun me lo asegurd, May no era lo que se
dice famoso en nuestro pais. Y no era
cuestion de calidad, pues se trata de un
novelista con mucho oficio.

Otra feria, a la que me llevd en este
caso mi madre, fue la de juguetes, con
motivo del dia de Reyes, montada en la
Alameda a lo largo de la acera que da a
la avenida Hidalgo. Confieso que tuvo mas
atractivos que la arriba mencionada. Por
entonces los juguetes de plastico eran de
presencia muy escasa y, por lo mismo,
atraian mucho a los que éramos nifios.
Aquel aflo mi carta a los Reyes Magos fue
bastante modesta: una mascara antigas

y una ametralladora que disparaba tacos
de madera. Cuando el dia 6 me desperté
fui a encontrarme con que los Reyes me
habian obedecido a plenitud, lo que me pu-
so de muy mal humor porque de pronto
descubri el montdén de cajas envueltas
para regalo que pertenecian a mi herma-
na. Exagero, claro. Y en todo caso, ;como
quejarse de algo que yo mismo habia
sugerido? Sin embargo, el mal humor per-
sistio porunbuenrato. Prontoaprendiaser
feliz gracias a la ametralladora: colocaba a
cierta distancia de ella unos soldados de
plomo y los iba derribando con bastante
punteria. *Muérete, Baltasar” (y Melchory
Gaspar) era mi comentario.

También hubo visitas a la Lagunilla.
Acompafiaba yo a uno de los huéspedes
de la casa, pues ya para entonces el
restaurante habia fracasado y mis padres
buscaban con desesperacion alternati-
vas. Este huésped se llamaba Baus, era
exiliado como nosotros y vivia de arreglar
aparatos eléctricos. Pienso que sus idas
domingueras a la Lagunilla eran en busca
del material que necesitaba para hacer
los arreglos que le cafan. Un dia pidi¢ a
mis padres que me dejaran acompafarlo.
Asombro total en mi al ver la diversidad
de objetos que estaban a la venta en
aquellas aceras nutridas de puestos. Pero
Baus y yo ibamos con un propdsito muy
definido: construir un tren. Porque Baus
me preguntd un dia si se me antojaba un
tren de juguete para entretenerme. Des-
de luego, si rotundo. De aqui la visita a la
Lagunilla. No costé demasiado encontrar
un puesto donde vendian juguetes usados
y, entre ellos, lo que buscabamos. Baus
compro algunas otras piezas estrafalarias,
inUtiles paramivida de preadolescente. De
vuelta en casa, armamos el tren y pronto
lo tenfamos dando vueltas sobre una via
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ovalada. Lo disfruté mucho y le dije a los
Reyes Magos: “aprendan”.

Otra salida que recuerdo se dio un
domingo y consistié en ir a ver aviones.
El capricho fue de mi padre, que tenia
inclinacion por barcos y aviones que lo
llevaran lejos. Al menos, tal es hoy mi
deduccion. Siempre tuvo pasion por tales
transportes. En esta ocasion se tratd de
un campo militar, apartado del mundo
por una barda de alambre que se extendia
sin fin en ambas direcciones. Estuvimos
lo que calculo fue una buena media hora
mirando la pista vacia, mi hermana y yo
compitiendo en ver quien mantenia por
el mayor tiempo un bostezo. De pronto
mi padre sonrié con placer y dijo: “miren”.
Muy lejos en el cielo se acercaba un avion.
Fue bajando, entré en la pista y poco
después se detenia, bastante lejos de
donde estdbamos. Bien, pues vamonos
ordend la voz paterna. Ya en casa mi ma-
dre preguntd si la habiamos pasado di-
vertidamente y la mentira fue parcial: “si,
estuvimos viendo aviones”.

Qué llevod al desastre el negocio de
mi padre es cuestion de especulaciones.
Razones me han llegado de lo mas varia-
das y, a sumodo, algo de verdad parecen
tener pero sin que ninguna de ellas domi-
ne el panorama. Por ejemplo, que mi ma-
dre cocinaba mal y fue ahuyentando a la
clientela. Bueno, pero mi madre no coci-
naba (o al menos no todo) dado que ha-
bia quien se ocupara de ello: Lola. Que los
amigos de partido venian a comer y pe-
dian crédito, el cual desbordd finalmente
los limites de lo prudente. Que simple-
mente mi padre no estaba hecho para
los negocios. Sea como fuere, la quie-
bra vino. Un dia mi padre estaba aguar-
dando en la acera nuestra llegada del co-

legio, quebrantamiento absoluto de las
reglas establecidas por la costumbre. Nos
llevé consigo a un café de chinos, donde
mi madre estaba ya sentada a una de las
mesas. Comimos. Luego caminamos has-
ta una calle secundaria y entramos a un
hotel, imagino que también secundario.
Olivina y yo obedeciamos sin compren-
der, pues ninguna explicaciéon venia de
esa fuente de explicaciones que deberian
ser los padres. Todo lo mas fue un “ahora
vengo” de mi padre antes de irse. Bueno,
pues alli quedamos los tres sujetos al abu-
rrimiento, porque nuestra Unica defensa
era la mochila escolar, llena de libros y
cuadernos poco apetecibles por dema-
siado conocidos, aparte de que su tarea
no es la de divertir.

Volvié mi padre ya bastante tarde, en
la mano derecha una bolsa llena de ropa.
;Cena? En el mismo restaurante. ;De-
sayuno? En el mismo restaurante. Luego,
una breve excursidn para llegar al edificio
donde habiamos vivido hasta dos dias
atras y la recogida por parte del autobus
escolar. No sé mi hermana, pero yo subi
convencido de que los amigos iban a
mirarme con lastima profunda. Nada de
eso. Se portaron como lo hacian siempre,
cada uno atenido a su modo de ser. Los
maestros tampoco dieron sefal de haber-
se enterado de lo ocurrido. Y a decir ver-
dad ¢qué habia ocurrido? Es decir, Oli-
vina y yo sufriamos las consecuencias sin
conocer su origen. Quizas es una de las
obligaciones de la infancia: experimen-
tar sin deducir. Tal vez este setentdn que
ahora escribe se equivoque. Tal vez. Lo
cierto es que restaurante y luego pension
como soluciones no iban a resistir mucho
tiempo. Era una advertencia que el bolsillo
de mi padre le hacia. Y supo escucharlo.
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Seudomemorias: las edades de un exilio

Pseudomemories: the Ages of an Exile

Resumen

El cultivo de la memoria como re-
curso de vida para el exiliado. En el
caso de un exilio desde la infancia
es mayor el énfasis en retener los
recuerdos, las historias trasmitidas,
el paisaje. El esfuerzo se dirige no
solo hacia el pasado, sino hacia
el futuro, porque existe la proba-
bilidad de un retorno al pais de
origen y, en ese caso, lo que la
memoria preservara es el nuevo
pais de acogida. El término de
“seudomemoria”.

Palabras clave: Memoria,
seudomemoria, exilio, paisaje

Abstract

For the exiled, cultivating memory
becomesallife-givingresource. If the
exile took place during childhood,
then there is a greater need to
emphasize the preservation of the
memories, the transmitted stories,
the landscapes. The effort is aimed
not only at the past, but also at the
future, given that the probability
of returning to the original country
exists, and in such a case, what
the memory will preserve will be the
welcoming country. The meaning
of “pseudomemory”.

Key words: Memory, pseudomemory,
exile, landscape
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omos adictos a cultivar la memoria y a

detener el tiempo en cada instante de
una historia perdida. Esa historia pue-
de ser contada a partir de la infancia, si la
infancia fue sacudida y carecio de asidero.
Una infancia trashumante: otros paises,
otros idiomas, otros paisajes, nuevas ca-
sas, nuevas caras, nuevas situaciones.

Hay un modo clasico de empezar una
historia: “habia una vez"”, que puede con-
vertirse en: “nunca habra una vez”, por-
que quien todo lo pierde en la infancia
se queda sin vez. Le resta sélo la memo-
ria de las cosas y los lugares que guardard
celosamente. La imaginacion y la rein-
vencion marcaran el sentido de su vida.

La vida hacia atras si bien sera un
asidero inamovible es, de igual modo, la
realidad de la cual partir, crear y poner
en movimiento el presente. Si ayer fue
clausurado, hoy es la promesa constante
y mafiana s6lo cuenta como un retorno
imposible. Asi el porvenir se borra y el
pasado es el porvenir. Con sélo el pasado
y el presente se alcanza una felicidad
precaria pero aceptable.

La memoria es la gran seleccionado-
ra de lo que conviene guardar, o se quiere
guardar o se prefiere inventar. De ahi que
elija llamarla seudomemoria, porque no es
de fiar. En la seudomemoria interviene la
ficcion como elemento volatil que puede
modificarse sin que con ello desmerezca
la realidad de los hechos. No quiere decir
que se borren los limites de verdad y men-
tira sino que es la habilidad de penetrar en
un nuevo horizonte ampliado. No poner
limites a la facultad creadora e incorporar
nuevas facetas dentro de un supuesto
que tuvo o tiene cierta relacion con la re-
presentacion real de los hechos. Es un pe-
netrar en el terreno de la verosimilitud
sin remordimientos. Proponer una vision

relativizada del mundo en derredor. Por
lo tanto, el mundo se extiende al borrar
fronteras y conceptos preconcebidos. En
ese sentido, la artificial division del tiem-
po en pasado, presente y futuro se convier-
te enunasolaunidad sin cortes. Lamedida
es una desmedida que se identifica con la
eternidad. Asi, en la infancia el tiempo es
relativo comparado con el de los adultos.
Esa relatividad se une a la espacialidad di-
ferente desde el punto de vista particular
de cada espectador que cataloga a las dis-
tanciasy a los lugares desigualmente.

El cultivo del arte de la memoria se
basa en la unidn entre cosa, concepto y
lugar. En las citas a continuacion, la ima-
gen de la infancia mas vivida se localiza
en una determinada casa, calle, parque.
La reconstruccion de esos lugares cuando
el tiempo pasd y lo mas seguro es que ya
no existan en su forma original o incluso
hayan desaparecido, se logra al interve-
nir la ssudomemoria para recomponer el
panorama. Del mismo modo, las palabras
que se pronunciaron en el pasado no se re-
producirdn idénticas en el futuro. Ante la
imposibilidad de comprobar los hechos se
viola la razon de ser de la memoria. La
seudomemoria, en cambio, es una correc-
tora de la historia que deambula en el
claroscuro propio de los suefios. Cumple
con una funcién imprescindible que pue-
de derivarse en la creacion de simbolos,
mitos, leyendas.

En otras palabras, la seudomemoria
eslacapacidad creadora a partirde un chis-
pazo de memoria que no puede ser com-
pletado. Como si fuera el inicio de una
frase musical de la que se derivara toda
una composicion. Por lo tanto, esta en
constante movilidad y la direccion que to-
me serd inesperada. Rompe con reglas y
erige la absoluta libertad. Es por eso que
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he denominado seudomemorias a mis
memorias a la manera de un subgénero
que me es comodo.

A continuacion he armado este es-
crito con fragmentos de mis libros, como
un periplo en torno al exilio por la nueva
ciudad receptora.

Hay historias que empiezan en un hotel.
Que el recuerdo mas antiguo de la infan-
cia no parte de la salida o del abandono
de un lugar, sino de la llegada, del arribo.
Una puerta grande de maderas espesas.
Los limpios cristales. Los porteros de uni-
forme. Muebles solidos, oscuros, con el
sosiego de lo desgastado.

Y si la historia empieza en un hotel se
trata de un lugar nuevo, al cual se
entra de fuera hacia dentro. Que ofrece
lo desconocido y lo diferente. Que no
exige muchas reglas que cumplir. Que
establece un refugio libre. Un horario
inexistente. Un lugar magico donde bas-
ta salir por un par de horas de la habi-
tacion para encontrarla al regreso en
orden y recogida, con la colcha impeca-
blemente estirada, con toallas blancas
y bienolientes, con diminutos jabones
envueltos en papel de color.

Y si la historia empieza en un hotel pa-
ra una nifa de seis afos, esa nifia pensara
que el lugar ideal para vivir es siempre un
lugar nuevo, diferente del anterior, con
otra distribucion de cuartos, con otros
muebles y otro tapiz en las paredes.

Asi empieza la aventura de vivir para
Alberina. En el hotel Gillow. Una tarde
lluviosa del mes de marzo de 1942.

Es divertido ver llover. Todo de gris.
La gente sin paraguas —porque ha sido
sorprendida o porque no tiene costumbre
de usarlo—y con los zapatos en las manos.

Saltandoen los charcos. A veces conel agua
hasta las rodillas. Desde el cuarto del hotel
(qué buena cosa es un hotel) veo caer la
lluvia. Me encanta la lluvia. Me encan-
tan las gotas golpeando el cristal de la
ventana. Con el dedo sigo su resbalar. Y
luego empano de vaho el cristal y dibujo
un arbolito.

Alberina contempla tranquilamente el
nuevo mundo que se le aparece. La ca-
lle Cinco de Mayo va a ser la primera calle
que conozca. No recuerda de ningun otro
lado tanto automdvil y tanta gente. Tan-
ta tienda y tanto escaparate.

Caminar por la ciudad sera ir descu-
briendo pequefas marcas suyas de luga-
res que reconoce y que sirven para no per-
derse. Para que la ciudad le pertenezca.

Porque se inicia una batalla de pose-
sion. Primero la ciudad sera extrafia,
lejana. Después ira mostrando los
rincones y recovecos, los detalles de
los edificios, los arboles, las plazas,
algunos jardines, los almacenes con sus
mercaderias maravillosas.

Los fragmentos de ciudad que Alberina
ird escogiendo nadie antes los vio. Para
ellos y para ella nacen por primera vez.

Los dias son grises por la lluvia. El cuar-
to del hotel es de color café. Es un cuarto
oscuro. Si alguien cierra las cortinas, yo las
abro. Yo sé como abrirlas. Pero hay luz. Hay
luz a pesar de la oscuridad. Hay un cuadro
sobre mi cama. Son los volcanes. Por todos
lados los volcanes. Aun no me aprendo sus
nombres. En las mafianas me despiertan
las campanas de la catedral. Me despier-
tan y me gusta.

La catedral y el palacio de gobierno dan
sobre el Zécalo. En medio esta el jardin,
con platanillos, palmeras enanas y césped.
Son grandes los espacios y los tranvias se
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entrecruzan. Hay vendedores ambulan-
tes y puestos en el suelo con mujeres arro-
dilladas y nifios de pecho.

Extrafias cosasvenden. Cosasqueyono
conozco. Frutas. Dulces. Comida que esta
friéendose. Juguetes. Tanto que no sé co-
mo se llama. Ya lo aprenderé. Voy de la
mano de mis padres, uno de cada lado.
No tengo miedo.

Me han comprado unas cazuelitas de ba-
rro pintadas de verde que caben en el bol-
sillo de mi vestido. Jugaré con ellas en la
noche, antes de irme a dormir.

Alberina esta contenta en la nueva
ciudad. Muchas cosas nuevas le esperan.
Por ejemplo, ir a una escuela. Por prime-
ra vez. Todo sera por primera vez. Ya ha
visto una escuela. Ya sabe lo que es. Una
enorme escuela en las calles de Balde-
ras y Chapultepec. Con un patio enorme.
Con enormes esculturas. Y nifios. Como
nunca ha visto tantos juntos.

Ha sentido miedo Alberina. Ha visto
por fuera la escuela y ha sentido miedo.
El gozo se le escapa. ;Qué sera ir a una
escuela? Estar encerrada. Separada. Le-
jos. No lo sabe. No se lo imagina.

AuUn le quedan dias de libertad. El hotel
sigue siendo su casa y sigue ofreciendo
encantamientos y misterios. No le im-
portaria continuar viviendo ahi. Podria
recorrer todos los pisos, abrir todas las
puertas y dormir cada noche en una ha-
bitacion diferente. Al despertar se pre-
guntaria: donde estoy, y solo esforzan-
do su memoria tras la leve confusion se
contestaria: en el hotel Gillow. (Mufiz-
Huberman, 1995, pp. 9-11)

La historia de Alberina es la historia de las
guerras del siglo xx que, a veces, terminan:

Los titulares de los periddicos lo afir-
man. Un nifio lo vocea. La guerra ha ter-
minado. Alberina caminaba con sus pa-
dres un atardecer. Al llegar a la esquina
de Puebla e Insurgentes es el alboroto.
Gritan que la guerra ha terminado. Que
han hallado el cadaver de Hitler. La gue-
rra ha terminado.

Termind la guerra civil espafola y
termind la segunda guerra mundial. ;Qué
otra guerra habra de terminar? ;Qué otra
guerra habrd de empezar? Porque aca-
ba unay empieza otra.

El nifio que vende periddicos agita
uno y sigue gritando: “jLa guerra ha ter-
minado!” Los padres de Alberina estan
jubilosos. La gente habla entre si en la
calle aunque no se conozcan. Alberina
piensa que es el fin del mal en el mundo.

Alberina ya no tendra pesadillas. Ya
no apareceran los nazis arrastrandola
por la escalera para luego arrojarla por
la ventana de un piso alto, caer al patio
empedrado y no morir. Una y otra vez, el
mismo suefio y la misma escena. Los na-
zis habran muerto y nadie la perseguira.

Alberina siente alivio. La guerra ha
terminado. (Mufiiz-Huberman, 1995, pp.
141-142)

Sus padres y con ellos los amigos y los
refugiados que se reunen en los cafés
creen que ahora se acabara también con
el régimen franquista. Aprestan el regre-
so y hacen votos porque sea pronto. Mas
no habra de ser asi.

La nifia pasea la mirada por el nuevo
pais. Los arboles marcan la historia de la
ciudad recién descubierta para quien hu-
ye de las guerras.

En México, Alberina conoce otros arbo-
les. Cada calle tiene un arbol especial.
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Sabe ir a los sitios por los arboles. Son su
estela. En Chapultepec son imponentes.
Ancianos arboles ya sin edad. De troncos
anchos y retorcidos por los cuales es facil
trepar. Ahuehuetes de los que cuelgan las
barbas de los helechos. Con nidos sono-
ros de pajaros. Con orquideas huéspedes.

Unajacaranda que escucha las palabras
de Alberina, en la avenida grande de Ma-
zatlan, entre Francisco Marquez y Vicen-
te Suarez: nombres de nifios héroes. Una
jacaranda que Alberina acaricia y que le
regala leves flores azules.

Arboles de la ciudad que se conforman
con el cemento. Arboles que corren a la
velocidad de los automoéviles. Arboles
que no pudieron crecer. O arboles que
estallan el pavimento. (Mufiz-Huberman,

1995, p- 170)

Los fenomenos de la naturaleza también
son nuevos: las lluvias torrenciales, las
inundaciones, los terremotos, las erup-
ciones de los volcanes. Recién llegada a
México ocurre la erupcion del volcan Pari-
cutin: fue una madrugada.

Hubo una conmocién y ruidos y movi-
mientos. El padre de Alberina la envuelve
en una manta y trata de salir del cuarto.
Pero todo se mueve, las paredes crujen
y la casa parece venirse abajo. Los mue-
bles cambian de lugar, los cuadros se
balancean y se caen al piso. Hay sonido
de cristal roto.

(El padre con Alberina dando tumbos
por la escalera. La madre paralizada, con
los brazos extendidos.) (Su hermano.
;Donde esta su hermano?)

Después de los ciclones en Cuba, ahora
los terremotos en

México. La furia de los cuatro elemen-
tos se cumple: agua, aire, fuego, tierra.

Alberina vio en los noticieros la erup-
cion del volcan del Paricutin. La lava len-
tay negra, arrugandose y desarrugando-
se, con esas formas grotescas, con esa
imagen de roca en movimiento, de sélido
derretido y, de nuevo, de lo derramable a
lo duro. Igual a la pesadilla que se le re-
petia: la del suefio y la real, una y otra,
antes y después, sin importar cual fuera
el orden. Las masas amorfas retorciéndo-
se, verde negruzco, con expresion antro-
poide. La lava que todo lo cubria y el
suefo que todo lo abarcaba. El terremo-
to destructor de lo entero y lo fuerte. El
movimiento envolvente de las imagenes
en el cine y en el suefio impedian res-
pirar a Alberina. Toda forma de vida era
obliterada. Los sellos de fuego paraliza-
ban. Alberina ya no podia moverse.

Una y otra vez repetian los noticieros
y se repetian los suefios. Es temible el
momento de la oscuridad y el descuido
de dormirse. Primero, la lava y los mons-
truos. Luego, no tener la certeza de des-
pertar: la noche puede ser el fin: eslo que
mas se le asemeja. Entonces, no la total
oscuridad: dejar un leve resquicio para no
cerrar la luz. Que los padres no junten las
cortinas, o que dejen una puerta entre-
abierta, o el pasillo iluminado. Ya encon-
trard su camino la luz, el farol, la panta-
lla, el rayo de luna, la vela, la lampara, la
linterna, el quinqué. Y no sera oscuri-
dad plena.

El Paricutin marco el suefio de Al-
berina: ya siempre ligero y con la hora
precisa de despertarse en la madrugada:
la misma del amanecer del terremoto.
(La misma en que su padre encendia
el cigarrillo.) Con el cuarto a oscuras y
poblado de monstruos, de enanos, de
seres deformes, de alientos deslizantes,
de sonidos sordos, de cualquier terror
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imaginado. La representacion de la lava
en movimiento resurge si la oscuridad es
cerrada. Bajo la lava aun se ven formas
de vida y aun se reconoce lo que eran.
AUn se agitan.

El Paricutin hizo presente el fuego.
Ese fuego lejos y cerca. Lejos: la gente
huyendo y corriendo en los noticieros,
como en la guerra. Cerca: el cigarrillo
encendido por el padre antes del ama-
necer. Las figuras de un fuego libre o
de un fuego voluntario. Si libre: la pasion
desatada: imposible detenerlo. Si volun-
tario: dibujando imagenes de circulos
veloces, de verticalidades y de horizon-
talidades, de tridngulos, de serpenti-
nas. (De acuerdo secreto entre Alberina
y su padre.) (Muiiz-Huberman, 1995, pp.

175-176)

Los recuerdos se acumulan. La memoria
sigue su arbitrario laberinto. Los canales
saltan y aparece la figura de un persona-
je de la guerra civil: el coronel Trucharte.

Alberina ha conocido a un verdadero co-
roneldelaguerracivil espafiola. El coronel
Trucharte. O simplemente: el coronel. Su
primer nombre nunca lo sabra.

El coronel es valenciano, excelente
conversador, gastronomo y acucioso
lector. Cada viernes, sin falta, es el hués-
ped de honor en la casa de Tamaulipas
185. Ese dia, la madre de Alberina prepa-
ra tortilla de patatas, su especialidad, y
el plato favorito del coronel.

El coronel es un libro abierto de cuen-
tos. Cuentos verdaderos de la guerra civil.
Que disfruta contandolos y que Alberina
absorbe sin perder sustancia de ellos,
para luego reconvertirlos en las aventu-
ras con Amadis y Uriel.

Alberina tiene suerte: la rodean per-
sonasllenas de cuentos enlos cuales creer
y a los cuales acudir para aumentar los
personajes que pueblan sus juegos.

Alberina es un receptaculo de cuen-
tos. Cuentos que lanza al aire y al verlos
caer, escoge y repite los preferidos, mez-
cla, anuda, hace y deshace. Alberina se
divierte.

Entre los cuentos del coronel, los hay
de indole gastrondmica. Por ejemplo,
el de una famosisima paella que preparo
cuando el gobierno republicano se habia
trasladado a Valencia. El relato se basa
en la descripcion detallada de la bus-
ca, captura y pesca de cada uno de los
ingredientes necesarios. De las dificulta-
des para conseguirlos y, en ocasiones, de
la sustitucion de unos por otros. De la
clandestinidad del proceso, del riesgo y
delheroismo. Detal cualreglasaltadayde
algln que otro imprescindible soborno.

Pero la paella fue todo un éxito: un
paréntesis alimenticio en medio de la
guerra. Un sabor exquisito por muchos
otros sinsabores. La mejor paella que
nadie recuerde.

Alberina se alegra con esta historia:
recordar una paella deliciosa entre fusi-
les y metralla.

Otra vez, el coronel Trucharte fue un
verdadero héroe. Capturd tres tanques
italianos con sus oficiales, sin hacer un
solo disparo. Apostado a la entrada de
un puente en recodo con apenas una pa-
trulla de reconocimiento tras de él, hizo
descender al capitan del primer tanque,
quien, desprevenido, habia asomado la
cabeza porla torreta. Parapetadndose con
él, obligd a descender al resto de la tri-
pulacion y a la de los tanques siguientes.
Regresd al campamento con los prisio-
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neros italianos, y los tanques se incorpo-
raron a las fuerzas republicanas. Una ha-
zafa de primera.

Otra aventura es la del salto de tigre.
Aventura incompleta, porque Alberina
no le dedico la atencion debida durante
surelatoy por no preguntar qué fue lo su-
cedido, se ha quedado sin saber de qué
trataba. El salto de tigre. ;Seria un salto
muy grande que dio el coronel Truchar-
te? Tal vez sobre una trinchera. Tal vez en
el abismo. Tal vez en su mente. Un salto
de tigre. ;Qué puede ser un salto de tigre
enunaguerra? En la guerra civil espafiola.
Un salto de tigre. ;Seria un episodio
comico? Porque lo siguiente que oye Al-
berina es las carcajadas de los adultos,
después que el coronel terminara de
contar la historia. Salto de tigre. Eso se
convirtio en una expresion de los padres
y de los amigos de los padres. Pero Al-
berina sigue sin entender el sentido. Los
adultos son asi: tienen un lenguaje propio
y se rien entre ellos. ;El salto de tigre?
(Muhiz-Huberman, 1995, pp. 133-135)

Y asi pasan los afios. Alberina sigue co-
nociendo a fondo la ciudad. Los cambios
de casa son frecuentes. De la colonia
Condesa a San Angel Inn. Y, de nuevo,
a la colonia Condesa. Alberina estd muy
excitada.

Regresa a su primer barrio en México: el
de la Condesa. El que le es familiar. Ahora
podra ir al cine Lido. A los parques Méxi-
co y Espafia. Estara cerca de la casa de
Oriana, en la calle de Amsterdam. Cerca
de la de Carlo, en Benjamin Franklin.
Ira con su madre al mercado de Nuevo
Ledn. Podra caminar hasta el bosque de
Chapultepec.

Alberina se siente contenta de que ha-
bra de vivir en Mazatlan 132. Cierto aire
imaginado empieza a mover sus moli-
nos hasta ahora sin viento. Habra nuevos
ojos de cerradura por descubrir. (Mufiiz-
Huberman, 2001, pp. 207-208)

Otro modo de conservacién de la memo-
ria son las fotografias. La historia perdida
deja sus huellas en el papel y la nifia repa-
sa las fotos y memoriza los nombres de la
familia. Al fondo esta el paisaje también
perdido, apenas un fragmento, y trata de
continuarlo fuera del marco agregando lo
que supone que vendria después. El jue-
go de la imaginacion no se detiene. Pien-
sa que si un dia regresa a esos lugares
podra reconocerlos.

Las fotografias han sido otro modo de
conocimiento de Alberina. Son una per-
tenencia que se ha salvado milagrosa-
mente por tierra, aire y mar. Algo de lo
que sus padres no sélo nunca se despren-
dieron, sino que fueron aumentando
pasando el tiempo. Y colocando amoro-
samente en albumes. O, porlo menos, en
cajas de carton. Con nombres y fechas
en el reverso. (Mufiz-Huberman, 2001,
p.121)

La historia de las fotografias continla y
se amplia en el nuevo pais. Pareciera que
la historia del exilio poco a poco fuera in-
cluyendo la realidad mexicana en un afan
de crear nuevas raices.

Las fotos de México son muy dispares.
Distintos tamafios, distintos fotdgrafos.
Fechadas, de nuevo, como las de Europa.
Cuando el padre se compré una cdma-
ra hubo un mayor orden. Que tal vez no
hacia falta, porque la vida en México era
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la vida que Alberina estaba viviendo: nun-
ca fue el pasado relativo: era el presente
absoluto. Y esto la constrefiia.

Por eso, la idea de que México era
la transitoriedad, Alberina vivia el mo-
mento con plena lucidez. (Sumadre se lo
habia advertido en Chachalacas, de cara
al mar: ella deberia convertirse en ob-
servadora del mundo nuevo.) En todo
caso, México era el presente activo y
el futuro a recordar (algo asi como Los
recuerdos del porvenir, segun el nombre
de unacantina, lugarde sofiadores). Lain-
minencia del regreso a Espia esforzaba a
Alberina a grabar en su memoria lo que
también habria de abandonar. México
presentaba una vision melancélica. De
pérdida anunciada, de fin cumplido. (Mu-
fiz-Huberman, 2001, pp. 124-125)

Con el tiempo no sdlo se trata de conocer
y reconocer la ciudad, de sefalarla, de
incorporarla, sino de hacerla actuar por
medio de la palabra. La ciudad pasa a ser
el lugar por excelencia en el que se escribe
y sobre el cual escribir. La perspectiva,
sin embargo, es la del exilio: no puede
evitarse ser espectador y oyente. Las ima-
genes y los sonidos pueblan la mente y
el panorama se amplia. En una novelg,
Dulcinea encantada, la protagonista se
pregunta:

Porque qué es vivir en México. ;Es algo?
¢Puede existir eso de vivir en un lugar
concreto? O ;se vive en todas partes al
mismo tiempo? Si, estoy en este auto-
movil, en el Periférico, en México. Pero,
es real? ;No estoy viviendo también en
los bosques de Pushino, o de Saratoy,
en la casa de Cuernavaca, en las casas de
México: en la colonia Condesa, en la co-
lonia Napoles, en Mixcoac, en San Angel?

¢(Viviré en México? ;Estoy realmente en
México? ;En el Periférico? ;En un auto-
movil? No necesariamente. Donde se es-
td no es donde se esta. Donde se piensa,
si. Donde se imagina, desde luego. En
realidad no vivimos aqui. Nadie vive
aqui. Estoy en el automovil, pero estoy
deseando llegar. A dondequiera que va-
ya, pero estoy deseando llegar. Ni me doy
cuenta que estoy en el automovil, salvo
por las casas que se mueven, las figuras
que se desvanecen.

Deseamos llegar. Menos cuando no de-
seamos llegar. ;Has entendido? Claro, no
deseamos llegar al final. Al final final. A
la muerte. A la Ultima carta. A la danza”
(Muiiz-Huberman, 1992, pp. 124-125)

Y, sin embargo, hay una esperanza antes
delfinal. Despuésdelaciudadrecorrida, de
los libros armados en tantas calles, de las
casas minuciosamente descritas, queda el
Ultimo recurso: la reconciliacion, como
el titulo del poema en Vilano al viento.
Asi, la reconciliacion es la aceptacion de
la ciudad, del paisaje, de los volcanes al
oriente, de la nueva memoria estrenada
y reinventada.

Reconciliacion
Y un dia acepté el paisaje

Las montanas,
siempre las montafias.
Ellago del recuerdo,
que hubo,

que ya no hay.

Los volcanes al oriente,
los volcanes siempre.
Los volcanes al oriente,
la punta de nieve,

ya blanca, ya breve.
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El sol que se pierde en ella.
Arboles lejanos,

de tan lejanos,

olvidados.

No hay agua que corra,

no hay agua que brote,
solo el agua que cae,

que limpia,

que arrastra,

que reverdece.

Y acepté el paisaje,

el paisaje que no era mio,

que me encerraba en cuatro paredes,
que me daba alta prision,

con solo el escape del cielo

y tal cual nube para sentirme mejor.

;Qué hacer si el paisaje no era mio?
;Qué hacer si naci de cara al mar?
Si el mar desgastado

habia arrastrado la arena

y con ella los recuerdos conjurados.
Sila memoria no guardd nada,

si el olvido era linea confin.

Y sin embargo
durante afios

creer en el olvido,

en la tierra perdida,
en el mar que lloraba,
en laimagen sellada.

Hasta que ya no se puede mas.
Porque un dia ya no se puede mas.
Y entonces

al abrir la ventana

ves el alto perfil,

la nieve en los volcanes,

los arboles lejanos.

Y ese dia,

ese dia,

aceptas el paisaje.
(Muhiz-Huberman, 1982, pp. 37-38).
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Resumen

El presente articulo plantea que la
Guerra de Reforma que se libré en
el México decimonodnico de 1857 a
1867, fue vista por una de las faccio-
nes en pugna como una guerra de
religion. A partir de lo que establece
el Catecismo de San Pio V como
guerra justa, los conservadores me-
xicanos se sintieron en la obligacion
de defender los intereses de la Igle-
sia Catolica en cuanto a la ensefianza
y la posesion de bienes temporales,
argumentado a través del Cédigo de
Derecho Candnico de la misma Igle-
sia. Se ejemplifica con algunos frag-
mentos de las obras de Francisco
de Paula Arrangoiz, Niceto de Za-
macois y Concepcion Lombardo.

Palabras clave: Guerra de Reforma,
Guerra de Religion, conservadores
mexicanos, guerra justa, historiografia
conservadora.

Abstract

This article argues that the Reform
War that was fought in nineteenth-
century Mexico from 1857 to 1867
was viewed by one of the warring
factions as a religious war. On the
grounds of what the Catechism by
St. Pius V lays down as a just war,
Mexican conservatives felt compe-
lled to defend the Catholic Church’s
interests regarding teaching and the
possession of properties. | argue
the latter through the Code of Ca-
non Law of the Church itself. llus-
trate it with excerpts from the works
of Francisco de Paula Arrangoiz,
Niceto de Zamacois and Concep-
cion Lombardo.

Keywords: Reform War, War of
Religion, Mexican conservatives, just
war, conservative historiography.
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El que no esta conmigo, estd contra mi...

Lc.11.23

eneralmente cuando se trata el tema

de la Guerra de Reforma que enfren-
o a liberales y conservadores mexicanos
entre los afos 1857 y 1861, se da por
sentado que se tratd de una pugna politica
en la que se enfrentaron dos proyectos de
nacion, sin embargo, para la faccion derro-
tada, la contienda no se debid Unicamente
a motivos politicos, sino que esta tuvo un
trasfondo totalmente religioso. El objeti-
vo del texto que el lector tiene entre sus
manos busca explicar cudles fueron los
argumentos fundados en la religion cato-
lica que esgrimieron desde la centuria de-
cimononica los conservadores de Méxi-
co, para justificar su lucha en contra de las
propuestas liberales de entonces, y que
aunenlaprimeramitad delsigloxxautores
que defendieron la postura conservadora
manifestaron los mismos argumentos que
sus predecesores. Para ello se presentara,
por una parte lo que entendemos como
guerra de religion y por la otra la doctrina
catdlica con respecto a la guerra justa, pa-
ra posteriormente exponer brevemente
algunos de los planteamientos de autores
del xi1x que se enfrentaron con la pluma a
los liberales, en su afan por defender sus
creencias catdlicas.

Convencida de que no hay texto sin
contexto, para este escrito se han elegido
los autores Francisco de Paula Arrangoiz,
Niceto de Zamacois y Concepcion Lom-
bardo de Miramdén como ejemplo de
escritores que defendieron las posturas
conservadoras, no obstante que cada uno
de ellos observd y vivié de manera dife-
rente el conflicto mencionado, pero tu-

vieron como denominador comun su reli-
giosidad y fe catdlica, asi como su cerca-
nia con el bando de la reaccién. Conside-
ro pertinente aclarar que este texto fue
presentado en el coloquio Ideas y Reli-
gion, como un avance de una investigacion
en curso sobre la ideologia conservadora
mexicana del siglo xix.*

Una de las caracteristicas de los gru-
pos conservadores mexicanos del siglo
x1x, fue su profunda conviccion catdlica
que los hizo confundir la religiosidad y
el dogma con la defensa a ultranza de la
institucion eclesiastica. Esta postura los
llevé a confrontar las ideas liberales que
promovian la separacion entre la Iglesia y
el Estado, enfrentamiento que llegariaalo
mas algido durante la Guerra de Reforma
de 1857-1861.

Los conservadores decimondnicos,
convencidos de que era la religion catdlica
el lazo que hermanaba a los mexicanos,
que por entonces construian su nacionali-
dad después de haber conquistado su
independencia de Espafia, se abocaron a
defender sus ideales en contraposicion
con los de los liberales. En 1833 se opu-
sieron fuertemente a los intentos refor-
mistas de Valentin Gomez Farias y obli-
garon al General Antonio Lépez de Santa
Anna a derogar las propuestas liberales
que afectaban a la Iglesia catdlica, sin em-
bargo, lamentablemente para ellos, algu-
nos afos después, no consiguieron su
objetivo con las reformas emprendidas
por Benito Juarez, puesto que al término
de la llamada Guerra de Reforma, estas se

* El evento se llevo a cabo el 10 de junio de 2015
como parte de las actividades del Seminario
Interinstitucional Permanente “Rosalia Velazquez
Estrada”: Reflexiones historiograficas, en la Rec-
toria General de la Universidad Auténoma Metro-
politana.
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impusieron, sentando las bases de la lai-
cidad de la republica.

Durante dicha guerra, los bandos li-
beral y conservador se enfrentaron con la
espada y con la pluma para defender sus
creencias ideoldgicas. Numerosos escritos
vieron entonces la luz publica haciendo
gala de argumentos y alegatos de todos
los tipos y en todos los tonos, donde la
historiografia se volvié campo de batalla
para las ideas en pugna. Mucho se ha es-
tudiado a los idedlogos liberales, pero los
conservadores so6lo han merecido la aten-
cion de pocos estudiosos.?

Desde 1867, se escribieron historias
explicando los sucesos desde la Odptica
conservadora; sin duda, Francisco de Pau-
la Arrangoiz encabezalalista consus Apun-
tes para la historia del Segundo Imperio
Mexicano y con México desde 1808 hasta
1867. Hubo otros autores que escribieron
en los periddicos en los afios mismos en
que se libraba la lucha (donde digno es de
mencionar a Ignacio Aguilar y Marocho),
entre 1876 y 1882 aparecerian en México
los 18 tomos en 20 volumenes de la His-
toria de Méjico desde sus tiempos mds re-
motos hasta nuestros dias, escrita por el es-
pafol Niceto de Zamacois, con matices

2 Entre los autores del reciente siglo xx y del actual
que han tratado a los conservadores y a la Iglesia
mexicana en el siglo xix podemos citar a: Jorge
Adame Godard (1981), El pensamiento politico y
social de los catélicos mexicanos 1867-1914; Ro-
berto Blancarte (1996), El pensamiento social de los
catélicos mexicanos; Gaston Garcia Cantu (1986),
El pensamiento de la reaccion mexicana; Marta
Eugenia Garcia Ugarte (2011), Poder politico y re-
ligioso, Meéxico, Siglo xix; Alvaro Matute, Evelia
Trejoy Brian Connaughton, coords. (1995), Estado,
Iglesia y sociedad en México, siglo xix; Alfonso
Noriega (1972), El pensamiento conservador y el
conservadurismo mexicano; Erika Pani (2000), Na-
cion, Constitucion y Reforma, 1821-1908; Erika Pani
(2011), Conservadurismo y derechas en la Histo-
ria de México.

conciliatorios, de clara tendencia conser-
vadora. Y desde el viejo continente, en
1917, una anciana Concepcion Lombardo
viuda de Miramén, signaba sus Memorias,
las que, sin embargo, no verian la luz pu-
blica sino hasta 1980, gracias a los bue-
nos oficios del eminente bibliofilo Felipe
Teixidor.3

Afos mas adelante, los textos men-
cionados, servirian de apoyo para las
opiniones de algunos autores del siglo xXx,
herederos del conservadurismo decimo-
nonico, que expresaron sus opiniones res-
pecto al periodo de la reforma, en sendos
libros de historia de México, tal es el caso,
entre otros, de los escritos por Mariano
Cuevas, José Bravo Ugarte y Carlos Al-
vear Acevedo.*

Como ya se menciond al inicio de
estas lineas, tradicionalmente la historio-
grafia ha presentado a la Guerra de Re-
forma como un conflicto politico que
confrontaba dos proyectos de nacion, ha-
biendo triunfado finalmente el modelo
liberal.5 No es el caso aqui de explicar las
propuestas politicas y econémicas de cada
uno de los grupos contrarios que vivieron
una batalla irreconciliable para construir
los cimientos de su pais, sino —reitero—

3 Véase: Patricia Maria Montoya Rivero (2000), Mi-
ramon, el héroe de la reaccion. Tres versiones de
una historia. México, Universidad Autonoma Me-
tropolitana Azcapotzalco, tesis Maestria en Histo-
riografia de México.

Algunas de las obras de estos autores: José
Bravo Ugarte. (1946) Compendio de Historia de
Meéxico; Mariano Cuevas (1940), Historia de la Na-
cién Mexicana; Carlos Alvear Acevedo (1964), His-
toria de Meéxico, época precortesiana, colonial e
independiente.

Véase: Vicente Riva Palacio et al., (s/a), México
a través de los Siglos. Tomos 1X y X. La Reforma,
172 edicion, México, Editorial Cumbre. Esta obra,
patrocinada por el gobierno de Porfirio Diaz y ya
clasica, ha sido considerada como el arranque de
la historia oficial.

~
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Unicamente presentar la vision de los con-
servadores que fundamentaba su idea de
que lo que estaban padeciendo era una
verdadera guerra de religion.

Como guerra de religion me refiero
al enfrentamiento bélico que se origina
por motivos netamente religiosos, entre
dos o varios grupos. Tal es el caso de los
conflictos que vivid Europa durante el
siglo xvi y parte del xviI entre catdlicos
y protestantes. Al darse la ruptura de la
unidad cristiana, tanto los seguidores de
las doctrinas papales como los de las igle-
sias reformadas tomaron las armas y se
enfrentaron unos a otros con la mira se de-
fender, y aun de imponer, sus creencias
religiosas; mientras que unos se creian los
detentadores de la “verdad” y veian a
los otros como herejes, los otros sentian
que debian enfrentarse a los que —consi-
deraban- atacaban los intereses divinos
en la tierra; unos y otros pensaban ser los
poseedores de la verdad y con las razo-
nes suficientes para hacer prevalecer su
credo. Una de las caracteristicas de las
guerras de religion es la violencia extre-
ma en la confrontacion debido a que,
precisamente por tratarse de creencias
religiosas, no conceden paso a la toleran-
cia.® Las religiones son dogmaticas y por
tanto excluyentes, puesto que la que se
profesa es la Unica considerada como la
verdadera o como la revelada. Ademas de
que en numerosas ocasiones la animad-
version era predicada desde los templos,
y bendecidos los individuos que marcha-
ban a la guerra con la promesa de que si
morian sin duda serian premiados por

6 Uno de los mas tipicos ejemplos que se recuerdan
en la historia es la llamada “"Noche de San Barto-
lomé” (1572) en que grupos de catdlicos alentados
por la familia Guisa, entonces en el poder, masa-
craron a los hugonotes de Paris.

la divinidad en el cielo y en la tierra pro-
clamados y recordados como verdaderos
martires de la fe.

En el México decimondnico, cuya
poblacion era mayoritariamente catodlica,
el clero ejercia una influencia innegable,
desplegada esta desde los pulpitos abier-
tos a los creyentes congregados en los
recintos sagrados hasta la secrecia y reco-
gimiento de los cerrados confesionarios.
Para entonces el Catecismo del Concilio
de Trento —conocido también como Cate-
cismo de San Pio v— estaba vigente y era
el utilizado por los clérigos para formar
y adoctrinar a sus fieles.” En el capitulo
referente al “Quinto mandamiento: No
mataras”, los catdlicos quedaban exone-
rados de la prohibicion de matar cuando
luchaban, ya por conseguir el bien publico,
ya para defender sus creencias y dogmas,
y sobre todo si creian que lo hacian por
orden de Dios:

[...] tampoco pecan los que movidos no
de codicia 6 crueldad, sino de s6lo amor
del bien publico, quitan en guerra justa
la vida a los enemigos. De esta condicion
son también las muertes que se hacen
de orden expresa de Dios. (Catecismo del
santo Concilio, 3/09/2015)

De esta manera, aquellos que matan en
guerra justa, como lo habian sido, segun
los seguidores de la Iglesia romana, las
Cruzadas asi como las anteriormente men-
cionadas guerras de religion del siglo xvii
en Europa, no habian cometido ninguna

7 Véase: Catecismo del Santo Concilio de Trento para
los parrocos, ordenado por disposicion de San Pio v,
traducido en lengua castellana, Madrid, Imprenta
Real, 1785, en linea, http://cdigital.dgb.uanl.mx/
1a/1080043258/1080043258_MA.PDF, [Consulta
el 3 de septiembre, 2015]
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falta. Cabe aclarar que el Magisterio ecle-
siastico a través de los Padres de la Igle-
sia (principalmente San Agustin de Hi-
pona y Santo Tomas de Aquino), habian
establecido que la guerra justa se defi-
nia de acuerdo con los propdsitos que se
perseguia con esta: buscar el bien o impe-
dir la maldad; estos autores, considerados
autoridades por la Iglesia catdlica, habian
afirmado que esta permitido oponerse
a las injurias, a la agresion y a la injusticia,
por la fuerza y aun con las armas.® En el
caso de la Guerra de Reforma, el bien
buscado era la libertad de la Iglesia ca-
tolica, tanto para educar y ensefar a los
pobladores, como para poseer bienes ma-
teriales por medio de los cuales —afir-
maban los clérigos— podian ejercer su
ministerio,® en tanto que el mal era iden-
tificado con la postura de los liberales,
quienes trataron de hacer a un lado a la
institucion eclesiastica de las politicas pu-
blicas, especialmente las relativas a la
educacidny a la propiedad.

Con estos principios los conservado-
res mexicanos desafiaron a las leyes li-
berales, y convencidos de la defensa en
sus creencias religiosas y en los “verdade-
ros intereses del pueblo”, proclamaron
el Plan de Tacubaya, oponiéndose por la
fuerza a sus contrarios liberales, empu-
fiaron las armas y se enfrascaron en una
cruenta guerra civil.

8 Véase: Tomas de Aquino, Suma Teoldgica, trad. De
Hilario Abad de Aparicio, Madrid, Moya y Plaza
Editores, 1882. T. 11, 40, 1-3.

9 Véase: para el derecho a impartir educacion y
ensefianza de la Iglesia Catdlica, Cddigo de De-
recho Canonico, Libro 1, y para el derecho a la
posesion de bienes temporales de la Iglesia, Libro
V, en linea: http://www.documentacatholicaom
nia.eu/03d/1983-01-25,_Absens,_Codex_luris_
Canonici,_ES.pdf [Consulta el 2 de diciembre,
2015]

Desde las reformas borbonicas, los
preceptos constitucionales de Cadiz en la
todavia Nueva Espafia, pasando por los
intentos reformistas de Valentin Gomez
Farias y el Dr. José Maria Luis Mora alla
por 1833 y hasta la Constitucion liberal
de 1857 y las Leyes de Reforma, la pobla-
cion mas conservadora se opuso firme-
mente a su imposicion y llamaron, agui-
joneados por miembros del alto clero, a
oponerse al liberalismo con las armas,
para lo cual esgrimieron argumentos de
corte religioso.

No obstante, no todos empufaron
sables y fusiles, ya que hubo personajes
que prefirieron enfrentarse a sus adver-
sarios a través de la escritura. Francisco de
Paula Arrangoiz, comoya se menciond, es-
cribié inmediatamente después de la de-
rrota conservadora en 1867. Su obra fue
leida por Niceto de Zamacois, que la uti-
lizd como fuente, y a su vez, Concepcion
Lombardo tomo los textos de ambos
autores como apoyo para sus propias
Memorias. Ninguno de los tres autores
mencionados dudd por un instante en el
derecho que manifestaba tener la Igle-
sia a la ensefianza y a las propiedades,
basada en sus mismos cédigos y escritos
doctrinales, como hemos anotado. Aun-
que los escritores mencionados no rea-
lizaron alegatos de orden teoldgico o
doctrinario, se abocaron a defender sus
creencias a través de la explicacion de los
sucesos ocurridos en México.

Aunque el panorama que pudieron
haber contemplado Arrangoiz, Zamacois
y Lombardo hubiese sido el mismo, sin
embargo cada uno de ellos lo percibié de
manera distinta de acuerdo al momento
en que lo contempld, a la posicion desde
la cual observo los acontecimientos referi-
dos a lo largo de las paginas de sus libros
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y a su propia experiencia de vida. Cabe
recordar que los conservadores del siglo
XIX, manejaron, entre otros elementos
ideoldgicos, una historia paralela, que se
convertiria en factor histérico de cohesion
de la reaccion mexicana.

De acuerdo con Alfonso Noriega, fue
caracteristica de la posicion conservado-
ra la idea de la inalterabilidad en el cam-
bio, tal es el caso de la Iglesia catdlica,
institucion que ha subsistido a lo largo de
la historia sin cambiar su esencia y que
al mismo tiempo se nutre de la tradicion
(Noriega, 1972, p. 42), aunque se va adap-
tando a nuevas circunstancias siempre y
cuando no alteren sus fundamentos. Por
ello, aclara que conservadurismo no es
tradicionalismo, ya que el primero:

[...] es la actitud politica que se opone a
los cambios violentos, que respeta esen-
cialmente la tradicion; pero que, pien-
sa, desde la categoria del hacer —del
devenir-y acepta la transformacion evo-
lutiva de las sociedades y no su inmu-
tabilidad como el tradicionalismo (No-

riega, 1972, p. 42).

Sin embargo, para el caso de los conser-
vadores mexicanos, los conceptos de tra-
dicionalista y el de reaccionario han sido
empleados como sinénimos, tanto por
ellos mismos, como por los escritores libe-
rales contempordneos a ellos y aun por
historiadores del siglo xx. El respeto y
preservacion de la tradicion lo vamos a
encontrar en los seguidores del partido
conservador en México, plasmado en su
actitud como fervientes catdlicos, que
los condujo a la defensa a ultranza de sus
creencias religiosas, principios morales e
Institucion eclesiastica.

Los conservadores de mediados de
la centuria decimonodnica habian vivido
los cambios violentos de la insurgencia
y los intentos reformistas del 33, asi como
las constantes pugnas entre facciones,
derivadas de dichos acontecimientos, lo
que evitaba que la joven republica se de-
sarrollara y consiguiera equipararse con
el resto de las naciones modernas; por ello
trataron de evitar el establecimiento de-
finitivo de un estado liberal que propicia-
ba el desorden y el caos en el pais y, en
cambio, volver al status quo anterior. El
conservadurismo mexicano habia bebido
de la fuente de la tradicion hispano catoli-
ca, para defender las estructuras socio-
politicas anteriores que —pensaban— era
el orden establecido por Dios, postura
que se tradujo, en el terreno politico, en la
lucha por rescatar los primeros articulos
del Plan de Iguala.*®

Si bien la historiografia oficial, basa-
da en gran medida en los textos escritos
por los liberales del siglo xix hizo de los
conservadores los villanos favoritos de la
historia de México, de la misma manera
la faccion reaccionaria se preocupo por
construir su propia historia en la que se
justificaron sus actos como parte de una
firme defensa de su fe y de su Iglesia, lo
que encontramos en los textos en que

10 “Pyede afirmarse que de 1821 a 1853 los articulos
19, 29, 39 y 4° del Plan de Iguala inspiraron la
conducta politica de los conservadores”. (Garcia
Cantu, 1986, p. 121)

“1. La religion catolica, apostolica, romana, sin
tolerancia de otra alguna.

2. La absoluta independencia de este reino.

3. Gobierno monarquico, templado por una cons-
titucion al pais.

4. Fernando vii, y en sus casos los de su dinastia
o de otra reinante seran los emperadores, para
hallarnos con un monarca ya hecho y precaver
los atentados funestos de la ambicion.” (Matute,
1984, pp. 228, 229)
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expusieron su participacion en la Guerra
de Reforma de 1857.

En este texto nos referiremos a auto-
res que escriben una vez concluida la gue-
rra, pero que siguieron argumentando
a favor de la Iglesia. Sabemos que final-
mente la guerra civil termind en 1867
con el triunfo liberal y la restauracion de
la constitucion de 1857. Los conservado-
res fueron derrotados por la armas y ex-
pulsados de la esfera politica a partir de
los fusilamientos de Tomas Mejia, Miguel
Miramdn y Maximiliano de Habsburgo en
el Cerro de las Campanas, el 19 de junio
de 1867, finalizando de esta forma el sue-
fio imperial.

Con la idea de exculpar al papado,
al clero mexicano y a los mismos conser-
vadores del fracaso del segundo impe-
rio, fue que Francisco de Paula Arrangoiz
(2812-1899) tomd la pluma para escribir
su historia. Sus escritos eran parte de la
defensa a la religion catdlica que se veia
amenazada por el Huichilobos indigenis-
ta, liberal, ateo y anticlerical personali-
zado en Benito Juarez y en el llamado
partido del progreso. Para Francisco de
Paula la Constitucion y las leyes de Refor-
ma no significaron otra cosa mas que el
ataque a la Iglesia y por ende a la religion.
Si en su libro los insurgentes represen-
tan el desorden, el asesinato, el robo, en
fin, el caos, los liberales de la reforma son
sus dignos herederos con sus tropelias,
rapaceriasy saqueos a los templos. ;Cémo
lo denuncia? Veamos algunos ejemplos:

Muchas péginas se necesitarian para ha-
cer una relacion completa de los notables
y escandalosos hechos del Gobierno
de Juarezenlos cuatro primeros meses de
este afo, respecto de las cosas de la Igle-
sia. (Arrangoiz, 1974, p. 93)

Y en alguna otra pagina sefiala:

Uno de los atentados mas escandalosos,
cometido por los juaristas, fue el saqueo,
pues otro nombre no puede darsele, de
lo que hizo en la catedral de Valladolid
o Morelia don Santos Degollado [...]

(Arrangoiz, 1974, p. 433).

En una palabra, su pluma fungié en de-
fensa de las propiedades eclesiasticas.
Apartirde 1857 Arrangoizidentificara
a sus correligionarios conservadores co-
mo partido catolico y como anticatdlicos a
los liberales, y sostendra que la contienda,
mas que un enfrentamiento politico-mili-
tar, es una verdadera guerra de religion:

[...] puestos frente a frente los dos prin-
cipios, el conservador y catélico, contra
el demagodgico y anticatdlico, la lucha
no ha sido puramente entre militares;
ha tomado parte el pais, antes tan indi-
ferente, y la guerra un caracter tan san-
griento cual lo han tenido todas las
religiosas; porque en México ha sido ver-
daderamente de esa clase, desde 1857,
pormasque quieradisfrazarselaconnom-
bres politicos (Arrangoiz, 1974, p. 430).

Y precisamente, por tratarse de una gue-
rra religiosa, no habia posibilidad alguna
de reconciliacion, como ya lo sefialaban las
palabras del Evangelio de Lucas: “El que
no esta conmigo, esta contra mi...”** Re-
firiéndose a los esfuerzos de los diplo-
maticos europeos por mediar entre los
partidos en pugna y poner fin a la Guerra
de Reforma, dice lo siguiente:

**Lc, 11. 23.
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[...] querian conciliar a los conservadores
con los federales; al ateismo con el cato-
licismo; a la monarquia con la republica
roja; a los independientes de 1821 con los
hombres de 1810; querian un absurdo, en
fin” (Arrangoiz, 1974, p. 440).

Ante las evidencias, imposible fue reunir
la cizafha con el trigo, el agua con el aceite.

Hacia la penultima década, en los
ochenta del antepasado siglo, empezaron
a aparecer en las estanterias de las libre-
rias los tomos de una Historia General de
Méjico realizada por el espafol Niceto
de Zamacois (1820-1885), quien escribiera
su monumental obra de 18 tomos en 20
volumenes, con la idea de reconciliar a la
sociedad mexicana (Torre Renddn, 1990).
Pese a sus esfuerzos de imparcialidad,
se pronuncié en defensa de la iglesia
catdlica en los capitulos dedicados a la
narracion de los sucesos de la Guerra de
Reforma: todo el capitulo 1v del tomo xv
estd dedicado a defender la postura de la
Iglesia ante las disposiciones de las Leyes
de Reforma (Torre Renddn, 1990, t. XV, pp.
223Y5S).

Convencido Zamacois de que la so-
ciedad mexicana se unificaba en torno a
las ideas y sentimientos catodlicos (Torre
Renddn, 1990, t. XIv, p. 748), de acuerdo
con las ensefanzas de la Iglesia este autor
hispano veia en los codigos reformistas,
verdaderos decretos anticlericales y un
efectivo atentado de los sequidores de
Juarez en contra de la libertad que, para
profesar su fe catélica, debian de gozar
los mexicanos, lo que paraddjicamente
resultaba en una contradiccion de los mis-
mos ordenamientos liberales:

La disposicion anterior [obligatoriedad
de jurar la constitucion] cuando se pro-

clama la libertad de cultos y de concien-
cia, no podia estar en mas abierta pug-
na con los principios liberales, pues se
amenazaba nada menos que con la pena
de muerte, al sacerdote catdlico que no
supeditase su conciencia a lo decretado
por un gobernante (Torre Rendon, 1990,
t. XV, p. 242).

Asimismo afirma que la beligerancia
religiosa es “la mas terrible, la mas funes-
ta de las discordias” (Torre Rendon, 1990,
t. X1, p. 636), y equipara el conflicto béli-
co mexicano, con las guerras de religion
europeas:

De este género [guerra de religion] fue-
ron las guerras religiosas que se presen-
taron en varias naciones del centro y
norte de Europa a consecuencia de la
llamada Reforma Religiosa, comenzada
a predicar por Lutero...” (Torre Rendodn,
1990, t. XVIII, p. 1506).

De tal suerte que aunque el escritor es-
pafiol aceptaba lo irreconciliable de las
facciones en pugna, estaba por la recon-
ciliaciéon que ya se vivia en los afios de la
pax porfiriana.

Por otra parte, Concepcion Lombar-
do (2835-1921), quien fuera la esposa
del general Miguel Miramon y que, por
tanto, estaria en un lugar privilegiado
para observar los acontecimientos de en-
tonces, escribid en sus Memorias acerca
del conflicto lo siguiente:

Los primeros actos del gobierno de Co-
monfort fueron la persecucion del clero
y del ejército; la prensa liberal se desato
en ofensas e injustas calumnias [...]. Los
hombres que estaban a la cabeza del
Partido Conservador, se comenzaron a
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mover [...]. Miramon [...] participaba del
justo descontento y de la indignacion de
sus compaferos de armas (Lombardo,
1980, p. 188).

Como anteriormente hicieran Francisco
de Paula Arrangoiz y Niceto de Zama-
cois en sus respectivas obras, Concepcion
Lombardo también considerd a la Guerra
de Reforma como una verdadera gue-
rra de religion, en la que Miramén, su
esposo, encabezo la defensa de la causa
de la fe, y quien siempre se mostraria
ansioso por “continuar la lucha y enarbo-
lar la bandera de la religion” (1980, p. 82).
Narra orgullosa cdmo en una visita que
ambos esposos hicieron al Vaticano en
Roma, el papa Pio 1x, maxima autoridad
eclesiastica, reconocio los servicios que
el joven General habia prestado a la Igle-
sia catolica romana al esgrimir la defensa
de ésta frente a los impios sequidores de
la reforma:

Su Santidad nos demostrd la gran pena
que le habia causado la conducta del go-
bierno de Juarez con su nuncio [...] y [a
Miramon] le dijo: “Reciba usted, gene-
ral, esta decoracion [sic] en prueba de mi
gratitud por los esfuerzos que hizo us-
ted en su pais para defender el principio
catodlico” (1980, p. 351).

Asi también, menciona y censura los sa-
queos a los bienes de la Iglesia por parte
de los liberales.

No esta de mas recordar que la obra
de Concepcidén no tiene la intencion de
ser un libro de historia patria, sino que as-
pira exonerar a Miramdn del estigma
de traidor que le habian imputado los li-
berales triunfantes, y borrar de la frente
de sus hijos tal ignominia. Por ello, apresta

su pluma para resaltar las cualidades vy el
valor del joven militar con quien compar-
tio su vida.

Podriamos continuar mostrando y
comentando citas de los textos de los
autores mencionados en que exponen
los ataques a la Iglesia sufridos por parte
de los liberales, sin embargo al no tener
como objetivo de sus obras la denuncia
de la actuacion de la faccion contraria en
detrimento de la institucion eclesiasti-
ca, podemos considerar que se referian a
esta lucha como algo que era visto de la
misma manera en los ambientes en que
se movian.

Consideraciones finales

Los conservadores mexicanos, fieles a sus
creencias y a las ensefianzas de la Iglesia
catdlica, consideraron que los principios
liberales eran contrarios a la fe, y preocu-
pados por la “descatolizacion” que, segun
su vision, borraba de un plumazo las tra-
diciones religiosas, histéricas y sociales
heredadas de Espaia, se lanzaron a la lu-
cha tanto con el fusil y el cafidn como con
latintay el papel.

La consideracion de igualar la Guerra
de Reforma con las guerras de religion de
siglos anteriores, les daba la razon para
tomar las armas, de ahi la hostilidad y
violencia de los enfrentamientos. Los con-
servadores no admitieron que la Iglesia
fuese relegada del poder politico y que las
practicas piadosas se confinaran a la vi-
da privada. Si bien la guerra durd diez
afos, la beligerancia con sus plumas sub-
sistio por mas tiempo.

Como ejemplo de quienes tomaron la
pluma para explicarse los acontecimien-
tos, nos hemos referido a los ya clasicos
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Arrangoiz, Zamacois y Lombardo, quienes
con gran naturalidad consideraron que
los conservadores debian, libremente y
sin culpa alguna, defenderse y defender
a su Iglesia de las embestidas liberales,
agresiones que realmente consideraron
una verdadera guerra de religion.

Ademas, la vision de aquellos conser-
vadores del siglo xix, perme¢ a través de
las décadas, aunque en circunstancias di-
ferentes, de ahi que encontramos que asi
como las generaciones posrevolucionarias
se sintieron herederas de los liberales
reformistas, al llegar al periodo cardenis-
ta los catolicos de entonces se sintieron
sucesores del conservadurismo decimo-
noénico, por lo que hacia la cuarta década
del siglo pasado, creyéndose nuevamen-
te agredidos en su fe, autores como Ma-
riano Cuevas, José Bravo Ugarte y Carlos
Alvear Acevedo, entre otros, tomaron la
estafeta de aquellos reaccionarios deci-
mondnicos y también esgrimieron la plu-
ma para insistir en que la Reforma habia
buscado destruir y desaparecer la influen-
cia de la Iglesia catdlica en la sociedad
mexicana, pero ahora el enemigo llevaba
otro nombre: el comunismo. Por ello, los
discursos de aquella terna decimononica e
ilustrada fueron trasladados en el tiempo
y utilizados como fundamento en otras
narrativas y alegatos apologéticos, pero
esa es otra historia que merecera contar-
se en otra ocasion, en otra trinchera de
papel impreso.
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La huella del cuento en Pedro Paramo

The Imprint of the Short Story in Pedro Paramo

Resumen

Los adelantos de Pedro Paramo que
Juan Rulfo publico en revistas y su-
plementos revelan un posible princi-
pio creativo comun entre los episo-
dios que conforman la novela y el
cuento. Se analizan en este articulo
los rasgos comunes entre ambos gé-
neros: economia verbal, expansion
significativa de recursos, cierre con-
tundente de cada fragmento y mon-
taje en la estructura narrativa.
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Abstract

Pedro Paramo fragments, published
by Juan Rulfo in magazines and sup-
plements reveal a possible creative
principle between the episodes that
comform the novel and the short
story. The commonalities between
both genres (verbal economy, signifi-
cantexpansionofresourcesandblunt
end of each fragment and mounting
narrative structure) are discussed in
this article.
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Asesenta afos de su aparicion, tenemos
oportunidad de ver reunidos los tres
adelantos previos a la publicacion de Pedro
Paramo, oportunidad que pocos debieron
compartir en su momento, pues habria
que ser asiduo lector de Las letras patrias,
la revista Universidad de México y la inde-
pendiente Dintel. Hoy, gracias a la reunion
de estos adelantos en el libro ‘Pedro Pd-
ramo’en 1954, publicacion acompanada de
los comentarios de Jorge Zepeda, Alberto
Vital y Victor Jiménez, podemos apreciar
mas de cerca aquellas dudas y decisiones
que conforman esa gran novela mexica-
na y universal escrita por Juan Rulfo. Por
ejemplo, laevidenciade que el ordendelos
episodios ya formaba parte del proyecto
novelistico desde, por lo menos, un afo
antes de la publicacion definitiva anula
la veracidad de las anécdotas difundidas
por ciertos sectores de la critica cuya per-
manencia en la memoria de algunos sélo
demuestra la fascinacion popular rendida
alanovela. En tanto que paratexo, o infor-
macion marginal de la obra?, los avances
representan un lugar privilegiado “de la
dimensién pragmatica de la obra, es de-
cir, de su accion sobre el lector” (Genette,
1987, p. 12). En estas péginas, la lectura de
ese paratexto apunta hacia la discusion
sobre las relaciones entre el cuento y la
novela en la obra de Rulfo, las diferencias
y semejanzas entre ambos géneros en la
formacion del oficio del escritor.

Una combinaciéon de elementos —la
estructura del libro, conformada a partir

* Gerard Genette define “paratexto” como el con-
junto de elementos que rodean la obra literaria:
titulo, subtitulo, prefacios, notas al margen, a pie
de pagina o finales, etcétera; pero ademas incluye
“el avant-texte de los borradores, esquemasy pro-
yectos previos de la obra. (Genette, 1987, p. 12)

de textos encapsulados y en apariencia
unitarios; la trayectoria del autor en el
género del cuento breve y una inicial
ingenuidad del lector, amoldada a las es-
tructuras tradicionales— establecié la am-
bigiedad genérica del relato, condicion
aprovechada por el autor, que hace visi-
bles en la novela algunas estrategias del
cuento. La consecuente desorientacion es
comprensible en un lector incipiente, pero
un proyecto tan experimental como Pedro
Pdaramo debio ejercer un asombro similar
entre otro tipo de lectores conocedores,
incluso, de la anterior propuesta del autor.
La innovacion, sin embargo, es suscepti-
ble de ser descrita, sobre todo cuando se
ponen al alcance del critico los documen-
tos que contribuyen a sostener sus afir-
maciones. Es el caso de los adelantos de
'‘Pedro Paramo’ en 1954: fuera del contex-
to en que normalmente son leidos, estos
fragmentos revelan un posible principio
creativo en la obra del jalisciense: la cer-
cania entre el cuento breve y los frag-
mentos que componen la novela en su
version final.

Entre la critica ya se ha establecido
la importancia del cuento en la formacion
del novelista. Frangoise Perus anota que
“Rulfo insiste en que los cuentos de El llano
en llamas no fueron sino aproximaciones
a una novela que tenia en mente desde
tiempos atrads y a la que no lograba dar
forma” (Perus, 2008, p. 96), planteamien-
to del que se desprenden inferencias de-
sacreditadoras para ambos géneros: el
cuento —la coleccion de El llano en llamas—
seria un mero ejercicio preparatorio enca-
minado a la realizacion de una empresa
superior; mientras que la novela —el caso
de Pedro Paramo—- se limitaria a una co-
leccion de cuentos. Ambas valoraciones
carecen de argumentos y tendrian que
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hacerse extensivos a proyectos similares
—relatos basados en fragmentos y en una
ruptura del orden cronolégico lineal- de
otros autores que nunca han sido cues-
tionados en ese sentido. Asimismo, se
soslaya la posibilidad de aprovechar las
revelaciones que este principio creativo
proporcionaria.

Se propone aqui, entonces, analizar
como cuentos los adelantos de Pedro Pa-
ramo en 1954; para luego atender los pro-
cedimientos de montaje de episodios, en-
tendido como la técnica para estructurar
los diversos momentos narrados. Tal ejer-
cicio puede tomarse por ingenuidad de
lector incipiente que enfrenta por primera
vez la historia y la fabula de esta novela.
Sin embargo, ciertos sectores de la criti-
ca han hecho notar la autonomia de los
episodios y su cercania con el relato breve,
al grado de nutrir la leyenda del editor que
interviene en el orden final de los episo-
dios en la novela. Sefalar la complejidad
de este proceso y las razones de su de-
sacreditacion son los asuntos centrales y
conclusivos de estas paginas.

Yvette Jiménezdestacalas caracteris-
ticas del cuento rulfiano, basada en los es-
critos del autor reunidos en la version ori-
ginal de Los cuadernos de Juan Rulfo, que
seria diferente a la version final impresa:

Rulfo sefala algunas caracteristicas del
cuento “moderno”, tales como la tenden-
cia a eludir explicaciones y descripciones
sobre los personajes, ya que busca re-
velar “los hechos en si, por lo cual trata de
evitar en lo posible, digresiones o elucu-
braciones inutiles”, y privilegia del cuen-
to moderno la creacion de la atmosfera,
rasgo que puede ser extensivo a toda su
obra. (Jiménez de Baez, 2008, p. 27)

Y agrega algunas estrategias comunes
entre ambas obras del autor:

Como se sabe, en los cuentos de El llano
en llamas, Rulfo ensayd estrategias de es-
critura (por ejemplo, manejo de los sim-
bolos y caracterizacion de personajes
que reapareceran en la novela). Y logro
abordarlos con la brevedad propia del
género, porque su Optica deslinda y mar-
ca limites en el fragmento de realidad en
que se particulariza la vision del mundo.
(Jiménez de Baez, 2008, p. 27)

Sin embargo, la autora no ahonda en la
forma especifica que presentarian los sim-
bolos y caracterizacion de personajes en
el relato breve. El cuento, género breve
por excelencia, con raices en los mitos y
leyendas que son creacion popular —por
lo que proporcionaron a Rulfo el medio
para emplear el lenguaje que buscaba ex-
presar—, contiene la posibilidad de adap-
tarse a la voluntad de su autor y dar sen-
tido narrativo a cualquier tema. En este
sentido, el cuento, género que carece de
teoria y abunda en poéticas, parece que-
dar en desventaja ante la novela, género
capaz de emular la estructura de la socie-
dad moderna, como ha sefalado la teoria
sociologica, con el héroe ante fuerzas des-
conocidas y contrarias. La condicion Unica
que se ha impuesto al cuento, ademas de
la brevedad que suele ser relativa, es ese
efecto final aun dificil de definir: Edgar
Allan Poe declaro, en la composicion del
cuento, que cada palabra o incidente tien-
den a un fin preestablecido, que seria el
efecto Unico; otros tedricos han sefalado
lo ambiguo de esta afirmacion al contras-
tarla con las diversas modalidades de cie-
rre, propuestas por autores cada vez mas
modernos. No obstante, su orientacion
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hacia el desenlace y la tendencia al giro fi-
nal que llega a modificar el sentido de las
acciones previas, se consolidan como ras-
gos determinantes del género. Estos ele-
mentos quedan de manifiesto en diversos
episodios de la novela, incluso en algunos
capitulos unitarios, segun lo evidencian
los adelantos recientemente reunidos.

El encabezado del adelanto publi-
cado en el ndmero de Las letras patrias
(Rulfo, 2014, pp. 16-22) anuncia “Un cuen-
to de Juan Rulfo” con una llamada a nota
al pie que aclara: “Fragmento de la novela
en preparacion, Una Estrella junto a la [u-
na”. Si este encabezado correspondiera
a los editores, la contradiccion se justifi-
caria por el efecto derivado de la estruc-
tura del relato; si correspondiera al autor,
se haria evidente la conciencia del mismo
de que los fragmentos de la novela estan
compuestos a partir de los elementos del
cuento. Lo mas probable, en realidad, es
quesetrate de unadecisiondel editor, pues
ningun otro de los adelantos encabeza el
texto con una categoria genérica similar.

El fragmento inicial de la que enton-
ces se titulaba Una estrella junto a la luna,
conserva una estructura de cuento, pues,
de acuerdo con la definicion del género,

[...] ostenta ingredientes dramaticos por
el dinamismo que se observa en el trata-
miento de la trama Unica que asciende
rauda hacia un punto algido, a menudo
inesperado, y desemboca rapidamente
en el desenlace sin divagaciones (Spang,
2000, p. 109).

El relato inicia in media res, aun arrancaba
con el verbo conjugado en pretérito per-
fecto “fui” que denotaba que se comuni-
caria una historia ya terminada y que con-
cuerda con la tendencia a la unidad de

lugar y tiempo propia del cuento. El lugar
de los acontecimientos se ubica en las
orillas de Tuxcacuexco y, en efecto, cada
informacion apunta hacia este sitio: la ma-
dre que impulsa al hijo a acudir ahi a cono-
cer al padre, la coincidencia en el destino
del narrador y el arriero, asi como la des-
cripcion del lugar “a través de los recuer-
dos” de la madre en contraste con el dete-
rioro en que se descubre el pueblo al final
del relato: “como si estuviera abandona-
do. Parece que no lo habitara nadie” (Rul-
fo, 2014, p. 18). El nUmero de personajes
es reducido: el narrador protagonista, el
arriero que revela ser su medio hermano;
la madre y Pedro Paramo. A lo largo del
recorrido, el narrador ira mostrando los
antecedentes de los personajes, mismos
que llevaron al protagonista a la situacion
en la que se halla durante el momento de
la narracion.

Elrelato, enrelacion conlascaracteris-
ticas del cuento, suele concentrarse en un
elemento dominante (un objeto simbolo
o una palabra clave) capaz de provocar el
efecto Unico; y este adelanto o futuro capi-
tulo gira en torno a la busqueda del pa-
dre, rodeada de ambigledad, pues la
madre solo proporciona referencias con-
tradictorias: “le dara gusto conocerte”
frente a “El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cobraselo caro”; en tanto que el arriero le
hace saber que ambos comparten un pa-
dre poderoso que ha dejado en el abando-
no a todos sus hijos. Como correspon-
de al género cuento, al final del adelanto
—que seria el inicio de la novela—, el autor
realiza el “punto algido”, inesperado,
que modifica el sentido de las acciones
previas: en Tuxcacuexco no vive nadie y
Pedro Paramo ha muerto. Asi se configura
la revelacion final o el climax narrativo:
el desenlace de un relato que no deja de
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sorprender a los lectores por su fuerza
surgida de las técnicas del cuento breve.
También el cuento “Nos han dado la tie-
rra” cumple un ciclo similar: la larga cami-
nata hacia un sitio arido que implica, a
pesar de todo, una esperanza; la retros-
peccion de los acontecimientos previos
durante ese largo recorrido, que culmina
con la decepcidn de una tierra yerma.

Al concretarse en la novela, el episo-
dio configura un capitulo que establece
conexiones con el resto de la obra: los
asuntos que se perfilan de maneratangen-
cial representan las multiples posibilida-
des que pueden estructurar una novela.
Como ha senalado la critica, la sustitucion
de laforma verbal “fui” por “vine”, estable-
ce la relacion permanente entre el narra-
dor y el pueblo donde pasé sus Ultimos
dias de vida y permanecerd después de
lamuerte. El deterioro de Tuxcacuexco—la
futura Comala— serd explicado a detalle.
El arriero que conduce a su medio herma-
noasudestinoresultadefinitorio en el final
de supadrey el del personaje narrador. Las
razones de la rabia de la madre quedaran
perfectamente justificadas por las refe-
rencias de diversos personajes y narrado-
res que desfilaran por la novela.

La revista Universidad de México, en
su numero del 10 de junio de 1954, publi-
ca el sequndo adelanto de Pedro Pdaramo,
aunque el texto anuncia: “Fragmento de la
novela Los murmullos”. El titulo, con res-
pecto al adelanto anterior ha cambiado;

> A proposito de la publicacion de Juan Rulfo en
1954, Jorge Zepeda sefiala: “la primera frase habla
de un sitio en el que ya no se estd; en cambio el
segundo demuestra que el narrador sigue ahi, y ya
sile pone uno mas atencion se da cuenta que no se
esta dirigiendo al lector, en realidad uno atestigua
un diadlogo entre personajes”. (Zepeda, 2010)

pero la estructura, al parecer, no ha sufri-
do modificaciones, pues el autor ha selec-
cionado los episodios que estan justo a la
mitad de la novela. El equilibrio en la dis-
tribucion cronoldgica progresiva deno-
ta que ya esta practicamente terminada
para 1954, aunque todavia requerird mo-
dificaciones en los detalles, determinan-
tes para la perfeccion de Pedro Pdramo.
La revista Universidad de México tiene el
privilegio de alojar por primera vez la voz
de Susana San Juan, pues estos episodios
corresponden al monologo del personaje
femenino. El orden de ubicacion es idén-
tico al que aparecera en la edicion final.
Ambos fragmentos muestran ese rasgo
unitario préximo al cuento al que me he
venido refiriendo.

Susana comienza su narracion con su
situacion de inicio y desde la cual comu-
nicasu relato: “Estoy acostada en lamisma
cama donde murido mi madre [...] Creo sen-
tir todavia el golpe pausado de su respi-
racion”, para revelar, al final del cuarto
parrafo que en realidad se encuentra “den-
tro de un cajon negro como el que se usa
para enterrar a los muertos. Porque estoy
muerta”. La narradora, cuyo nombre se
desconoce, ya que comunica su propio re-
lato, refiere la muerte de su madre, ocu-
rrida durante su adolescencia, como se
infiere a partir de los indicios: “En mis
piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias al

3 La reproduccion facsimilar se encuentra en la pa-
gina 26 de Pedro Paramo en 1954, el texto proce-
de de las paginas 6 y 7 de Universidad de México,
volumen VIII, num. 10, junio de 1954, ilustrado
por una vifieta de Julio Vidrio que representa una
figura humana recostada. La reproduccion al ta-
mafio original viene incluida en una separata que
acompaiia al libro.
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tocar mis senos.” La descripcion del am-
biente de febrero corresponde con la edad
de la adolescente y se dirige a su hermana
Justina, ocupada en el velorio de la ma-
dre. El texto, leido sin la informacion del
resto de la novela, es capaz de constituir,
por si mismo, un relato de iniciacion: la
adolescente descubre la orfandad y la so-
ledad, junto con el ritual mortuorio, justo
cuando se hace consciente de su vitali-
dad femenina. Y el efecto unitario queda
aun mas fijo, pues el relato fue “comuni-
cado”desdelamuerte, enelsitiodelatum-
ba, que la narradora habia relacionado con
el colchdn y la cobija con que se envol-
vian madre e hija. La brevedad del texto
se aproxima a la estructura del cuento
por centrarse en el proceso de subjetiva-
cion del personaje, como lo describe Char-
les May:

Las formas breves se basan en unas vi-
vencias o experiencias espirituales, que
nacen del mundo interior y pertenecen a
la zona sagrada del ser humano, mientras
las formas mas extensas se valen mas
bien de materias conceptuales, elemen-
tos del mundo exterior y de los ambitos
publicos. (Scholz, 2000, p. 62)

El narrador personaje, la primera persona
que comunica su mundo interior y su po-
sicion de vulnerabilidad, ya habia sido em-
pleada en cuentos como “Es que somos
muy pobres” o “Macario”: personajes que
comunican experiencias desde laimposibi-
lidad de intervenir en los acontecimien-
tos determinantes para ellos mismos. La
maestria de Rulfo para relacionar historias
con efecto unitario queda plasmada en
la continuidad del siguiente episodio, tam-
bién incluido en la revista Universidad de
México. Inicia con un dialogo entre dos

personajes que para el lector de esta pu-
blicacion serian desconocidos: Dorotea y
un interlocutor desconocido —en ese con-
texto de lectura—, quienes comparten se-
pulcro. El segundo escucho el mondlogo
de Susana, a quien no conoce; Dorotea, en
cambio, no escuchd a Susana: el episodio,
de ser leido fuera de contexto, informara
al lector sobre la infancia y destino de la
mujer de Pedro Paramo, con acotaciones
de Dorotea, lo que incrementara la ambi-
guedad entorno al personaje. se desarrolla
de forma tal que el lector descubrird, sin
intervencion del narrador, que todos los
integrantes de la historia estan muertos.
Los dialogantes, sin embargo, no son los
protagonistas, sino Susana con su proba-
ble locura. Es decir, el episodio proporcio-
na otra época de la adolescente presen-
tada en el anterior.

Mediante el recurso de la confusion
de voces del cementerio, interviene un tes-
timonio de otro hombre que menciona
por primera vez a Pedro Paramo, quien,
apesarde su crueldad, amé profundamen-
te a Susana, al grado de abandonarse y
dejar morir a la tierra de Comala sélo para
ocuparse, exclusivamente, de mirar el ca-
mino por el que se la llevaron al cemen-
terio.* Queda asi plasmada, a grandes
rasgos, la historia de la pareja. Muertos
ambos, el episodio vuelve a asumir esa

4 “El la querfa. Yo creo que nunca quiso a ninguna
mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y
quizaloca. Tan la queria, que se pasoé el resto de sus
dias aplastado en un equipal, mirando el camino
por donde se la habian llevado al camposanto.
Perdio todo interés en todo. Desalojo las tierras y
mando quemar los enseres. Unos dicen que por-
que se sinti6 cansado, otros que por desilusion, lo
cierto es que echo fuera a la gente y se sentd en su
equipal, cara al camino, y la tierra se quedd baldia
y como en ruinas”. (Rulfo, 2014, p. 27)
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tonalidad de relato breve con principio y
desenlace (infancia de Susana, su obten-
cion y pérdida para Pedro Paramo). Para
subrayar lo tragico de esta historia de se-
paracion, el ambiente, por accion del
amante entristecido, cae en un paralelo
proceso de deterioro y paulatino abando-
no, con lo que el desenlace de los persona-
jes es similar al del lugar que funciond
COmMO marco.

El tercer adelanto, en el nimero de
Dintel de septiembre del 54, incluye lo
que seran los fragmentos finales de la no-
vela que apareceria al afio siguiente, en
idéntico orden. Ambos episodios fueron
publicados bajo un mismo titulo, *Coma-
la": ;decision del autor o de los editores?
Es inevitable recordar que, para elegir los
titulos de sus cuentos, Juan Rulfo recurre
con frecuencia a los nombres de las regio-
nes donde ocurriran los acontecimientos:
“Talpa” y “Luvina” sefalan los lugares mas
especificos, en tanto que “La cuesta de las
comadres”, “Paso del norte” y “El llano en
llamas”, aluden a los acontecimientos que
ocurriran en los sitios apuntados. Si, co-
mo es de suponer —pues el fragmento
incluye pocas menciones de la palabra
“Comala”—, Rulfo eligid el titulo con que
apareceria este adelanto, la eleccion re-
sulta un recurso ya empleado por el autor
para establecer el espacio geografico
como punto de partida para el drama in-
dividual que se desarrolla en el relato.

El primer fragmento presenta a Pe-
dro Paramo insomne, en contemplacion
del amanecer. El personaje se describe a si
mismo viejo, concentrado exclusivamen-
te en sus pensamientos. Desde esta voz
narrativa focalizada en la primera per-
sona, el personaje se dirige a una ausente,
Susana, que, segun informa el narrador,

se marcho bajo una luz similar, mientras él
la miraba:

La luz era igual entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz
sin lumbre, empafiada, como envuelta
en el pafo blanco de la neblina que hay
ahora. Era el mismo momento. Yo aqui,
junto a la puerta mirando el amanecer
y mirdndote a ti, que seguias el camino
del cielo; por donde el cielo comenzaba
a abrirse en luces, alejandote, cada vez
mas destefiida entre las sombras de la
tierra. (Rulfo, 2014, p. 31)

La descripcion de la imagen culmina con
la desaparicion de la mujer y la llamada:
“Te dije: «jRegresa, Susana!»”, que queda
en suspenso, pues el narrador retoma la
voz y lo muestra “moviendo los labios,
balbuciendo palabras sin sonido...” para
cerrar el fragmento laconicamente con
un “Amanecia”. Desde una perspectiva de
analisis del cuento, para el lector que aun
no conociera los antecedentes de la no-
vela —y es necesario insistir en que éstas
eran justamente las condiciones de lectu-
ra—, el adelanto cumple con el principio
del relato breve: “un principio de sintesis y
condensacién compositiva que estimula,
mediante el juego dialéctico de la elision/
alusién, la plurisignificacion y la ambigie-
dad textual asi como la actividad lecto-
ral a la hora de rellenar esos aun mayores
vacios textuales generados como conse-
cuencia de los mayores silencios autorales”
(Valles, 2008, p. 49). Si se tienen en cuenta
las reflexiones de Rulfo sobre el géneros,

5 El adelanto responde a los principios rulfianos de
construccion del cuento: “Considero que hay tres
pasos: el primero de ellos es crear al personaje, el
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éstas coinciden con el texto tedricoy, a su
vez, con el adelanto: un solo personaje, en
un punto avanzado de su vejez, en un am-
biente determinado por la soledad, un
acontecimiento: la rememoracion de una
partida que cierra con la suplica indtil y
una vuelta al punto inicial que sirve como
desenlace, laimposibilidad de recuperar al
ser afiorado.

En esta publicacién se eligié una mar-
ca grafica para separar los episodios. El
segundo de ellos presentaba el final de la
novela préxima a publicarse, con excep-
cion de los Ultimos dos parrafos, determi-
nantes por su contundencia. No es de ex-
trafiar que sea uno de los capitulos que
mas modificaciones presenta, ya sea por
el momento de revision o por la busqueda
de los efectos mas certeros. Nuevamen-
te, esta version presenta una estructura
que acerca el episodio al cuento, porincluir
datos que permiten cerrar el aconteci-
miento como si se tratara de uno solo. El
personaje que se llamard Abundio en la
novela, aqui es nombrado como Bonifacio
Paramo: elautoranotasuapellidoenvarias
ocasiones, lo que explica la razén por la
que acudira a Pedro Paramo solicitando su
ayuda. Se infiere que Bonifacio es su hijo;
lo que no resultara necesario en la novela,
pues en ella este dato crucial quedara es-
tablecido desde los primeros episodios.

segundo crear el ambiente donde ese personaje
se va a mover y el tercero es como va a hablar ese
personaje, como se va a expresar. [...] En la medi-
da en que el personaje adquiere vida, uno puede,
entonces, ver hacia donde va; siguiéndolo lo lleva
a uno por caminos que uno desconoce pero que,
estando vivo, lo conducen a uno a una realidad,
o a una irrealidad, si se quiere [...]; sabemos per-
fectamente que no existen mas que tres temas
basicos: el amor, la vida y la muerte”. (Rulfo, en
Zavala, 2008, pp. 167-169)

El relato comienza con una situacion
nueva, una mujer barre la calle. Atenderd
a Bonifacio, quien le cuenta que su esposa
acaba de morir. Bonifacio paga un poco
de alcohol y, ebrio, se presenta ante el
cacique. La confusa pero violenta escena
siguiente culmina con la muerte de don
Pedro. La historia cierra con la destruc-
cion de casi todos los personajes. El vincu-
lo con el episodio anterior esta determi-
nado con la informacion de que “A esa
misma hora, la madre de Gamaliel Villa,
dofa Inés, barria la calle” (Rulfo, 2014, p.
32), esdecir, alamanecer que contemplaba
Pedro Paramo. El adelanto de Dintel no
consigna una separacion entre episodios,
sino que, aqui, el relato vuelve al persona-
je de Pedro Paramo, en la misma situacion
del inicio: sentado dirigiéndose anhelan-
te a Susana San Juan. La conciencia de su
muerte se entrelaza con los temores y
remordimientos que se interrumpen por
la llamada de Damiana. El cierre sugiere la
muerte del personaje: “Pedro Paramo no
respondid”, con lo que el relato resuelve
los aspectos que se habian dispuesto a lo
largo del episodio: la afioranza del prota-
gonista por suamada muerta, su incapaci-
dad para mostrar cualquier emocion ajena
a esa mujer, incluso algun tipo de empa-
tia por su propio hijo, o el drama de éste
ante el abandono del padre o de su espo-
sa, también muerta.

El contraste entre los adelantos reco-
pilados en Pedro Pdramo en 1954 permite
establecer el proceso de transicion entre
el cuento y la novela, el funcionamiento
de los elementos del cuento en la cons-
truccion narrativa fragmentaria. Esta tran-
sicion radica en la eleccion de palabras y
expresiones cuya brevedad incrementa
las posibilidades de significado. El estudio
del relato establecié tempranamente la
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clasificacion de ciertos datos de acuerdo
con su repercusion en las acciones suce-
sivas que conforman la fabula —el siste-
ma de hechos derivados uno del otro y
reciprocamente relacionados—, y que se
encuentran distribuidos a lo largo de la
obra con una intencién estética, capaz
de propiciar la intervencion del lector,
quien debera relacionar esos datos. En un
episodio unitario de Pedro Pdramo, como
los adelantos de 1954, la informacion es
suficiente para una comprension satisfac-
toria del desenlace: por ejemplo, las indi-
caciones de la madre de Juan Preciado
acerca de su padre se resuelven con las
afirmaciones del medio hermano. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, esas indicacio-
nes implican informacién faltante: ;por
qué la madre no permanecié en su lu-
gar de origen, al que recordaba con una
constante nostalgia? Esa informacion
faltante establece relaciones con otros
episodios de la novela, ya concebida como
una construccion de diversas tramas,
que, ademas, explicaran las razones del
matrimonio y el posterior abandono. Juan
Rulfo, entonces, construye una serie de
capitulos que funcionan como episodios
unitarios que contienen elementos cuyo
sentido se extiende a otros episodios, en-
riqueciéndolos e incrementando sus posi-
bilidades de significacion.

El autor reconocia con frecuencia la
importancia del cuento en su formacion
poética, tanto en la habilidad de sintesis
como en la creacion de vacios de infor-
macion. De tal forma que el autor partio
de una estructura de relato breve —y logra
incorporarla en los adelantos publicados
un afo antes—, en la que ya habia alcan-
zado una maestria que aun es visible en
los fragmentos de la novela:

Pedro Paramo es un ejercicio de elimina-
cion. Escribi 250 paginas donde otra vez
el autor metia su cuchara. La practica del
cuento me disciplind, me hizo ver la nece-
sidad de que el autor desapareciera y
dejaraasuspersonajes hablarlibremente,
lo que provoco, en apariencia, una falta
de estructura. Si hay en Pedro Pdramo
una estructura, pero es una estructura
construida de silencios, de hilos colgan-
tes de escenas cortadas, donde todo
ocurre en un tiempo simultaneo que es
un no tiempo. (Rulfo, en Campbell, 2010,

p. 546)

Incluso, la publicacion de documentos
que dan cuenta de ciertos pasajes de la
biografia del autor durante el proceso
de escritura de su obra ya confirman que,
en un principio, la novela fue un proyecto
cuentistico. Juan Rulfo escribiria una carta
a Clara Aparicio fechada el 1 de junio de
1947, en la Wciudad de México; le cuenta
que ha querido escribir algo, que “no se
ha podido, y que si lo llego a escribir
se llamara Una estrella junto a la luna”
(Rulfo, 2012, p. 92). En una carta posterior,
del 28 de agosto del mismo afio, el autor
se refiere a Una estrella junto a la luna
como un cuento:

No creas que te estoy contando un cuen-
to por no mandartelo, pero la verdad es
que he estado fallando en eso de escribir.
No me sale lo que yo quiero. Ademas, se
me van por otro lado las ideas. Y todo, al
final, se echa a perder. Si logro hacer ese
de“Unaestrellajuntoalaluna”, de que te
platiqué en cierta ocasion, te lo manda-
réalacarreraantes de publicarlo para que
le des el visto bueno. Eso lo haré cualquier
dia de estos. (Rulfo, 2012, p. 144).
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Esta comunicacidn revela la idea preci-
sa delo que deseaba el autor sobre su obra
en el momento en que esta enfrentando
ese momento de duda entre escribir un
cuento y un “algo” que ya prefigura la no-
vela® y que se concretard, en cierta medi-
da, gracias al dominio de la escritura del
cuento. Tal habilidad del autor propicio,
sin embargo y como él mismo refutaba,
la creencia de que la novela carecia de es-
tructura o que surgié como un pufiado de
ejercicios narrativos que podrian interca-
larse de manera arbitraria. Este tipo de ob-
servaciones quedan ejemplificadas en el
texto de Anaya-Sarmiento, unode los criti-
cos que valoraron negativamente la nove-
la durante el primer afio de publicacion:

“Pedro Pdramo” sufre del mismo mal co-
mun a la mayoria de nuestros novelistas.
Esta hecha con pequefios cuentos, con
relatos unidos para hacer un grueso volu-
men. El primer relato, por ejemplo, aquél
que termina con un “el pueblo que Ud.
busca no existe”, es un cuento clasico de
Rulfo; el final inesperado, la desespera-
cion y el truncamiento idéntico a otros

® “En la medida (eminentemente variable, y a me-
nudo bastante débil, aun en nuestra época) en
que se refiere a su obra, una carta de escritor
ejerce una funcion paratextual sobre su primer
destinatario, y, de manera mas lejana, un simple
efecto paratextual sobre el publico Ultimo: el
autor tiene una idea precisa (singular) de lo que
quiere decir de su obra a un destinatario particu-
lar determinado, mensaje que puede, al limite,
tener valor y sentido sélo para él; tiene una idea
mucho mas difusa de la pertinencia de este men-
saje para el publico futuro; y reciprocamente el
lector de una correspondencia es conducido a
«tener en cuenta las cosas» [...] El efecto para-
textual, para nosotros, procede de una percepcion
«corregida de las variaciones individuales» de
la funcion paratextual inicial.” (Genette, 2001,
p.322).

finales, aunque con variantes. Sin embar-
go, la obra estd honestamente escrita,
dignamente pensada, y esto, en el am-
biente actual merece un elogio. Pero,
de todos modos, bueno seria que Rulfo
superara en una futura obra, aquella
coleccion del “Llano en Llamas”, porque
ademas de todo, estd comprometido a
hacerlo para no defraudarse a si mismo.
(Anaya-Sarmiento, en Zapeda, 2005,
p.108)

Jorge Zepeda afiade otro testimonio de
esas entrevistas:

En ‘Pedro Paramo’ encontré al mismo
escritor de ‘El Llano en Llamas’, plastico,
poderoso, duefio de una gran capacidad
expresiva; pero no encontré al novelista.
Algunos criticos parecen haberse des-
lumbrado con lo ‘novedoso’ del desarro-
llo del relato en diversos planos, que en
Europa y en los Estados Unidos es un re-
curso casi manoseado. (2005, p. 109)

Es frecuente que la critica considere un
defecto lo que se evidencia como una in-
novacion: por los moldes establecidos al
momento, resulta imposible reconocer los
complejos mecanismos de relacion que
vinculan la novela y exigen la participacion
constante del lector. No obstante, tales
observaciones, a su vez, favorecieron el
surgimiento de falacias y leyendas que no
hacen sino confirmar la fortuna literaria
de la obra de Rulfo entre lectores de di-
versos campos, e incluso entre ciertos
especialistas. Victor Jiménez, en su estu-
dio incluido en “Pedro Pdramo en 1954",
no deja lugar a dudas acerca de la falsedad
del supuesto editor que unos dias antes de
la entrega o de la impresion organiza los
fragmentos de la novela en el orden final,
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pues reconstruye el orden de aparicion
de las afirmaciones de colaboracion pa-
ra desacreditarlas una a una.

Jorge Zepeda, en “ltinerarios de un
texto”, sefala las implicaciones de la elec-
cion final de ciertos detalles: el caso de la
eufonia del topdnimo Comala en compa-
racion con el de Tuxcacuexco, el acierto
rulfiano al seleccionar cada palabra, la
complejidad que marca distancia con res-
pecto a los estilos predominantes en los
primeros afios de la década de los cin-
cuenta. Esta precision en la eleccion de
palabras deriva en la economia verbal a
la que me he referido, caracteristica del
cuento posmoderno. Pues, como se vera
en la versidon mecanuscrita incluida en este
volumen, la mayor parte de las decisiones
del autor reducen la extension de los enun-
ciados y, en consecuencia, de la novela.

Finalmente, la novela logro fusionar
su universo a partir de formas compactas
y expansivas entre si que deben su perfec-
cion a la maestria de su autor en la labor
del cuentista?; y trascendié a una forma
narrativa que desafia nuestras suposicio-
nes acerca del cuento y la novela, aun se-
senta afos después de su publicacion.

7 “La novela muestra, en el mundo de ficcidn, la
complejidad de las relaciones del quehacer de los
hombres. Buscar su sentido implica partir de la
fragmentacion y, al mismo tiempo, encontrar
los hilos colgantes que llevan al tejido textual.
Estrategias como el paralelismo, la yuxtaposicion
de planos, el contrapunto, lo que se dice y lo que
y lo que se omite cobran una especial significa-
cion para captar la tension de los diversos estratos
y la pluralidad matizada del sentido.” (Jiménez,
2008, p. 27).
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Resumen

El presente trabajo traza un pequefio
recorrido por los festejos barrocos a
la Inmaculada Concepcion, durante
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para la sociedad novohispana tanto
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litico; a través de diversas manifes-
taciones artisticas.
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Abstract

This work maps a short route
around the barroque festivities for
the Immaculate Conception du-
ring the 17th century, showing the
relevance it had in the colonial so-
ciety, both in the religious realm as
in the poltitical one. All this through
different artistic manifestations.
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La pintura es poesia muda, y la poesia,
pintura que habla; y pintores y poetas
siempre andan hermanados, como artifices
que tienen una misma arte.

Alonso Lopez Pinciano,

Philosophia Antigua Poética, 1596.

Introduccion

xpresion por excelencia de la cultura

barroca, la fiesta (civica o religiosa)
constituye un ejercicio de ostentacion en
el que tienen cabida los elementos mas
diversos. Procesiones, sermones, fuegos
artificiales, corridas de toros, juegos de
cafias, certamenes poéticos, arcos triun-
fales o representaciones teatrales entran
a formar parte de la celebracion festi-
va, que se convierte asi en una fructifera
amalgama de expresiones artisticas: la
teatralidad, la musica, la pintura o la poe-
sia se conjugan para reafirmar la adhesion
delaciudad al poder politico y religioso del
virreinato.

Un aspecto especialmente interesan-
te de esta confluencia de expresiones ar-
tisticas en la fiesta barroca es la peculiar
interrelacion que en ella se establece en-
tre la imagen visual (en concreto la pin-
tura) y la literatura. El Siglo de Oro se ca-
racteriza por un abuso interpretativo del
topico horaciano ut pictura poesis*, asi co-

* Como sefala Carolina Corbacho, la maxima del ut
pictura poesis es en Horacio solamente una forma
de “bosquejar algunas afinidades que eran com-
partidasporambostiposdeexpresiones”, demane-
ra que debe entenderse como “un epigrafe, mas o
menos afortunado, con el que poder designar las
andanzas comunes emprendidas entre la poesia
y la pintura” (1998, pp. 33-34). Ahora bien, en el
Siglo de Oro, “La serie comparativa que se produ-
jo por la interpretacion sinestésica de la relacion

mo por la plasmacion artistica de esta in-
terdependencia entre pintura y poesia en
programas iconograficos complejos como
las piras funerarias?, la decoracidn de alta-
res o la ereccion de arcos triunfales3. To-
dos estos programas se desarrollan a par-
tir de una “pintura emblematica” o, como
la define de manera mas amplia Dolores
Bravo, una “sinestesia estética”, esto es,
una conjugacion tal entre imagen y texto
literario que la palabra “enriquece y com-
plicalaimagen”y, a su vez, “ésta refuerza
la carga semantica de los signos linguis-
ticos” (1997, p- 90).

Ahora bien, la posibilidad de contem-
plar hoy esas “sinestesias estéticas” del
Barroco novohispano es muy excepcional
porque, en realidad, uno de los rasgos
esenciales de la fiesta es su caracter efi-
mero*: en el mejor de los casos, los distin-
tos elementos que la conforman acaban
siendo registrados en una relacion escrita
destinada —como sefiala Aurora Egido—
a dejar constancia “del acto en cuestion y
perpetuarlo en los anales de la fama”

entre ambas genero toda clase de ramificaciones
tedricas y un sinfin de resultados practicos en las
artesy en la literatura” (Egido, 1990, pp. 164-165;
sobre estas interrelaciones entre poesia y pintura
en el Barroco espafiol, ver pp. 164-197).
Cuya tradicion inicia en la ciudad de México a me-
diados del siglo xvi, cuando Cervantes de Sala-
zar idea su Tumulo Imperial con motivo de las exe-
quias a Carlos V.
Los mas célebres, sin duda, fueron los disefiados
en 1680 por Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de
Sigienza y Gongora para la recepcion del virrey
Tomas Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna:
el Neptuno alegdrico y el Teatro de virtudes politi-
cas que constituyen a un principe.
Rodriguez de la Flor ha insistido en este rasgo al
referirse a la fiesta barroca como “efimero de es-
tado”, esto es, como acontecimiento que consti-
tuye la mejor forma de visibilizar, de exhibir el
poder (2002, pp. 161-165).
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(1990, p. 157)5; una relacion que necesa-
riamente parte de un proceso de selec-
cion e interpretacion y que, por tanto,
no reproduce el acontecimiento sino que
realiza una nueva construcciéon del mis-
mo®, algo que se observa de forma desta-
cada precisamente en los pasajes en los
que se desarrolla la técnica retdrica de la
écfrasis, esto es, la representacion verbal
de las imagenes ideadas para la fiesta.

El presente trabajo se centra en uno
de los asuntos mas recurrentes en los
festejos religiosos de la época en la Nue-
va Espafia: la defensa de la Inmacula-
da Concepcion de la Virgen Maria y, mas
concretamente, el importante papel de
los programas iconograficos de caracter
emblematico que fueron ideados para di-
chos festejos. El objetivo es analizarlos a
partir de la forma en que estos quedaron
fijados a través de relaciones concretas
que, por constituir filtros literarios de los
mMismos, NOS proponen a su vez una nue-
va y enriquecedora relacién entre la ima-
geny la palabra.

5 Este caracter efimero afecta incluso a las produc-
cionesliterariasvinculadasalafiesta. De hecho, fue
la propia Aurora Egido una de las primeras voces
que trasladaron el concepto “efimero barroco” de
Bottineau al dmbito de las letras hispénicas (1990,
pp.156-157). Aligual que en la peninsula, en Nueva
Espafia, salvo raras excepciones como la de sor
Juana Inés de la Cruz, la poesia que se compuso en
la época fue registrada solo parcialmente a través
de esas relaciones, a su vez escasas, que buscaron
dar pervivencia a lo ocasional y que, de algin
modo, llevaban ellas mismas “un sello ocasional,
fungible” (p. 156).

¢ Como advierte Rodriguez de la Flor, “sobre una
base referencial acaecida, se construye un traba-
jo, unaestrategia guiada por las operaciones verte-
brales delaseleccion, de laampliacion hiperbolica,
de lareelaboracion de materiales” (2002, p. 168).

La doctrina de la Inmaculada
Concepcidn y su representacion
pictorica

La Inmaculada Concepcion significa que
“Maria es libre de todo pecado desde el
inicio”, es decir, que, desde su concepcion,
fue preservada del pecado original de
Adan y Eva (Hauke, 2015, p. 145). El dog-
ma’ no fue definido hasta 1854, cuando
Pio IX proclamo en la bula Ineffabilis Deus
que “la Santisima Virgen Maria fue pre-
servada inmune de toda mancha de peca-
do original en el primer instante de su con-
cepcion por singular gracia y privilegio de
Dios” (Hauke, 2015, pp. 162-163), pero el
origen de esta creencia puede ubicarse
en los primeros siglos del cristianismo en
la Iglesia Oriental (de donde pasé a Oc-
cidente), y su base principal fue un texto
apocrifo: el Protoevangelio de Santiago,
en cuya primera parte se narra la vida de
Maria hasta el nacimiento de Cristo (San-
tos Otero, 1993, pp. 120-170).

En Espafia, la defensa de la causa in-
maculista puede ubicarse ya en el siglo
X1, con figuras claves como Ramon Llull,
pero fue mas intensa a lo largo del siglo
XVIl, y muy especialmente durante los
reinados de Felipe 111y Felipe v (1598-
1665). Como sefiala Stratton (1989, pp.
115-116), dicha causa se desarrollo en dos
frentes: las embajadas de tedlogos a Ro-
ma para solicitar la definicion del dogma?®

7 Cuyo fundamento biblico estd en el Génesis 3, 15
(“Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre
tu estirpe y su estirpe: ella te pisarad la cabeza
mientras tU acechas su calcafar”) y el saludo an-
gélico del Evangelio de Lucas (Lc 1, 28: “Ave Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es contigo”); ver
Hauke, 2015, p. 145.

8 Fruto de estas embajadas fueron, entre otros, dos
documentos: el decreto Sanctissimus Dominus
Noster (1617), del papa Paulo V, y la bula Sollicitudo
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y el desarrollo de la devocion popular a
través de sermones y otras manifestacio-
nes publicas (lecturas, procesiones o feste-
jos, que no siempre fueron permitidos por
la Santa Sede), pero también de medios
como la pintura, ya que numerosos artis-
tas de renombre (sobre todo de la escuela
sevillana) contribuyeron con sus obras a
aumentar el fervor a la Inmaculadas.

Las composiciones pictoricas de esos
anos son fruto de una larga tradicion artis-
tica en torno al tema: las primeras repre-
sentaciones iconograficas de la Inmacu-
lada Concepcion se habian basado en
pasajes del ya citado evangelio apdcrifo de
Santiago y en otros textos muy populares
como La Leyenda Dorada de Jacobo de la
Voragine, aludiendo de forma simbdlica
a la concepcion sin mancha a través de
imagenes como la vara de Jesé o el abrazo
de San Joaquiny Santa Ana ante la Puerta
Dorada®. A fines del siglo xv, ademas,
habia surgido una férmula pictdrica espe-
cialmente interesante a nuestro proposito
por constituir una simbiosis entre elemen-
tos pictoricos y literarios: la Virgen como
Tota Pulchra. Segun Stratton, este mode-
lo derivaba de una fuente grafica y otra
literaria. La primera la proporcionarian al-

omnium ecclesiarum (1661), promulgada por Ale-
jandro VII (ver Stratton, 1989, pp. 64-72 y 79-
83). Aunque la bula de Alejandro VII tuvo mayor
importancia desde el punto de vista doctrinal en
la medida en que asento los que serian los puntos
mas importantes para la definicion posterior del
dogma (Hauke, 2015, p. 162), fue el de 1617 el
que provoco una respuesta mayor en el ambito
hispanico, como veremos a continuacion (sobre
este momento histérico es fundamental el trabajo
de Pou i Marti, 1931-1933).

9 La bibliografia sobre la pintura inmaculista en Es-
pafa es ingente, pero sigue siendo fundamental el
ya citado trabajo de Stratton, 1989.

*°Imagenes que pervivieron asimismo durante si-
glosy fueron trasladadas a su vez a la Nueva Espa-
fia (ver como ejemplo la fig. 1).

gunas xilografias alemanas de mediados
del siglo xv en las que se muestra a Maria
en el templo antes de prometerse en ma-
trimonio a José, “de pie, las manos ante el
pecho, juntas en oracion y con el cabello
suelto” (1989, p. 35). La fuente literaria
fue el incipiente desarrollo de las letanias
a la Virgen, con las que se pretendia dar
un fundamento biblico a la doctrina acu-
diendo a textos como el Cantar de los
Cantares, de donde se tomo el verso que
suele coronar la imagen de Maria y da
nombre a estas composiciones: Tota pul-
chra es, amica mea, et macula non est in te
(Eres completamente bella, amiga mia, y
estds preservada de toda mancha).

Si establecemos un recorrido desde
los primeros grabados y pinturas incor-
porados a algunos libros franceses hasta
las conocidas pinturas de Vicente Macip y
Juan de Juanes, que popularizaron el topi-
co en Espafia*, podremos observar como,
al menos hasta finales del siglo xvi, los
simbolos marianos aparecen en estas pin-
turas acompafiados de los versiculos que
a un tiempo les dan origen y los justifican.
Asies como la Tota Pulchra llega a espacios
de la Nueva Espafia*® como el convento
franciscano de San Miguel en Huejotzin-
go (Puebla), cuya pintura mural, a pesar
de cierto deterioro, permite distinguir
todavia esa interdependencia entre la fun-
cion iconica y la grafica en este tipo de re-
presentaciones de la Inmaculada (fig. 2).

Por otro lado, si comparamos la ima-
gen misma de la Virgen en algunos de
los lienzos de Juan de Juanes (como el

** Sobre la imagen de la Tota Pulchra en la pintura
valencianade esta épocaes de graninterés Llorens
Herrero y Catala Gorgues, 2007, pp. 221-310.

2 A proposito de este traslado de la tradicion
pictorica al virreinato, ver, entre otros, Doménech,
2014.
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de lafig. 2) y en el mural novohispano, dis-
tinguiremos asimismo otra serie de ele-
mentos simbdlicos vinculados a una fuen-
te biblica, en este caso la Mulier amicta
sole: “Y alli aparecié una maravilla en el
cielo: una mujer vestida con el sol, y la luna
a sus pies, y sobre su cabeza una corona
de doce estrellas” (Ap. 12,1). Aunque doc-
trinalmente todavia no se hubiera identi-
ficado a la Inmaculada con la Mujer del
Apocalipsis, Juanes incorpor6 ya una ico-
nografia simbdlica presente en otras Vir-
genes como la de la Asuncion o la del
Rosario, que formaria parte de la imagen
canonica de la Inmaculada en décadas
posteriores (como vemos en Huejotzin-
go): Maria en pie sobre la luna creciente,
con las manos juntas, envuelta en sol
y coronada de doce estrellas®.

La relacion entre la imagen simbdlica
de la Mujer apocaliptica y el texto biblico
esimplicita. En cuanto alos simbolos de las
letanias inmaculistas, estos van a ir per-
diendo su acompafiamiento textual, tanto
en la tradicion espafiola como en la novo-
hispana; ademas, van a ir variando progre-
sivamente su ubicacion, situandose al pie
de la composicion (en el espacio terrenal)
en lienzos como los de Giuseppe Cesari o
Francisco Pacheco y, mas tarde, en manos
de los querubines, como aparecen en las
famosas pinturas de Murillo o en la com-
posicion realizada por Juan Rodriguez Jua-
rez para el Convento de La Concepcion en
San Miguel de Allende (Guanajuato) ya a
inicios del siglo xvii (fig. 4).

Lejos de perder su vinculacion con
el texto, sin embargo, la representacion
iconografica de la Inmaculada a través de

3Sobre la incorporacion de los simbolos apocalip-
ticos a la Inmaculada Concepcion ver Garcia Ma-

hiques, 1995y 1996-1997.

los simbolos de las letanias, al modo
de la Tota Pulchra, desarrolld a su vez, a
lo largo del siglo xvii, una tradicién pro-
piamente emblematica en el dmbito his-
panico: obras como la de fray Nicolas de
la Iglesia, Flores de Miraflores (1659) o la
de Luis de Solis Villaluz, Jeroglificos va-
rios, sacros y divinos epitetos (1734), son
un claro ejemplo de cémo la figura de
la Inmaculada Concepcidon formd parte
también de esta singular relacion entre la
imagen y el texto literario que desarroll6
el género emblematico®. Y no solo a tra-
vés del grabado sino asimismo en pin-
tura, como muestra la singular Alegoria
de la Inmaculada del novohispano Nico-
|as Rodriguez Juarez (fig. 2), cuya clave de
sentido se halla en el versiculo de Mala-
quias colocado sobre la aureola: “Pero
para vosotros, los que teméis mi Nombre,
brillard el soL DE JusTICIA con la salud en
susrayos, y saldréis brincando como terne-
ros bien alimentados” (Malaquias 3, 20).

En definitiva, lo que encontramos en
el contexto hispanico del siglo xvii es, por
unlado, una exitosa evolucion de la pintura
inmaculista (en cuyo origen, como se ha

14E| libro de Solis “recoge hasta 41 grabados al
principio de cada jeroglifico con los simbolos ma-
rianos” (http://www.unav.es/biblioteca/fondoanti
guo/hufaexpoy/hufaexpozp22.html; esta exposi-
cion virtual de la Universidad de Navarra sobre
el topico Tota Pulchra es de gran interés para ob-
servar la evolucion tanto iconografica como doc-
trinal del tema). Un sugerente trabajo sobre la
interpretacion de los emblemas marianos en obras
como las citadas es el de Lopez Calderdn, 2012-
2013.

*5Recordemos que, aunque inaugurada por el Emble-
matur liber de Andrea Alciato (1531), la emblema-
tica tuvo un auge especial durante el perio-
do barroco.

6 Para una interpretacion de esta compleja pintura
novohispana puede consultarse Juegos de ingenio

y agudeza, 1994, p. 364.
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sefalado, se encuentra la literatura bibli-
ca) y, por otro, toda una tradicion emble-
matica en torno al tema (que incorpora a
suU vez nuevos textos, sobre todo vincu-
lados a las letanias de la Virgen): ambas
tradiciones, estrechamente relacionadas
entre si, seran el necesario punto de par-
tida para analizar el modo en que la ima-
gen pictorica de la Inmaculada es regis-
trada en las relaciones novohispanas de
dicho periodo.

Empresas y emblemas en las
relaciones sobre los festejos
novohispanos de 1618

El 12 de septiembre de 1617 el papa Paulo
V publico el decreto Sanctissimus Domi-
nus Noster en el que prohibia defender pu-
blicamente que la Virgen no habia sido
concebida sin pecado original. Redacta-
do como respuesta a las embajadas envia-
das por Felipe 111 a la Santa Sede, el docu-
mento pretendia zanjar las duras disputas
entre defensoresy detractores de la creen-
cia en la Inmaculada Concepcién que ha-
bian tenido lugar en los afios inmediata-
mente anteriores en algunas ciudades
espafiolas (fundamentalmente en Cérdo-
bay Sevilla)*”y, aunque no supuso un gran

7 Las disputas entre los franciscanos (defensores de
la Inmaculada Concepcidn) y los dominicos (que
rechazaron esta creencia) pueden remontarse al
siglo x1v. Por su parte, la Compaiiia de Jesus de-
fendio la causa inmaculista desde su fundacion
(sobre el papel de los franciscanos espanoles en
la defensa de esta creencia son de interés los tra-
bajos de Recio, 1955 y Castro, 1955; un buen
resumen del papel de los jesuitas, también en la
Nueva Espafia, es el de Espinosa Valdivia, 2011,
pp.- 89-90). Uno de los momentos mas &lgidos
de la disputa llegd en 1615; los defensores de la
Inmaculada convencieron entonces a Felipe 111 para
que solicitara la proclamacion del dogma a la San-

avance hacia la definicion del dogma, fue
recibido con jubilo no solo en la metrépoli
sino también en diversas ciudades ameri-
canas entre las que destaco la capital no-
vohispana (Aracil, 2013, pp. 151-152).

El mas lujoso de los festejos promo-
vidos en la ciudad de México por aquellas
fechas fue el organizado por el gremio de
plateros en diciembre de 1618 (tampo-
co ausente de polémica®9), que dio lugar a
una breve relacion anénima2® donde se da
cuentade la procesion, ladecoracion de al-
tares, la danza, la mascara y, sobre todo,
el certamen literario y el arco triunfal “de

ta Sede (ver Pou y Marti, 1931, pp. 373-378 y
Bonnefoy, 1955).

*8Ese mismo mes, las actas del cabildo de la ciudad
dan cuenta de una celebracion (quiza paralela a
la de los plateros) que incluyé al menos juegos
de cafias y corridas de toros [ver Monroy Castillo,
1988, pp. 312 (12 de mayo de 1618), 317 (;? de julio
de 1618), 319 (30 de julio de 1618 y 17 de agosto de
1618), 327 (¢? de noviembre de 1618), 328 (19
de noviembre de 1618]), 329 (26 y 27 de noviem-
bre de 1618), 334 (5 de enero de 1619) y 338 (8
de febrero de 1619)]. En febrero de 1619, segun
Sigienza y Gongora, fue la universidad la que
organizé unos festejos que incluyeron “grandes
salvas de fuegos, e invenciones” (1945, pp. 42-43).
No parece, sin embargo, que se haya conservado
una relacion de este acontecimiento, ya que el
propio Siglenza lamenta en su obra la infructuosa
busqueda del texto mismo de dicho juramento.

*9Con motivo de este certamen, en la capital novo-
hispana circularon una serie de poemas en contra
de la Inmaculada que fueron recogidos en un pro-
cesoinquisitorial (ver Jiménez Rueda, 1945y el mas
reciente trabajo de Tenorio, 2010, t. 1, pp. 319-337,
donde se incluyen ademas, con cuidadoso aparato
critico, los versos que fueron objeto del proceso;
en su tesis doctoral sobre La poesia satirico-burles-
ca barroca en Nueva Espafa (1582-1695), todavia
inédita, Alejandro Jacobo Egea analiza asimismo
algunos de estos sonetos y coplas de naturaleza
satirico-burlesca, compuestos por miembros de
las propias ordenes religiosas).

2°Breve relacion de las fiestas, que los artifices pla-
teros, vezinos de México celebraron a la Purissima
Virgen Maria, el dia de su inmaculada Concepcion.
Afio 1618, impresa en 1619 (reeditada en Jiménez

Rueda, 1945, pp. 351-359).
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treinta varas de altura con dos cuerpos
jaspeadosde coloresvarios” (Jiménez Rue-
da, 1945, p. 353) erigido para custodiar la
imagen de plata de la Virgen forjada para
aquella ocasion. A pesar de la concision
del texto (cuya finalidad fue meramente
informativa), este deja patente la presen-
cia constante de la imagen de la Virgen
como Tota Pulchra en el festejo (desde la
misma portada): su andnimo autor expli-
ca que en “el intercolumnio y pedestales
[del arco triunfal] estaban con ingeniosos
emblemas los atributos que significan la
CONCEPCION pura de Maria”, y da cuenta
ademas de la “imagen de la CONCEPCION
de la Virgen, a quien iban dandole alaban-
za varias letras de los atributos suyos”,
que remataba uno de los altares y de otro
altar “de un solo lienzo de pintura de la
CONCEPCION de la Virgen, de tal pincel, que
pudiera poner envidia a Apeles” (Jiménez
Rueda, 1945, pp. 353 Y 355).

Mds interesante, sin embargo, se nos
presenta otra obra, compuesta por uno
de los poetas participantes en ese mis-
mo certamen de los plateros, “el bachiller
Francisco Bramon??, consiliario de la Real
Universidad de México”, publicada en
1620: Los sirgueros de la Virgen sin original
peccado, novela pastoril “a lo divino”*?, sin
duda vinculada al contexto celebrativo de
esos afos, en la que el hilo de la narracion
sirve de marco ficcional a la relacion de
una fiesta dedicada a la Virgen que, si
bien probablemente fue solo fruto de la

21Sobre la posible implicacion de Bramdn también
en el proceso inquisitorial al que dio lugar el cer-
tamen, véase Traslosheros, 2004, pp. 104-111.

*2Esta vertiente del género pastoril, la de los con-
trafacta o versiones “a lo divino”, contaba con va-
liosos precedentes tanto en Italia como en Espafia
(Martinez, 2013, pp. 222-224 y Avalle-Arce, 1975,
pp. 269-274).

imaginacion de su autor (no hay constan-
cia de su realizacion), también podria ha-
berse llevado a cabo realmente (Aracil,
2013, pp. 154-163).

La obra consta de tres libros: el pri-
mero de ellos sitva al lector en un espacio
bucdlico en el que dos parejas de pasto-
res reflexionan sobre el pecado original y
como la Virgen, sinembargo, es concebida
sin mancha. Anfriso (correlato del autor),
describe los atributos de Maria que ha
grabado en la corteza de los arboles y
propone la celebracion de una fiesta en
honor de la Inmaculada. En el Libro se-
gundo, estos personajes, a los que se van
uniendo otros pastores, se encaminan
hacia el templo, donde inician dichos fes-
tejos con una solemne procesion, el rezo
de las Visperas y la detenida observacion
del “arco suntuoso” (Bramodn, 2013, p.
150) levantado en la puerta del templo.
Por Ultimo, el Libro tercero describe el
desarrollo posterior de los festejos, entre
los que destaca la representacion de un
auto sobre “el Triunfo de la Virgen” (176)
compuesto por Anfriso, que es incluido
asimismo en el relato. Un acercamiento a
los dos primeros libros permitira observar
como Bramon, que ha ideado una serie de
programas iconograficos como parte de su
exaltada celebracion del misterio de la In-
maculada Concepcidn, se da a la tarea de
describir e interpretar esa pintura em-
blematica por medio de los personajes
principales de la obra.

a) Las empresas de Anfriso
y su funcion didactica

Tal como se ha sefalado, Anfriso aparece
al inicio de la novela grabando en los ar-
boles simbolos relativos a su enamorada
“la divina Virgen”. El personaje comienza
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mostrando la concepcion sin mancha de
Maria a través de dos “jeroglificos” (Bra-
man, 2013, pp. 66-67) basados a su vez en
dos imagenes ya presentes en las pintu-
ras de la Virgen como Tota Pulchra: el huer-
to cerrado (aqui acompafiado de una vara
sin nudo) y el sol luminoso (con una es-
trella en la frente). Se trata en realidad de
dos emblemas® con los tres elementos
habituales:

[...]Jlaimagenvisual, unmote oinscripcion
lacdonica y sentenciosa y un epigrama [en
este caso en verso] [...], el cual toma a su
cargo la explicitacion de los contenidos
semanticos de las ‘cosas’ figurativamen-
te representadas (Pascual Buxo, 2002,
p. 26).

Ahora bien, el sentido de ambos emble-
mas se va a insertar, a su vez, en un pro-
grama iconografico mas amplio que el
propio Anfriso explicara de forma detalla-
da un poco mas adelante (Bramon, 2013,
pp. 91-123), cuyos elementos conforma-
ran el soneto que cierra el Libro primero:

De Dios retrato, de su amor traslado,
mujer bendita, celestial doncella,

del Sol alcazar, de su luz centella,
plateada Luna, cedro consagrado.

Aurora alegre, ambar derramado,
sin mancha espejo, espada que deguella,

23Bramon no parece distinguir entre emblema y je-
roglifico, a pesar de que en principio este Ultimo
debiera entenderse simplemente —en palabras de
José Pascual Buxo— como “una figura o secuencia
arbitraria de figuras” (2002, p. 26). Si encontramos
en la novela cierta distincion, como ahora vere-
mos, entre emblemay empresa.

lucida torre, de la mar estrella,
jardin florido, ejército formado.

Escala de Jacob, cerrado guerto,
de mujeres la flor, mirra escogida,
frondosa oliva, palma levantada.

Vara sin fiudo del divino enjerto,
Madre de Dios, en gracia concebida,
de culpa original sois preservada (p. 123).

El programa consta de un total de vein-
tiséis atributos, varios de ellos ya presen-
tes en las representaciones de la Tota Pul-
chra (como el espejo sin mancha, la lucida
torre, la estrella de lamar, lafrondosa oliva
o la palma levantada), a través de los cua-
les el propio Anfriso remite a la Mujer del
Apocalipsis ("San Juan —comenta Anfriso
a Marcilda— vido una mujer vestida de Sol,
coronada de estrellas y calzada de la Luna,
esta mujer fue imagen de Maria”, p. 119)
y que (también al igual que en muchas
pinturas barrocas de la Inmaculada) apa-
recen aqui acompafiados solo de image-
nes en lo que ya no podemos definir como
“emblemas” sino como “empresas”, que
—a diferencia de estos— constan de ima-
gen y mote pero no incluyen el epigra-
ma destinado a la explicitacion del sentido
de la imagen (Pascual Buxo, 2002, p. 26).
Una eleccion sin duda meditada por Bra-
mon porque esta “estructura dual”, que
podriamos considerar en cierto modo in-
completa, reserva al destinatario —segun
Pascual Buxd— “la tarea de descifrar las
instancias de significacion imbricadas en
esa ‘muda’ pero expresiva relacion del
‘cuerpo’ y el ‘alma’ de la empresa” (2002,
p. 73). De este modo, el tipo de discurso
iconico-literario escogido no solo da pie a
la expresion poética a través del soneto
final sino que, sobre todo, favorece el ca-
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racter didactico-doctrinal de la obra: las
pinturas y sus imagenes necesitan de la
extensa descripcion de Anfriso (/Bramon)
quien, a través del relato ecfrastico®, asu-
me la labor de erudito mediador o intér-
prete capaz de trasmitir a un destinatario
menos versado el verdadero sentido de
las alegorias que él mismo ha plasmado
en esas “rusticas” empresas. Ademas, esa
imagen de un orador explicando a su audi-
torio las pinturas mostradas ante sus ojos
(al modo de los misioneros de décadas
anteriores®s) anticipara a su vez el pasaje
central del libro siguiente: el largo parla-
mento del sacerdote Sergio ante el arco
erigido a la Virgen.

b) El arco triunfal de Marcilda:
imagen y oratoria sagrada

El templo al que llegan los pastores en el
Libro segundo se encuentra adornado “de
muchas y diferentes colgaduras” entre las
que destacan ocho “tarjas” o tablillas con
“otros tantos jeroglificos ingeniosos”2®
(Bramon, 2013, p. 147) con atributos de la
Virgen, muy similares a los grabados por
Anfriso (ver pp. 147-150). Imagenes y tex-
tos reiteran asi el sentido de las alabanzas
mostradas con anterioridad a la Inmacu-

24Sobre el manejo de la écfrasis en la obra de Bra-
mon es de gran interés Hopkins, 2013.

25Explicaba a este propdsito fray Geronimo de Men-
dieta en su Historia eclesigstica Indiana que los
frailes “hacian pintar en un lienzo los articulos de
lafe, y enotrolos diezmandamientos de Dios, y en
otro los siete sacramentos, y lo demas que querian
de la doctrina cristiana. Y cuando el predicador
queria predicar de los mandamientos, colgaban
el lienzo de los mandamientos junto a él, a un la-
do, de manera que con una vara de las que traen
los alguaciles pudiese ir sefialando la parte que
queria” (1980, pp. 249-250).

26 Recordemos que asillama el autorasus emblemas.

lada y, al mismo tiempo, sirven de intro-
duccion al principal elemento descrito en
el Libro sequndo: el arco triunfal.

Como ya se ha sefialado, los festejos
organizados en 1618 por el gremio de
plateros de la capital novohispana inclu-
yeron la construccion de un arco de treinta
varas de altura que llamé especialmen-
te la atencion del anénimo relator de la
misma. El dato no es excepcional: los arcos
triunfales tuvieron una singular impor-
tancia en el conjunto de la fiesta barroca
por la posibilidad que ofrecian de recoger
todo un programa religioso y/o ideoldgi-
co en honor a la figura homenajeada (Ro-
driguez Hernandez, 1998, pp. 129-136).
Para lograr tanto el impacto visual como
la transmision del mensaje laudatorio, es-
te monumento se planteaba como armo-
nica confluencia de arquitectura, pintura
y una creacion literaria que —como expli-
ca Dolores Bravo— enriquecia el sentido
de la imagen pero también era reforzada
semanticamente por ésta, de manera que
la “fabrica” del arco podia entenderse
“como un magno emblema”?’, cuya des-
cripcion a menudo ocupaba una exten-
sion considerable en la relacion de fiestas
correspondiente.

En la novela de Bramon, la construc-
cion del monumento corre a cargo de la
discreta Marcilda, quien a su vez encarga
a “un sin segundo Zeuzis” que ponga sus
pinceles “en las tablas y lienzos del arco
suntuoso” (2013, p. 130). Una vez finali-
zado, su exposicion a la vista del resto
de los pastores lo convierte en objeto de
dos discursos sucesivos. El primero, a car-
go del narrador, constituiria la écfrasis
propiamente dicha, esto es, la descripcion
minuciosa (pp. 150-155) que permitiria su

27 Ver Bravo Arriaga, 1990, en especial pp. 90-91.
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“reconstruccion visual”?®. El sequndo obe-
dece tanto a la finalidad didactica de la
obra como a la necesidad de su autor de
mostrar las propias habilidades en los
distintos géneros retorico-literarios: para
comprender el sentido Ultimo de los em-
blemas y empresas repartidos en los tres
cuerpos del suntuoso arco, el sacerdote
Sergio ofrece una amplia explicacion que
es en realidad un ejercicio de oratoria sa-
grada, habitual, por otra parte, enla época
que nos ocupa, ya que —como ha sefalado
Ana Castafio— la vinculacion existente
entre el sermdn barroco y las descripcio-
nes de arcos y otros monumentos llevaba
en ocasiones a que esos objetos materia-
les pasaran, “de ser motivos de menciones
mas o menos incidentales, a constituirse
en el tema central de un sermon” (2007,
p.- 222). Asi, la platica de Sergio inicia pre-
cisamente con la imagen de sus oyentes
observando el monumento:

No tengo a maravilla, ni me admiro, que
os halléis suspensos, mirando la grandeza
que se ofrece y representa [en este arco],
y que no tengais noticia de su propia sig-
nificacion: si atentos escucharedes [...],
satisfaré a vuestros deseos (p. 155);

28Segun dicho discurso, el arco tendria la siguiente
composicion: en el primer cuerpo, sobre cuatro
columnas en las que encontramos las alegorias de
los cuatro evangelistas, se erige un gran lienzo con
la imagen de la Virgen y sus atributos flanqueada
por San José y el nifio Jesus; el sequndo cuerpo
se distribuye en tres lienzos que acogen tres em-
blemas con los que se pretende insistir en el
concepto de la Inmaculada Concepcidn (el sol, la
luna y el ejército formado); el tercer cuerpo, en
fin, recoge dos parejas simbodlicas (la reina Esther
y el rey Asuero y el sol y la luna) sobre las cuales
se pinta un “suntuoso altar” con el Santisimo Sa-
cramento rematado por la Jerusalén Celestial del
Apocalipsis.

y recorre los principales elementos del
arco a partir de una continua relacion en-
tre el objeto contemplado y la palabra es-
cuchada por el auditorio:

Levantad la vista, y con atencién mirad
este milagroso pensamiento, que en el
lienzo de mas arriba se os representa
(p-159)-

Ya que con atencion oistes del pasado
jeroglifico su sentido, escuchad atentos
del siguiente el asi declarado pensamien-
to (p. 160).

En definitiva, la pintura emblematica y la
erudicion retdrica que explicita su sentido
sirven de nuevo a la finalidad didactica y
doctrinal de esta obra en la que Bramon
pretende exhibir sus conocimientos teo-
l6gicos, retoricos y poéticos?9, conoci-
mientos que, sin embargo, apenas son
comparables a los que desplegard varias
décadas mas tarde Carlos de Sigienza
y Gongora en otra obra sobre el mismo
tema: el Triunfo parténico que en glorias de
Maria, Santisima inmaculadamente conce-
bida, celebrd la Pontificia, Imperial, y Regia
Academia Mexicana.

La construccion de altares
y el relato ecfrastico
de Sigienza y Gongora

Concebido como relacion de los festejos
que la Universidad de México organizd
en honor a la Inmaculada Concepcidn en
1682 y 16833°, el Triunfo Parténico es pro-

29Sin olvidar que también es el autor de la pieza tea-
tral incluida en el Libro tercero.

3°Una interesante tipologia de las relaciones de
fiestas religiosas barrocas es la de Ledda, 1996.
Por lo que respecta en concreto al ambito novo-
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bablemente, como ya apunté Manuel
Toussaint, “el documento mas valioso
para la historia de la Literatura Mexicana
durante el siglo xvil” (1941, p. 5): mas de
cincuenta poetas aparecen registrados
(ver Toussaint, 1941, pp. 45-46) enunaobra
que recoge y comenta las composiciones
ganadoras en las diferentes secciones de
los certamenes convocados para ambos
festejos3®. No faltd en dichos festejos,
ademas, el manejo de la emblematica, ya
que —segun explico el propio Siglienza-
para el segundo de ellos, a partir de la
imagen del dguila como simbolo de la Vir-
gen, se propusieron cuatro emblemas que
sirvieron de inspiracion a las distintas com-
posiciones poéticas solicitadas.

Interesa a nuestro propdsito, sin em-
bargo, destacar otro elemento de la obra
que ya Romero de Terreros juzgd como
el mas importante de la misma: “la des-
cripcion que [Siglenza] hace de los ador-
nos que lucid la Academia mexicana” (Si-
gienza, 1992, p. X)3* con motivo de la
celebracion de 1682. En efecto, en su re-
corrido por los distintos altares erigidos
en honor a la Inmaculada, el autor da
cuenta de ostentosas composiciones pic-
toricas y escultdricas de caracter emble-
matico a través de un ejercicio de écfrasis
que pone de relieve su erudicion y su
habilidad literaria.

hispano, es fundamental la caracterizacion tema-
tica y estilistica de las relaciones de fiestas como
producciones historico-literarias realizada por Ro-
driguez Hernandez (1998, pp. 119-169).

31Sobre esta y otras relaciones conservadas refe-
rentes a certdmenes literarios celebrados en la
segunda mitad del xviI, y su relevancia social, ver
Aracil, 2016.

32Pascual Buxd recupera esta idea de Romero de
Terreros aunque advierte que el historiador del ar-
te no llego a relacionar “esas descripciones con el
género literario de la ekphrasis, al que ciertamente
pertenecen” (2002, p. 226).

En un trabajo fundamental sobre es-
ta cuestion, José Pascual Buxd (2002, pp.
213-240) ha apuntado ya las claves basicas
de desarrollo de la écfrasis por parte de
Sigienza en este capitulo v de su relacion,
cuyo artificio:

[...] consiste en recorrer el atrio y las capi-
llas de la Universidad al modo en que el
atento visitante de un museo iria contem-
plando y considerando [...] las pinturas
objeto de su atencion” (p. 226).

Ejemplificando a partir de uno de los al-
tares —el ideado por los abogados uni-
versitarios—, Buxd explica la manera en
que se conforma “la estructura emblema-
tica de ese ‘aparato’ barroco en el que,
en este caso, “el 6leo de la Virgen equivale
a la ‘pictura’ o cuerpo del emblema, y los
poemas que la acompaian cumplen el pa-
pel de ‘alma’ o texto explicativo” (p. 228).

Tanto en este como en el resto de los
altares, lo que encontramos son progra-
mas iconograficos de caracter emblema-
tico en los que la Virgen ocupa un lugar
central y donde, si bien no son los Unicos,
se reiteran los elementos compositivos
que hemos sefialado como propios de la
Inmaculada Concepcion. Asi, el recorrido
visual de Siglenza inicia con una Virgen
“triunfante del dragén en su primera
mafana” (presente en lienzos de la época
como la Virgen del Apocalipsis de Miguel
Cabrera; fig. 3) a la que acompanan tar-
jas con motes y epigramas que remiten
a simbolos marianos ya citados (el pozo,
el espejo, la luna, la fuente...) (Siglenza,
1945, pPp. 79-81) y culmina con la decora-
cion de la Imperial Capilla (pp. 113-122), en
cuyo altar se colocaron siete lienzos con
“siete jeroglificos o simbolos de Maria”,
siendo el Ultimo “la admirable vision del
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duodécimo del Apocalipsis” sobre el que
Siglenza destaca “el luminoso ropaje
que le da el sol [...], indicio de que nunca
se aparto de Dios” (p. 121)33.

Los recursos utilizados por Sigienza
en su descripcion van dirigidos a un tiempo
a enriquecer el sentido de las imagenes
descritas y a atraer la atencion del lector
hacia las mismas. Asi, por ejemplo, el autor
no solo hace hincapié “en el papel primor-
dial que juega el sentido de la vista en la
disposicion de sus meticulosas descrip-
ciones” (Pascual Buxo, 2002, p. 226) sino
también en las condiciones en que realiza
su observacion, apremiado por la multitud
que lo rodea:

Nohay dudaquelos ojostansagradamen-
te lisonjeados se entretuvieran gozando
mucho mas de aquellos deliciosos embe-
lesos, pero ni daba tanta licencia el aprie-
to del concurso, ni se quietaba el deseo
de acabar de repasarlo todo (1945, p. 82).

La necesaria concision de la narracion
(“Sin recelo de que se ahogue en la breve-
dad tan soberana grandeza, queda satis-
fecha la pluma aun después de haber
delineado todo su aparato en tan corta
tabla”, p.82) se compensa con la utilizacion
de recursos como la paralipsis (*“No hablo
aqui del argentado trono que formd el
altar [...]; no hablo de las primaveras que
desde los floreros [...] persuadian a la vis-
ta; no hablo de los perfumes...”, p. 116),
contrastando a su vez con la atencion a
pequefios detalles en pasajes en los que
el autor juega con tdpicos o alusiones

33Quiza similar al que le habia dado pocas décadas
antes el también novohispano Basilio de Salazar
en su oleo Exaltacion franciscana a la Inmaculada
Concepcion (fig. 4).

mitoldgicas, como ocurre con la descrip-
cion de la paloma portadora de la rama
de olivo que forma parte del altar sobre
el Diluvio:

En el hueco del nicho, descollé una oliva,
distribuidas sus hojas con tan extrafiada
viveza que mas parecia su verde pompa
efecto vegetal de la naturaleza que es-
fuerzo de la industria a beneficios del
arte; cuya copa sirvio de asiento a un
remedo del ave de la deidad Cipris, que
como Fénix le debia la vida al fuego...
(p- 88).

Todo ello se nos presenta ademas unido
a un despliegue de erudicion teoldgica
que permite a Siglenza hacer uso de la
oratoria sagrada para complementar ne-
cesariamente el sentido de laimagen des-
crita, como ocurre en este mismo ejemplo
en el que el Diluvio se convierte en “ale-
goria de la divina culpa” (p. 89) a partir de
la cual Maria puede ser entendida como:

...hermosa oliva en los dilatados campos
de la omnipotencia: Quasi oliva speciosa
[al igual que en las pinturas de la Tota
Pulchra] figurada en aquella en el sentido
mistico de San Alberto Magno [...], dic-
tandolo asi la boca del Espiritu Santo,
divina paloma (p. 90).

Conclusiones

Las relaciones brevemente presentadas
en el presente trabajo muestran la pervi-
vencia y evolucién de motivos iconogra-
ficos en torno a la Inmaculada Concepcion
en el contexto novohispano a lo largo del
siglo xviI, pero también una progresion
en el tratamiento literario de dichos mo-
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tivos: la posibilidad de trazar unas lineas
de continuidad entre la escritura gene-
rada en torno a las disposiciones papales
de 1617 (como la breve relacion anonima
sobre la fiesta de plateros de 1618y, sobre
todo, el curioso texto hibrido de Bramon,
publicado apenas dos afios mas tarde) y la
que da cuenta de los festejos universita-
rios de 1682 y 1683 en honor a la Inmacu-
lada (el Triunfo parténico de Sigiuenza y
Gongora) nos lleva a percibir asimismo una
toma de conciencia cada vez mayor, por
parte de los autores, de las posibilidades
literarias de la “relacion de fiestas” y, por
tanto, a comprender de manera mas cabal
(a partir de este topico concreto) el surgi-
miento de un tipo de relacion que, sin per-
dersucaracterhistoriografico, pasaa cons-
tituirse asimismo como género literario.

Dicha evolucion implico, a su vez, una
mayor complejidad en el manejo de la
écfrasis como técnica retdrica no mera-
mente descriptiva sino generadora de un
nuevo discurso que permitia al autor exce-
derlamera“representacion” del objeto ar-
tistico. De este modo, literatura y pintura
encontraron en el Barroco novohispano
un valioso espacio de reinterpretacion del
topico horaciano ut pictura poesis.

Bibliografia

Aracil, Beatriz (2013). “"Del género pastoril
a la relacion de fiestas: Los sirgueros
de la Virgen del Bachiller Bramodn”.
En Trinidad Barrera (ed.), Por lagunas
y acequias. La hibridez de la ficcion
novohispana. Bern: Peter Lang.

Aracil, Beatriz (2016). “Fiesta y sociedad
en la Nueva Espafa: certamenes poé-
ticos durante el reinado de Carlos I1”.
Romance Notes (56).

Avalle-Arce, Juan Bautista (1975). La nove-
la pastoril espafiola. Madrid: Istmo.

Bonnefoy, Juan Francisco (1955). “Sevilla
por la Inmaculada”. Archivo Ibero-
Americano (22 época; XV).

Bramon, Francisco (2013). Los Sirgueros de
la Virgen sin original pecado [México,
Imprenta de Juan de Alcézar, 1620].
Ed.deTrinidadBarrera.Madrid/Frank-
furt: Universidad de Navarra/lbero-
americana/Vervuert.

Bravo Arriaga, Maria Dolores (1997). “El
arco triunfal novohispano como re-
presentacion”. En La excepcion y la
regla: estudios sobre espiritualidad y
cultura en la Nueva Espafia. México:
Universidad Nacional Autonoma de
México.

Corbacho Cortés, Carolina, Literatura y
arte: El topico “Ut pictura poesis”,
Caceres: Universidad de Extremadu-
ra, 1998.

Egido, Aurora (1990). Fronteras de la poe-
sia en el Barroco. Barcelona: Critica.

Hauke, Manfred (2015). Introduccion a
la Mariologia. Madrid: Biblioteca de
Autores Cristianos.

Ledda, Giuseppina (1996). “Contribucion
para una tipologia de las relaciones
extensas de fiestas religiosas barro-
cas”. En M. Cruz Garcia de Enterria et
al. (ed.). Las relaciones de sucesos en
Espafia (1500-1750). Alcald de Hena-
res: Publications de la Sorbonne/Ser-
vicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Alcala.

Llorens Herrero, Margarita y Catald Gor-
gues, Miguel Angel (2007). La In-
maculada Concepcion en la historia,
la literatura y el arte del pueblo
valenciano. Valencia: Conselleria de
Cultura.



194

Festejando la Inmaculada Concepcion: Arte y literatura en algunas relaciones de...

Martinez, Jaime J. (2013). “Permanencia y
decadencia de la novela pastoril en la
América colonial: Los sirgueros de
la Virgen de Francisco Bramon”. En
Trinidad Barrera (ed.), Por lagunas y
acequias. La hibridez de la ficcién no-
vohispana. Bern: Peter Lang.

Mendieta, Geronimo de (1980). Historia
Eclesidstica Indiana. Ed. de Joaquin
Garcia Icazbalceta. México: Porrua.

Monroy Castillo, Maria Isabel (1988). Guia
de las Actas de Cabildo de la ciudad de
Meéxico: 1611-1620, siglo xvii. México:
Universidad Iberoamericana, Secre-
taria General de Desarrollo Social.

Pascual Buxd, José (2002). El resplandor
intelectual de las imdgenes. México:
Universidad Nacional Autonoma de
México.

Rodriguez de la Flor, Fernando (2002). Ba-
rroco. Representacion e ideologia en
el mundo hispanico (1580-1680). Ma-
drid: Catedra.

Rodriguez Hernandez, Dalmacio (1998).
Texto y fiesta en la literatura novo-
hispana(1650-1700). México: Universi-
dad Nacional Auténoma de México.

Santos Otero, Aurelio de (1993). Los Evan-
gelios apdcrifos. Madrid: Biblioteca
de Autores Cristianos.

Sigienza y Gongora, Carlos de (1945).
Triunfo parténico que en glorias de
Maria Santisima, inmaculadamente
concebida, celebrd la Pontificia, Impe-
rial, y Regia Academia Mexicana en el
bienio que como su Rector la goberno
el Doctor Don Juan de Narvdez [Mé-
xico, por Juan de Ribera, en el Em-
pedradillo, 1683]. Ed. José Rojas Ga-
rciduefias. México: Xochitl.

. (1992). Relaciones histdricas.
Seleccion, prélogo y notas de Manuel
Romero de Terreros. México: Univer-

sidad Nacional Auténoma de México
[1940].

Tenorio, Martha Lilia (2010). Poesia novo-
hispana. Antologia. 2 vols. México: El
Colegio de México.

Toussaint, Manuel (1941). Compendio bi-
bliogrdfico del Triunfo Parténico de
don Carlos de Sigienza y Gdngora.
México: Imp. Universitaria.

VV.AA. (1994). Juegos de ingenio y agu-
deza: la pintura emblemdtica de la
Nueva Espafa. México: Museo Na-
cional de Arte (México), Banamex-
Accival.

Hemerografia

Castro, Manuel (1955). “Legislacion in-
maculista de la Orden Franciscana”.
Archivo Ibero-Americano. 2@ época
(15).

Jiménez Rueda, Julio (1945). “El certamen
de plateros en 1618 y las coplas sati-
ricas que de él se derivaron”. Boletin
del Archivo General de la Nacion (Mé-
xico) (XVI: 3).

Pou y Marti, José Maria (1931-1933). "Em-
bajadas de Felipe Il a Roma pidiendo
la definicion de la Inmaculada Con-
cepcion de Maria”. Archivo Ibero-Ame-
ricano (34), (35), (36).

Recio, Alejandro (1955). “*LaInmaculadaen
la predicaciéon franciscana”. Archivo
Ibero-Americano. 22 época (15).

Cibergrafia

Doménech Garcia, Sergi (2014). “La Con-
cepcion de Maria en el tiempo. Re-
cuperacion de férmulas tempranas
de representacion de la Inmaculada



195

Fuentes Humanisticas 55 > Cultura y Estudios culturales > Beatriz Aracil

Concepciodn en la retdrica visual del
virreinato de Nueva Espafia”. Revista
de Dialectologia y Tradiciones Popu-
lares (LXIX:1, enero-junio), http://
rdtp.revistas.csic.es/index.php/rdtp/
article/viewFile/313/316

Espinosa Valdivia, Maria del Carmen

(2011). Jesuitas y culto mariano: Fran-
cisco de Florencia, Juan Antonio de
Oviedo y Francisco Javier Lazcano [te-
sis doctoral]. México: Universidad
Nacional Autdnoma de México, http://
132.248.9.195/ptb20o11/octubre/o67
3966/Index.html

Garcia Mahiques, Rafael (1995). “Perfiles

iconograficos de la mujer del Apoca-
lipsis como simbolo mariano (I). Sicut
mulier amicta sole et luna sub pedibus
eius”. Ars Longa (6), http://www.uv.es
/dep230/revista/PDF267.pdf

. (1996-1997). “Perfiles icono-
graficos de la Mujer del Apocalipsis
como simbolo mariano (y I1): Ab initio

et ante saecula creata sum". Ars Longa
(7-8), http://www.uv.es/dep230/revist
a/PDF229.pdf

Hopkins, Eduardo (2013). “Fiesta religiosa

y virtuosismo artistico en Los sirgue-
ros de la Virgen sin original pecado,
de Francisco Bramoén”. Atalanta (1:2),
http://www.revistaatalanta.com/in
dex.php/ARLB/article/view[10.1464
3-12D/24

Lopez Calderdn, Carme (2012-2013). “El

Dulce Nombre de Maria: etimologia,
anatomia, efectos y plastica de los si-
glos xviI-xVv1il”, NORBA, Revista de Arte
(32-33), https://dialnet.unirioja.es/eje
mplar/370191

Traslosheros Hernandez, Jorge E. (2004).

“Utopia Inmaculada en la Primavera
Mexicana: Los sirgueros de la Virgen
sin original pecado, primera novela
novohispana (1620)". Estudios de His-
toria Novohispana (30), http://www.
ith.unam.mx/publicaciones/revistas/
novohispana/pdf/novo3o/os12.pdf



196

Festejando la Inmaculada Concepcion: Arte y literatura en algunas relaciones de...

1. Tota Pulchra.
Anonimo del siglo xv1.
Exconvento de San Miguel.
Huejotzingo. Puebla.
Fuente: fotografia de
Oscar Armando Garcia Gutiérrez

2. Alegoria de la Inmaculada Concepcion,
s. xvil-xviil. Nicolas Rodriguez Juarez.
Parroquia de Sta. Maria Ozumbilla,
Estado de México.
Fuente: Juegos de ingenio y agudeza.
La pintura emblematica de la Nueva Espana,
México, Museo Nacional de Arte, 1994.
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3. Virgen del Apocalipsis. 1750.
Miguel Cabrera.
Museo Nacional de Arte de México.
Fuente: Juegos de ingenio y agudeza.
La pintura emblematica de la Nueva
Espafia, México, Museo Nacional
de Arte, 1994.

4. Exaltacion Franciscana a
la Inmaculada Concepcion.
1637. Basilio de Salazar.
Museo de Arte de Querétaro,
Gobierno del Estado.
Fuente: Juegos de ingenio y agudeza.
La pintura emblematica de
a Nueva Espafia, México,
Museo Nacional de Arte, 1994.
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Violencia, podery cuerpos

La heterosexualidad es un concepto
construido en funcion de intereses gru-
pales, socialesy culturales que alolargode
la historia de la humanidad ha dado lugar
a una violencia que puede ser simbdlica
pero también puede ser real; se trata de
una violencia vinculada a una ideologia
de superioridad masculina considerada
natural. Es una violencia que puede ir des-
de los discursos politicos, sociales y cultu-
rales, hasta los mediaticos y legislativos,
violencia que puede ejercerse en espacios
publicos pero también en el ambito de
lo privado, desde la violencia doméstica
hasta la sexual. Violencia que lleva impli-
cita la discriminacion o la muerte simbd-
lica, y puede conducir también a la real.
Esto es, una violencia de género.

La violencia de género en México no
es un fendmeno nuevo. Data del pasado
colonial, pero ahora ha incrementado su
dureza, crueldad y extension a tal punto
que se habla de feminicidios. Hoy el nu-
mero de mujeres mexicanas violentadas
crece cada dia a tal punto que, de acuer-

* Este es el caso del feminicidio que fue definido por
la Cadmara de Diputados para la reforma al Cédigo
Penal Federal Mexicano en México en el afio 2006
como: “El conjunto de hechos violentos contra las
mujeres que implican la violacion de sus derechos
humanos, atentan contra su seguridad y ponen
en riesgo su vida. Culmina con la muerte violen-
ta de algunas mujeres... se consuma porque las
autoridades, omisas, negligentes o coludidas con
los agresores, ejercen sobre las mujeres violencia
institucional al obstaculizar su acceso a la justi-
ciay, con ello, contribuyen a laimpunidad. El femi-
nicidio lleva a la ruptura del estado de derecho ya
que el Estado es incapaz de garantizar la vida de
las mujeres, de actuar con legalidad y hacer res-
petar la ley, de procurar justicia y prevenir y erra-
dicar la violencia que lo ocasiona. El feminicidio
es un crimen de Estado.” (NUfez Rebolledo, 2014,

p. 203).

do a datos de la Encuesta Nacional sobre
la dinamica de las Relaciones en los ho-
gares * del afio 2006, 43.2% de ellas han
sufrido en su vida algun tipo de violencia.
Se puede hablar de dos tipos de violencia:
la invisible o cotidiana, que de acuerdo a
ciertos patrones culturales, puede pasar
en ocasiones inadvertida y la violencia vi-
sible, la mas violenta, que dafia a los cuer-
pos, cuyo extremo maximo es el femini-
cidio, mismo que conlleva la existencia de
misoginia. En México los feminicidios se
han incrementado de manera exponencial
en los Ultimos diez afos; ahi las muertes
fueron precedidas de violacion sexual y
tortura, y los culpables tanto civiles como
militares siguen, en su mayoria, sin casti-
go. De acuerdo con el Instituto Nacional
de Geografia y Estadistica, entre el afio
2000Y el 2015 se cometieron en México 28
710 asesinatos violentos contra mujeres,
es decir, cinco diarios. La cifrahaascendido
cada afno ya que en el 2000 fueron 1284
los casos y 2383 para el afio 2015 (Excel-
sior, 8/03/17).

México ha recibido una cantidad im-
portante de recomendaciones interna-
cionales en el tema de los derechos de las
mujeres. Existe una Ley General de Acceso
a una Vida Libre de Violencia y se cuenta
con la posibilidad de emitir Alertas de
Violencia de Género que son emitidas por
el Sistema Nacional para Prevenir, Sancio-
nar y Erradicar la Violencia contra las Mu-
Jeres, pero la ley muchas veces no ha sido
reconocida por parte de las autoridades;
la posibilidad de emitir Alertas de Género
ha sido postergada o ignorada por parte

2 Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Rela-
ciones en los Hogares, Revista Internacional de Es-
tadistica y Geografia, vol. 6, nUm. 1, abril 2015.
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de las instancias encargadas de la impar-
ticion de justicia.

La violencia de género no puede ser
incluida como cualquier tipo de violencia
ya que en particular su causa es la desi-
gualdad de género producida por estruc-
turas patriarcales. Se asienta siempre en
un espacio de desigualdad y discrimina-
cion porque el que practica la violencia
sobre otro siempre lo supone inferior. La
violencia de género es un tipo de violen-
cia relacionada con la discriminacion de
un determinado grupo social hacia otros
individuos que ocupan una posicion de
subordinacion en la comunidad. En el
caso de feminicidios, se trata de violencia
ejercida por varones hacia mujeres.
Cuando la violencia se ejerce contra las
mujeres puede conceptualizarse como
acto hacia el sexo femenino que tenga
o pueda tener como resultado un dafio o
sufrimiento fisico, sexual o psicoldgico; un
problema social con repercusiones gra-
ves para ellas cuya vida y libertad se ven
puestas en riesgo.3 No sdlo es un proble-
ma de sequridad sino de desigualdad,
de poder y de ejercicio de los derechos,
porque existe una construccion social que
supone a las mujeres como seres sobre
los cuales puede ejercerse la violencia
con modos e intensidades diversas (Lau-
renzo, 2009, p. 276). Se trata de violencia
fisica, sexual y psicoldgica, incluyendo
violacion, abuso sexual, acoso e intimida-
cion sexual en el trabajo y en otros lu-
gares, trata de mujeres, prostitucion for-
zaday el feminicidio. En suma, la violencia
de género es una violencia fisica, sexual

3 Patricia Laurenzo. “Laviolenciade géneroenelde-
recho penal: un ejemplo de paternalismo puniti-
vo”, Patricia Laurenzo, Maria Luisa Maquedo y
Ana Rubio, Género, violencia y derecho, p. 276.

y psicoldgica que ademas en algunas so-
ciedades puede también ser perpetuada
o tolerada por el Estado. (Bodeldn, 2005)
La violencia de género muchas veces se
encuentra ya en las diversas legislacio-
nes (NUfiez, 2014); por ello existe violencia
hacia las mujeres, que de varias maneras
en México es promovida por los medios.

La violencia de género se reproduce
a través de patrones culturales y sociales;
se manifiesta en legislaciones, normas y
valores de una sociedad determinada (ob-
servatoriofeminicidiomexico, 13/04/17) v,
por esto, en México existe una violencia
institucional de la que la prensa participa
con diversos actos u omisiones.

Los medios y su significado social

Existen normas construidas socialmente,
relacionadas con el trato al cuerpo femeni-
no; estas marcan lo permitido o no, y asi
pueden aprobar e invisibilizar todo tipo de
maltrato. Este puede ser reconocido como
tal pero puede ser aceptado como parte
de una normalidad. En México se dan prac-
ticas dafiinas contra las mujeres, mismas
que muchas veces no son definidas como
violencia o que son encubiertas bajo el
concepto de practicas culturales (Torres,
2006, pp. 14-15). Hay violencia que no es
percibida como tal y que adopta formas
varias, desde la fisica hasta la psicoldgica
y economica. Se le ha justificado como na-
tural, y la construccion social de la reali-
dad ejercida por los medios de comunica-
cion ha contribuido a ello.

La prensa en particular es un sistema
de signos que construye realidades pero
en estrecha dependencia con los consumi-
dores, con los actores sociales. Impone va-
lores porque los medios crean significados
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culturalmente constituidos; como poder,
construye un saber y un discurso que lo
justifica (Garda, 2004, p. 130). En general
la prensa escrita mexicana crea y difun-
de practicas discursivas que justifican el
dominio del poder masculino, asi como
creencias sobre los roles de género y so-
bre otros conceptos como el amor, el ma-
trimonio, la sexualidad, el aborto, la moda
y la belleza. Difunde su ideologia sobre las
sexualidades masculinas y femeninas asi
como del género y la sexualidad, impone
representaciones y sugiere practicas y en
ocasiones se considera la titular del saber
del sexo.

La prensa escrita ejerce un papel muy
importante en el control social sobre el
cuerpo de las mujeres, y como en el siglo
X1x, con frecuencia designa la transgresion
al modelo. Ademas, con la imposicion de
estigmas intenta regular las practicas se-
xuales y los deseos corporales, creando
ademas consignas.

En el siglo xxi, la prensa en Méxi-
co todavia reproduce discursos decimo-
noénicos sobre la sexualidad. Salvo pocas
excepciones, desde los grandes periddi-
cos hasta las revistas, plantean la hetero-
sexualidad como objetivo a perseguir, y
estigmatizan a la homosexualidad como
peligro. Fomentan la existencia de lo que
Bauman califica como “miedos derivati-
vos” (Bauman, 2010), esos que se crean
sin bases reales, y que en este caso se
construyen con discursos ambiguos sobre
embarazos y enfermedades de transmi-
sidon sexual con el fin de asociar experien-
cia erotica y riesgo. Representan a la
masculinidad vinculada al perpetuo deseo
sexual, y a éste como sindnimo de necesi-
dad bioldgica, y como antafio, promueven
la idea de la fragilidad femenina, y cons-
truyen, como lo sefialan Parroni y Hernan-

dez (Parroni, 2012, p. 103), el cuerpo co-
mo espectaculo, a través de modelos
ideales en donde la juventud, belleza y
apariencia tienen valores supremos. Des-
de los periddicos a las revistas femeninas
y las revistas para caballeros, y de la pren-
sa amarilla a las fotonovelas, todos los me-
dios impresos construyen estereotipos
sobre hombres y mujeres. El estereoti-
po construido para los hombres los coloca
en un espacio de una supuesta energia
sexual controlada por hormonas, y se los
define en un espacio de animalidad, como
cazadores y proveedores ajenos a la su-
puesta naturaleza femenina, ya que la
naturaleza masculina “depende de la tes-
tosterona que es la culpable del supuesto
eternodeseomasculino” (Rodriguez, 2007,
p. 215). De las mujeres en cambio se espe-
ra que existan en el espacio del honor, la
dignidad, la purezay el recato, y las virtu-
des que se construyeron para ellas en el
siglo x1x como la conformidad, el orden
y la regularidad bajo la autoridad de un
hombre fuerte; todavia se exaltan, la ab-
negacion y la sumision como caracteris-
ticas indispensables para ingresar al espa-
cio de las buenas mujeres.

Algunos medios exaltan contenidos
en aras de la mercantilizacion, y también
espectacularizan el cuerpo en laviolenciay
la muerte. La ansiedad por el crecimiento
de las ventas ha conducido, como lo sefiala
Gubern, al consumismo mercantilizado de
la muerte humana como espectaculo pa-
ra la venta (Gubern, 2005, p. 343). Para el
tema que nos ocupa, se emplea la violen-
cia como tema de “escandalo”, sobre to-
do cuando se refiere a violencia visible, se
difunden textos e imagenes referentes a
violencia fisica contra las mujeres, desde
los golpes hasta la muerte, como en el ca-
so de la prensa amarilla. Al mismo tiem-



203

Fuentes Humanisticas 55 > Educacion y Comunicacion > M. Suarez E./C. H. Durand A.

po otras publicaciones periodicas aprue-
ban y defienden contenidos que justifican
y “naturalizan” la violencia no visible ha-
cia las mujeres, como la titulada TV No-
tas, o incluso, anuncios clasificados que
se publican en espacios de periddicos no
considerados como prensa amarilla y son
de circulacidn nacional; este es el caso del
periddico Reforma.

Sin negar la existencia de algunos
pocos drganos criticos y honestos, hoy
en México nos encontramos conviviendo
con lo que José Maria Pérez Torrero ca-
lifica como periodismo vacio, aquel que
fragmenta la realidad en escenas sueltas
sin contextualizar los acontecimientos,
que desestructura y fragmenta los argu-
mentos en donde priva la anécdota y no
el analisis estructural, que espectacula-
riza la informacidon apelando mas a la
capacidad de emocion del mensaje que
a su valor de verdad; que dramatiza en-
fatizando el impacto sin importar nada
mas, que prioriza la fabricacion del acon-
tecimiento aunque se mienta o fabule, y
que se enfoca en el presentismo y en la
figuratividad, en donde cuentan solo las
apariencias de los fendmenos. (Pérez, s/f,
pp. 58-60) Este periodismo vacio tam-
bién construye estereotipos que fomen-
tan la violencia de género.

Es indudable que la produccion, ad-
ministracion y exhibicién de la violencia
corresponde a ciertos intereses que tal
vez sean los del Estado o los del crimen,
ya que para ambos puede ser importante
el tema y su representacion legitima co-
mo un medio de promocion vy justifica-
cion de acciones. Los textos y la image-
nes tienen un poder considerable sobre
las emociones y, para nuestro caso, en la
conformacion de identidades y relacio-
nes. (Estrada, 2011, p. 37) En este sentido,

cabe preguntar por el motivo que se per-
sigue o por los intereses a los cuales res-
ponde la promocién de la existencia de
la violencia de género, en contra de una
sociedad equitativa y pacifica.

Aqui cabe la reflexion sobre el sen-
tido de las imagenes y discursos, ya que
estos solo adquieren sentido en un me-
dio ambiente violento, lo que lleva a pen-
sar en las posibilidades que tiene el pe-
riodismo mexicano en su capacidad de
crear significados.

Los medios construyen ideologia, pe-
ro también las personas se acercan a
la prensa segun patrones culturales. Tal
vez podria analizarse el tema en términos
de poder, y pensar en la imposicion de
ciertos moldes y valores sociales en aras
del logro de un control social, porque
¢a qué grupo conviene la ignorancia y la
violencia de género? ;A quién no conviene
una sociedad con paz, equidad y justicia?

ZygmundBauman(Bauman, 2010, pp.
10-15) sefiala que tal vez la difusion de
imagenes violentas pueda deberse aunin-
tento por definir las amenazas contra al-
gun grupo para eliminar la posibilidad del
surgimiento del miedo. Pero por otro lado,
tal vez pueda corresponder a una mane-
ra de buscar sequridad cuando se piensa
que los seres expuestos en las image-
nes violentas corresponden a “otro grupo
moral”. Con ello se generan sentimientos
de seguridad en el grupo observador,
que se siente diferente y ajeno al grupo
expuesto.

Schelling define como unheimlich
aquello que se manifiesta cuando deberia
estar oculto, y que muestra la otra cara
de lo familiar, de lo amable. Eso no ama-
ble asusta, y lo hace no porque sea “lo
extrafio”, en oposicion a lo familiar, sino
porque es lo familiar que emerge bajo un
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aspecto amenazante, peligroso, sinies-
tro, que se refiere a algo conocido desde
siempre, pero que ha estado oculto. Freud,
por su parte, afirma que el unheimlich es
aquello espantoso que afecta a las cosas
que han sido familiares; lo familiar que
ha quedado reprimido pero que retorna,
transformandose, en algo extrafo, sinies-
tro. (Freud, 2000)

La realidad del México de hoy esta
empapada de accionesy hechos siniestros,
de actos fuera de la ley que dafan a todo
ser viviente y, para el caso de este tra-
bajo, a las mujeres, con la feminizacion y
sexualizacion de la violencia. A esto se ha
afadido la sordera ante los reclamos, o
como sefiala Carlos Varela Najera (Varela,
2013, p. 162), también una enajenacion
progresiva de los sujetos que, insistiendo
en la permanencia de lo familiar, intentan
ignorar u ocultar una dindmica que mezcla
el recuerdo y el olvido con las realidades.

Se estd dando entonces el espacio
de la desinformacion, que ya sea por ena-
jenacion o corrupcion es construida por
el aparato gubernamental y fomentado
por la mayor parte de los medios, entre
ellos la prensa escrita, que en una esfera
de equivocos accidentales o intenciona-
dos ha contribuido a la construccion de la
cultura de la violencia y, dentro de esto,
la violencia de género.

¢Posibles acciones para
un cambio?

Es claro que un cambio en el funciona-
miento y discurso de los medios no va a
eliminar por si solo el estado actual de la
violencia de género, pero algunos pasos
pueden iniciar el camino hacia el cambio.

Georges Didi Huberman sefala que
hoy las imagenes —y agregariamos tam-
bién los textos— de violencia y barbarie
son legion; dentro de ellas, las que pro-
mueven o invisibilizan la violencia de gé-
nero también constituyen un nuUmero
considerable. Con respecto a la informa-
cion, se maneja la minuncia o la demasia
segun las politicas que se persiguen y, en
general, en muchas ocasiones los medios
tratan de alienar a los consumidores pa-
ra que “no se vea nada” o “no se vean mas
que clichés”. Ante esto, Didi Huberman
(Didi, 2012, p. 39) y de alguna manera De-
leuze (Deleuze, en Didi, 2012, p. 32) pug-
nan por la creacion de un arte de la con-
tra-informacidn, basada en la critica a la
desinformacion vigente en una busqueda
por calidad en la informacion.

Se puede difundir la idea de la ne-
cesidad de una sociedad de la informacion
porque toda sociedad tiene derecho a una
informacion veraz, independientemente
de intereses o politicas. Se puede pugnar
por la eliminacion de la promocion de la
violencia y por el cambio hacia la mirada
de la paz. Si hoy existe una creciente in-
sensibilidad ante el sufrimiento ajeno y se
justifica y promueve la agresividad es-
tructural de los grupos, debe promoverse
la existencia de una sociedad critica y
sensible para el beneficio colectivo.

El periodismo tiene que ir mas alla
de la construccion de ideologia y buscar
el valor de uso social a través del conoci-
miento. Debe convertirse en un periodis-
mo de significacion y no sélo de expre-
sion. Dentro de esto, debe pugnar por
la erradicacion de la violencia y con ello
también de la violencia de género.

La Convencion de Belén do Para se-
fiala que los Estados tienen la obligacion
de evitar el uso de practicas discrimina-
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torias y la reproduccion de estereotipos
de género; también indica que los Esta-
dos deben promover la modificacion y
transformacion de practicas culturales
y consuetudinarias determinadas por cos-
tumbres, actitudes y comportamientos
que den origen a violencia contra las mu-
jeres en el hogar, en los medios de co-
municacion, las instituciones educativas
y del Estado en general. El Gobierno me-
xicano tiene la obligacion de acatar las
recomendaciones de esta Convencion.
Lo que resta entonces es la difusion de los
analisis criticos para presionar para el
logro de los cambios.
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cCoémo reabrir Futuros?’
Entrevista a Francois Hartog

TrADUCCION DEL FRANCES NormA DUrRAN R. A

¢Es todavia posible proyectarse en la historia?

Proyectarse en la historia implica que esta sea portadora
de un proyecto, es decir, de un futuro hacia el cual dirigirse.
Desde este 4ngulo, el Exodo puede ser el prototipo de esta
historia, y las dos ciudades de san Agustin, en camino hasta el
Ultimo dia hacia la ciudad de Dios, también la ilustran muy bien.
Por supuesto, esto se transformé en un imperativo por la in-
fluencia del concepto de temporalidad construido por la histo-
ria-ciencia del siglo xix, impulsor del progreso, y que orientaba
tanto a los individuos como a las comunidades. El momento
clave es la Revolucion Francesa, cuando Robespierre exhortaba
a sus conciudadanos a acelerar el curso. El hombre puede hacer
la historia y el revolucionario debe hacerla. Cuando en 1882,
Renan propuso su definicidn moderna de nacién, como volun-
tad de hacer cosas todavia juntos (grandes si fuera posible),
inscribe la forma politica de la nacion en este concepto abierto
hacia el futuro. Ella es, al menos en esa época, la mejor manera
de articular el pasado, el presente y el futuro de una sociedad.

El presente de la conmemoracion
Durante el siglo X1X y una buena parte del xx, la historia como
proceso que se signaba tan gustosamente con un H mayuscula,
y la historia de los historiadores (vueltos ya profesionales de
esta) caminaron por el mismo lado. Durante mucho tiempo para
estos historiadores la nacion fue casi el Unico objeto de estudio,

* Entrevista publicada en la revista Esprit, en enero de 2017. Traduccion autorizada
por Frangois Hartog.
* Universidad Autdnoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.
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la suya de preferencia. Habia por lo tanto que investigar sus
origenes y seguir sus avances, mismos que debian desembocar
en su realizacion. Ya edificada la nacion, o todavia por cons-
truirse, estas historias, siempre teleoldgicas, se escribian, en
cualquier caso, siempre desde el futuro. Los politicos sabian
hacia donde debian de ir, y los historiadores lo que tenian que
buscar en los archivos. Esta presentacion muy sencilla, de se-
guro, no indica sino una tendencia de larga duracion, a saber: la
fuerza del futuro y la evidencia conferida al porvenir.

Simple, ya que todo el mundo no caminaba con la misma
direccion, y efectivamente, al menos muchos, pretendian inclu-
so marchar en sentido contrario. Las restauraciones y otras
reacciones fueran politicas, religiosas, sociales o artisticas, lo
testimoniaban claramente, y mas de una vez dramaticamente.
No obstante, esos movimientos fueron tomados en si mismos
como el impulso hacia la construccion de la nacién. Como una
fuerza hacia el futuro al que habia que caminar cada vez mas de
prisa. Sus opositores querian poder saltar el tren de la historia
o crefan poder detenerlo.

En cuanto a la historia como género, ésta tenia atras una
larga tradicion de laudatio temporis acti (segun el refran “todo
pasado habia sido mejor”), jque se remontaba al menos a Tito
Livio! Celebrar los principios gloriosos y virtuosos de la RepuU-
blica Romana era una manera de “olvidar” los males del pre-
sente, particularmente los de las guerras civiles. Con la historia
moderna, el “olvido” del presente persistio de cierta manera,
aunque se transformd en condicion metodoldgica previa de
una historia objetiva del pasado. A pesar de todo, la historia
moderna se debatid entre dos modelos de escritura: la antigua
(la de la historia magistra vitae) y la nueva, aquella en la que el
futuro es el que aclara el pasado. Si tomamos alguna distancia,
percibiremos claramente que las historias (las mas interesantes
o las mas importantes) han sido las respuestas, las réplicas,
para emplear una palabra de Ricoeur, inmediatas o aplazadas a
las crisis: de Tucidides a Braudel (su Mediterraneo fue acabado
en un campo de trabajo, donde estaba prisionero) o la de
Reinhart Koselleck (en la Alemania después de 1945). Sin olvidar
a Marc Bloch.

Muy simple también, porque eso que he nombrado “régi-
men moderno de historicidad”, como la manera de otorgar el
rol principal al futuro en nuestras experiencias del tiempo, no
reind sin competencia durante el periodo que va de 1789 a 1989.
Profundos cuestionamientos intervinieron antes de la caida
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del comunismo, mismo que habia sido visto como la manera
mas futurista de ser del mundo. Las dos guerras mundiales y
sus contragolpes fueron los dos mayores. Si para Marx, las
revoluciones debian ser las “locomotoras de la historia”, sabe-
mos que el tren de la historia descarrild y que estas mismas
condujeron a la rampa de Auschwitz. De estas catdstrofes ocu-
rridas en Europa y de esta negacion de la humanidad del hom-
bre, ni el futuro ni el progreso se repusieron, inclusola necesidad
de reconstrucciones y la guerra fria primero llevaron al corre-
teo del progreso (y a la carrera armamentista) cuya amplitud
y ritmo fueron sorprendentes. Después las fisuras aparecieron
en ese tiempo que tenia por consigna la “modernizacion” (en el
norte) y el “desarrollo” (en el sur), y todo ese pasado, que se
queria pasadoy que nolo era, subio a la superficie. Tuvieron que
transcurrir alrededor de veinticinco afios para que nuestras so-
ciedades occidentales cobraran plena conciencia.

En estos afos también el futuro comenzo a ser percibido
como cerrado, en tanto que el presente se volvia, por decirlo
asi, la Unica categoria temporal disponible, canibalizando a
las otras dos. Desde entonces, la memoria, el patrimonio, las
conmemoraciones y la identidad se impusieron y se volvieron
las palabras claves de ese momento que denominé “presen-
tista”. Asimismo, para Henry Rousso, en su Ultimo libro, “la
memoria constituye sin ninguna duda el gran mito contem-
poraneo de las sociedades democraticas modernas, una for-
ma de conjuracion contra la repeticion de las catastrofes de
la historia reciente” (Rousso, 2016). Pero se comienzan a ver,
concluye Rousso, los limites de este “régimen memorial”, en
el cual se trata de “enfrentar el pasado”, de “afrontarlo para
preparar el porvenir”, como si el pasado estuviera “frente a
nosotros”, como si fuera un “obstaculo a superar”. Como si
por una especie de reinversion, el pasado hubiera tomado
el lugar del futuro, dejandonos Unicamente el presente de
la conmemoracion.

En esa configuracion, ;qué sucede con la politica?
La politica, igualmente en sentido moderno, tomé su desarrollo
al lado del mismo régimen moderno de historicidad: releamos
por ejemplo cualquier discurso, jde Condorcet hasta Jaurés, e
inclusive de Charles de Gaulle! Por definicion y por posicion,
el hombre politico tenia una visidn, e invitaba, incluso forzaba
a ir mas rapido hacia el futuro (mas o menos) brillante. En la
actualidad, reprochamos a nuestros politicos, capaces o no, que



210

Fuentes Humanisticas 55 > Mirada critica > Olivier Mongin et Jean-Louis Schelgel

no tienen vision a futuro. Desde que el futuro no aclara nada,
marchan a ciegas o parecen no tener vision, como el futuro no
orienta ya, caminan a ciegas o se estancan. En el “régimen
presentista”, los hombres y las mujeres de la politica que estan
gobernando frente a la comunicacion y la reaccion (yo diria que
se les juzga por la rapidez para reaccionar a un acontecimiento
y a mostrarse en el lugar de la catdstrofe). Y lo peor es que
la politica se hace en el flujo de los tweets que surgen a cada
momento, contradiciéndose y anulandose continuamente. Se
ha pasado de la politica ejercida en el “régimen presentista”
a una politica resueltamente presentista, donde los sondeos
incesantes por internet, los recursos de los big data, los
elementos del lenguaje y los efectos de los anuncios dictan lo
que hay que deciry a quién, dia tras dia.

La “reforma” fue uno de los grandes slogans del siglo xix.
Mas aceptable que la palabra “revolucion”, la reforma se pre-
sentaba como una revolucion por etapas. Pero con ella, se ca-
minaba seguro hacia el futuro. Hoy, la reforma se ha vuelto
sinonimo de reajuste, de adaptacion a una situacion presente
(antes de que sea tarde), lo que es inmediatamente compren-
dido por los interesados como una “regresion”. Si bien una
reforma, algunas veces convoca inmediatamente a otra, antes
incluso que la precedente hubiese sido plenamente aplicada.
iDesde que yo frecuentaba la Educacidn nacional, escuchaba
ya la palabra “reforma”!

La amenaza de la catdstrofe

Notamos que el futuro ha regresado desde hace quince o vein-
te afios, pero sobre la forma inédita de amenaza. Efectiva-
mente, hubo antes la amenaza nuclear, pero la manera de
encararla fue precisamente acelerar todavia mas el progreso
del armamento. En nuestros dias, la amenaza se designa co-
mo “catastrofe”. La revista Esprit, consagro un dossier, en
marzo-abril de 2008, a eso que la revista apodo justamente
como “Tiempo de catastrofes” (Hartog, 2014).

Hemos tenido progresivamente que admitir que eso que
haciamos, y todavia mas, lo que no hacemos, tendrd conse-
cuencias hasta en un futuro lejano, que no representa de nin-
guna forma la medida en escala de una vida humana, y mucho
menos en la de un mandato electoral. Es suficiente con nom-
brar los desechos nucleares y el calentamiento climatico, a
saber, esta “intrusion de Gaia” —para retomar la expresion de
Isabelle Stengers y Bruno Latour— que no parece pronta a
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desaparecer (Latour, 2013). ;Como permitir que quepan estas
temporalidades tan discordantes en nuestras instituciones de-
mocraticas? En otras palabras ;como encontrar el medio de ar-
ticularlas? No es facil transmutar este porvenir en esperanza.

Mucho menos cuando las primeras reacciones de los
politicos han consistido en negarla, en no verla o, argumentar
el optimismo cientifico (la ciencia encontrara el modo de arre-
glar la cuestion, tengamos confianza). Todas estas actitudes
no preservan, de ninguna manera el futuro, sino la defensa del
presente (“no cambiemos nada”) y con ello refuerzan todavia
mas el ambiente presentista. Vemos pues lo que confunde fuer-
temente las referencias de la politica, aquella que explicabay te-
nia una referencia directa con el tiempo moderno, y ahora de-
ja el campo libre a una politica que pretende hacerse cargo
del sentimiento de abandono de muchos y que para afrontar
las amenazas que se acumulan, hace un llamado a los miedos,
a las emociones, al resentimiento y al odio. La campafia de
Donald Trump ofrece un ejemplo condensado de esto. En él
vemos una forma de politica que, siempre evocando un pasado
mitico y un futuro que lo es mas aun, no sale de lo inmediato
a lo mas inmediato. Devorado por el presentismo, esta politica
alcanza el grado cero de eso que estabamos acostumbrados a
designar como politica.

En este régimen presentista, ;qué puede hacer el historiador? ;Una
historia critica que muestre ahi sus limites? El momento también estd
marcado por el sentimiento de un fin posible, vemos profetas de toda
especie manifestarse y escenarios apocalipticos difundirse. ;Qué tipo
de claridad puede aportar el historiador?
Para el presentismo y sus limites, esta el tiempo de diagndstico
en el que yo participé con mi libro Regimenes de historicidad
(Hartog, 2007; en francés, 2003). Lo hice como historiador,
pero no Unicamente para historiadores. Ayudar a una toma
de conciencia de que algo ya habia cambiado y estaba todavia
por cambiar mas en nuestra experiencia del tiempo, parecia un
trabajo Util: una incitacion a un esfuerzo de lucidez. Después,
a cada quien le correspondia sacar las consecuencias para su
propio cuestionario.

Ahora nosotros ya no estamos ahi, incluso si el diagnds-
tico se encontré mas confirmado que anulado. En esta nueva
“condicion numérica” que muchos buscan determinar, y que se
puede mirar como una nueva condicion historica, es patente
que el presente reina como soberano. Ademas, se ha vuelto
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claro que el presentismo no era el mismo para todos. Hay al
menos dos, uno que es elegido —el de los conectados vy
ganadores de la mundializacion- y el otro, el sufrido precisa-
mente por todos aquellos a quienes el proyecto les esta prohi-
bido; quienes viven el dia a dia y cuyo numero va creciendo.
Aquellos a los que de aqui en adelante se les ha denominado
como “migrantes” (gente cuya Unica cualidad serd la de estar
migrando, encerrados en un presente que dura, sin pasado y sin
porvenir). Los términos “emigrados” e “inmigrados” indican, al
menos un movimiento en el espacio y en el tiempo. El migran-
te es mecido en una embarcacion a manera de rueda de la
fortuna, en medio del Mediterraneo. Asi, lejos de ser uniforme
e univoco, el presente presentista es fracturado, atravesado
por fallas que manifiestan temporalidades discordantes; y
cuvando los desacuerdos se profundizan, los riesgos de con-
flictos aumentan. Foucault asignaba a la filosofia la tarea de
“diagnosticar el presente”, es decir las fisuras; el historiador
puede, creo hacerlo a su manera, estando atento a eso que
Ernst Bloch llamod “la simultaneidad de lo no simultaneo”, al
hacer surgir de la aparente contemporaneidad del todo con
el todo, las diferentes temporalidades que atraviesan o minan
ese presente imperioso. Es una manera, entre otras; de acla-
rar el momento contemporaneo y de aprehender la actualidad.

Cuando el futuro se desvanece o se vuelve amenazante,
de manera que se pierde la esperanza frente a él, es buen mo-
mento para los profetas de la buena o de la malaventuranza.
Usted puede cambiar su presente (la felicidad esta frente
a usted) o el presente va a empeorar (pero no se puede hacer
nada). En cuanto a la movilizacion de esquemas apocalipticos
es, si se puede decir, un viejo asunto, desde el libro de Daniel,
por lo menos. En situacién de crisis, cuando no se experimen-
ta salida alguna, no queda mas que acechar las sefiales precur-
soras de una total convulsion, que vera a los perseguidos y a
los justos finalmente reconocidos, y a contar los “dias” que los
separan del final. Ahora el apocalipsis gana terreno, en particu-
lar sobre las pantallas, pero se trata de un apocalipsis negativo,
que abre paso a un “todo ajeno” y que se interesa en el dia
siguiente. La Route, de Cormac McCarthy,*es un libro que choca
por esta exploracion del después, que presenta una Tierra que

* Gano el Premio Pulitzer, en la categoria de ficcion, en 2007. Publicado en espafiol,
La carretera, Mondadori, 2007.
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no es sino cenizas y de un tiempo que es Unicamente un pre-
sente congelado. Estos apocalipsis de hoy json, de hecho,
catdstrofes que retoman una serie de rasgos del apocalipsis
de antafio! Para los creyentes, el apocalipsis tiene sentido, la
catdstrofe no: ella cae literalmente encima. El apocalipsis sélo
llega una vez, es por eso que siempre puede diferirse (se pueden
retomar invariablemente los calculos de su advenimiento); la
catastrofe, por el contrario, se repite. Todo lo que uno puede
hacer, es dedicarse a prevenirla, a cambiarla o, a retardarla. En
cambio, uno no puede retardar el apocalipsis. Una y otro pro-
vienen de temporalidades diferentes. La catastrofe es un
apocalipsis para tiempos presentistas. GUnther Anders, Hans
Jonas, Jean-Pierre Dupuy no son apocalipticos, mas bien estan
en la postura del profeta: esto va a ocurrir, a menos que...
Los profetas biblicos dejan siempre una estrecha apertura
que permite un cambio de comportamiento (un retorno a la
Alianza), es decir, que la profecia (de la desgracia) no se realice.
Una buena profecia es, en suma, una profecia que no se realiza.

Salir del presentismo

Mds alla de una critica al presentismo, ;qué puede proponer el
historiador?
Desde hace poco se escuchan llamadas, incluso conminaciones
para extraerse del ambiente del “corto-plazo”. Para los politi-
cos, esto quiere decir, estar capacitado para proponer de nue-
VO Una vision (o, una version soft, del suefo) y de lado de los
historiadores, reabrir la historia. ;Con esto es suficiente? Se-
guramente no, pero es un signo y un principio. No se sale
del presentismo como se pasa del horario de invierno al del
verano, pero no hay razén tampoco para vivir de la manera
tan conocida como “no hay alternativa”. ;Qué quiere decir
salir del presentismo? ;Reabrir el futuro, pero qué futuro? Ya
no el del régimen moderno de historicidad, el cual me atre-
veria a decir, demostré su utilidad. Reabrir el pasado, pero,
igualmente, ;cudl? Cuando el fututo iluminaba el presente, el
pasado también lo era. El historiador sabia que debia retener
y qué olvidar. La historia (la de los vencedores) se escribia facil
si no es que alegremente. Pero cuando esta luz desaparecio, el
pasado también lo hizo. Eso implicé que la memoria tomara
su lugary con ella la historia de los olvidados, de las minorias, la
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de los vencidos... Pero con los limites de este régimen memorial
analizados por Rousso.

Otra via, marcada por Walter Benjamin y mas todavia por
Paul Ricceur (frecuentemente reunidos a pesar de lo que los se-
para) invita a reabrir el porvenir partiendo del pasado. Su rea-
pertura pasa por esos futuros del pasado que no sucedieron.
El pasado no es precisamente (s6lo) el pasado, es el futuro
no cumplido del pasado que nutrié al futuro y que unidos asi,
pasado y futuro pudieron permitir una transmision efectiva y
una accion significativa. Estamos lejos del futuro moderno en
el que la Revolucion era la figura central de todo un tiempo,
percibido como un primer movimiento para regresar al pasa-
doy desprender sus “potencialidades”. No se trata tampoco de
reactivar el antiguo modelo de la historia magistra, donde el
pasado era el modelo de inteligibilidad. Varios libros recientes,
que se ubican totalmente en esta perspectiva, tienen al me-
nos valor de signo.? En el limite, podriamos hablar de una apro-
ximacion de tipo profético del pasado; de un pasado descifrado
como anuncio o prefiguracion. Pero atencion: simplemente
posible, en la medida en que ninguna Revelacion viene a dar un
sentido univoco a este “Antiguo Testamento” para encontrar
qué es ese pasado. Estas son algunas tentativas para salir del
presentismo, que restablecerian una circulacion efectiva entre
pasado, presente y futuro. Que haya muchas mas, me parece
deseable y veo que mi préximo libro sobre Ernest Renan po-
dria, de alguna manera, contribuir a ello. Una sociedad, para
“hacer sociedad”, tiene necesidad de un motor a tres tiempos.

> Camille de Toleto, Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros, Les potentiels du temps.

Art

et politique, Paris, Manuella Editions, 2016; Quentin Deluermoz et Pierre

Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs

non

advenus, Paris, Seuil, col. L'Univers historique, 2016 y, Peter Wagner, Sauver

le Progrés. Comment rendre ’avenir @ nouveau désirable, Paris, La Découverte, col.
L'Horizon des possibles, 2016.
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TeresITA QuirROZ AVILAT

cDesde quién y desde donde
se cuenta la historia?

Kilpatrick fue ultimado en un teatro,

pero de teatro hizo también la entera ciudad,
y los actores fueron legidn,

y el drama coronado por su muerte

abarcé muchos dias y muchas noches [...]
Jorge Luis Borges

En el recorrido de “Cine para pensar la Historia” se han seleccionado
pequefias 0 mayusculas anécdotas que de una u otra forma tratan
problemas de la disciplina histérica, asi como la forma de contar la
Historia a través de fragmentos del pasado de la humanidad que
son confesadas por los personajes de cada cinta.? En particular dos
asuntos llamaron mi atencidn: quién cuenta la historia y la presen-
cia de la ciudad imaginada.

" Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

* Tuve la oportunidad de ser alumna por Unica vez del doctor Matute en este curso.
Previamente Valeria Cortés y yo recorriamos la Ciudad de norte a sur para llegar
entre tardes lluviosas a las gratas sesiones de cine antecedidas por los comentarios
siempre sugerentes del profesor Alvaro. Inquietantes reuniones en el Instituto,
compartiendo calidamente sus brillantes ideas. Mucho agradezco a la doctora Eve-
lia Trejo habernos invitado. Gracias por la fortuna, donde quiera que esté (Alvaro
Matute *1).

Se analizaron las siguientes peliculas: Rashomon (Akira Kurosawa, Japon, 1950), La
novena sinfonia: un himno colectivo (Pierre Henry Salfati, Canada, 2004); Melinda &
Melinda (Woody Allen, Estados Unidos, 2004); La estrategia de la arana (Bernardo
Bertolucci, Italia, 1970); Nota al pie (Joseph Cedar, Israel, 2011) e Intolerancia (David
W. Griffith, Estados Unidos, 1916).
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Cine para pensar
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Matute?, 1IH,
UNAM, 2016.
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Ciudades creadas o imaginadas por el cine

En Intolerancia se observan tres urbes, por un lado la majestuosidad
de la antigua ciudad de Babilonia, el Paris de Catalina de Medici y
por el otro las ciudades obreras de Estados Unidos a principios
del siglo xx; en La estrategia de la arafna, hace presencia una ltalia
provinciana en el fascismo y en los afios setenta; en Melinda &
Melinda, los personajes habitan la gran urbe de Nueva York hacia
finales del siglo xx; finalmente, Nota al pie tiene como escenario los
barrios universitarios en Israel. Cabe sefialar que no nos muestran
todas las facetas de la ciudad, en su mayoria son zonas particulares
donde la arquitectura planta pie como elemento del paisaje y hace
identificar por ciertos hitos a las referidas ciudades, aunado a otros
elementos que caracterizan el conjunto urbanistico como las calles,
palacios, plazas, zonas de vivienda y zonas de servicios especializado
como terminales de tren, fabricas, salones de diversion, bibliotecas
y estaciones de television. En unas poblaciones queda con mayor
evidencia el limite construido que es bordeado por la zona provin-
cial o rural, como en la cinta de Bertolucci, que se desarrolla en
un poblado denominado Tara, el cual vio épocas de considerable
dinamismo comercial y cultural, dado que posee un gran teatro,
estacion de ferrocarril, amplias mansiones y plazas con edificios de
notable trazo constructivo pero que esta cercada por la ruralidad y
la vida campestre. En este caso también se puede ubicar la ciudad
de Babilonia con un determinante limite entre urbano y provincial,
donde la poblacién queda protegida al interior de la muralla, res-
guardados por los muros esta todo el entramado urbano: viviendas,
comercios, la vida, los grandilocuentes palacios de reyes y templos
dedicados a los dioses. Otro tipo de urbanizacion que se presenta
es la vida en los suburbios; en la ciudad obrera de Intolerancia y en
la ciudad universitaria de Nota al pie, estan presentes los barrios y
colonias de vivienda para obreros y académicos, que se encuentran
en areas alejadas del centro histdrico urbano pero ubicadas conti-
guas a los espacios laborales, los cuales se caracterizan por vivienda
y los emblemas arquitectdnicos de la fabrica, el campus universita-
rio y su biblioteca; donde el ritmo cotidiano lo marca el quehacer
propio del grupo: me refiero a la produccion de objetos y la produc-
cion deideas, vida que esta imbuida de fuertes conflictos sociales co-
mo las huelgas y las pugnas de vanidad tedrica. El Paris de Catalina
de Medici en Intolerancia y en el Nueva York de Melinda & Melinda,
el espectador queda capturado porque la trama se desarrolla al in-
terior de la ciudad en los barrios céntricos donde se reconoce una



219

Fuentes Humanisticas 55 > Mirada critica > Teresita Quiroz Avila

arquitectura doméstica. Esos son los tipos de escenarios urbanos
que se pueden ubicar: afuera y adentro, suburbios y barrios perifé-
ricos e interiores.

La ciudad como espacio civilizatorio se muestra en la confor-
macion urbanistica que integra elementos materiales y de funcio-
nalidad en las propuestas ingenieriles y arquitectonicas que repre-
sentan a estas urbes, son los hitos constructivos que refieren una
época determinada. La muralla misma como un artefacto de pro-
teccion o las esculturas majestuosas dedicadas a la diosa Ishtar
de Babilonia o la escultura del héroe antifascista en el centro de la
plaza, que en suma con la trama de edificios conforman sistemas
de vida complejos, como la importancia de un inmueble exprofe-
so para representaciones escénicas, lo cual habla de un publico y
compaiiias teatrales; o la constitucion de conjuntos fabriles con edi-
ficios especializados en administracion, produccion y vivienda, lo
que manifiesta un proceso civilizatorio en el auge de la fabricacion
de mercancias y la division del trabajo, ademas de las propuestas
moralistas de los reformadores que pretenden imponer y corregir
conductas sociales a las clases trabajadoras. La ciudad como espa-
cio civilizatorio donde se establecen horarios y se puede propiciar
el deleite gastronomico, el arte, la conversacion y el debate de pos-
turas distintas como en la cinta de Allen. O el espacio urbano donde
los intelectuales pueden dedicar su vida al estudio y la reflexion
de temas histéricos como el Talmud. Sin olvidar que un espacio ci-
vilizatorio no es el idilio del progreso positivo sino el avance de téc-
nicas, maneras de comunicacion, de confrontacion, ademas de la
lucha por la imposicion de ideas y formas de apropiacion del mundo.

Las ciudades que aparecen en el cine son inventadas. Algunas
mas recreadas que otras. Por ejemplo cobra supremacia la grandi-
locuente Babilonia, escenario construido exprofeso, retomando
dimensiones de las ruinas y elementos de los documentos histori-
cos para edificar escenarios de utileria que rescatados a través de
la cdmara de Griffith instituyeran una reproduccion de lo que pudo
haber sido la original metrépoli, no en dimension de maqueta sino
con las dimensiones reales como lo evidencian las escenas con
cientos de extras que discurren en los festejos de las escalinatas.
En las peliculas referidas de Bertolucci, Allen y Cedar, los espacios
urbanos son locaciones existentes no edificaciones de cartdon-prie-
dra. Esos sitios prevalecen pero pueden ser consideradas también
como ciudades inventadas porque son el resultado de la subjetivi-
dad del director que nos muestra un fragmento de la urbe en la
que sitla sus historias, con su muy particular mirada. En este
sentido, los barrios neoyorkinos que Allen presenta pueden ser
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estos suburbios o zonas fabriles de siglo xix como Tribeca, Soho,
Greenwich Village o Chelsea, que han sido rehabilitados por su valor
histdrico arquitectdnico, a los cuales se ha cambiado el uso del suelo
volviéndolos areas exclusivas de alto nivel econdmico y cultural con
artistas, pintores, escritores, galerias de arte y moda, restaurantes,
cinesy universidades, areas de distincion intelectual y de vanguardia,
ubicadas en calles con banquetas y parques arbolados que man-
tienen un estilo paisajistico del Manhattan del xix y un toque de
vida bohemio por los conservacionistas culturales. Este es el idea-
rio que Allen representa en su cinta, un entramado que al ser resca-
tado trata de resucitar el espiritu histdrico del entorno pero a partir
de la revalorizacion de sus usuarios que aprecian el espiritu del pa-
sado de barrios trazados con dimensiones espaciosas y que propi-
cian la vida vecinal culta y el desplazamiento a centros artisticos.
En este sentido también es un proceso civilizatorio: preservar y
revivificar el pasado con un nuevo significado de uso que mata
el origen y solo lo trae como memoria. Estos son los espacios que
Allen se resiste a perder y los perpetUa en sus cintas, o como sefala
De Certeau para el caso de un barrio en Paris:

Cada vez mejor defendidas por asociaciones de fieles, estas manzanas
crean efectos de exotismo en el interior. A veces perturban un or-
den productivista y cautivan la nostalgia que se apega a un mundo
en vias de extincion. [...] Naturalmente, lo fantastico no volvio por si
solo. Lo atrajo la economia proteccionista que siempre se refuerza en
los periodos de recesion. [...] Colocada de principio bajo el signo de
“tesoros” para ser rescatados de un cuerpo condenado a muerte, esta
politica museoldgica toma desde entonces, [...] el caracter de una
estética. (De Certeau, 1999, pp. 135-136)

Asi el director establece un discurso propio sobre un entorno urba-
no que reafirma en su pelicula. Muchos conocen y creen que Nueva
York vale la pena por este ambiente arquitectdnico bohemio cultural
de alto nivel que ha fortalecido Allen y se retoma como un imagi-
nario caracteristico de esta ciudad dinamica, moderna, grandiosa y
culta. El cine crea y divulga imaginarios que contribuyen a la fanta-
sia del espiritu urbano de cada ciudad con sus hitos arquitectdni-
cos, comidas, diversiones, paisajes, y estilos de vida.

En el caso de la pelicula La estrategia de la arafia, la misma
ciudad provinciana de Tara es una voz que con su lenguaje urbano
va brindando las pistas de su fortaleza: el héroe que se engendré
entre sus calles, ahora da nombre a sus espacios, el nombre del indi-
viduo extraordinario es digno a su vez de ser el titulo de avenidas,
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paseos, plazas, cantos, casonas sefioriales y memorias de la gran-
deza del sitio. Asi el lugar es baluarte por el individuo que le da
valia: Tara es “Athos Magnani” y en su reconocimiento la nomen-
clatura es para su evocacion y en estos elementos estd “el espiritu
del lugar” y los muertos aparecen en el nombre de cada sitio; si-
guiendo a De Certeau:

Estos objetos salvajes, salidos de pasados indescifrables, son para
nosotros el equivalente de lo que eran ciertos dioses en la antigiedad,
las “animas” del lugar. [...] Su retiro hace hablar —genera relatos— per-
mite actuar; “autoriza”, por su ambigiedad, espacios de operaciones
[...]. El pintor [el investigador de la historia] sabe “ver” estos pode-
res locales; se adelanta solamente, una vez mas, al reconocimiento
de lo publico. [...] Pero sélo representan, después de todo, una intima
proporcion entre la poblacion de aparecidos que bullen en la ciudad,
y que forman la extrafia, la inmensa vitalidad silenciosa de una sim-
bologia urbana. (De Certeau, 1999, p. 139)

Quien cuenta hace la historia

Segundo aspecto para la reflexion. Quien cuenta la historia, realiza
un arte del decir, genera un relato el cual no describe un suceso, crea
el suceso. (De Certeau, 1996, pp. 87-89) Primero hay que darle punto
central al protagonista de esta forma de comunicar los referentes
del pasado: el cineasta, gran constructor de un tipo de narracion
que aparece en el siglo xx; el director organiza y pone en sintonia
un esquema complejo donde guion, fotografia, actuacion, musica,
color, ambientacion y otras incidencias son metddicamente estruc-
turadas para decir con la imagen en movimiento, el discurso par-
ticular de este especialista duefio de un lenguaje estético que se
puede producir por la tecnologia de la empresa cinematografica.
Aunque segun lo que menciona De Certeau el discurso o articulo re-
sultante “no es tanto el efecto de una filosofia personal o la resu-
rreccion de una ‘realidad’. Es el producto de un lugar [social]l.” (De
Certeau, 1996-bis, p. 76) La estructura y espacio creativo del dis-
curso, en esta ocasion desde el cine, da una interpretacion de un
tiempo determinado ante un suceso particular bajo el horizonte
sociocultural que conformd al director de la sinfonia cinematografica,
resultante del lugar desde donde se habla como una practica del
“hacer historia”: dar una interpretacion. (De Certeau, 1996-bis, p.82)

Luego alintroducirnos en la trama de cada cinta hay otras voces
esenciales que también cuentan, pero esas voces hablan a través de
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los personajes quienes investigan y relatan los sucesos, en un simil
con el historiador que se enfrenta a los sucesos y a los sonidos de
memoria, investigador, el cual desentraiia las pistas y elabora un
discurso a partir de su enfoque y problematicas. En Intolerancia es
la vida de los habitantes y la escritura, a través de la narracion
escrita y el libro que muestra el transcurrir del tiempo: es como
se va contando la Historia; en Nota al pie son padre e hijo quienes
narran sus pensamientos, asi como las variantes de la historia y las
referencias incidentales que como paréntesis refieren la narracion
al sefialar “algunas cosas sobre... fulano hijo, fulano padre”, justo
el papel que juega la nota al pie de pagina como subtexto que da
mayor informacion sobre la narracion principal; (Grafton, 1998) en
el sumario de Melinda & Melinda son los convidados a la cena quie-
nes plantean una misma historia pero con narrativas en tonos de
interpretacion distinta: tragedia o comedia. En La estrategia de la
arafia, los cercanos al héroe van dando pistas y cuentan sobre
el procer, pero es el hijo del héroe, quien indaga, rearma la historia
y reproduce una narracion cargada de falsedad: el mito de la ciudad
material repetido por el pueblo.

Ampliemos la reflexidn sobre la cinta La estrategia de la arafia
producida por Bernardo Berolucci.? El cineasta, por su parte recrea
la historia en la Italia fascista en una pequena ciudad llamada Tara
(como una coincidencia, Tara también es el nombre de la plantacion
en la pelicula Lo que el viento se llevé, ese sitio al que regresa la pro-
tagonista cada determinado tiempo a renovarse, retornar al Tara
es volver al hogar, al principio y a la tierra que le da identidad. La no-
vela se publica en 1936, afo en el cual es inmolado Athos el héroe,
en la cinta de Bertolucci). El director presenta la fina linea entre un
individuo ya sea como héroe o traidor, como valiente o cobarde.
En el centro de la estructura, tanto de la narracion primaria como
en la recreacion que esgrime Bertolucci, se encuentra el enigma que
teje un personaje, en principio comun pero quien se convierte en
insignia del pueblo y de su descendencia, de tal suerte que este va
construyendo con un delicado hilo casi invisible en perfecto arte-
facto, como la telarafna del aracnido, dispositivo de hermoso tejido,
con tal cuidado enlazado que denota maestria en el arte de proyec-
tar, dirigir y seducir para conseguir el objetivo. La habilidad que

3 Basadaeneltexto“Temadeltraidorydelhéroe” de Jorge Luis Borges, quien escribe
un relato de ficcion en 1944, narracion que puede referirse a hechos similares que
logran encontrarse reiterativamente en el pasado, tanto en la historia como en la
literatura, pero elige entre tantas opciones ubicar su relato en la Irlanda de 1824.
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muestra el personaje central es la del lider, del dirigente, del estra-
tega que mueve las piezas en un juego de acciones determinadas
para conseguir el fin planeado. Enigmaticamente el personaje central
de la historia se transforma de intachable, en villano y de traidor
en héroe. Para salvar el honor del terruio, reivindicar la rebelion
y purificar la deslealtad, él y sus mas cercanos se confabulan, con
plena aceptacion del culpable, para inmolarlo en el teatro de la po-
blacion. Es un descendiente en linea directa quien descubre el enig-
ma, el engafio del histérico héroe: un traidor reivindicado.

La historia nos hace reflexionar en el papel de quién investiga
la historia y el lugar social de aquellos que la repiten, cuentan, re-
cuentan, epopeya a la cual le van incidiendo tales matices y silen-
cios que develan otros sucesos, hasta modifican la version inicial
oficial de heroicidad, proeza que se ve salpicada de tales detalles
e incongruencias, a tal punto que el albo discurso existente se tifie
de fuertes tonos y manchas. Entonces queda claro para el hijo que el
padre considerado un héroe realmente era un traidor y un cobar-
de pero brillante lider que da la vida por su patria. Todo el discurso que
se construyd en torno a sus acciones estaba cifrado en motivaciones
diferentes a las ensalzadas bajo el engarce de |a valentia: era la fal-
sedad, el engafio y la mentira aquello que le daba soporte a la iden-
tidad del personaje, al orgullo colectivo de los habitantes y soportaba
los hitos monumentales del poblado: la nomenclatura de la aveni-
da principal, el nombre de la plaza, la estatua del idolo, la altivez de
Sus ancianos.

En la pelicula de Bertolucci, dos hombres llegan a un mismo
poblado en una zona rural de Italia, se bajan del tren con distinta
disposicion ante lo que el lugar les depara y las inquietudes que
cada cual tiene a su llegada. La estacion del ferrocarril es el punto
de acceso al pueblo, es el umbral de entrada y salida, el tren que
no siempre pasa el mecanismo para habitar o abandonar. Ambos
hombres llegan a Tara. Un marinero que con alegria atraviesa el
pueblo, luego no vuelve a aparecer hasta el final cuando finalmente
toma el tren después de su estancia en el sitio. El otro hombre, el
hijo Athos Magnani, llega con la inquietud de salir pero empieza a
involucrarse, observa y ve los nombres las marcas que inmortalizan
al muerto, al padre. Descubre huellas, hitos de memoria material e
inmateriales voces de orgullo que los vecinos y pobladores externan
sobre el héroe que les ha dado patria, frases que van seduciendo al
recién llegado, este, el hijo se va ubicando en el hogar entre la comida
y los engarces que lo mantienen; y la duda se siembra... Entonces
empieza a preguntar: ;Quién era el héroe? ;Como lo recuerdan?
;Por qué era diferente, en qué radicaba su grandeza, frente a la
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normalidad del resto? Asi el descendiente, igual que el historiador,
sin darse cuenta se establece en un sitio, las evidencias le marcan
pistas de los sucesos, se siembra la incertidumbre y se empieza a
preguntar a las voces silenciadas, que tienen la necesidad de ha-
blar por que han callado mucho tiempo. Entonces los discursos
se entrecruzan y la mentira sostenida como verdad se devela: no
su asesinato por los enemigos, sino un traidor que se inmola en
contubernio con todo el grupo para salvar la honra y el imaginario
de grandeza del individuo y del pueblo que lo mantiene. ;Por qué?
Porque es mejor tener un prohombre que un cobarde traidor. Athos
hijo se queda atrapado en el discurso que han tejido los ciudada-
nos de Tara, discurso que elabord Athos padre para que él, traidor,
sea martir y sirva mas como sacrificado al poblado; entonces Athos
hijo es Athos padre, Athos es Tara y Tara es la fortaleza de una
mentira convertida en legitima verdad.

Conclusion

Valga decir que si se analizan cronolégicamente las peliculas observa-
remos las variantes técnicas de la industria que va desde la obra
del norteamericano Griffith (1916), cinta muda en blanco y negro
que imbrica varias historias magistralmente tejidas, hasta la del
israeli Cedar (2011), con la nitidez de la grabacion sonora a color,
en espacios abiertos y donde también se observa los entretelones
del show comunicativo de la empresa televisiva. Asi, con un siglo de
diferencia entre estas dos peliculas, los otros filmes van mostrando
el proceso de avance de la técnica y el lenguaje cinematografico.

También pueden analizarse las teméticas que preocupan a los
directores de estos trabajos: el amor y la intolerancia como motor
de la sociedad, masacres resultado de la imposicion de unos sobre
otros, lamuerte y sus observantes, héroesy traidores en la identidad
comunitaria, uso sesgado de una creacion artistica, tragedia y co-
media como formas de percibir el mundo; estilos y metodologias de
investigacion en conflicto.

En término de la cronologia historica que se recrea en las
narraciones cinematograficas podemos ubicar: los tiempos de la
caida del imperio de Babilonia, |a sociedad feudal del Japdn, la vida
obrera y los tiempos de crisis de principios del siglo xx, el fascismo
italiano en un pequefio poblado, y dos peliculas ubicadas hacia
principios del siglo xxI retratando comunidades de intelectuales,
unos que ejercen la creacion teatral y otros especialistas en los tex-
tos sagrados e histdricos del Talmud.
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Muchos asuntos se muestran y sirven para reflexionar sobre
el cine para pensar la historia o |a presencia de la historia en el cine: el
problema de la verdad, roles de género en el tiempo, la guerray la
paz, lamusica, la vida cotidiana, el individualismo o la colectividad, el
reconocimiento y el desprecio, quiza el hombre de pila que se repite
de padres a hijos como si el mote creara un destino a continuar o a
vencer, el reconocimiento al pasado por las nuevas generaciones,
o la ciudady el lugar social de quien cuenta la historia.
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Quienes somos

La revista Fuentes Humanisticas es desde 1990 un espacio editorial
del Departamento de Humanidades de la Universidad Autonoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Su objetivo es difundir los resultados
de su colectivo académico y establecer un dialogo con investigadores
nacionales y del extranjero, del ambito de las humanidades. Las teméticas
y lineas de investigacion que orientan su actividad son, esencialmente:
historia, historiografia, literatura, linguistica, estudios culturales, educa-
cion y comunicacion. En el afio 1993 la Universidad de Guadalajara, en el
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgd la Mencidon Honorifica
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanisticas como Revista de
Difusion Cultural.

Fuentes Humanisticas incluye monografias, articulos, ensayos, resefas y
crénicas breves. Mismos que son dictaminados por pares. El contenido ini-
cia, generalmente con un dosier tematico al que siguen diversas secciones.
La revista se edita en idioma espafol, con una periodicidad semestral; el
publico al que se dirige estd formado por investigadores, docentes y
estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte del indice de
Revistas Latindex (Sistema Regional de Informacion en Linea para Revis-
tas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal), EBSCO,
Repositorio Zaloamati (Universidad Autdnoma Metropolitana), Clase y
Biblat (Universidad Nacional Autonoma de México).

El primer nimero apareciéd en 1990 con su nombre original: Fuentes, el
cual hacia referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigacion; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existia otra
publicacion periddica registrada con ese nombre, por lo cual se acordo
llamarla Fuentes Humanisticas, a partir del nUmero 4, en el afio 1992. Esta
revista representa cinco lustros de resultados de investigacion y vincula-
cion entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado
50 numeros, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22,
25/26) y contamos desde 2011 con una pagina electronica.
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A lo largo de su historia Fuentes Humanisticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables:

Periodo Del numero Coordinadores

Marcela Suarez
1° 1990-1994 1alg Sandro Cohen
Alejandra Herrera

Alejandro de la Mora
Silvia Pappe

o - s
: 199472004 102l 29 Miguel Angel Flores
Antonio Marquet
o i 30al34 José Ronzon
3 200472010 35al 41 Margarita Alegria
4° 2011 Apartirdel 42 | Teresita Quiroz Avila

e 1° En un principio, la revista Fuentes Humanisticas se formé como
una miscelanea, sin secciones definidas, en la que predominaban
articulos de tema literario. Tenia un formato carta (21x28 cm) e
incluia ilustraciones.

o 2° A partir de 1994, en el ndmero 17, la revista agrega a la
miscelanea un dosier tematico dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de articulos sobre historia
e historiografia, cambio que se hace evidente en el nUmero 20.

e 3°Para 2004, con el nUmero 30 cambia su formato a medio oficio
y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier tematico se
consolida como la parte fundamental de la publicacion y se sepa-
ran las secciones por lineas de investigacion. Para esta tercera
etapa, 25% de los articulos corresponden a analisis historicos.

o 4° En 2011, la revista llego a su numero 42, en el cual hubo cam-
bios tanto en el disefio de la portada como en los interiores, se ce-
lebraron 20 afios de trabajo ininterrumpido y arranco la version
electrdnica de la misma.
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Reglas de funcionamiento
Fuentes Humanisticas®

OBJETIVOS

La revista Fuentes Humanisticas es un espacio editorial del Departamento
de Humanidades, perteneciente a la Division de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el didlogo entre los investigadores nacionales y
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanis-
tico. Sus objetivos son los siguientes:

Enriquecer el ambito de las humanidades a través de la publicacion de
resultados de investigacion, que aporten elementos a la discusion aca-
démica en las diversas disciplinas humanisticas.

Estimular, en este contexto, la expresion e intercambio de ideas en-
tre pares.

CARACTERISTICAS: CONTENIDO Y ESTRUCTURA

Como vehiculo de comunicacion del Departamento de Humanidades,
la revista Fuentes Humanisticas abre un espacio de discusion y valo-
racion con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la
estructura y estrategias de funcionamiento de la Division de Ciencias
Sociales y Humanidades.

En este contexto, el dominio tematico de la revista se relaciona con
las disciplinas y lineas de investigacion propias del trabajo académico
departamental: historia, historiografia, literatura, linguistica, educa-
cion, comunicacion, culturay estudios culturales.

La revista se conforma con textos especializados: monografias, articu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam-
bién un apartado en el que se publican resefasy cronicas breves.

La publicacion se edita en espanol, cada seis meses.

Esta dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones
de educacion superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

La publicacion pertenece al ambito de la educacion superior y de
posgrado.

“Convocatoria 2017-2018, p. 3.
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PROCESO DE DICTAMINACION

El material que se envie para ser publicado en la Revista debe ser
inédito y no estar concursando en otra publicacion, serd sometido a
un predictamen editorial, mismo que llevaran a cabo los miembros
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso es
proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de en-
viar los textos a dos dictamenes externos para evaluacion de pares
en ciego. El material se asignara para su predictamen a aquellos miem-
bros del Consejo cuya especialidad se relacione con la tematica de los
textos que deberan predictaminar. En caso de que las correcciones
sean menores, el texto se enviard directamente a los dictaminado-
res externos. (Proceso que conserva el anonimato)

Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en
el predictamen (una semana), los textos se enviaran a dictamenes
externos (tres semanas). Deberan entregar una carta detallando las
correcciones realizadas a sugerencia de los dictaminadores.

CRITERIOS EDITORIALES
Generalidades

Los textos deberan ser versiones definitivas e inéditas con una exten-
sion entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de articulos y en-
sayos; 8 a 10 en el de cronicas o comentarios, y de tres a cinco en el de
resefias (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 ca-
racteres por linea, a doble espacio).

El titulo del trabajo se escribira en mayuUsculas y minusculas, sin punto
final, sin subrayar y no deberd ser mayor a 15 palabras. El nombre del
autory el de la institucion a la que pertenezca apareceran al final del tex-
to, y se anexara nota curricular no mayor a cinco lineas (aproximada-
mente 5o palabras).

Se requiere que los temas de los articulos se apeguen a las lineas de in-
vestigacién propias de las Areas del Departamento de Humanidades
(historia, historiografia, lingUistica, literatura, cultura, estudios cultura-
les, educacion y comunicacion).

Los trabajos de investigacion incluirdn tanto en espafiol como en inglés:
titulo, el resumen con una extension no mayor de cinco lineas, asi como
al menos cuatro palabras clave.

Las citas textuales que excedan las cuatro lineas iran a renglén sequido y
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto
del cuerpo del texto.

Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.

Todas las paginas que integren el texto deberan estar foliadas con nu-
meros arabigos consecutivos, en la parte media inferior.
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Los originales deberan seguir, para las citas y la bibliografia, hemerografia
y cibergrafia, el modelo APA.

Citacion en el texto principal

Para la citacion de las fuentes se utilizara, dentro del texto del trabajo y a con-
tinuacion de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicacion y la pagina
citada entre paréntesis, siguiendo este esquema:

Las autoras sostienen que “en un texto no todo estd dicho, siempre es
necesario inferir e interpretar” (Hernandez y Gonzalez, 2009, p. 47).

O también:

Rosaura Hernandez y Maria Emilia Gonzalez (2009, p. 47) sostienen que
“en un texto no todo esta dicho, siempre es necesario inferir e interpretar”.

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), debe-
ran ser sefialadas de la siguiente manera:

La teoria del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de flexibilidad crea-

tiva en la aplicacion de conceptos.

Bibliografia, hemerografia y cibergrafia
Las fichas deberan seguir los siguientes modelos:

Bibliografia
Las referencias bibliograficas se presentaran de la siguiente manera:
Apellido (s), iniciales (afio). Titulo del libro. Lugar de la publicacion: Editor.
Almendros, N. (1992). Cinemania: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix
Barral.
Eco, U. (2009). Apocalipticos e integrados (2a ed.). México: Fabula en

Tusquets.

e Dos autores o mads autores:
Hernandez Monroy, R., Gonzalez Diaz, M. E. (2009). Prdcticas de la lectura
en el ambito universitario. México: Universidad Autonoma Metropoli-

tana-Azcapotzalco.
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e Capitulo en un libro:

Gonzalez Echevarria, R. (1984). Humanismo, retérica y las cronicas de la
Conquista. En Roberto Gonzalez Echevarria (comp.), Historia y ficcion
en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-166). Ca-
racas: Monte Avila Editores.

e Tesis (de doctado o de maestria):
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histdrico y discurso literario. El caso de El Car-
nero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Auténoma de Madrid.

Ficha hemerografica
Las fichas hemerograficas de revista se presentaran de la siguiente manera:
Apellido (s), iniciales (afio). Titulo del articulo. Nombre de la revista, vol.,
(no.), pp.
Granados Chapa, Miguel Angel. El esfuerzo improductivo de la nacién.
Proceso, (286), pp. 14-15.
Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropologia, (16), pp. 25-38.

® Ficha hemerogrdfica de periddico:
Se presentaran de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de pu-
blicacion (dia, mes, afo). Titulo del articulo. Nombre del periddico, paginas
en que aparece el articulo.
Garcia Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La Jorna-
da. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafia (material electrénico)
e Libro electronico:
Las referencias bibliogréficas se presentaran de la siguiente manera:
Apellido (s), iniciales (afio). Titulo del libro. Recuperado de http:// - URL
o [version electronical.
Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semidtica de la cultura y del texto.
Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documentos
diplomado/l.%20Lotman%20-%20Semiosfera%:2ol.pdf

e Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos sera resuelto en el seno
del Comité Editorial.
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Tema y Variaciones de Literatura 48

Sandro Cohen y Fernando Martinez (coords.)
Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

La poesia siempre ha presentado una tension entre lo que dice y como lo dice.
A diferencia de la prosa, donde las ideas se despliegan de manera horizontal sin
atender —para su interpretacion— a cuestiones de extension de lineas o ren-
glones, la poesia siempre se ha distinguido por manejar versos en disposicion ge-
neralmente vertical, que —por definicion— poseen extensiones especificas que se
han medido de diversas maneras a lo largo de los siglos y las culturas. De las
estructuras estroficas puede afirmarse algo parecido. Al mismo tiempo, la poe-
sia ha evocado desde acciones, emociones o sensaciones, hasta los grandes dra-
mas y gestas del mundo clasico y contemporaneo. Lo que se cuenta, el fondo de las
obras, depende mucho de cémo se lleva a la forma. Resulta imposible hablar de
este género de manera responsable sin tomar en cuenta ambos aspectos creati-
vos: fondo y forma. Los poetas, al escribir, saben por qué eligen determinada
forma para expresarse, o lo hacen de modo intuitivo, pero la critica no siempre lo
reconoce o toma en cuenta este fenémeno en sus analisis.



238

Fuentes Humanisticas 55 > Debate. Actividades y publicaciones

Universidad
Auténoma
Metropolitana

zal
Casa abierta al tiempo Azcapotzalco ISSN en tramite

Revista Internacional de Disefio, Medio Ambiente y Sostenibilida

diseﬁomr@@‘

Afio 1, No. 0. Mayo-Octubre, 2017

disefo mas
Revista Internacional de Disefio, Medio Ambiente y Sostenibilidad

Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

Con una rica mezcla de temas y enfoques, esta nueva publicacion digital aportara
conceptos, ideas e innovacion a algunos de los problemas relevantes de la sociedad
del siglo xxi vinculados al Disefio, el Medio Ambiente y la Sostenibilidad.
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Los de abajo

Victor Diaz Arciniega (Edicion y estudio introductorio)
Fondo de Cultura Econdmica

Dos tipos de evolucion convergen en Los de abajo: por un lado, en palabras de
Carlos Fuentes, esta novela “despoja a la historia revolucionaria de su sostén
épico; por el otro, en sus sucesivas ediciones experimento transformaciones
de todo tipo —ya para fortalecer la trama, ya para afinar el argumento, pero
también para adecentar el |éxico— que no siempre reflejaron la sensibilidad y
audacia de Mariano Azuela
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