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PRESENTACION

arevista Fuentes no se parece a ninguna otra

publicacion académica. Esto, en parte, se

debe a la naturaleza de sus origenes. La edita

el Departamento de Humanidades de la Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, enti-

dad cuyos miembros, amén de su trabajo docente, se dedica principalmente a tres actividades: la
investigacion literaria, la investigacion historica y la creacion literaria.

Ya es tradicional en la UAM que la creacion literaria tenga un valor equivalente a la investigacion
y el anilisis de la realidad. No faltaba mds: si una gran parte del Departamento se dedica al estudio
de la creacioén, resulta 16gico que la creacion misma sea considerada con la misma seriedad con
que se pondera la investigacion. Se pretende que esta seccion de la revista crezca cada vez mas
para ofrecer una muestra del trabajo de nuestros poetas y narradores.

No obstante, esto no agota las posibilidades de la revista Fuentes. Habra colaboraciones de crea-
dores e investigadores invitados, y no solamente en las ramas de la literatura y la historia. También
se ha contemplado la linguistica, 1a filosofia, la bibliografia y otros estudios interdisciplinarios. Fuentes
debe crecer, madurar, encontrar sus lectores, su publico iﬁterlocutor. Este apenas es el comienzo.

Esperamos que la heterogeneidad de Fuentes no resulte desconcertante. Al contrario, quisiéra-
mos que refleje fielmente las inquietudes de varios grupos activos de trabajo que estidn convenci-
dos de que la cultura, lejos de fragmentarse ain mds, debe emprender el camino de regreso a la

unidad y a la fraternidad en el pensamiento y el espiritu.

Marcela Sudrez Sandro Coben

Jefa del Area de Historia Jefe del Area de Literatura
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LA NOVELA MEXICANA

DE LOS SETENTA
Y OCHENTA

Para José Rafael Calva, Salvador Castaneda,

Radl Rodriguez Cetina, Agustin Ramos y Octavio Reyes

a novela mexicana (e his-

panoamericana) aparece

a principios del siglo Xix
gracias a José Joaquin Ferndndez de
Lizardi: El Periquillo Sarniento. Es,
en realidad, un cuadro de costum-
bres de las postrimerias de la época
virreinal, con tendencia mds mora-
lizante que picaresca y con ostensi-
bles limitaciones en su compo-
sicion.

La novelistica nacional que se
produjo en aquel siglo tendié nece-
sariamente a guiarse por patrones
creativos extranjeros, y remarco
‘““necesariamente’, porque no te-
niendo una tradicidén en el género,
nuestros autores debieron nutrirse
de modelos estéticos provenientes
de dmbitos donde aquella tradicion
era algo concreto, especialmente de
paises europeos, como Francia, In-
glaterra y Espana. Pero con ser €so
una consecuencia natural de una no-
velistica en gestacién, que estaba
apenas en el punto de arranque, re-
percutié sustancialmente en la ca-
racterizacién de la mayoria de las
obras publicadas en ese periodo.

Ignacio Trejo Fuentes

Si revisamos las novelas decimo-
nénicas —no tan abundantes, por
cierto— encontraremos una y otra
vez formulas previamente usadas
por escritores extranjeros, de mane-
ra que su factura parecia una copia
o una traslacién a veces, las mas, ru-
dimentaria o cuando menos ingenua
de aquéllas, porque no solo se tras-
mind la esencia técnica de los ejem-
plos, sino actitudes imitativas de ma-
yor peso y trascendencia, como la
asimilacién de posturas ideologicas
que nada tenfan que ver con la cir-
cunstancia nacional y sin embargo
se plasmaban en forma reiterada en
la literatura, o con la ubicacién de
los entramados anecdoticos en es-
cenarios asimismo ajenos a México.
Y esto, aunque es explicable pues-
to que nuestros novelistas tenfan ca-

si siempre una formacién académi-
ca en el exterior, acusa la escasa ca-
lidad de los trabajos narrativos de
aquellos tiempos.

Justo Sierra O’Reilly, por ejem-
plo, era un seguidor cercano de los
pasos de Dumas, Eugéne Sue y Wal-
ter Scott; Vicente Riva Palacio tras-
lada el estilo de Walter Scott y James
Fenimore Cooper; Pedro Castera ha-
ce lo propio con las novelas roman-
ticas espafiolas; Emilio Rabasa se
apropia mucho de las caracteristicas
de Galdos; Angel de Campo ‘‘Mi-
cr6s”’ lo hace con Dickens y Daudet;
y Federico Gamboa calca a los na-
turalistas franceses, especialmente a
Zola.

Debe decirse que pese a los es-
fuerzos de Ignacio Manuel Altamira-
no, quien desde sus tribunas perio-
disticas y de sus novelas pugné por
dar cabida al nacionalismo en nues-
tra literatura, porque se le diera a la
realidad nacional su verdadera di-
mension, pocos escritores siguieron
su prédica, y aun asi, cuando inten-
taron refractar en sus libros los plie-
gues de nuestra identidad, lo hicie-
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ron bajo las mismas viejas pautas
provenientes de otros paises. El mis-
mo Altamirano, y luego Manuel Pay-
no, Luis G. Inclin, José Tomds de
Cuéllar, Rafael Delgado y Heriberto
Frias, fueron quienes mayor empe-
no pusieron para dar a la novela me-
xicana algdn matiz propio, un cier-
to sello personal; pero, por lo de-
mads, se siguié insistiendo en
enquistarse en preceptos narrativos
ajenos, en moldes de otras latitudes.

Por otra parte, la novelistica na-
cional parece haber recibido la con-
signa de manifestarse mediante una
suerte de bloques tematicos homo-
géneos y casi siempre prolongados.
Al hacer un recuento de, digamos,
las cinco ultimas décadas del siglo
pasado y la primera de éste, el prin-
cipal foco de interés era el espacio
rural, campirano, que genero lo que
conocemos por literatura indigenis-
ta. Muchas de nuestras novelas se
nutren de ello y sobreviene la con-
secuencia obvia: el hartazgo por lo
reiterativo, conducido ademais por
férmulas anquilosadas consistentes
en visiones turisticas, cuadros de
costumbres, escenas de los ambien-
tes que habrian de trasladarse a los
libros. Gran parte de la literatura in-
digenista es de una pobreza estéti-
ca evidente. Ademds, quienes no se
dejaron embelesar por los encantos
de lo indigena, se regodearon en el
cosmopolitismo, de manera que nos
encontribamos en medio de esos
dos polos limitantes, el localismo
fervoroso y el acendrado sentido de
lo extranjerizante.

Las dos vertientes temdticas ante-
riores sufrieron sin embargo una sa-
cudida espectacular con el adveni-
miento de la revolucién mexicana.
Las prolongadas y cruentas luchas
que se dieron en todo el territorio
nacional por sacudirse los lastres de
un sistema caduco sostenido en
esencia por el porfiriato para instau-
rar un nuevo modelo politico y so-
cial, generaron, por supuesto, una
veta temdtica riquisima que nuestros

escritores no podian dejar de explo-
tar. Y asi fue: desde Frias y Azuela
se dispar6 lo que habria de conocer-
se como ‘‘literatura de la revolu-
cién’’; decenas de autores se entre-
garon a rastrear todos los dngulos
del fenémeno revolucionario, de
explorarlos, mostrarlos, enjuiciar-
los. Los lectores de novela mexica-
na hallaron de este modo un respi-
ro en el agotamiento provocado por
los gastados y repetidos asuntos in-
digenistas y/o cosmopolitas. La no-
vela de la revolucidn fue asi un aire
nuevo y fresco, una inyeccién de vi-
gor para escritores y lectores. No
obstante, ese ciclo cay6 en los mis-
mos rumbos de sus antecesores: la
fatiga, la extenuacion, el hartazgo.
Si, la literatura nutrida de la revolu-
cién, que al principio fue renovado-
ra y fértil se convirtié en una fuen-
te donde todo mundo se veia en la
necesidad de abrevar, y el resultado
fue su propia especie de mortaja
donde privé el hilo de lo repetitivo.
Que Ia novela de este ciclo adqui-
ri6 tanta magnitud, tanto poder de
penetracion entre creadores y puabli-
co, se comprueba en el hecho de
que su expansion hizo que otro ti-
po de literatura que se hacia en for-
ma paralela pasara inadvertida. Por
ejemplo las curiosas novelas cortas
escritas por gente como Martinez
Sotomayor, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen, Jaime Torres Bodet y
mds tarde Leopoldo Zamora Plowes

fueron apabulladas por el resplan-
dor de la novela de la revolucién y
cayeron en el limbo del olvido, sien-
do como eran anuncios de 1o que
vendria a ser, afios después, un im-
pulso revitalizador de nuestra litera-
tura, porque en ellas estaba el ger-
men, en muchos sentidos, de lo que
puede entenderse ya como una lite-
ratura mexicana con caracteristicas
personales.

Y el ciclo habria de repetirse. La
novela de la revolucién se extenuo,
parecié —si no agotarse— cansar a
los lectores, quienes de seguro de-
bieron preguntarse si nuestros escri-
tores permanecerian anclados en los
mismos asuntos y bajo similares
procedimientos técnicos. Una res-
puesta inicial fue ofrecida por Agus-
tin Yafiez con su novela Al filo del
agua que, segin se concuerda aho-
ra, establece la linea divisoria entre
la vieja novelistica y la novela me-
xicana moderna. Porque Yiiez,
aunque deliberadamente recurrié a
temas muy manejados, sobre todo
la revolucién (sus prolegbmenos),
Supo dar a su obra un tratamiento
técnico novedoso, inusitado en esos
tiempos, donde la forma es tan im-
portante como el fondo, y se pro-
pone la ruptura con el provincianis-
mo narrativo al optar por nuevas ex-
periencias. Se dice que Yifiez no
hizo sino asimilar esquemas prove-
nientes de la literatura norteameri-
cana (Al filo del agua parece seguir
un esquema similar a Manbattan
Transfer, de John Dos Pasos), pero
la imputacién carece de importan-
cia si consideramos los efectos que
€sa aventura provocaria para ser re-
tomados por escritores posteriores.

De Yinez, y posteriormente de
José Revueltas, los novelistas nacio-
nales aprendieron que era ya tiem-
po de sacudirse el espiritu aldeano,
el provincianismo estético y, vol-
viendo la mirada a otras, nuevas la-
titudes, convinieron en que era po-
sible y sobre todo urgente y nece-
sario revitalizar la literatura
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mexicana, hacerla entrar en la mo-
dernidad. Debe reconocerse que, de
nuevo, estos autores exploraron en
otras dimensiones, en otros ambitos
literarios para extraer de ellos lo me-
jor y, revistiéndolos, modificando-
los, adecuarlos a sus necesidades ex-
presivas. De ese modo, la literatura
norteamericana, entonces pujante y
brillantisima, fue el epicentro ilustra-
tivo, la guia. Podria acusarse a auto-
res como Juan Rulfo o Carlos fuen-
tes o Sergio Fernindez de copiar
otra vez modelos extranjeros, pero
la acusacion es débil porque se pro-
pusieron asimilar ensenanzas técni-
cas y no, como ocurria con la no-
vela de principios de siglo, de otra
naturaleza. Se trataba de hacer pro-
pias las experiencias ajenas prefiadas
de modernidad, de un nuevo alien-
to, pero con la condicién inque-
brantable de ponerlas al servicio de
una nueva fase de nuestra novelisti-
ca. El cosmpolitismo bien entendi-
do y mejor explotado de Fuentes lo
llevé a escribir un verdadero hito de
la novela nacional, La region mds
transparente. Esta es una obra que
integra los recursos narrativos mds
novedosos de su tiempo a la vez que
indaga con singular acierto en la
identidad de México y lo mexicano.
Esa misma bisqueda llevé antes a
Juan Rulfo a explorar viejos asuntos
mexicanos mediante procedimien-
tos novedosos, de manera que Pe-
dro Pdaramo, que al principio pare-

ci6 no ser bien entendida, puede
mirarse como la catapulta hacia la
modernidad de que habrian de nu-
trirse otros novelistas.

Y siguiendo estos ejemplos ya lo-
cales, esa suerte de trasfusién, los
nuevos novelistas entendieron las
posibilidades que tenian de pugnar
por una narrativa indiscutiblemen-
te propia. Ya podia mirarse hacia el
exterior pero también era factible
hallar modelos que pudieran seguir-
se con plena confianza dentro de
nuestras fronteras. Es asi como la
década de los cincuenta debe con-
siderarse como el momento exacto
de ruptura con lo caduco y del feliz
escarceo con lo moderno.

Por ejemplo, advirtiendo cémo
narradores de la generacién inme-
diatamente anterior escribian obras
de indudable mérito, otros novelis-
tas se dieron a la bisqueda de nue-
vas formas y estilos. Salvador Eli-

zondo, Fernando del Paso, Vicente
Lefiero, José Emilio Pacheco, por ci-
tar s6lo algunos, hicieron suyas cier-
tas técnicas antes exploradas por los
llamados “‘nuevos novelistas’ fran-
ceses y dieron a luz libros tan expe-
rimentales en su momento y en
nuestro medio como Farabeuf, Jo-
sé Trigo, Los albariiles 0 Morirds le-
jos que —disculpese el arrebato
chovinista— nada piden a los que
serian modelos originales (Robbe-
Grillet, Natalie Sarraute, Claude Si-
mon. . .) e incluso llegan a superar-
los con amplitud.

Entre tanto, autores como Sergio
Pitol, Juan Vicente Melo, Juan Gar-
cia Ponce, Jorge Ibargliengoitia y al-
gunos mids, se encargan de enten-
dérselas con una literatura que ni es
“‘extranjerizante’ ni es experimen-
tal en el sentido de los anteriormen-
te mencionados, y que arroja una
narrativa de exploraciéon en otros
6rdenes, como lo intimista, lo exis-
tencial y hasta lo lidico, con resul-
tados estéticos e ideoldgicos nota-
bles y alentadores.

Tan alentadores —como para
ellos habrian sido sus predeceso-
res— fueron para los escritores de
nuevas generaciones. Tal es el caso
de quienes integrasron lo que dio en
llamarse ‘‘literatura de la Onda’’,
acaso la concrecion de la tarea infa-
tigable de dar a nuestras letras una
definicién particular emprendida
por los escritores de los afios cin-
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cuenta. Y de los limites bosquejados
hasta aqui puede apreciarse, creo,
con mayor precision el asunto que
mueve este trabajo: 1a novela de las
décadas de los setenta y los ochen-
ta y las posibilidades que deben ad-
vertirse de la narrativa por venir.

Dos décadas

Se afirma con insistencia que la lite-
ratura latinoamericana es una de las
mds vigorosas y brillantes de cuan-
tas existen en la actualidad. Ese con-
senso se sustenta en los ejemplos
inequivocos que varios de los auto-
res de lo que podemos llamar aho-
ra y sin remilgos vieja guardia (Bor-
ges, Lezama Lima, Carpentier, Onet-
ti, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia
Mirquez, Guimaraes Rosa, Sibato,
etcétera), han dejado para beneficio
y a veces magistral usufructo de ge-
neraciones posteriores. Si rastrea-
mos en cada rincén de América La-
tina encontraremos muestras preci-
sas de esa magnifica trasfusién
artistica.

Y en ese ambito México mantie-
ne una jerarquia de primer orden.
Lo que pudiera parecer, de entrada,
pretensioso 0 soberbio tiene, no
obstante, soportes muy firmes. ;O
no dicen gran cosa —a los lectores
de muchas latitudes— los nombres
de Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Fernando del Paso. . . por

citar sélo algunos? Estos son auto-
res que gracias a sus dotes escritu-
rales de innegable calidad se han
abierto las puertas del conocimien-
to y reconocimiento en sectores ca-
da dia mis amplios. Pero ¢qué hay
alrededor, o detrds o después de
esas figuras, de sus obras? ;Qué ocu-
rre con la literatura mexicana de las
promociones mas recientes? Por su-
puesto, el develamiento de esas in-
terrogantes escapa a los propdsitos
de este trabajo; sin embargo, es fac-
tible esbozar algunas sefias de iden-
tidad de esa literatura.

La narrativa mexicana (incluyen-
do aqui el cuento y la novela) de los
anos setenta y ochenta tendié por
lo general a guiarse en tres lineas
principales, propuestas o marcadas
de una u otra forma por escritores
de, digamoslo asi, tendencias prece-
dentes.

Por un lado, aparece la vertiente

por donde transitan escritores con
una evidente inclinacién por regis-
trar en sus obras una carga de con-
flictos sociales. Puede afirmarse que
se trata de artistas conscientes de un
deber é€tico, ideolégico o como
quiera llamarsele, que trasmiten a
sus trabajos creativos, y que encuen-
tran en maestros como José Revuel-
tas (tal vez el paradigma en su espe-
cie) y Rubén Salazar Mallén los pa-
trones fundamentales de su
conducta estético-ideoldgica.

Por otro, surge una corriente de
novelistas comprometidos en forma
visceral, renovada cada dia, indecli-
nable, con la experimentacién for-
mal y linguistica, que sin dejar de
atender las manifestaciones que en
ese sentido se han producido en el
mundo, encuentran en casa mode-
los como los libros de Sergio Fer-
nindez, Fernando del Paso, Salva-
dor Elizondo o José Emilio Pacheco.

Por ultimo, se manifiesta el que
sin duda es el segmento mdis recu-
rrido, el mds comun entre los auto-
res del periodo anotado: es el que
se conoce como ‘literatura de la
Onda” y que fue sostenido por Gus-
tavo Sainz, José Agustin y Parméni-
des Garcia Saldafia en la década de
los sesenta. Se trataba de romper
viejos corsés formales, idiomaticos,
temadticos, estilisticos que impera-
ban hasta entonces en nuestro me-
dio y que, al concretarse la ruptura,
abri6é un mundo de posibilidades in-
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sospechadas, sobre todo porque
rescatd la participacién de la juven-
tud como protagonista axial de Ia li-
teratura (y por supuesto todo lo que
eso implica en una sociedad donde
la mayor parte de los noventa millo-
nes de habitantes son menores de
veinte anos). Eso influy6 de mane-
ra determinante para que la “‘litera-
tura de la Onda” tuviera un nime-
ro apreciable de lectores y, princi-
palmente, de émulos en la prictica.

Para volver al primer punto de
los tres enlistados cabe enfatizar que
la carga de indole social o politica
en el contenido de las obras ha si-
do un elemento relevante a través
de Ia historia de la literatura nacio-
nal; sin embargo, es evidente que
después de Revueltas ese empefio
adquiri6 un nivel prioritario y sobre
todo se enfrentd desde perspectivas
estéticas distintas. Es decir, no se tra-
ta ya del lloriqueo horroroso y casi
siempre estéril, no es cuestion de
acudir al panfleto, al pasquin dolo-
rido disfrazado de obra literaria pa-
ra oponerse a determinados desajus-
tes de naturaleza social; se trata, en
cambio, de vigorizar las ideas por
medio del arte, de plasmar concep-
tos ideologicos mediante ejercicios
que son, antes que nada, literarios.
La consigna, entre las nuevas cama-
das de escritores que se guian por
esa tendencia, parece ser anteponer
el arte a los conceptos ideoldgicos,
0 que al menos marchen de la ma-
no, con similares pretensiones de
valor artistico.

Es obvio que entre las generacio-
nes del periodo que nos ocupa se re-
fleja una serie de cambios y sucesos
de orden politico y social de prime-
ra magnitud que de alguna manera
debieron afectarlas, influirlas y has-
ta determinarlas. Los escritores que
publican sus primeros libros en los
anos setenta y ochenta eran, por
ejemplo, casi imberbes cuando ocu-
rrieron los aciagos hechos de 1968,
y de algan modo percibieron con
mayor claridad los acontecimientos

del 10 de julio de 1971 y, esencial-
mente, pudieron atestiguar la lucha
clandestina de la guerrilla rural y ur-
bana, los pretendidos cambios po-
liticos, como una incipiente y trun-
cada apertura democratica, una fal-
sa reforma electoral y los
sacudimientos econ6émicos que el
pais ha padecido en por lo menos
los tres ultimos sexenios. De esos
hechos primero y de las confronta-
ciones cotidianas que se dan entre
los distintos sectores de 1a sociedad,
estos autores extraen los elementos
que habrin de configurar en sus no-
velas.

En 1968, afio en el que habrian
de efectuarse los Juegos Olimpicos
en México, grupos estudiantiles
efectuaron severas protestas publi-
cas de descontento contra las auto-
ridades del pais, y pronto al movi-
miento estudiantil se sumaron otros
sectores. Manifestaciones multitudi-
narias de inusitada frecuencia pusie-
ron en entredicho al gobierno, que
lejos de entablar un didlogo con
aquéllos, opto por la represion mis
sangrienta que haya ocurrido en Mé-
xico. Asi, en octubre del 68 el ejér-
cito y la policia desencadenaron una
matanza contra la multitud de jove-
nes manifestantes. El hecho sacudié
la vida intestina del pais y tuvo re-
percusiones internacionales. Ese sa-
cudimiento trastoc6é mucho del or-
den social y politico de México, y
ahora se considera que la matanza

inici6é una nueva faceta en el rum-
bo de la nacién.

El cruento suceso sacudi6 a la
ciudadania y no podia dejar de ha-
cerlo con los escritores. De ese mo-
do, hasta ahora, se calcula mis de
medio centenar de novelas (los
cuentos son aparte) que abordan el
asunto desde diferentes dngulos. Sin
embargo, es significativo que la ma-
yoria de los autores que asedian el
tema son los que publicaron sus pri-
meros trabajos en las décadas de los
setenta y los ochenta, es decir son
escritores que en aquellos dias eran
todavia nifios o adolescentes. Priva,
en esas obras sobre el 68, un impe-
tu desbordado de protesta, de recla-
mo por la actitud irracional del go-
bierno que supone muchas otras
irracionalidades, y se entiende que
el acto represivo arrojo un resulta-
do tal vez nunca previsto por las
autoridades: lejos de intimidar las
conciencias, de maniatar las actitu-
des de protesta, el hecho suscit6 an-
tipatias profundas y a veces renco-
rosas contra el gobierno, provocé
una innegable conscientizacién po-
litica y abri6 nuevas vias a la disiden-
cia ideologica que, en la novela, pro-
lifer6, como se dijo, en forma espec-
tacular. Casi no hay novelas
mexicanas de los setenta y los
ochenta que no presenten cierto ni-
vel de registro de los acontecimien-
tos del 68: asi sea sOlo tangencial-
mente, se realza el asunto, como en
un intento por instaurarlo en la me-
moria, para que no se olvide y sirva
de acicate en otras luchas.

Aunque por todos los medios se
tratd de ocultar su existencia, la ver-
dad es que en México, principal-
mente en los anos setenta, se dio
una desaforada guerrilla en los 4m-
bitos rural y urbano. Nucleos de
opositores al gobierno se entrega-
ron a una lucha clandestina cuyos
efectos, sin embargo, se hacian sen-
tir en la vida nacional. Asaltos, se-
cuestros de funcionarios y de hom-
bres de negocios, incursiones suici-
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das, etcétera, hicieron ver a las
autoridades que aquello no era un
juego, v emprendieron una feroz
persecucién de la guerrilla que re-
percutié en crimenes sangrientos y,
fundamentalmente, en el encarcela-
miento de decenas de guerrilleros.
No obstante, en la memoria del pais
aquellas actividades guerrilleras pa-
recen no haber existido. Pero varios
escritores se encargaron de retomar
los asuntos en sus novelas, asi sea
circunstancialmente. Uno de ellos es
tal vez quien mayor atencién haya
prestado al asunto, precisamente
porque él mismo formo parte de la
guerrilla: Salvador Castafieda, quien
en sus dos novelas da cuenta de las
actividades clandestinas y de sus
consecuencias. Sus obras son ;Por
qué no dijiste todo? y La patria ce-
lestial.

Otro asunto de indole social que
inquiet6 especialmente a novelistas
del periodo en cuestion es el de la
homosexualidad. Salvo por un par
de ejemplos recordables, publica-
dos por lo demids en forma casi clan-
destina, en edicién de autor (me re-
fiero a libros de Barbachano Ponce
y de Ceballos Maldonado), el tema
homosexual habia sido proscrito de
nuestras letras. Y es que en un pais
de arraigado cariz moral, de una re-
ligiosidad a toda prueba, lleno de
mordazas, escribir sobre éste y otros
temas era, incluso al inicio de los se-
tenta, tortuoso e inimaginable, sien-
do que las circunstancias de los ho-
mosexuales adquieren, como en to-
das partes, niveles de envergadura
social insoslayables. En el caso de
México los homosexuales son vistos
como apestados, se les considera
una lacra humana y social y se ac-
tda en consecuencia contra ellos,
denigriandolos, vituperandolos, es-
carneciéndolos. Pero en los afios
que nos interesa describir aqui, se
alzaron por vez primera y de mane-
ra visceral las voces de varios escri-
tores que llevaron aquel asunto al te-
rreno artistico con afanes testimo-

niales primero y luego con
intenciones criticas que presuponen
el acceso a medidas correctivas o,
mejor, reivindicativas. Jorge Arturo
Ojeda, Luis Zapata, José Rafael Cal-
va, José Joaquin Blanco, Radl Rodri-
guez Cetina, entre varios mds, escri-
bieron novelas nutridas de aquel te-
ma y con excelentes resultados
artisticos.

Pero hay muchisimas mas inquie-
tudes de esa naturaleza que se refle-
jan en las novelas de los setenta y
los ochenta. Una de ellas, sobresa-
liente, enfoca los problemas que la
desmesura de la ciudad de México
presenta en todos los renglones.
Tratandose de la urbe mds poblada
del mundo, encierra las contradic-
ciones y desniveles mas acentuados
en todos los aspectos imaginables.
Y lo que inquieta sobremanera es el
hacinamiento, la miseria de la ma-
yoria de sus pobladores, la carencia

de vivienda y emplecos, 1a violencia
cotidiana, la delincuencia desatada
que la convierten en una verdadera
jungla donde todo es posible. Mu-
chisimos novelistas sitian sus argu-
mentos en esa ciudad y enfocan ca-
da una de sus dificultades con inten-
ciones criticas, de denuncia, con
pretensiones correctivas.

La crisis econdmica que agobia a
México desde hace varios lustros es
otra de las preocupaciones de nues-
tros novelistas mds recientes. Es in-
creible la recurrencia de aquel asun-
to en sus libros, porque el fenéme-
no afecta directa y despiadadamente
a la mayoria de los sectores sociales,
y en consecuéncia se agudizan las
contradicciones sociales, los desa-
justes que, partiendo de un punto
sustancialmente econémico, desem-
bocan en fricciones humanisticas,
existenciales. . .

En lo referente a la segunda de las
tres tendencias sefialadas por las que
transitan los novelistas del periodo
que analizamos, debe senalarse que
la voracidad experimental de mu-
chos de ellos se dio sobre todo en
la segunda mitad de la década de los
setenta. Se traté de sacudirse las for-
mulas anquilosadas y ortodoxas pa-
ra contar historias, de hallar nuevas
vertientes, rumbos distintos a 1a ex-
presion literaria. Estos escritores te-
nian muy de cerca las obras prime-
ras de Elizondo, Ferndndez, Del Pa-
so o Pacheco, y encontraron en €sos
antecedentes el motivo propiciato-
rio para desbordar aquellos afanes
experimentales. Algunos ejemplos
son Lapsus, de Héctor Manjarrez,
Cadadver lleno de mundo y Si mue-
ro lejos de ti, de Jorge Aguilar Mo-
ra, v El aguacero, de Luis R. Moya,
ante las cuales el lector padecis sin
duda desconcierto y estupefaccion,
porque mis que con despliegue
imaginativo en cuanto al tema, se
encontraba con trastocamientos ra-
dicales de las formas ortodoxas de
estructura, con giros verbales atre-
vidos y con el aplastamiento de la
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anécdota propiamente dicha. Acaso
por ese abigarrado mundo experi-
mental, varias de esas novelas pasa-
ron inadvertidas entre el piblico no
especializado y no tuvieron tanto re-
lieve como otras tendencias. Estos
libros, de uno u otro modo, contie-
nen historias miltiples; no son na-
rraciones conducidas conforme a las
convenciones genéricas; hay en
ellos mucho de divertimento, de ex-
ploracion, de alucine; se va sin tran-
sicion aparente de lo real a o oniri-
co, se desmembran los convencio-
nalismos formales y se apuesta en
favor del experimento arquitecténi-
€0, de manera que muchas veces los
lectores no saben ante qué tipo de
material estdn, si los autores les to-
man el pelo o han perdido 12 razén.
Las novelas en cuestién contienen
al mismo tiempo vifietas, cuadros,
cuentos y anticuentos, retratos, pin-
celadas, deslices a veces surrealistas,

que la encontraban limitada y/o li-
mitante de acuerdo con sus propios
propositos.

El tercer nivel predominante en-
tre los novelistas de las generacio-
nes que revisamos €s, COmo S€ ano-
t6, el de los herederos de la “litera-
tura de la Onda”, y se trata, sin
ninguna duda, del mas socorrido,
del mas amplio y quizis del mds du-
radero. Si se recuerda, los iniciado-
res de “la Onda” (Sainz, Agustin,
Saldafia) rompieron en forma radi-
cal con la ortodoxia imperante en la
narrativa mexicana, trasgredieron
los modelos tradicionales de narrar,
de contar historias, de novelar, mos-
traron desparpajo ante el lenguaje,
ante las estructuras, e integraron en
sus obras elementos antes inexisten-
tes en nuestro medio; pero sobre to-
do se propusieron captar en su na-
rrativa a los jévenes, quienes antes
aparecian en la literatura mexicana

como piezas decorativas, como
comparsas, nunca Como protagonis-
tas principales. Y el seguimiento de
los jovenes en sus ambientes citadi-
nos, en sus conflictos, en sus juegos,
en sus inconformidades, en sus ape-
tencias, dio como resultado obras
que, en su momento, llegaron a ser
consideradas cualquier cosa menos
literatura: la abundancia de referen-
cias cinematograficas, musicales, el
registro del habla juvenil tan pecu-
liar en la década de los sesenta en
la ciudad de México, parecia des-
concertante; aun asi, los lectores jo-
venes encontraron en esos libros su
propio y auténtico mundo, de ma-
nera que “laOnda’ se convirti6 pa-
ra ellos en un descubrimiento for-
midable que siguieron inclaudi-
cables.

Pero tal vez la mayor leccién de
los novelistas de ‘“la Onda” fue
aprovechada por quienes empeza-

pero en todo caso son libros con-
cebidos y ejecutados por vias alter-
nas, cien por ciento experimentales.
Humberto Rivas, Emiliano Gonzi-
lez, Walter Samuel Medina, etcéte-
ra, han publicado libros que son no-
velas y pueden no serlo. Asi de ca-
prichosamente experimentales son.

Y como se apunto, esta especie
tuvo cierto auge en los setenta y
posteriormente volvié a aparecer
sOlo esporiddicamente, tal vez por-

ron a escribir luego de leerlos. Hu-
bo asi una camada vasta y plural de
narradores que se dieron a seguir las
pautas sefialadas por aquéllos; se
percataron de que era posible escri-
bir de otro modo, el mis acorde con
sus propias necesidades expresivas,
a veces desfachatado, juguetdn, pe-
ro NO POor €so menor en términos es-
téticos. La influencia de 1a “‘literatura
de la Onda” en las generaciones
posteriores a su propio auge fue no-
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table, y se podria afirmar que se
inaugurd una especie de “‘literatura
postondera’’. Aqui, enumerar ejem-
plos seria abrumador, porque cada
lector podria mencionar sin proble-
mas una veintena de ellos, cuando
menos. Pero pensemos en Juan Vi-
lloro, en Carlos Chimal, en Javier
Cordoba, en Salvador Mendiola, en
Humberto Guzman, etcétera, y le-
yéndolos encontraremos vestigios
vivos y marcados de “la Onda’”. Es
necesario destacar que la permanen-
cia de esa vertiente se da en la ac-
tualidad sélo a nivel de construc-
cién narrativa, porque las propues-
tas, los sistemas de pensamiento, las
ideas, han ido modificindose con-
forme pasa el tiempo. De ese modo,
en nuestro pais es posible hallar es-
critores con residuos de “‘la Onda”
pero involucrados en asuntos de
otra envergadura, en lo que tienen
que ver todos los dngulos de la rea-
lidad v de lo imaginario, de lo con-
creto y lo posible.

Cuando afirmo, en las paginas an-
teriores, que la novela mexicana
producida en las décadas de los se-
tenta y los ochenta se guia por tres
conductos o tendencias bdsicas,
desprendidas de las ensefianzas de
los narradores de generaciones pre-
cedentes, pienso en la generalidad,
en el rasgo distintivo, aunque es ob-
vio que, en medio de aquel esque-
ma, se han producido novelas que
nada o muy poco tienen que ver

con aquellos tres caminos, que
apuntan en otros sentidos, buscan
otras direcciones. Sin embargo, se
trata de casos aislados, son rara avis
del medio, y no pueden, por eso, se-
guir ninguna clasificacion o tenden-
cia. Hay, por ejemplo, novelas des-
concertantes, como las de Carlos
Ruiz Mejia, que parecen escritas por
un demente y tienden a la imbrica-
cion de lo fantastico, lo sobrenatu-
ral y lo surreal. O las de Alberto Ruy
Sinchez, cuyos argumentos, si los
hay, transcurren en regiones lejani-
simas a la nuestra y han sido escri-
tas bajo sistemas propios del escri-
tor sin que se advierta en ellos nin-
gln tipo claro de influencia de las
corrientes que imperan en nuestra
literatura. La tetralogia escrita por
Manuel Capetillo tiene posibles vin-
culos con cualquier cosa, menos
con hechos reales. Y las de Jaime
Turrent.

Lo sefialado al dltimo significa
que, aun cuando hay tres vertientes
determinantes, definitorias de la no-
vela mexicana, hay tentativas por
deshacerse de peligrosos encasilla-
mientos, por quitarse otra vez el
corsé, por dejar de lado patrones
previamente establecidos y dificiles
de eludir. Y cada dia son mis los na-
rradores que intentan despachar las
voces ajenas para encontrar las pro-
pias y hacerlas oir. Creo entonces
que ésa es la sefia definitoria mas im-
portante de nuestra novelistica: la
renovacién permanente, 1a busque-
da infatigable, el denodado esfuer-
z0 por reanimar los modos de con-
tar, lo que hay que contar, el para
qué contarlo.

Esas tentativas por sacudirse los
esquemas, los corsés, tienen muchas
vias, y por €so y porque estin en
plena expansion, es aun dificil pre-
cisarlas. Pero observo que la nove-
listica nacional parece poco dispues-
ta a seguir los viejos rumbos y en
cambio parece disponerse a buscar
otros nuevos y esperanzadores.

Uno de esos sintomas se percibe
en la inquietud cada dia mas marca-
da de los novelistas por abandonar
la ciudad de México como centro te-
matico preponderante. Porque en
las tres altimas décadas, la capital del
pais se apoder6 de la atencién de
nuestros escritores, ejercié sobre
ellos un embrujo superior, de ma-
nera que otras geografias, otras cir-
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cunstancias, parecieron descuidarse
y hasta olvidarse. Ahora, es eviden-
te una marcha en sentido opuesto,
parece que los narradores han coin-
cidido en la necesidad de atisbar
otros horizontes, de ir con su lite-
ratura a otra parte. Dejando atris el
provincianismo artistico, duenos ya
de un afinado sentido escritural,
vuelven a la provincia, dejan la ur-
be. Autores como Jesas Gardea, Se-
verino Salazar, Gerardo Cornejo,
Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizon-
do Elizondo, Daniel Sada, Emilio
Valdés, Alejandro Hernandez e in-
cluso otros antes tan fieles a la ciu-
dad, como Joaquin-Armando Cha-
cOn, Eugenio Aguirre u Octavio Re-
yes, han vuelto la mirada a la vida
del interior del pais, y ensefnan a sus
lectores toda la amplisima gama de
posibilidades que ese dmbito ofrece.

Otros autores, por su parte, al de-
jar la ciudad, enfocan su atencién a

regiones distantes, como €l caso ya
anotado de Ruy Sianchez. Como €],
Héctor Manjarrez, Maria Luisa Puga,
Alvaro Uribe, Roberto Vallarino,
Raul Hernandez Viveros, Marco An-
tonio Campos, Daniel Leyva, etcé-
tera, salen de México en busca de
nuevos asuntos, pero debe aclarar-
se de inmediato que no se trata de
caer en el viejo estilo de turistear,
sino de descubrir en aquellas expe-
riencias posibilidades inéditas para

su propia literatura y su visioén del
mundo y, naturalmente, de la esce-
na literaria a que pertenecen.

En los Gltimos afios, el pais ha su-
frido una serie de alteraciones y sa-
cudimientos en muchos Ordenes.
Por ejemplo, se ha evidenciado una
fragorosa lucha politica provocada
por el descontento de la ciudadania
ante el sistema de gobierno actual y
que arrastra desde hace cincuenta
anos, por lo menos, y que redunda
en una conscientizacién politica cu-
yos efectos se empiezan a manifes-
tar en las contiendas electorales. Las
desigualdades sociales, por otra par-
te, se han recrudecido en los afios
recientes, y €so instaura nuevas for-
mas de vida, y nuevas reacciones an-
te esas formas de vida. De esos he-
chos y otros no menos virulentos,
aunque de otra naturaleza (como los
terremotos que devastaron la ciudad
de México en 1985, y cuyos efectos
y consecuencias ain no se perciben
con absoluta claridad), los novelis-
tas tendran, forzosamente, que ex-
traer materiales riquisimos para se-
guir nutriendo sus obras.

Para concluir este atisbo diria que
en las décadas de los setenta y los
ochenta, la novelistica nacional al-
canzoé niveles espectaculares cuali-
tativa y cuantitativamente, y aunque
los libros mas importantes del perio-
do fueron escritos por autores que
tenfan ya un prestigio consolidado
(Carlos Fuentes, José Emilio Pache-

co, Vicente Lefiero, Sergio Pitol,
Gustavo Sainz, Fernando del Pa-
S0. . .), junto a ellos se manifest6 un
nimero destacado de narradores
que publicaron libros importantes
en si, pero sobre todo prometedo-
res, anunciadores del riquisimo fu-
turo que espera a nuestra novelisti-
ca, futuro que se sustenta en el ya
anotado sentido de la renovacién
permanente en lo conceptual y en
lo artistico. La novela mexicana atra-
viesa por un momento de transicion
que es importante seguir de cerca
porque preludia, qué duda cabe, la
culminacién de un periodo y la
apertura hacia tantos otros como
pueda ser posible. Sefialar especifi-
camente cudles serdn las nuevas ten-
dencias, las vias inéditas, seria impo-
sible, porque los mismos autores es-
tdn todavia tratando de definirlas,
pero en ese aliento tienen el respal-
do, el acicate de brillantes genera-

l

ciones anteriores y, lo que es de ma-
yor importancia, el reto de dejarlas
atris en términos artisticos para ins-
taurar los suyos propios, acaso mis
valiosos.

Este trabajo fue leido por el autor en el Sim-
posio Internacional Literatura Mexicana Hoy.
Del 68 al Ocaso de la Revolucién, efectuado
en la Universidad Catélica de Eichstitt, Re-
publica Federal Alemana, en octubre de 1989.
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LUZ QUE REGRESA:

EL AMOR EN LA POESIA

Introduccion

0s amores conviven en la

obra de Rubén Bonifaz

Nufio. Uno se refleja en
la sentencia del Levitico: Amards a
tu projimo como a ti mismo, y el
otro se desarrolla en términos de
una pareja, sea en el sentido fisico
o en el de una mistica amorosa. De
hecho, tanto el amor ‘“‘fraterno” o
““social”’ como el amor de ‘‘pareja’”’
comparten una sola dindmica; lo
Unico que varia es el concepto del
“recipiente’’ amoroso y las manifes-
taciones inmediatas de ese amor. Es
mis: aun en la vertiente mistica del
amor —una relacién entre un ser
humano vy la divinidad, por lo cual
también debe considerarse como
una especie de amor de pareja— se
establecen correspondencias pareci-
das a las que se dan entre los seres
mortales, sea en pareja o comunita-
riamente. En el amor divino, 1o mis-
mo puede haber aceptacién como
rechazo, el sentimiento de angustia
como el de plenitud. Los individuos
de una comunidad, asimismo, pue-
den sentirse como participes activos
de su grupo y correspondidos en

DE RUBEN BONIFAZ

NUNO

Sandro Cohen

sus acciones, o pueden concebirse
como sus victimas o simples margi-
nados, los rechazados dei festin hu-
mano. En este articuio me gustaria
limitarme a la exploracién del amor
de la pareja en la obra de Bonifaz
Nufo, sea fisico o divino. En otra
ocasion consideraré la presencia y
la ausencia del amor entre los hom-
bres como integrantes de una so-
ciedad.

El amor y los c6digos caballerescos

Desde los sonetos de La muerte del
angel, en donde Rubén Bonifaz Nu-
no establece correspondencias ret6-
ricas entre el amor, las flores y las
mujeres, la poesia y €l arte en gene-
ral,! hasta los poemas desenfadados
y de un sabor innegablemente ““‘po-

pular”’ que pertenecen a sus dos li-
bros mis recientes,? el amor no de-
ja de jugar un papel determinante en
la obra de Rubén Bonifaz Nufio. Aun
en los libros del poeta que no sue-
len ser considerados como ‘‘amoro-
sos’’, surge el tema e influye enor-
memente en todos los demds nive-
les. En Los demonios v los dias, por
ejemplo, el poeta reflexiona sobre
la naturaleza de la ‘“‘gramatica’ amo-
rosa 'y como esto es contradicho por
la realidad:

Si yo digo “‘amor”’, quiero, al decirlo,

decir algo firme y valedero.

Pero sé que miento al decir
“‘nosotros’’.

Gramaticalmente, me lo ensefiaron

hace mucho tiempo, “td” y “‘yo”’, y
no sélo,

sino “éI'’ y “td”’ y "‘yo’”’, rectamente

podemos llamarnos asi: primera

persona, plural: “‘nosotros’. Es facil.

Pero yo estoy solo, y estds sola,
y €l estd, calladamente, solo.”3

En este libro publicado en 1956 —y
que, junto con El manto y la coro-
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na, de 1958, representa la cumbre
de la primera etapa de Rubén Boni-
faz Nuno—, este ‘‘desencuentro gra-
matical’’ tiene por o menos un as-
pecto positivo: conduce a |a poesia:
Y esta soledad me dice que escri-
ba. /Me he vuelto ambicioso con la
pobreza.”’4

Resulta significativo que el poeta
haya relacionado la acumulacion de
soledades —el desencuentro— con
la pobreza, porque lo pobre y 1o ri-
co vendrian a constituir los dos po-
los de 1a relacion amorosa. Cuando
existe plenamente se habla del
“oro”’, del “fuego que trasmuta’’, de
“la luz ferviente”, del “‘bien muy
amado’’ que “‘se acompana de la for-
tuna’’, etcétera. Cuando no se da,
ocurre lo contrario: hay “luz vacia”,
“desolacion’’; se canta como quien
cosecha para “‘un pueblo de ham-
brientos ladrones desterrados’. Por
eso, cuando en El manto y la coro-
na el poeta dice que:

Nada tenia yo, no pedi nada
—nada en amor puede pedirse—
y asi, me diste todo.”

el significado metaforico —y al mis-
mo tiempo real— se comprende
perfectamente: cuando el hombre
ama y es, ademas, correspondido,
su hacienda rebasa los limites de lo
material. Y si a la riqueza del amor
correspondido puede oponerse el
vacio de la pobreza, también se co-
lige que esta pobreza, en el fondo,
es una negacion de la persona que
la sufre. Tanto los celos, el orgullo
—que muchas veces deviene sino-
nimo de “despecho’”’—, el dolor y
la tristeza cronicos se reconocen co-
mo sintomas de esta negacion y ca-
si siempre revelan la calidad muti-
lada de quien se niega como conse-
cuencia de un desencuentro
amoroso, sea por medio del recha-
Z0 O la persecucion de un amor ‘‘im-
posible’’.

El manto y la corona es un libro
en que el amor y la posibilidad de
perderlo se alternan de tal manera

que el lector llega a compartir 1a zo-
zobra de quien escribe. En el mis-
mo poema que acaba de citarse, se
lee que el amante, “lleno de com-
pasion y celos’”’, ha llegado a cegar-
se “‘en el orgullo de contemplar la
purpura y el oro” del “fastuoso
amor” de la amada.® Este poema es
representativo de las fluctuaciones
emocionales del libro porque une
sus dos polos: el amor correspondi-
do conduce al “orgullo’ de padecer
los celos que no dejan a uno en paz,
lo cual conduce, a su vez, a la duda,
el dolor y la amargura que estan pre-
sentes en otros poemas, como en el
“13”, por ejemplo, cuando confie-
sa que —aterrorizado por la posibi-
lidad de que lo abandone su
amada— de la “‘mirada inconvenci-
ble”” de ésta le ““cay0 la amargura co-
mo un traje {. . .] hecho de espinas
hacia adentro’.

En El ala del tigre —a pesar de
su visibn amorosa mds madura,
cuando no menos tragica— apare-
ce una situacion parecida que lleva
a consecuencias idénticas: los celos
disminuyen a quien los sufre, y bo-
rra toda huella de ilusion, de poder
recuperar la edad de oro cuya vigen-
cia siempre estd implicita en la vida
de los amorosos:

Calles a oscuras. Tus ventanas

alumbran un poco, medio ciegas.

Alguien —quién lo sabe— estd
contigo.

Mutilado a medias, me detengo:

alguien subio tus escaleras.

Y nosotros, ;dénde envejecimos?’

En Albur de amor, por otros moti-
vos también se ve esta mutilacion,
solo que en su vertiente del autodes-
precio que resulta de sentirnos
“obligados’ a querer a quien no nos
quiere. El que habla, no obstante, se
da cuenta del enorme disparate que
esto representa y se rebela: “‘Pero
no, porque me da vergienza’’, s6lo
para titubear: ‘“‘pero si, porque me
estoy muriendo/ sin voluntad ni pe-
nitencia’’.

El amor visto asi, en su nivel mds
superficial de cortejo, aceptacion o
rechazo, esta presente —de hecho—
a lo largo de la obra de Bonifaz Nu-
flo, a pesar de que su funcién poé-
tica ird variando con el tiempo. El
individuo que vive en este nivel
2moroso €s muy consciente de su
posicion en la sociedad; si sera vis-
to como un ‘‘gran senor’’, si lo ve-
rdn como un fracaso. El dinero es un
factor importantisimo porque de €l
depende el desenlace de la relacion;
puede significar la diferencia entre
el rechazo que conduciria al despre-
cio y el autodesprecio, y la acepta-
cién que. lleva de manera implicita
la idea del matrimonio, la estabili-
dad, los hijos y —también— el abu-
rrimiento, el hastio y la eventual de-
saparicion del amor por el cual se
habia luchado en un principio. Por
eso no sorprende cuando en El
manto y la corona, en el poema
“11”, se rechaza esta posibilidad.
Bonifaz Nuno dibuja un panorama
patético vy hasta escalofriante del
matrimonio con base en lugares co-
munes, aunque no por comunes de-
jan de ser reales: él desayuna tapan-
dose la cara con el periddico para
que no lo vea su esposg; ella, con
ocho meses de embarazo se queja
de los precios de las legumbres con
las cuales estid obligada a prepararle
la comida al marido; si bien anterior-
mente se daba el “‘lujo” de coser un
calcetin, ahora no le queda otra si-
no remendar “‘pobremente”’, “‘oscu-
ra’, la ropa vieja mientras canta una
cancion olvidada; la Gnica dicha de
la mujer consiste en esperar una car-
ta de alguien que nunca habia cono-
cido. El poeta pregunta:

:En dénde dime, entonces
esconderias el amor, tu orgullo

de estar perdidamente loca,

tu corazon infatigable,

tu corona de llamas, tu costumbre
de estar haciendo luz a todas horas?

Asi, el que escribe llega a la conclu-
sion de que resulta inatil fabricar a
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su amada ‘‘una jaula’” con su ternu-
ra, su dolor y sus celos para tenerla
guardada “‘segura, lejos de todo”,
suya, ‘‘como una cosa, tierna y des-
dichada’.

Este concepto atroz del matrimo-
nio es sélo parte de un c6digo amo-
roso mayor, una especie de vision
caballeresca de la mujer amada y del
papel del amante. En el poema “16”
del mismo libro puede apreciarse
claramente cémo el “‘caballero” —el
poeta— le pide a su amada que no
envejezca, que el tiempo no la to-
que porque su hermosura fue la “lla-
ve’’ del enamoramiento; no podria
soportar el verla con los dientes des-
vencijados, acabada y sin la “‘musi-
ca’’ con que se movia en su juven-
tud. Pero eso no es todo: también
le pide que lo rechace cuando se ha-
ga viejo, cuando esté gordo y calvo
y con los 0jos hinchados, con dien-
tes postizos y canas en la nariz. La
exhorta a que no se apiade de €I,
que lo destierre, porque desea que
lo recuerde como fue cuando €l la
cant®, cuando era su ‘‘voz’ y “‘es-
cudo”’, cuando su mano ‘‘le sirvio’”.

En este mismo sentido estd escri-
to el poema ‘8"’ en que la amada es
atn una conquista reciente. Al poc-
ta, de hecho, todavia le cuesta tra-
bajo creer que en realidad la ha con-
quistado, que ha estado con ella,
que forman una pareja. (En este poe-
ma se enfoca el “‘polo feliz’” del es-
tado mental maniitico-depresivo
del personaje, de la “primera perso-
na’’ que habla en el libro. Hay otros
poemas en que el mundo entero se
tizna con la desdicha de quien, aqui,
no da crédito de su felicidad.) El
“caballero”’, como una deferencia
hacia su amada —para que ella siga
sintiéndose “‘inalcanzada’, para que
permanezca con la sensacion de que
él no la ha “conseguido”— decide
hablarle de “usted”. Pero también
existe otro motivo para hacerlo: asi,
cada vez que a la amada se acerca el
amante, éste siente la “‘delicia’ de
“soportar los golpes de alegria’ de

su corazén, como si fuera la prime-
ra vez, ‘‘siempre por vez primera, a
cada instante’’.

La romantificacién de la amada
forma parte de este codigo caballe-
resco. Desde las primeras paginas
del libro, la amada es recorrida por
“invisibles presencias’” que la vuel-
ven “‘mds que nunca, intocable””.?
En el poema ‘25", sin embargo, el
“caballero” va mucho mis lejos al
confesar que mentiria si dijera que
su amada es la mujer de sus suenos,
porque en la realidad es mucho mas
grandiosa:

Bien despierto hay que estar para
mirarte.

Para ver, al pasar, que estds vestida

con un manto real, en el que ocultas

tu incandescente soledad de limpara,

y tu fuerza purisima, y el vuelo

de tus alas de pajaro encerrado.

El amor en la poesia de Rubén Bo-
nifaz Nufio, sin embargo, existe en
niveles mucho mis complejos que
los que acaban de resenarse breve-
mente aqui. Esta visién romadntica
de la mujer, inclusive —que a pri-
mera vista podia achacarse a un sim-
ple arrebato de un poeta enamora-
dizo indigestado con una serie de
lecturas tan deslumbrantes como la
mujer misma—, en realidad puede
ser comprendida en otro nivel que
rebasa en mucho al romanticismo,
a pesar de que existe entre las dos
visiones un vocabulario parecido,
porque el espiritu romdntico, efec-

tivamente, se halla en deuda con los
conceptos que el poeta maneja mas
o menos libremente desde el ““Can-
to del afin amoroso’’. Me refiero al
mundo de la metafisica en que el es-
piritu —el 4nima o0, mds cominmen-
te, el alma— puede manifestarse de
muchas maneras, en muchos nive-
les, y disfrazado de casi cualquier
Cos4.

Cabald, alquimia y la combustion
amorosa

La metafisica de Rubén Bonifaz Nu-
fio proviene principalmente de con-
ceptos cabalisticos filtrados, con fre-
cuencia, por'el mundo de la alqui-
mia, la alta magia y las ciencias
ocultas en general. Asi, no resulta ra-
ro encontrar en la poesia de Boni-
faz Nuno ciertas palabras y frases
provenientes de estas ciencias llama-
das “‘ocultas”, y cuyo empleo pue-
de parecer caprichoso o destinado
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a “oscurecer” el contenido de un
poema. En Siete de espadas, por
ejemplo, existen tantas referencias
en clave que la lectura y la compren-
sién del libro resultan en verdad di-
ficiles para un lector no iniciado. Pe-
ro, en términos generales, esto no
sucede en los demas libros, y cuan-
do aparecen palabras o frases que
encierran conceptos esotéricos, el
poeta lo hace de tal manera que no
hay entorpecimiento alguno. Aun
cuando el lector no se da cuenta de
los significados mds ‘‘profundos’
que podrian encerrar estas palabras,
la imagen poética se enriquece y el
lector es libre de interpretarla a su
gusto porque, a fin de cuentas, nin-
guna interpretacion metafisica, al-
quimica o cabalistica vendra a con-
tradecir el sentido primario de la
poesia, sino a prenarla de significa-
dos que nos lleven —como lecto-
res— mas alld de los confines acos-
tumbrados de nuestra realidad.
En primer lugar, es necesario se-
nalar que desde los primeros poe-
mas de Rubén Bonifaz Nufio ha exis-
tido cierta ambivalencia en la figura
de la mujer. A veces parece real;
otras, imaginaria. Hay poemas en
que el lector recibe 1a impresion de
que se trata de la “‘mujer ideal” ro-
mintica —acabamos de ver algunos
ejemplos de esto—, y hay otros en
que se trata de la “mujer ideal’’ cris-
tiana: la Virgen Maria. Lo que pue-
de llegar a desconcertar al lector es
el hecho de que estas versiones pue-
den darse casi simultineamente en
una misma serie de poemas, como
en ‘‘Canto del afin amoroso’’, o en
un poema individual, como sucede
a veces en El ala del tigre, La fla-
ma en el espejo y Albur de amor.
También en el poemario mas recien-
te de Bonifaz Nufio, Pulsera para
Lucia Méndez, se encuentra un ho-
menaje a otra especie de ‘‘mujer
ideal”’, esta vez encarnada en la fi-
gura de Lucia Méndez, un ejemplo
del ““idolo popular’ a la mexicana.
En realidad se trata de otra version

de la mujer romantica: hermosa, dis-
tante, intocable; mas que una sim-
ple figura amorosa, Méndez se reve-
la como un objeto de alabanza. Lu-
cia “luce” por su belleza y juventud;
por la gracia y el hechizo que ejer-
ce cantando en el escenario o ac-
tuando bajo los reflectores.

Lo anterior podria parecer con-
fuso, pero si comprendemos la ten-
tativa de Bonifaz Nuio, nos dare-
mos cuenta que no son sino diferen-
tes niveles de un solo fenémeno: el
amoroso. Vistos asi, los poemas
pueden referirse a la ““‘conquista’ de
una mujer, a la unidén mistica —sea
mediante la Virgen, sea directamen-
te con Dios— o a la plenitud del al-
ma que se completa cuando se unen
sus dos mitades “‘perdidas’’, que en
términos cabalisticos constituyen las
“almas gemelas”.?

El amor, visto cabalisticamente,
proviene de Dios, y en los seres hu-
manos pueden manifestarse de mu-
chas maneras. Segtn la cabalal® y
fuentes talmudicas, Dios cred el uni-
verso, los mundos y los seres que
poblarian la tierra por amor, por
compartirse, darse. Pero, para dar-
se, tenian que existir ‘‘receptores’’:
los seres humanos. Para que el hom-
bre pudiera gozar de los tesoros que
Dios le tenia destinados, en primer
lugar tendria que desearlos, y por
esto el alma del hombre era provis-
to del deseo de recibir. Pero no iba
a ser suficiente recibir a secas, por-
que esto, en términos cabalisticos,
conduciria al “pan de la verglienza’’:
recibir sin mérito. Pero, scOmo iba
a merecer el hombre lo que Dios de-
seaba ofrecer? De ahi proviene el
concepto del libre albedrio: el hom-
bre no es ni bueno ni malo inheren-
temente. Tiene la libertad de esco-
ger entre el bien y el mal. Todo mal
proviene precisamente del deseo de
recibir para uno mismo, el egoismo,
y todo bien tiene su fuente en lo
contrario: recibir para compartir. El
hombre podia recibir, sin danarse,
lo que Dios le tenia destinado siem-

pre v cuando lo recibiera con el fin
de compartirlo a su vez, en imita-
cioén de la divinidad. Mientras mas
pueda dar el hombre, compartirse,
mads podri recibir de Dios.

Pero todavia queda la pregunta
de qué es lo que el hombre va a re-
cibir. El alma, cuando entra en el
cuerpo fisico de un hombre o una
mujer (durante el embarazo), ya es-
td recibiendo de su madre, y segui-
rd recibiendo cuando nace y duran-
te el periodo de su crecimiento.
Cuando el nifio ya tiene conciencia
de si y de sus dos “‘inclinaciones’
(hacia el bien y hacia el mal) debe
empezar a ejercer su criterio. Segin
la tradicion hebrea, el nifio a la edad
de trece afos —y una nina a la edad
de doce— puede hacerse responsa-
ble de sus actos. Si no existe la vo-
luntad de recibir para compartir, el
ser humano recibird s6lo bienes ma-
teriales que, tarde o temprano, se
convertirdn en su propio veneno. El
que recibe para compartir, en cam-
bio, no sélo aprovechari el mundo
fisico visible, sino que podra gozar
los bienes inmateriales que se ad-
quieren cuando uno llega a acercar-
se, a conocer a Dios.

Existen muchos niveles de cono-
cimiento divino. La cabald ensena
que en la Ley!! esta cifrado el c6-
digo de cO6mo elevar nuestra alma
cada vez m3s, para que —dando ca-
da vez mis de si misma— pueda
acercarse a Dios y percibir Su pre-
sencia, la Shejind, con una intensi-
dad siempre mayor. Tanto en las
obras de los cabalistas como en la
poesia de Rubén Bonifaz Nufio, es-
ta presencia de amor divino se des-
cribe en términos de luz y lumino-
sidad, y habiendo comprendido es-
ta sola metafora, gran parte de la
poesia de Bonifaz Nufio adquiere di-
mensiones que rebasan enorme-
mente su sentido mas literal.

Sin entrar directamente en la dis-
cusion de los cabalistas,!2 me pare-
ce pertinente abordar, aunque sea
de manera muy breve, las nociones
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de las sefirot, los ‘‘vasos’’ conduc-
tores de luz, y la disminucion de és-
ta para poder ser recibida en el
mundo.

En los diferentes tratados cabalis-
ticos se entiende que la luz perfecta
s6lo puede existir en el ein sof, el
mundo “‘sin fin”’ que fue el estadio
anterior a la Creacién, y que revela
la unidad y unicidad de Dios. En es-
te estadio existe el circuito infinito
de dar y recibir. Si la luz del ein sof
llegara a inundar el mundo de la
creacion, la destruiria. Pero para que
pudiera haber vida —y también ob-
jetos inanimados— alguna luz ten-
dria que penetrar hasta el mundo de
la creacién, y para que esto pudiera
efectuarse, tenia que darse una con-
traccion o implosion de la luz del
ein sof, y a esta contraccion se le 1la-
ma tsimtsum. Pero esto se llevo a
cabo, vy sigue llevindose a cabo, me-
diante varias etapas de causa y efec-
to fuera de toda dimensién tempo-

ral. Estas etapas de transformacion
luminosa se dan gracias a una com-
binacién de vasos y emanaciones
que se denominan sefirot¢, hasta el
momento en que se llega al mundo
de la creacién, que es la manifesta-
cién mas débil —y al mismo tiem-
po mis densa— de esa luz. Cada va-
so sdlo recibe la luz que puede to-
lerar, y es incapaz de recibir mis
hasta que aumenta su capacidad de
compartir.

Sucede lo mismo con los hom-
bres, que con los animales y los ob-
jetos que reciben las diferentes in-
tensidades de luz divina, ya que to-
do lo que puebla el mundo que
nosotros conocemos también forma
parte de esa cadena que se origind
con la Creacion, y esto explica por
qué Dios dio forma a un mundo im-
perfecto: al darse el tsimisum, cuan-
do el primer vaso se sinti¢ despoja-
do de luz, naci6 el deseo de recibir
(ya que no se extrafia lo que no se
ha perdido), pero para evitar el pan
de la vergienza (vse. supra), tenia
que recibir con el fin de compartir-
la con los niveles inferiores. El hom-
bre, para merecer lo que recibe, ne-
cesita compartirlo, y al compartir,
entregarse al préjimo, éste recibe
mis luz, lo cual lo lleva a compartir
con su préjimo, asi, hasta que la hu-
manidad como un todo integro ha-
ya atraido merecidamente una por-
cion de luz mds intensa. Se habla de
esto cuando se hace referencia a la
época mesidnica o la edad de Acua-

rio. Pero también funciona —y de-
be funcionar necesariamente— en
un nivel muy personal: la salvacion
empieza con ese mandamiento que
ya vimos: amards a tu projimo co-
mo a ti mismo.

En resumen: Dios, para poder
compartirse, tenfa que llevar a cabo
la Creacion, pero lo que en ella iba
a existir tenia que desear lo que su
Creador le ofrecia, o este ofreci-
miento careceria de sentido. Si Dios
hubiera creado un mundo y, por en-
de, seres humanos perfectos —sin
la posibilidad de ser atraidos por €l
mal— no tendrian la oportunidad
de merecer la luz divina mediante
sus buenas acciones: un ser perfec-
to —como Dios— no necesita nada.
El alma de un ser imperfecto, en
cambio, anorari la luz perdida en el
tsimtsum € intentara recibirla para
compartirla, bafidndose asi en luces
cada vez mais intensas, impregnadas
de la Shejind, la presencia divina. Es-
te, segdn la cabald, es el sentido ul-
timo de la Creacion.

Con esta informacion previa, re-
sulta comprensible que en la poesia
amorosa de Rubén Bonifaz Nuio se
hable de la amada en términos de lu-
minosidad, y no importa que se ha-
ble de un amor entre seres humanos
o del amor que un hombre puede
sentir por Dios mismo, puesto que
son —como ya descubrimos— esla-
bones de la misma cadena de la
Creacion. Esto también posibilita
que se mezclen los diferentes nive-
les amorosos, que el lector no sepa
exactamente de qué “‘objeto amoro-
so’’ se estd hablando. Explica, asi-
mismo, por qué el acto de amar es
un gesto de entrega que pierde to-
do sentido si ésta no es aceptada (va
paralelo a la idea del tsimtsum ori-
ginal: si no hay contraccién, no hay
deseo de recibir y no hay vida, mu-
cho menos amor). Y por qué el
amor carnal que s6lo sea producto
del deseo de recibir para uno mis-
mo termina en narcisismo estéril y
en cl hastio, si no en la violencia y
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la busqueda de paraisos artificiales
que no son sino vias rapidas y prac-
ticamente incontrolables hacia el es-
tado mental y fisico que siempre
han anhelado los cabalistas, maes-
tros del zen y otras disciplinas me-
tafisicas.

En el “‘Canto del afin amoroso’’,
de Imdgenes, se complementan y
enriquecen el amor humano y el di-
vino. La mujer, como meta de la
basqueda amorosa del poema, €s
quien posee el deseo de compartir,
y es el hombre quien desea recibir
su “‘luz”’. Esta situacién también
existe si la mujer en cuestion es la
Virgen Marfa —en representacion
del amor divino, segin el universo
catdlico—, aunque la luz seria mu-
cho mayor, en verdad insoportable,
de no ser filtrada por la ““humani-
dad” de su trasmisora. Asi, en efec-
to, se trata del mismo amor, la mis-
ma luz, s6lo que en diferentes inten-
sidades.

En el poema “9” del “Can-
to...”, el amante toma el papel del
“‘vaso’’ receptor (utiliza la palabra
exacta) de la luz amorosa. Y para
que no exista duda sobre la proce-
dencia y el significado de estos con-
ceptos, agrega un sinoénimo de ese
“vaso’’: alma. El planteamiento del
poema, cuando es visto en estos tér-
minos cabalisticos, es ficil de enten-
der. Se trata de una suplica: que la
amada no pretenda que el amante
reciba todo el amor que ella ofrece.
Escribe que ‘““la soledad” (el deseo
de recibir) de su alma estd llena de
ella, que son espejos exactos para su
forma, pero que ella siempre cam-
bia, se renueva constantemente, cre-
ce, y esto causa un rebasamiento de
sus posibilidades: “‘y al ser siempre
distinta escapas siempre”’. Por esto,
la amada también esta sola: no pue-
de compartirse como ella desearia.

Pero en el fondo la saplica se ha-
ce como defensa:

No me duelas, pidiéndome

que retenga tu luz total, amada.

En vuelo, las palabras deshojadas
sienten tu amor tangible,

soportan el deseo

de tu presencia mistica en el canto.

“Canto del afin amoroso’” es un
poema de juventud, pero contiene
la semilla de la complejidad amoro-
sa que se volveria tipica de la obra
de Bonifaz Nufo, aunque la natura-
leza y la riqueza de esta complejidad
no han recibido la atencién suficien-

te. Para ver la continuidad de estas
preocupaciones, se pueden tomar
unos versos del poema ‘63" de El
ala del tigre que fue publicado en
1969:

[...] Vestido fragil

de tu cuerpo desnudo. Vasos

que en la memoria te contienen.
Luz del fuego en torno de la flama.

Amor tan sélo sostenido
por tu mirada que lo mira,
mi amor [...]

En La flama en el espejo, el libro
mis intensamente cabalistico y al-
quimico de Bonifaz Nufio —tal vez
mis que Siete de espadas porque se
entrega mis generosamente—, €s
constante el empleo de laluz —y sus
diferentes manifestaciones: fuego,
flama, incendio, lumbre, etcétera—
como una metifora de la dindmica
de la entrega y el recibimiento para
compartir. La flama en el espejo €s
un libro en que el amor deja de exis-
tir en un nivel carnal. Esto ya habia
sucedido en el “‘Canto del afin amo-
roso’’, pero en ese poema, cComo ya
hemos visto, existe el amor en un
doble nivel; oscila entre €l humano
y el divino, el carnal y el mistico. En
La flama en el espejo, sin embargo,
los dos niveles estidn perfectamente
asimilados: se trata del amor a secas.
Los términos corporales que se uti-
lizan, como en toda la poesia misti-
ca a partir del Cantar de los canta-
res (Shir HaShirim), son inevitables
porque no disponemos de otro vo-
cabulario que no sea humano. Con
esto no debe inferirse que se trate
de un libro de amor mfistico. No es
asi. Lo que sucede en La flama. . .
es que la diferenciacion entre lo mis-
tico y lo humano carece ya de sen-
tido. Sélo se presenta €l amor en
muchos y variados matices, desde el
deseo hasta la satisfaccién de quien
satisface, clave de la idea de la re-
dencién, de la era mesidnica.

En el poema ‘1’ de La flama en
el espejo, uno de los centrales del
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volumen —tanto por su ubicacién
como por su importancia—, a esta
discusion se une la de la inocencia,
tema que no suele manejarse en las
reflexiones sobre el amor. Pero aqui
la inocencia es una etapa previa, es
parte del tsimtsum, anterior a la for-
macioén de la cdscara del ego, una
vuelta a la cancién no aprendida de
los péjaros, pero con toda la capa-
cidad receptora y transmisora de los
seres humanos. En este poema, ¢l
amor habla en “‘lengua de ninos’;
“absorto/ la escucha el centro mis
profundo/ del alma dulcemente he-
rida”’. El amor es, ademas:

Perfecto idioma de menudas
ventanas abiertas a vastisimas
luces, puente sélo transitado
por inocentes pasos, juego

de hacer y de dar en compania.

Asi, el amor no s6lo satisface una ne-
cesidad, sino que llega al corazén
mismo del concepto de la salvacion
de la especie, de la superviviencia
del hombre, porque es capaz de
“frenar” a los ‘‘soberbios’’, segun se
ve en el siguiente poema, el ‘11",
Es la raiz de todas las posibilidades,
la cura de todos los males del espi-
ritu, el simbolo del bien que, en si,
es una bondad expansiva e infinita.
En el poema “p”’, dedicado a Do-
mingo de Resurreccion, esta meta-
fisica, esta vida plena del alma, se ve
en su expresion mis sublime y mas
sencilla:

Porque la luz es buena, mira

la luz, v la aparta y la desnuda,

y ennoblece el fuego que en si misma
guarda, y sobre el alma lo difunde;

y lavada queda el alma herida

oscura de antorchas instantineas.

En este sentido cuando, en el pomea
“17” del “Canto. . .”’, el poeta ha-
bla de su amor como una ‘‘ventana’’
que es un ‘“‘puente’ cuyo ‘‘cristal no
retiene la luz”’ de la amada, es por-
que se refiere a un amor que es mas
grande que él, que sus vasos, y €l lo
reconoce asi. Porque el cuerpo del

amor también alumbra, y como
puede ser fuente de goce, también
puede herir y abrir una llaga dificil
de curar. Segin el universo metafi-
sico manejado por Bonifaz Nuno,
esta herida consiste en el deseo de
recibir un amor que, a pesar de es-
tar presente, no desea compartirse
y se convierte en fuente de tristeza
y melancolia: el alma, cuando se tra-
ba de esta manera, puede enfermar-
se gravemente.

El amor,
amorosa

la berida y mistica

Fray Juan de los Angeles, mistico
franciscano espafol de fines del si-
glo XVI, desarrollé hermosa y apa-
sionadamente el tema de la “herida”
y la “enfermedad” amorosas. En su
tratado Lucha espiritual y amoro-
sa entre Dios y el alma,'3 analiza
muy de cerca la dindmica de esta
“enfermedad” a partir de una serie
de autores clasicos y, otros, casi
contemporineos suyos, como San-
ta Teresa de Jesus. Basandose en los
escritos de ella, Juan de los Angeles
aduce lo siguiente:

No se puede encarecer ni decir el modo
con que Dios llaga un alma, y la grandisi-
ma pena que le queda después de la lla-
gada, que es tanta que le hace no saber
de si. Mas esta pena es tan sabrosa, que
no hay deleite en la vida que dé tanto con-
tento. Querria el alma, si pudiese, estar
siempre muriendo deste amor. Esta pena
y gloria, que juntamente y a una sentia en
mi alma, me traia desatinada, de manera
que no alcanzaba a entender cémo podia
ser aquello.!

El dolor y el goce simultineos. pro-
ducidos por la llaga del amor divi-
no encierran la paradoja de la misti-
ca muy peculiar de Santa Teresa, pe-
ro el planteamiento de las teorias de
Juan de los Angeles apunta en otra
direccion tal vez igual de paraddji-
ca, aunque tan aplicable al amor di-
vino como al humano, porque des-
de el punto de vista del autor de la
Lucha espiritual . . ., el dolor es do-

lor y siempre duele, pero su fin es
la conquista —para él— de las aten-
ciones amorosas de Dios. Si bien es
cierto que unicamente los maso-
quistas gozan al ser castigados por
un ser humano (solo Teresa de Je-
sus sabe cémo se siente ser llagado
por Dios), segin la vision de Juan de
los Angeles, la herida es una espe-
cie de canal de apertura, una ‘‘entra-
da” hacia el amado, un punto de
unién muy parecido a la “‘linea de
luz” de la cabald, que une los dife-
rentes niveles de las sefirot:

La linea de Luz que desciende del Infini-
to al vacio es como un conducto tenue
por el cual la Luz del Emanador descien-
de hacia el ser iluminado, y es mediante
esta Linea de Luz que el Emanador y el
ser iluminado se unen. [...] El “‘Sende-
ro Angosto’’ en que la Luz se transforma
en una sola y limitada Linea de Luz devie-
ne el lugar en donde el Creador (Dios) y
Sus creaturas pueden encontrarse. !>

El monje, al reflexionar sobre el blo-
queo de este canal, la ausencia re-
pentina de la luz que por €l circula-
ba amorosamente, ofrece el siguien-
te razonamiento:

Marco Tulio en sus Cuestiones tuscula-
nas, dice que la tristeza causada del inten-
so deseo de conseguir 10 que se ama es
llaga del corazon y enfermedad del alma.
Y dice bien, porque la esperanza y el de-
sco, en cuanto lo son de algin bien, cau-
san delectacion; mas la ausencia real de
ese bien induce y acarrea afliccion vy tris-
teza [. . .]16

Esta suele ser la tristeza expresada,
de manera muy natural, en los poe-
mas amorosos de Bonifaz Nuno.
Desde Tres poemas de antes se con-
jugan los conceptos de alma, ausen-
cia y tristeza. En el poema 2’ de
“‘Acaso una palabra”, por ejemplo,
se lee este cuarteto:

No sé. Todas las noches te he sonado;

por eso sufriré todos los dfas.

No lo puedo evitar; td lo decias:

no olvida el corazén cuando se ha
dado.
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Aqui ya estan presentes la ausencia
y la tristeza, combinaciéon comin en
la mayor parte de la poesia amoro-
sa, pero el soneto concluye con la
nocion de lo desalmado que equi-
vale a la desubicacion total, al desen-
cuentro: el haber perdido el “con-
ducto’’, la “‘Linea de Luz’’ descrita
por Luzzato:

O la angustia de golpe me desalma;
barco sin playa soy, puerta sin llave,
soledad sin espejo: estoy en vela.

Cuando en el primer poema de El
ala del tigre se lee: “‘Por amor de
qué amor preguntas?/ ;Por qué te
dueles, alma mia?”’, sabemos que en
el fondo del poema estd la ausencia,
la tristeza:

Mira: vuelven ahora y giran

los verdes huesos de la noche,
y aova la tristeza, y colma

la muerte sus moscas en delirio.

Las moscas en la obra de Rubén Bo-
nifaz Nufo constituyen un simbolo
recurrente de la corrupcion, la de-
cadencia y la muerte. En el largo
poema titulado “‘Preludio”” —publi-
cado en 1950—, se incluye un so-
netillo (tal vez endeudado con Nos-
taliga de la muerte de Xavier Villau-
rrutia) en que la muerte es enfocada
como un doble soporte de la vida:
muerte-vida-muerte: ‘‘que la vida
mansa y lenta/ es sOlo un puente
tendido/ entre la muerte y la muer-
te”’.17 Asi, se establece un antece-
dente de o que ocurre en el primer
poema de El ala del tigre: la muer-
te indicada por la presencia de las
moscas no es sino un preludio de la
vida, de un nuevo nacimiento:

En muelles de vencidas flores,
para largos viajes respiramos.
Como los drboles, partimos

en anos de raices. Lejos,

las islas del alba sepultadas.

Y cansados de esperar, nacemos.

La tristeza descrita por Juan de los
Angeles, como ya se ha visto, pro-
viene de la separacion de los aman-
tes. Pero la originalidad del plantea-
miento del franciscano reside en la
fuente de sus argumentos, la lucha
entre Jacob y el angel, cuando lo
acostumbrado era remitirse a Shir
HaShirim (el Cantar de los Canta-
res) para hablar de la relacion entre
los Esposos, entre Dios y la Amada.
En este poema atribuido a Salomon,
la enfermedad del alma —la enfer-
medad del amor— resuita evidente.
La interpretacion de este fendmeno,
sin embargo, no lo es tanto, y exis-
te una enorme diferencia interpre-
tativa entre los escritos de tedlogos
judios y cristianos al respecto. Juan
de los Angeles, para exponer su in-
terpretacion peculiar, se basa en Gé-
nesis, capitulo XXXII, versiculos 25-
33, en donde Jacob, por temor a
que su hermano Esat guardara in-
tenciones de perjudicarlo a él y a su
familia, ya habia mandado a todos
los suyos al otro lado del Yabok, pa-
ra quedar absolutamente solo. Es
entonces cuando lucha con un
hombre durante toda la noche has-
ta que esta a punto de rayar el alba.
Ya que este hombre se da cuenta de
que no podra vencer al patriarca,
“lo toca en lo hueco de su muslo”
como un Ultimo esfuerzo por triun-
far; le dafia en un nervio y le desen-
caja la pierna, pero atn asi no logra
someterlo. En ese momento exhor-
ta a Jacob a soltarlo porque estid
amaneciendo, pero éste —en vista
de la extrafia peticioén que le acaba
de hacer—, se da cuenta de que se
trata de un ser sobrenatural, y se nie-
ga a liberarlo si no lo bendice antes.

El ingel, entonces, le pregunta
cudl es su nombre, y Jacob contes-
ta, después de lo cual aquél anuncia
que: ““Ya no mis serd llamado tu
nombre Jacob, sino Israel, porque
has luchado con Dios y con hom-
bres, v has prevalecido”. Israel,
aprovechando la ocasion, pregunta
por €l nombre de su contrincante,

pero el dngel se opone, y lo bendi-
ce en ese momento.

La negacién del dngel a revelar su
nombre ha provocado, parece, la
creacioén de toda una especialidad
teolégica cuyos adeptos se dedican
precisamente a esclarecer el enigma.
No ofreceré aqui un resumen de las
teorias; s6lo dir€ que Juan de los An-
geles lo considera como un mensa-
jero de Dios, o Dios mismo; lo cual
me parece mas que vilido en vista
de que la palabra mdlaj en hebreo
—mensajero, angel— a veces se uti-
liza de manera intercambiable con
los numerosos nombres divinos. Es-
cribe el franciscano:

Admirable lucha por cierto ;Dios con un
hombre y que el hombre venza a Dios?
¢y que Dios llore y humildemente pida
que el hombre le suelte como vencido y
rendido? Yo, aunque entiendo que a la le-
tra el fin deste duelo fue dar el Sefor con-
fianza a su amigo Jacob y quitarle el mie-
do que tenia de su hermano Esai dejian-
dose vencer, siendo todopoderoso, en el
sentido espiritual y mistico se me traslu-
ce una muy mis admirable lucha que és-
ta, donde real y verdaderamente el hom-
bre vence y Dios queda vencido. ;Y qué
lucha puede ser ésta sino de amor? Por-
que si no es amando, ¢quién podra luchar
con Dios?'?

En 1946, Bonifaz Nufio publicé un
soneto titulado “Jacob’ que resefia
poéticamente el relato anterior. La
primera clave de la relacion del poe-
ta con las ideas de Juan de los An-
geles se da en el segundo terceto de
este poema:

Fruto esbelto del cielo amanecido
ardié Jacob de amor, en su mirada
tras el dngel en fuga ya vencido.

Juan de los Angeles compara la he-
rida de Jacob con la que se mencio-
na en Shir HaShirim, y explica que
el verbo “herir’’ en hebreo esti em-
parentado con ‘‘descorazonar’ y
“hechizar’’; asi, llega a la conclusion
de que en esta lucha hubo una es-
pecie de “embrujo’” semejante al
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que percibe entre los Amantes en el
Cantar. .. Un embrujo mutuo, un
enamoramiento, entre un mortal y
Dios. El hombre, queriendo acercar-
se a El, entabla una lucha con la di-
vinidad cuya meta es herirla. Dios,
quien desea que esto ocurra, se de-
ja vencer. (En términos cabalisticos,
permite que Sus emanaciones le al-
cancen.) El hombre, a su vez, es he-
rido por Dios, y queda, entonces,
perdidamente enamorado de su
Creador, con todos los riesgos y
ventajas que esto implica.??

En el tercer soneto a la sulamita,
Rubén Bonifaz Nufio se refiere al
“embrujo’’ —mediante un
cabello— practicado por la que ena-
mora a Dios, y no resulta gratuito
que juegue con los conceptos de luz
y sombra. El soneto comienza de es-
ta manera: ‘‘Bajo la sombra —luz—
de tu cabello/ me viste td [. . .]?! En
el primer terceto, sin embargo, se

nota la influencia inconfundible de
Juan de los Angeles:

Innumerables fueron las mujeres,
mas de tu ser no excluyes a ninguna:
con los ojos de todas td me hieres.

En el capitulo VI de su Lucha espi-
ritual entre Dios y el alma, Juan de
los Angeles, a partir de Shir HaShi-
rim, abunda en el nexo que existe
entre los 0jos, la mirada y la herida,

relaciéon que se volveria cada vez
mds importante en la obra de Rubén
Bonifaz Nufio:

[...] confesar por una parte que esta he-
rido, sin negar al alma el nombre de es-
posa y hermana, y esto con el mirar de
un 0jo, y por otra mandarle que no le mi-
re, y que quite de El los 0jos, y juntamente
que le tenga en su corazén como sello y
en su brazo como memorial perpetuo, ar-
gumento bien claro es de que hay mirar
que desagrada al Esposo y le hace huir,
y mirar que le hechiza y roba el corazén.
Y ansi es, que cuando se muestra desde-
050 y safudo, es de verse mirar con am-
bos ojos: de manera, que uno le hiere, y
dos le destierran.??

En este sentido, el amante triunfa al
convertirse en la materia amada
cuando logra herir al objeto de su
amor, a Dios. El Creador, por otra
parte, deseando que los hombres (y
las mujeres) se le acerquen, que se

enamoren de El, se deja herir y
“vencer’’ porque, a fin de cuentas,
asi se vence la inclinacion al mal en
los seres humanos, finalidad que £l
siempre ha procurado segtin los te6-
logos de los tres grandes mono-
teismos.

Como ya se ha sefialado, la dina-
mica de este amor divino también
se encuentra en el amor humano;
funciona segin esquemas parecidos.
El amante busca ser herido por la
amada (o viceversa), lo cual provo-
ca el asedio amoroso en que ella
también se deja herir, y los dos —
vencidos— triunfan sobre la sole-
dad, intimamente compenetrados.
Esta situacién se da como un ideal
en la poesia de Rubén Bonifaz Nu-
fio: en el nivel de la pareja humana,
es una esperanza, un suefio fugaz-
mente realizado que se convierte en
la anorada edad de oro de una me-
moria ya no compartida. Aun cuan-
do el amor adquiere estos atributos,
la dindmica dibujada por Juan de los
Angeles sigue vigente: el (0 la) aman-
te se deja herir de quien no desea
compartir su ‘“‘luz amorosa’, y la
melancolia empieza a gobernar al
herido, o la herida. Esta es la llaga
de amor, lenta de cicatrizar, que ya
hemos mencionado.

Cuando dos almas logran “‘ilumi-
narse’’, segin los cabalistas se trata
de almas gemelas, como se vio bre-
vemente hace unas paginas. El alma
siempre estd consciente de que es-
ta buscando a su otra mitad, y segin
la cabal4d, es muy posible que ni si-
quiera coincidan en una vida dada,
sino que tendrin que hallarse en al-
guna otra encarnacion, después de
haber cumplido el tikun que las al-
mas requerian para purificarse, pro-
ceso muy parecido al del karma
hinda.

Este concepto estd presente a lo
largo de la obra de Rubén Bonifaz
Nuno, desde ““‘Canto del afin amo-
roso’”’ hasta Albur de amor. En el
“Canto...”, por ejemplo, en el
poema ‘4’, escribe que:
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S6lo soy un espejo para €l ala
de un angel dividido, que asi siente
que le soy necesario, y dulcemente
a mi dolor su claridad iguala.

En el poema siguiente, continta ex-
plorando esta nocién: ‘‘sonimbu-
los/ buscdbamos a tientas el acor-
de/para nuestro gemido solitario’’.
El poeta sigue esta pauta en su pro-
ximo libro, El manto y la corona,
cuando en el poema °29”’, se vuel-
ve aun mas explicito en cuanto a la
busqueda de ‘“‘la otra mitad”, del
“‘alma gemelja’:

Y mis enfermedades, mi desdicha,

mi soledad que nada

conseguia quitar, ;qué cosa fueron

si no lecciones duras

de amor, que me obligaban a buscarte?

Cuando senti que estaba solo
supe que ta existias.

[ ]

Cuando jugaba estando solo
jugaba a estar contigo.

(]

Ya ves por qué te quiero bien ahora;
mi amor Nno es COsa nueva.

Como a la muerte, irremisiblemente,
desde ¢l nacer te estaba destinado.

En Los demonios y los dias también
aparece el concepto de las almas ge-
melas, sélo que en este libro se ve
dentro de un contexto que no pue-
de sino calificarse de tragico, acor-
de con el tono del resto del volu-
men: dolido, producto de un sufri-
miento que se tolera porque se €s
hombre en un mundo que no ha
comprendido lo que esto significa:

Incompletos somos, mutilados
horribles

que nos deshacemos buscando a
tientas,

en otros, los miembros que hemos
perdido.

Lo que sucede en el nivel personal
también ocurre, como hemos visto,
en el coOsmico, ya que existe una
compleja cadena metafisica —
aunque real— entre el mundo del
ein sof, la luz infinita de Dios, y el
mundo de la creacién, la nuestra,

pasando por una serie de etapas di-
sefiadas para establecer nexos entre
los mundos y volver el nuestro ha-
bitable y, ademis, capaz de alcanzar
estadios cada vez mds perfectos.?3

En la poesia de Rubén Bonifaz
Nuno, sobre todo a partir de la Glti-
ma etapa —desde El ala del tigre
hasta Albur de amor— hay repeti-
das referencias a la Creacidn, al ac-
to de crear, y la generacion de la vi-
da. Estas referencias suelen hacerse
dentro de un contexto de lucha
muy parecida a la evocada por Juan
de los Angeles, s6lo que el marco de
referencia es mucho mas amplio. En
lugar de una lucha entre el alma y
la divinidad, somos testigos de la
materia que lucha consigo misma 'y
que so6lo se reconcilia cuando de esa
lucha ha surgido la chispa, la explo-
sién vital, el big bang o, en térmi-
nos cabalisticos, los instantes poste-
riores al tsimtsum.

En los simbolos y las metiforas
que el poeta emplea campean las
nociones de la inercia, la violencia,
los golpes, la guerra, la confusion,
el desorden, los contrarios, el com-
bate, las armas, el sacrificio, los es-
combros, la victoria, los despojos,
el relampago, la semilla, lo doble y
la reconciliacion. Con este recuen-
to, se vuelve evidente que existe ia
tentativa de explicar la existencia de
fuerzas contrarias que buscan impo-
nerse para reconciliarse y, después,
unirse. Es una lucha, sin embargo,

carente de una carga moral a prio-
ri, porque —en los términos caba-
listicos y alquimicos manejados por
el poeta— estamos hablando de la
materia y su lucha por la existencia,
dado el deseo de recibir con que fue
dotada por la Causa sin Causa en el
momento inmediatamente posterior
al tsimtsum. O, en todo caso, la tni-
ca carga moral de la materia, como
la primera asumida por el ser huma-
no era reproducirse, compartirse,
transformarse, reconciliarse, perfec-
cionarse.

En esta guerra esta cifrada de an-
temano la paz, el justo acomodo de
los elementos que buscan su lugar
en la cadena de la Creacion para for-
mar parte de ese pacto que Dios ce-
lebraria con sus creaturas: primero
con Adin, renovado con Noé, rati-
ficado con Abraham, Isaac y Jacob,
y reafirmado con Moisés: el mundo
pertenece a los hombres; fructifi-
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quen y multipliquense, hagan de la
tierra un lugar digno de ser habita-
do por hijos Mios, y por todas Mis
creaturas. Asi, podran contar con Mi
apoyo.24

El corazon de la espiral es una
hermosa alegoria sobre la Creacion
y la creatividad que existe en multi-
ples niveles: el cOsmico, el fisico, el
humano vy el espiritual. El primer
poema habla del amor, el funda-
mento del libro, parafraseando el
Pervigilio de Venus: “Ahora ha de
amar aquel que amd;/ ha de amar
ahora el que no ha amado”.?> El
poema estd imbuido de la creativi-
dad femenina, el impulso de la crea-
cion, sea de la materia en el sentido
divino, de los seres vivientes —de
los primerosy de su descendencia—
o del arte, la creacién del hombre
por excelencia.

Es en el poema “a’’, sin embar-
20, en donde se establece la dindmi-
ca de la lucha dentro de la cual se
ird dando la pauta de la reconcilia-
cién y la creatividad:

Antes de las uniones; antes

todavia que el rostro del desorden
abriera los 0jos; en el sueno

anterior al desorden mismo,

entre la inercia, el golpe, la discordia;

cuando en un cuerpo solitario
llevaban turbias guerras las semillas
confusas, la vigilia armada

de los impulsos combatientes

era ya ¢l santo y sefa de la alianza.

En ¢l momento anterior a la crea-
cion la voluntad de crear ya existia;
sélo faltaba que la materia —que ya
llevaba impresa su ‘‘mision”— pu-
diera ponerse en movimiento. Mas
adelante, esto se aplica a la vida mis-
ma, y se percibe también la presen-
cia de la contienda amorosa en la
tradicion de la Lucha espiritual. . . :

Frente a frente, los perfiles puros
hacen los rostros de la vida

y los reconcilian combatiendo.
Transcurso del espacio; tiempo
en la materia coronada;

luz del polen en los pistilos
tenebrosos de la flor en armas.

En la abertura meridiana

del centro de sombras, ella cumple
la unién libertaria, la conquista
refleja, el combate frente a frente.

La conciencia del combate amoro-
so sigue presente en Albur de amor,
aunque en este libro, a diferencia de
El corazon de la espiral, represen-
ta s6lo un aspecto de la gran recon-
ciliacion que se efectia entre los dis-
tintos niveles del amor humano vis-
to a través de simbolos indigenas,
biblicos y occidentales. Las situacio-
nes en que se dan, ademas, pertene-
cen a diversos ambitos de la existen-
cia cotidiana, algunos facilmente re-
conocibles por su carga de “folclor”
urbano y musical, y otros no tanto
porque pertenecen a los sustratos
psicolégicos del mexicano. En el
poema ‘117’ de Albur de amor hay
un buen ejemplo de esta lucha muy
humana en que la amada vence al
amante. Se ve, asimismo, que esta
victoria es sélo relativa, una “‘treta’”
para que clla, a su vez, se convierta
en la materia amada, en la conquis-
ta merecida del amante.

Yo, derrotado y pobre, el alto
regocijo soy de tu victoria;

te doy placer con mis escombros,
con mis despojos te celebro,

a fuerza de hambre te desnudo.

La finalidad de esta dindmica, co-
mo ya se ha dicho, no es sino Ia re-
conciliacion de los contrarios, la
busqueda de sentidos en 1o que no
se comprende, la posibilidad de dar
un paso mds hacia la meta de la hu-
manidad, ser luz que regresa a su
fuente. La flama en el espejo es el
libro que mas se ocupa de este te-
ma, y en él se discute en los francos
términos de la salvacion y la resu-
rreccion de los muertos. En otras
palabras, la dltima derrota de la
muerte para dar lugar a la vida eter-
na. La flama en el espejo €s un can-
to de amor mas alla de los cuerpos,

y muy cerca de la luz que engendré
el amor en un principio, en e/ prin-
cipio.

La resurreccion, de hecho, es el
leitmotif que une todo el libro. A ve-
ces se le llama por su nombre; otras,
se habla de nacimiento. También
hay poemas en que se habla de la
“primavera’, pero, en esencia,
siempre se estd hablando de lo mis-
mo. Solo daré tres ejemplos de las
numerosas referencias que se en-
cuentran a lo largo de todo el volu-
men. El primero es del poema “j’;
el segundo, del “p’’; el tercero, del
“10”, el poema con que se cierra el
ciclo:

Y de su voz vencido, a salvo
con el resguardo de sus alas,
ya conducido por su mano,
de claras almenas protegido,
colmado, junto y en silencio
miro venir mi primavera.

* kK

Dia de renacer; festivo

rocio de mayo en que se funde
el hielo de la luz cuajada.
Sustancia animada que revive
la flor aérea, la celeste

cosecha de la gloria; jubilo
bautismal del aniquilamiento
para resucitar; sepulcro

donde enraiza el alba nueva.

ok x

Se vuelve aérea, vibra didfana

la losa del sepulcro; leve,
despega con las alas mansas

de la respiracioén; los pirpados,
incendiados por alegres lumbres,
la ceguera aprietan, sepultada;

la rompen. El resucitado
remonta la memoria; mira

en la tercera luz del alba.

En la reconciliacién de los contra-
rios, en las fuerzas materiales, sexua-
les, genéticas, e ideoldgicas que se
citan de manera combativamente
amorosa —O amorosamente
combativa—, se cifra la redencion
en Ia poesia de Rubén Bonifaz Nu-
fio. El hombre debe sobrevivir pa-
ra convertir al mundo en un lugar
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digno de ser habitado por seres hu-
manos. Y el alma, desde luego, es el
lugar del encuentro porque existia
desde antes, y existird después. La
vida anterior al nacimiento se reen-
cuentra con la vida mis alla de la
carne cuando el alma se ha purifica-
do durante su trinsito mundano:
cuando la serpiente —segun la vi-
sién indigena— se muerde la cola,
reconciliando su principio y su fin.
En el poema ‘‘z”’, se evoca este €s-
tado latente de lo humano inma-
terial:

No estabas muerta, mas dormias;
escondida estabas; como en suenos
te estirabas, alma, preguntando.

El amor, visto asi —como una ema-
nacién del alma—, no sélo trata de
la unién de los deseos morales y
corporales de dos individuos. En ca-
da unién hay un microcosmos, una
nueva representacion de lo que ocu-
tri6 en el principio. Los simbolos
amorosos de Bonifaz Nufo, entre-
sacados de fuentes muy diversas —
la Biblia, la cabala, la alquimia, la al-
ta magia, la escultura y poesia indi-
genas, la literatura cldsica—, tam-
bién encuentran en esta poesia una
fusién, a veces violenta, pero que
siempre da lugar a vida nueva y que
renace, como arte, en cada lectura.
La poesia es el tltimo eslabon, es luz
que regresa.

Notas

1. Al morir el dngel —‘“Tangible poesia
verdadera/ del otro cielo [. . .]"—, su canto,
“‘su invisible muisica’” se convierte en reali-
dad. [La muerte del dngel, 8"y ‘10", pp.
15, 16. Véase Bibliografia Directa.]

2. Albur de amor y Pulsera para Lucia
Meéndez. (Para la identificacién plena de los
poemarios de Rubén Bonifaz Nufio, consul-
tese la Bibliografia Directa. Las paginas que
se indican en estas notas corresponden a De
otro modo lo mismo, salvo el caso de Tres
poemas de antes, As de oros, El corazon de
la espiral y Albur de amor. Cuando puede
indicarse la procedencia de un verso 0 un
poema dentro del texto de este articulo, sin
entorpecer su lectura, lo haré para obviar la
necesidad de que el lector acuda a una nota.
En el caso de otros autores, sin embargo,
siempre incluiré la fuente en esta seccion de
notas, como lo he venido haciendo.

3. Los demonios y los dias, p. 123.

4. Loc. cit.

5. El manto y la corona, ‘28", p. 203.
6. Ibid., p. 202.

7. El ala del tigre, **9”, p. 360.

8. El manto y la corona, ‘28, p. 203.
9. En el “‘Banquete”’ de Platén existe un

concepto parecido aunque las explicaciones
que ofrece el filésofo griego tienen poco que
ver con las teorias cabalisticas. Seguin Platén,
el hombre primitivo era de naturaleza doble;
era “[...] redondo; su espalda y sus costa-
dos formaban un circulo; tenia cuatro manos
y cuatro pies, una cabeza con dos rostros que
veian en direcciones contrarias [ . . .]; también
cuatro orejas y dos partes pudendas [. . .]. Te-
rrible era su fuerza, y los pensamientos de sus
corazones eran grandes y atacaron a los dio-
ses’’. Segin este relato, habia tres sexos: el
masculino, el femenino y el masculino-
femenino (el andrégino). Para castigar su
afrenta a los dioses, Zeus decidié cortarlos
por la mitad para que, asf, resultaran de mis
“provecho”. Después de la divisién, “las dos
mitades del hombre, como se deseaban ca-
da una a la otra, se unian y se abrazaban mu-
tuamente, anhelando volverse de nuevo una
sola entidad [. . .]; cuando una de las mita-
des se moria y la otra sobrevivia, el sobrevi-
viente buscaba otra pareja, hombre o mujer,
como los llamamos [. . .]”. Platén continda
explicando que esos seres que originalmen-
te eran androginos buscaban, para formar una
pareja, alguien del sexo contrario. Los que
eran hombres, buscaban a hombres; las que
eran mujeres, a mujeres. El alma vista caba-
listicamente, sin embargo, proviene de una
sola fuente, Dios, quien encierra a ambos se-
x0s. La divisién ocurrié cuando las almas —
que ya existian— asumieron cuerpos después
de la creacion. Asi, la reunioén de las almas

gemelas, segun las fuentes cabalisticas, siem-

pre se dard —si es que se da— entre miem-

bros de sexos diferentes. [La cita de Platon
proviene de: The Philosophy of Plato. The

Jowett Translation. Prol. de Irwin Edman.

New York, Random House, 1928, pp. 353-

356. (Modern Library))

10. A pesar de que la palabra suele pro-
nunciarse de manera esdrgjula en castellano,
cdbala, me parece que no existe una razén
de peso para no pronunciarla como 1o hacfan
los cabalistas espafioles: cabald, del hebreo
kabbalab. Tengo otro motivo para insistir en
esta pronunciacién: 1a palabra “‘cabala” posee
actualmente connotaciones de actividades
que s6lo remotamente pueden relacionarse
con las practicas y las vidas de los cabalistas,
y muchas veces les resultan absolutamente
contrarias. Al escribir cabald, aludo al mun-
do del Zohar, “El libro del esplendor’; a Rabi
Shimén Bar Yojdiy al Ari, Rabi Isaac Luria; a
Moshe Cordovero, Shlomo Alkabetz, Yosef
Caro y Moshe Luzzato, entre muchos otros.
En lo personal, me encuentro especialmen-
te endeudado con la obra del cabalista con-
temporineo, el doctor Philip Berg, quien ac-
tualmente dirige el Centro de Investigaciones
Cabalisticas en Nueva York y Jerusalén, y la
del doctor Aryé Kaplan.

11. La ley, para los cablistas —y todo el
mundo judio— consiste en los cinco libros
de Moisés (Génesis, Exodo, Levitico, Ndme-
ros y Deuteronomio), conocidos como la Ley
escrita, y el Talmud (Mishnd y Guemara), la
Ley oral. Esta obra que tardd siglos en com-
pletarse, y que tiene las dimensiones aproxi-
madas de la Enciclopedia Britdnica, discute
y explica los cinco de Moisés (el Pentateuco
o jumash en hebreo), los profetas y demids
sagradas escrituras, como los salmos, el Can-
tar de los Cantares, Job vy los libros de Ruth
y Esther.

12. He consultado, bisicamente, para ha-
blar de estos conceptos, los siguientes libros:
Berg, Philip. The Kabbalah Connection. New

York, Research Centre of Kabbalah, 1983,

224 pp.

Idem. Kabbalab for the Layman. New York,
Research Centre of Kabbalah, 1984, 195
pp-

Krakovsky, Levi Isaac. Kabbalab: The Light
of Redemption. New York, Research Cen-
tre of Kabbalah, 1984, s/f, 257 pp. +
apéndice e indices.

Luzzato, Moses. General Principles of Kab-
balab. Prol. de Philip Berg. New York. Re-
search Centre of Kabbalah, 1984, 288 pp.
13. Juan de los Angeles. Lucha espiritual

y amorosa entre Dios y el alma (antologia).

Buenos Aires, Schapire, 1944, 122 pp. (Co-

leccién Los Misticos).

14. Ibid., p. 80.

15. Luzzato. Op. cit., pp. 179-180.
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16. Juan de los Angeles. Op. cit., p. 80.

17. “Preludio”, ‘6’, p. 30.

18. Lo que aparece entre comillas son tra-
ducciones (mias) directas y literales del he-
breo. Difieren un poco de las traducciones
que suelen manejarse. La informacion expli-
cativa que no aparece en el relato —las mo-
tivaciones de Jacob, por ejemplo—, estin ba-
sadas en:

J. H. Hertz. The Pentateuch and Hafto-
rabs. Londen, Soncino Press, 1973, pp.
123-124.

19. En realidad, la primera explicacién
que ofrece Juan de los Angeles —que Dios
armo este ‘‘tinglado’ para inspirar confian-
za en Jacob— es lo suficientemente débil co-
mo para que su segunda explicacion —la que
importa— resalte. Jacob ya era poseedor de
la promesa divina de que de él descendiera
una nacion grandiosa; no tenia, en realidad,
motivos para alarmarse excesivamente. Pe-
ro el patriarca, como el hombre precavido
que era —renuente a depender de milagros
y favores de Dios—, prefirié tomar las pre-
cauciones necesarias porque conocia muy
bien a su hermano, y era de temer. Aqui re-
salta la enorme humanidad de Jacob: se sa-
bia apoyado por el Todopoderoso (;qué mas
influencias querria uno?), y aun asi resuelve
enfrentar la situacion como cualquier hom-
bre y con sus propios recursos.

Estos son los detalles que lo absuelven de
cualquier cargo de “‘usurpacién’’ (Jacob sig-
nifica ‘‘suplantador’’ y no ‘‘luchador” como
pretende el monje): Jacob, mds tarde Israel,
“Principe de Dios”, claramente era el mejor
candidato para avanzar el “‘proyecto nacio-
nal” que habia comenzado con Abraham.
Esau, a pesar de ser duefio de dos o tres cua-
lidades —una de ellas era su intenso amor por
su padre [saac—, en comparacion con su her-
mano, era un rufidn —medio salvaje han di-
cho algunos comentaristas—, un hombre ris-
tico carente de vision.

20. A pesar de que la teoria de Juan de los
Angeles funciona admirablemente como una
metafora de lo que ocurre durante el enamo-
ramiento divino —y también humano, des-
de luego—, cabe una pregunta importante:
¢era necesario que Dios enamorara a Jacob
de esta manera? ;(No era Jacob ya un perfec-
to enamorado? Si tomamos en cuenta su bio-
grafia que abarca mds de la mitad del libro
de Génesis (26 capitulos), nos damos cuenta
que era un hombre perfectamente entrega-
do a la causa divina legada por su padre y su
abuelo, misma que €l, Jacob, adopta mediante
una lucha activa, y no por una herencia mis
0 menos clara, como en el caso de Isaac. (Is-
mael, medio hermano de éste, el primogéni-
to de Abraham, también se convertiria en pa-
triarca de “‘una gran nacion’’: la drabe.) El
asunto de quien seguirfa a Abraham como li-

der de quienes serian ‘‘los hebreos’ y pos-
teriormente ‘‘israelitas’’, fue resuelto mucho
antes que el gran visionario de Ur Casdim en-
vejeciera. Si hubo resentimientos —los sigue
habiendo—, por lo menos no hubo un en-
frentamiento como la que separ6 a Jacob de
su hermano Esad durante tantos anos.

21. Imdgenes, p. 66.

22. Juan de los Angeles, op. cit.,, pp.
46-47.

23. Para mas informacién sobre la reen-
carnacion segin la cabald, véase: Philip S.
Berg. Las ruedas de un alma. Trad. de Mos-
hé Yanai, New York, Centro de Investigacion
de la Cabald, 1986, 250 pp.

24. No se trata de una cita, sino de una
especie de resumen de las numerosas men-
ciones del pacto, la alianza, que se estable-
ci6é entre Dios y el hombre.

25. “Poema andénimo, escrito probable-
mente en el siglo II de nuestra era. Atribuido
a Publio Annio Floro”. [Antologia de la Poe-
sia Latina. Trad. de Amparo Gaos y Rubén Bo-
nifaz Nufio. México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1972, pp. 233-243.
(Nuestros Clasicos)]

Bibliografia directa

Bonifaz Nuno, Rubén. Tres poemas de an-
tes. México, Universidad Nacional Auto-
noma de México, 1978, 65 pp.

- De otro modo lo mismo. México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1979, 472 pp.

Incluye:

La muerte del dngel (1945)

“‘Algunos poemas no coleccionados’ (1945-
1952), entre ellos: “‘Jacob’ (p. 26) y ‘‘Pre-
ludio” (p. 27)

Imdgenes (1953)

‘‘Algunos poemas no coleccionados’ (1954-

1955), entre ellos: ‘*‘Cuaderno de agosto’
(p. 106)

Los demonios y los dias (1956)

‘‘Algunos poemas no coleccionados”
(1956-1957)

El manto y la corona (1958)

Canto llano a Simén Bolivar (1958)

‘““Algunos poemas no coleccionados’
(1958-1960)

Fuego de pobres (1961)

‘‘Algunos poemas no coleccionados’
(1962-1965)

Siete de espadas (1966)

El ala del tigre (1969)

La flama en el espejo (1971)

——. As de oros. México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1981, 87 pp.

—. El corazon de la espiral. México, Miguel
Angel Porria, 1983, 47 pp.

—. Albur de amor. México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1987, 87 pp.

—. Pulsera para Lucia Méndez. México,
Plaza y Valdés, 1989, 28 pp.




voyspiupf m80j007 OPI[O], COSDUELY UQENSN] eprowyy s3pIno7 eyesdoiod




FIIS

29

a Margarita, siempre

1. Cuando Hispanoamérica descu-
bri6, poco después de 1960, que
poseia un escritor llamado Jorge
Luis Borges y cuya obra era mone-
da de unos cuantos y que ese cono-
cimiento tuvo que producirse a tra-
vés del Premio Formentor, un reco-
nocimiento europeo, se inicié una
larga discusién en torno a su traba-
jo literario, a veces desde la gratitud
de los colegas (Cortizar, Arreola,
Monterroso, Pacheco, Paz), hasta la
curiosidad de los criticos (Barrene-
chea, Genette, Jurado, Rodriguez
Monegal), y, desde luego, a través de
la simple opinién de sus lectores:
que si €s un escritor para escritores,
que si es muy bueno pero es fascis-
ta, que si es buen narrador pero mal
poeta o que si Ficciones €s su inico
libro meritorio. Ya en la vena de la
facilidad, no faltaron los escritores
que, escudiandose en simplificacio-
nes ideoldgicas, decidieron descali-
ficar a Borges mediante patéticas
discusiones (Collazos, Benedetti). Lo
que esta breve muestra ofrece es la
imagen de un autor desconocido

BORGES Y LA
ESCRITURA

Enrique Lopez Aguilar

que, repentinamente, salta a la pu-
blicidad y al lugar comn, al estado
de referencia obligada para redefi-
nir el artepurismo, el arte compro-
metido o la deshumanizacion del ar-
te. Después de 1960 se hizo mids fi-
cil que en Hispanoamérica no sélo
hubiera quienes enfermaran ‘‘de ru-
na y David Hume”,! sino también
quienes fatigaran las pdginas y con-
descendieran a la estupidez o a la fe-
licidad de altos senos.

No pretendo demostrar la impor-
tancia de Borges a través de su in-
fluencia en las generaciones poste-
riores, ni defender la calidad de su
obra poética, ni justificar sus decla-
raciones sobre politica. Me propon-
g0, mis modestamente, perseguir el
concepto que Borges fue elaboran-
do sobre las relaciones entre el es-

critor y el acto de escribir, entre el
texto y la realidad, porque creo que
la nueva posicién que €l asume fren-
te a la escritura es tan relevante que
se coloca detrds, por negacién o afir-
macion, de muchas de las direccio-
nes de la literatura hispanoamerica-
na contemporinea, y a veces mas
alld, hasta el punto de que el grupo
Tel-Quel afirmo que los relatos bor-
geanos habfan sustentado la teoria
narrativa del nowveau roman, lo
que no dejo de consternar a Borges:
—no me desaliente, le respondi6 a
Butor, no bien éste le declard esas
influencias.

Para aclarar las ideas de Borges
sobre el acto de escribir recurriré a
sus propios textos, lo que significa
partir de una tautologia que, en rea-
lidad, niega la apariencia de oscuri-
dad que tanto aterra 2 muchos de
sus presuntos lectores: Borges se ex-
plica siempre a s{ mismo, su obra es
autorreferente a fuerza de la canti-
dad de entrecruzamientos que la lle-
nan, de tal manera que la erudicién
de un poema se explica en un ensa-
yo, o la propuesta de un ensayo se
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desarrolla en un cuento, o el cuen-
to supone la idea de un poema. Asf,
por ejemplo, a un lector de Borges
no deberia sorprenderle que el oc-
togésimo verso del “‘Otro poema de
los dones’’: Por la tortuga de Zenon
y el mapa de Royce,? se explique en
“‘La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga’’, en ‘‘Avatares de la tortu-
ga”’, indirectamente en ‘‘Kafka y sus
precursores” y, sorprendentemen-
te, porque declara qué es el mapa de
Royce, en ‘‘Magias parciales del Qui-
jote”’: Borges nos dice que se trata
de dos simétricas paradojas: una so-
bre el tiempo y otra sobre el espa-
cio. Lo vertiginoso ocurre cuando
presentimos que ‘‘Magias parciales
del Quijote”” augura la explicacion
de poemas como ‘“‘Ni siquiera soy
polvo’’, cuyos versos finales aluden
a la confusién entre realidad textual
y realidad objetiva discernidas por
Borges en el ensayo:

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

Que entreteje en el suefio y la vigilia

Mi hermano y padre, el capitin
Cervantes,

Que milité en los mares de Lepanto

Y supo unos latines y algo de
drabe. . .

Para que yo pueda sofiar al otro

Cuya verde memoria serd parte

De los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue
sofidndome.?

Si toda la obra borgeana es un com-
plejo entramado, también supone la
demolicién de las fronteras entre los
géneros literarios, aceptar que cual-
quier zona del universo puede ser
declarada en cuento o poema O en-
sayo. Desmontar los compartimen-
tos de la retérica permite que un
cuento se escriba con la apariencia
del ensayo o la resena (“‘El acerca-
miento a Almotidsim’’), que en un
poema se narre o se discuta (‘“‘Poe-
ma conjetural’’), que un proceso en-
sayistico se vuelva narracion (‘Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’’), o que, co-
mo decia el propio Borges, sea me-
jor reducir el argumento de una no-

vela a unas cuantas lineas apretadas
para suponerla, y pasar a otra cosa
(también “‘El acercamiento a Almo-
tasim’’).

Proponer la oscilacion de los gé-
neros, su practica contaminacion,
vale como creer que no hay formas
fijas para expresar las cosas, que los
géneros son, en todo caso, varian-
tes de énfasis y de tono y de estruc-
tura para hablar de casi los mismos
problemas. Proponer la cancelacion
de la novela para privilegiar el cuen-
to, supone una relacién comple-
mentaria con la idea anterior: el es-
critor contemporineo deberia tener
la aguda conciencia de que ya no se
puede constrefiir la realidad a los li-
mites de una novela, de que la aspi-
racion totalizadora que produjo no-
velas, sinfonias y sistemas filos6ficos
es meritoria, pero ingenua. Al escri-
tor contemporaneo so6lo le queda la
posibilidad de asomarse al mundo y
explicarlo fragmentariamente o, me-
jor, dudarlo totalmente, ya que el ar-
tista no ofrece explicaciones sino
preguntas. Con esos fragmentos lo
que se puede intentar €s una apro-
ximacién, también por eso Borges
recomendaba entrar a saco en toda
la historia de 1a cultura como patri-
monio del intelectual hispanoame-
ricano: ante la falta de una tradicién,
crearse una que las sume a todas: el
mestizaje y el eclecticismo como al-
ternativa.

Ante un ser roto y dividido, ante
un universo que se deja conocer por
sus fragmentos, el escritor que pro-
pone Borges ya no tiene nada que
ver con el mago romantico, ni con
el ser singular. Y para que la nueva
imagen del artista sea coherente-
mente explicada dentro de un uni-
verso que se presiente absurdo, Bor-
ges elige no sélo el cuento, el ensa-
yo v el poema (formas que enfatizan
el caracter fragmentario de la mira-
da, de la insuficiencia de la objeti-
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vidad, de lo parcelado en el mun-
do), sino también los juegos con la
filosoffa. Esta actitud ya corrobora
la idea de entrar a saco en todo, por-
que la filosoffa y la teologia se vuel-
ven verdaderas reservas de estruc-
turas fantasticas, soportes para mi-
rar lo relativo.

2. En “El hacedor’’, Homero se
va quedando ciego y siente que el
universo lo abandona.

Dias y noches pasaron sobre esa desespe-
racién de su carne, pero una marnana se
despertd, mird (ya sin asombro) las borro-
sas cosas que lo rodesban e inexplicable-
mente sintié, como quien reconoce una
musica o0 una voz, que ya le habia ocurri-
do todo eso y que lo habia encarado con
temor, pero también con jubilo, esperanza
y curiosidad. Entonces descendié a su me-
moria, que le parecié interminable, y lo-
gro6 sacar de aquel vértigo el recuerdo per-
dido que relucié como una moneda bajo
la lluvia, acaso porque nunca lo habia mi-
rado, salvo, quizd, en un suefio.*
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Al término de la lectura de este bre-
ve relato, el lector puede arribar a
algunas certezas: que el destino de
un hombre se parece al de todos los
hombres, que existen ciertos actos
que vuelven a un hombre la serie de
hombres que lo han precedido y lo
seguirdn en ese acto o, para decirlo
como Borges en ‘“‘Milonga de dos
hermanos’:

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel 5

Cuando alguien mata a otro, de ma-
nera misteriosa reproduce el arque-
tipo de Cain y Abel; asi, cuando un
poeta, en su ceguera, descubre la in-
minencia de la vocacion artistica, 1o
que hace es reproducir la serie ar-
quetipica que se corresponde con la
idea del artista. Homero, poeta cie-
g0, preside la secuencia formada por
Milton, Miarmol, Groussac, Borges.
Pero es probable que “‘El hacedor”
no sugiera el caso especifico de los
poetas ciegos, sino que erija una
imagen general del artista: a todos
les ocurriria ese abandono del mun-
do, la necesidad de rastrear en la
memoria para transformar estética-
mente una experiencia particular en
algo general (como ocurre en este
relato con ‘‘una mujer, la primera
que le depararon los dioses [y que]
lo habia esperado en la sombra de
un hipogeo”,6 que prefigura a He-
lena), la posible condicién onirica
de la revelacion estética, el vinculo
con una tradicion. Pero mas que es-
tas notas accidentales, Borges sugie-
re, a través de las sucesivas image-
nes del arquetipo, la nula persona-
lidad del escritor. No importa el
nombre, Homero o Borges, porque
cada uno ha tenido que confrontar
las tareas de la escritura, la perma-
nencia y el emborronamiento, esa
manera de olvidar a la persona de-
tras del texto para quedarse con el
texto. Vista asi, la literatura es una
larga cadena de tentativas que escri-

ben una sola obra; el poeta es uno
solo diversificado a través del
tiempo.

Esta posicién de Borges cancela
la basqueda de originalidad y la ex-
cesiva atencion a la personalidad del
escritor: la verdadera tarea del poe-
ta es reescribir con variaciones, por-
que todo hasido dicho por la tradi-
cion (por el arquetipo preliminar del
que forma parte). La vuelta a la tra-
dicioén y el conocimiento de lo que
ya quedé escrito hace de la historia
de la literatura una suma de borra-
dores, una confusion de la que los
géneros también participan. Por lo
tanto, el poeta también debe ser un
lector del universo, alguien que pu-
diera decir

[...]iOh dicha de entender, mayor que
la de imaginar o la de sentir! [ . . .] Vi infi-
nitos procesos que formaban una sola fe-
licidad y, entendiéndolo todo, alcancé
también a entender la escritura del tigre.”

como Tzinacin, el protagonista de
“La escritura del dios”, pero que
también se atreviera a no proferir la
féormula verbal conocida y refle-
xionara

Que muera conmigo el misterio que esta
escrito en los tigres. Quien ha entrevisto
el universo, quien ha entrevisto los ardien-
tes designios del universo, no puede pen-
sar en un hombre, en sus triviales dichas
o desventuras, aunque ese hombre sea
é1.8

Cuando Tzinacdn prefiere guardar-
se el secreto que lo volveria libre,
de alguna manera estd privilegiando
el acto de la lectura sobre el de la
escritura, que en €l equivaldria al de
pronunciar la “‘férmula de catorce
palabras casuales”. La renuncia su-
giere que es mejor el conocimiento
otorgado por el deseo de penetrar
el universo a través de su lectura que
por el de la escrituracion del mismo.
En este punto se manifiesta una rup-
tura en el pensamiento borgeano:
los méritos superiores de la lectura
contra la obstinacién por la escritu-

ra, aunque Borges siempre atina a
proponer sintesis conciliatorias.

3. En el fondo, la contradiccion
se disuelve porque Borges cree que
leer y escribir equivalen a un solo
acto. Si son lo mismo, jpara qué es-
cribir?, o mias adn, ;por qué es me-
jor no escribir? Tal vez una célebre
frase de ‘“Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”’ dé las primeras claves para sa-
berlo: “‘los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el
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nimero de los hombres”.? La idea
de que el espejo multiplica la ima-
gen del hombre, imagen fatalmente
parecida pero deteriorada porque es
s6lo una proyeccion de la realidad
sobre algo que produce una aparien-
cia, debe relacionarse con las expo-
siciones que ha hecho Borges en
otros textos sobre ciertas ideas ag-
nosticas o cabalisticas, como ‘“‘Una
vindicacién del falso Basilides™. En
este ensayo, Borges propone la idea
herética de que existe un dios pri-
mordial, pater innatus, de cuya
quietud proceden siete divinidades
subalternas que generan un primer
cielo; de esta ‘‘corona demidrgica’”
procede una segunda, que genera
un segundo cielo y asi hasta el na-
mero 365, con el desventurado
acontecimiento de que cada nueva
generacidén demiudrgica (con sus cor-
tes angélicas y potestades respecti-
vas) supone una disminucién, una
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pérdida respecto a la precedente. El
dios 365 se encuentra deteriorado
trescientas sesenta y cinco veces res-
pecto al pater innatus 'y €s, desde
luego, el Dios de las Escrituras. Al
margen de otros divertimentos he-
rejes que Borges anade complacido,
como el de que un Redentor, hijo
del pater innatus, no podria seria-
mente morir por una humanidad
imperfectisimamente creada por un
dios tan menoscabado, lo que pre-
valece es el concepto platénico de

nocimiento y en otro la demostra-
cién de ese conocimiento. Esta idea,
sostenida diversamente por Francis
Bacon, Sir Thomas Browne, Carlyle
y Ledn Bloy, también soporta los
postulados de la cdbala, por lo me-
nos tal como se propone en “‘Una
vindicacion de la cdbala”: Dios es el
redactor de los textos biblicos, o
mis exactamente, su Espiritu. De
aceptar la idea platonica de que to-
da creacién (toda redaccién) supo-
ne, aunque disminuidamente, a su

o e
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las creaciones derivadas del mundo
de las Ideas: un mundo perfecto se
proyecta sobre un mundo de apa-
riencias; si en este mundo (que es el
nuestro) se genera ¢l arte, €ste se
convierte en la proyeccién de una
proyeccion, en un juego de sombras
que s6lo puede confundir los senti-
dos, ya que si preexiste, por ejem-
plo, un paradigma de mujer en el
mundo de las Ideas, su descenso al
mundo la vuelve sombra, no impor-
ta qué bella sea; pero si un pintor le
hace un retrato, lo que acaba de pro-
vocar es el deterioro de la sombra
a través del artificio: no importa qué
buen retrato si es algo todavia me-
nos que la mujer quien, a su vez, €s
menos que su paradigma.

De alguna manera metafisica es-
to se conecta con la idea expresada
en “Del culto de los libros”: hay dos
libros escritos por Dios: las Escritu-
ras y el universo, en uno estd su co-

hacedor, y de que lo deteriorado re-
fleja burdamente a quien lo fabrico,
tal como el hombre y la mujer, a pe-
sar de su imagen y semejanza con
Dios son imperfectos, o como el go-
lem refleja precariamente al rabino
Jud4 Ledn de Praga, el Gnico recur-
so del hombre es volverse lector de
los dos textos divinos, del Autor por
antonomasia (hasta para Calderén
de la Barca). Todo acto de escritura
humana se vuelve, desde esta pers-
pectiva, un mero comentario del
verdadero texto, y justificaria las
busquedas enloquecidas de los ca-
balistas: rastrear el nombre de Dios
a lo largo de Su libro para igualarse
a Bl, para generar humanamente un
texto comparable. De lograr el en-
cuentro con el nombre secreto de
Dios, con su adecuada enunciacion,
Borges ya ha previsto el posible de-
senlace: no crear de la nada la me-
rienda de la noche ni restituir el Pa-

raiso, sino el silencio de Tzinacan.
;Para qué enunciar el Nombre o la
férmula de catorce palabras casua-
les si el conocimiento del universo
que supondria haber llegado a eso
nos declara la inutilidad del acto?
Visto asi, escribir es una vanidad
equiparable a la que produce las pre-
guntas del rabino en Praga:

;Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mds? jPor qué a la
vana

Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra
cuita?'®

Esto, sumado a las ideas de que la
escritura es como un gjercicio espe-
cular que duplica inttilmente al uni-
verso y, por lo tanto, lo deteriora al
tiempo que le afiade algo, casi has-
ta el borde de la malignidad, como
en “El espejo de tinta’:

[...]Le sujeté la diestra temblorosa con
la mia que estaba firme y le ordené que
continuara mirando la ceremonia de su
muerte. Estaba poseido por el espejo: ni
siquiera trat6 de alzar los ojos o de vol-
car la tinta. Cuando la espada se abati6 en
la visién sobre la cabeza culpable, gimié
con una voz que no me apiadd, y rodo
al suelo, muerto.'}

confirma el cardcter superfluo del
trabajo literario, sospechoso de
mentira por artificioso, sombrio,
afantasmado y multiplicador.

Desde luego, no todas las imdge-
nes que propone Borges del esfuer-
zo literario son negativas. Es cierto
que el arte afiade algo que no habia
antes, pero también puede lograr al-
cances iluminadores y reconstructi-
vos, aunque no menos artificiales,
por tratarse, en Gltima instancia, de
objetos creados con palabras. Pero
la reconstruccion es abismal si, co-
mo en el caso de “Una rosa y Mil-
ton’’, no solo se induce el proceso
que inventa a la Gltima rosa que el
ciego Milton tuvo frente a sus 0jos,
sin verla, sino que es el contacto a
través del arquetipo de dos poetas
ciegos:
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De las generaciones de las rosas
Que en el fondo del tiempo se han
perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara
Ese don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera
Rosa que Milton acercé a su cara,
Sin verla. Oh ti bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa

Como en sus manos, invisible rosa.'?

N )

Y por el arquetipo de los escritores,
el de la rosa. No importa la catego-
ria de la flor mortal que Milton tu-
VO entre sus manos, pues Borges es-
t4 rescatando a la flor mediante su
nombre, y no sélo a la rosa, sino
también al arquetipo de Milton. Es-
te poema significa la intencion de
apoderarse y de crear verbalmente
a un escritor y a un emblema, por
el puro hecho de nombrar:

Si (como el griego afirma en el
Cratilo):

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.!?

Los castillos metafisicos no son mas
que una manera de insistir en lo va-
no del proceso literario: nombrar es
agregar algo al universo, pero con
deterioro. El cardcter migico y pri-
vado de los sistemas nominalistas
enfatiza también su transitoriedad y

su eficacia se vuelve simbolica, co-
mo se sugiere en ‘‘La rosa de Para-
celso’’: un aprendiz quiere comprar
los conocimientos cabalisticos de
Paracelso y lo pone a prueba: que-
ma una rosa para que con alguna
f6rmula magica la reconstruya. Des-
pués de discutir, Paracelso confiesa
su incapacidad para lograr lo solici-
tado por el advenedizo y éste se¢
marcha.

Paracelso se quedd solo. Antes de apagar
la limpara y de sentarse en el fatigado si-
1160, volcé el tenue puiiado de ceniza en
la mano céncava y dijo una palabra en voz
baja. La rosa resurgié.'

Sin embargo, Borges es consciente
de que esa rosa resurgida es pura-
mente textual, es un gélem, si valie-
ra decirlo, porque solo se parece a
las rosas reales. Frente a este esfuer-
zo initil que no puede crear, se ele-
va, util, el del lector.

4. Vale la pena recordar que, pa-
ra Borges, el lector debia ser hedo-
nista y debia leer libros por la emo-
cion estética deparada,!® de la mis-
ma manera que él expreso en varias
ocasiones que preferia ser recorda-
do como lector mas que como €s-
critor. En todo caso, dentro de los
parimetros expuestos, el acto de
lectura supone un intento cognos-
citivo, descifrador, mientras que ¢l
de escritura equivale a un atrevi-
miento, a una repeticién transgreso-

ra. Volverse escritor equivaldria a
una resignada voluntad de ama-
nuense de Dios, el escritor por ex-
celencia. En todo caso, quienes se
obstinan en el ejercicio de la litera-
tura han tenido que pasar, obligada-
mente, por el estado de lectores pa-
ra integrarse a una tradicion y a un
paradigma o para salir de ellos.

Sin embargo, tal vez mis impor-
tante que el impulso hedonista del
lector, o de la suposicion de que to-
do escritor implica a un lector que
ha realizado un aprendizaje en otros
escritores, o de que el conocimien-
to ofrecido por la lectura es superior
al de la escritura, como ocurre en
““La escritura del dios”, sea la hip6-
tesis borgeana de que, por si misma,
la lectura siempre se cumple como
acto de reescritura, mds rico y ver-
tiginoso que el de la creacion litera-
ria. En este sentido se entiende la
idea de que el libro es un “‘objeto
sagrado’’, no por el escritor sino pa-
ra el lector. Desde una perspectiva
mas amplia, el acto de la lectura co-
loca al hombre en su verdadera di-
mensién de realidad, sobre todo si
se considera que el mundo es el li-
bro divino que los hombres desci-
fran, o como queria Carlyle, donde
escribimos y se nos escribe. Enten-
dernos desenajenadamente como
hombres nos obliga a leer y a vivir
el universo, puesto que asi lo recrea-
mos permanentemente. Escribir no
es recrear sino anadir, superponer,
degradar; leer es disfrutar, descifrar,
conocer.

El repaso de los ojos sobre el tex-
to vuelve al lector un escritor, so-
bre todo si se considera que un li-
bro cerrado no habla para nadie, es-
td yacente, muerto, y s6lo puede
tomar la palabra cuando alguien lo
abre y se dispone a leerlo. En ese
momento, de ser un objeto, una pu-
ra cosa, recupera su ser de libro. El
lector convierte en libro al libro,
aunque viva en conversacion con
los difuntos y escuche con sus 0jOs
a los muertos.1© De retomar las re-
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ticencias platénicas contra la palabra
escrita, el texto tiene la desventaja
de que esti fijado y no puede res-
ponder preguntas ni elegir a su lec-
tor; en cambio el lector siempre se
vincula creativamente con el libro,
no so6lo porque lo reactiva, sino por-
que le afiade la totalidad de lo que
es (biografia, circunstancias, contex-
tos, proyectos, etc.) y lo enriquece,
escribiendo cada palabra conforme
la lee. Borges supera la nocién mar-
xista del ojo historico, que acumu-
la todas las lecturas previas y la in-
formacion literaria para acercarse a
un libro de manera cada vez mas ri-
ca ¢ histdrica, porque ademas de eso
anade la nocién de que cada lector
reescribe, como ocurre ejemplar-
mente en ‘‘Pierre Menard, autor del
Quijote’”.

Para una poética de la lectura,
Borges imagina que un escritor fran-
cés contemporianeo decide volver a
escribir, sin copiarlo, el Quijote:

[...]Eltexto de Cervantes y el de Menard
son verbalmente idénticos, pero el segun-
do es casi infinitamente mas rico. (Mds am-
biguo, dirdn sus detractores; pero la am-
bigliedad es una riqueza).

Es una revelacion cotejar el don Qui-
jote de Menard con el de Cervantes.!”

Borges obtiene esa mayor riqueza
de sentidos en la superposicion de
dos textos cuya identidad establece,
en todo caso, la simetria que hay en-
tre el texto del libro y el texto del
lector; la riqueza estd, desde luego,
en el Quijote de Menard, quien no
solo debe reconstruir la novela cer-
vantina, sino superar los arcaismos
castellanos, los conceptos del siglo
XVII y los mecanismos estilisticos
de Cervantes que eran familiares en
su época. En un aparente proceso
enloquecido, el esfuerzo de Menard
se plantea como usual en todo lec-
tor: las tribulaciones metafisicas del
escritor francés son las de toda per-
sona que se acerca al Quijote. Por
lo tanto, los méritos de recodifica-
ci6én de la novela, que son intentos

de lectura y adicion de experiencias,
vuelven mis rica la experiencia de
leer, y mds aun, porque se confirma
la idea de que un texto no lo es si-
no hasta leerlo, de que no preexis-
te sino que es experiencia de facto
cuando el lector lo toma:

Menard (acaso sin quererlo) ha enrique-
cido mediante una técnica nuevz el arte
detenido y rudimentario de la lectura: ia
técnica del anacronismo deliberado y de
las atribuciones erroneas. Esa técnica de
aplicacion infinita nos insta a recorrer la

obra: ficciones que suponen refe-
rencias filosoficas, acercamientos a
escritores que le eran afines, poemas
intertextualizados y, por supuesto,
su labor como traductor de Virginia
Woolf, Faulkner, Kafka, Whitman,
actividad que muestra a un lector
haciendo de guia para otros lec-
tores.

Por este camino pareciera acer-
carse el vislumbramiento de la sin-
tesis borgeana. ¢Para qué escribir?
Para mostrar senales de lectura (y

Odisea como si fuera posterior a la Enei-
day ellibro Le jardin du Centaure de Ma-
dame Henri Bachelier como si fuera de
Madame Henri Bachelier. Esta técnica pue-
bla de aventura los libros mds calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a Ja-
mes Joyce la Imitacion de Cristo ino es
una suficiente renovacion de esos tenues
avisos espirituales? '8

Leer es, asi, estar en el mundo y
transgredirlo en un acto mis perfec-
to que en el de la escritura. En ésta,
las citas engafosas, tan caras a Bor-
ges, acentian su desprecio por la
originalidad y acumulan la posibili-
dad de un vacio respaldado por la
autoridad inventiva de filosofos,
cientificos y escritores apdcrifos; pe-
ro la propuesta de lectura supone la
contaminacion, el juego y el redes-
cubrimiento de viejas obras o 1a re-
lectura novedosa de textos aparen-
temente en desuso.

Como lector, también Borges ha
construido la mayor parte de su

por ahi el lugar comun de que es un
escritor para escritores). Por lo me-
nos, pareciera haber una cierta asi-
milacién entre los dos procesos si se
piensa que la escritura puede con-
siderarse como una forma perma-
nente de reescritura. Si la originali-
dad no es posible, al escritor sélo le
queda el resignado papel de lector
que guia la lectura de otros. La po-
sibilidad de escribir sin puiblico, sin
para qué (o para Dios) podria con-
firmar lo precedente. En ‘‘El milagro
secreto’’, a Jaromir Hladik le es con-
cedido un afio que rompe la logica
del tiempo para concluir su obra: es-
cribe sin hacerlo porque sélo le es
dado pensar la obra inconclusa, me-
morizarla y corregirla. Casi no su-
perpone nada al universo pues to-
do ha ocurrido en un trinsito secre-
to entre €i y Dios, en un acto que
parece sugerir que para escribir no
es importante la escritura: también
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estan la memoria, la conversacion y
la realidad como conjunto de sig-
nos. Leer y escribir son, por tanto,
actos que se repiten y suceden cons-
tantemente, a pesar de los hombres.
De aceptar esta asimilacion de las
dos cosas, todavia queda por expli-
car qué es el poeta y por qué es-
cribe.

5. El escritor, en los cuentos de
Borges (no el descifrador, como Tzi-
nacdn), suele hallarse confrontado
con modalidades adversas de la rea-
lidad: Borges personaje descubre,
apenado, que el aleph es posesion
del acabadamente mediocre Carlos
Argentino Daneri y, por lo tanto,
que un objeto mdigico que permiti-
ria un conocimiento totalizador del
universo estd irremisiblemente con-
denado a perderse en un inmenso
y verborreico poema llamado La
Tierra; el propio Jaromir Hladik de-
be realizar su obia silenciosamente,
frente al pelotén que lo fusilari ape-
nas haya concluido su drama en ver-
so. Lentamente, 1o enemistoso de
las situaciones del escritor parece
empujar, no a la idea romantica del
enfrentamiento entre autor y reali-
dad, sino a la de que escribir es un
destino, una identidad, una voca-
cién revelada, por lo tanto, un he-
cho inexorable que no es posible
soslayar:

[...]elartedeleerenvozbaja[...] con-
ducirfa, cumplidos muchos anos, al con-
cepto del libro como fin, no como instru-
mento de un fin. (Este concepto mistico,
trasladado a la literatura profana, darfa los
singulares destinos de Flaubert y de Ma-
llarmé, de Henry James y de James
Joyce)"?

O, para referirse a él mismo: ‘‘Co-
mo De Quincey y tantos otros, he
sabido, antes de haber escrito una
sola linea, que mi destino seria lite-
rario”’ .29 Nuevamente se plantea el
libro como objeto sagrado, como
fin de una vida, hasta los excesos de
la pagina perfecta (;no debe serlo to-

da la que quiera validez literaria?) de
Flaubest o 1a idea mallarmiana de vi-
vir el mundo para reducirlo a un li-
bro. Pero si leer y escribir son ac-
tos complementarios y hasta Icer es
mejor que escribir, ¢por qué volver-
se poeta?

El propio Borges responde en
tres poemas: ‘‘Poema de los dones”,
“Otro poema de los dones’ y “Ma-
teo, XXV, 30", El primero de ellos,
melopéicamente, explica la condi-
cién de los dones:

Nadie rebaje a ldgrima o reproche

Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche.?!

En los libros, como Borges expone
en otra estrofa, se encuentra todo el
conocimiento. No importa si la lec-
tura de ese saber se vuelva laberin-
tico y complejo, como en ‘‘La bi-
blioteca de Babel”’, sino la pura po-
sibilidad de acceder al mismo, desde
el amor por las enciclopedias, que
compartia con Cortdzar y Sartre,
hasta la certeza de que, en muchas
ocasiones, el mundo libresco es mis
tangible y apoderable que el otro, el
de afuera. Me parece que esa per-
cepcién borgeana se resuelve y se
explica en la siguiente evocacion de
Sartre:

[...] para mi la Enciclopedia Larousse era
todo. Cogia un tomo al azar, detrds de la
mesa, en el peniltimo estante, A-Bello,
Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po o Pr-Z (estas

asociaciones de silabas se habifan vuelto
nombres propios que designan a ios sec-
tores del saber universal: estaba la region
Ci-D, la regi6n Pr-Z, con su fauna y su flo-
ra, sus ciudades, sus grandes hombres y
sus batallas); yo lo ponia con mucho es-
fuerzo en la carpeta de mi abuelo, lo abria,
descubria a los verdaderos pédjaros, caza-
ba verdaderas mariposas posadas en flo-
res verdaderas. Estaban alli, personalmen-
te, hombres y animales: los grabados eran
sus cuerpos, el texto era su alma, su esen-
cia singular; fuera de las paredes se encon-
traban vagos esbozos que se acercaban
mads 0 menos a los arquetipos sin alcan-
zar su perfeccién; en el Jardin de Aclima-
tacion, los monos eran menos monos; en
el Jardin del Luxemburgo, los hombres
eran menos hombres. Platénico por esta-
do, iba del saber a su objeto; encontraba
mias realidad en la idea que en la cosa, por-
que se daba a mi antes y porque se daba
como una cosa. Encontré el universo en
los libros: asimilado, etiquetado, pensa-
do, atn temible [. . .]*

El universo en forma de libro es el
primer don enumerado por Borges,
pero el segundo es la ceguera, co-
locado paraddjicamente contra el
primero. Habria que sefialar el tono
antidramaitico elegido para exponer
los dones: no las ligrimas, no €l re-
proche. Sin embargo, se trata de dos
dones que se excluyen. La memo-
ria no estd en el poema como don,
pero si el vislumbramiento del ar-
quetipo:

Otro ya recibié en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.??

que se cumple una estrofa después:
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¢Cudl de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?%4

Hasta ahora la seleccién de dones
(palabras que, con toda evidencia,
aluden a la paribola evangélica de
los talentos descrita por Mateo en
XXV, 14-30, y a la que Borges alu-
de en el poema homoénimo) ha sin-
tetizado libros, ceguera y arquetipo,
pero el “Otro poema de los dones”
tiene la virtud de romper con lo pu-
ramente libresco para abrir mas el
concepto de don: lo libresco, lo es-
peculativo, lo cotidiano y la expe-
riencia personal se anaden a los tres
dones mencionados por el primer
poema, con la también significativa
diferencia de que ya no es Dios el
que con ironfa otorga los dones, si-
no el “‘divino laberinto de los efec-
tos y las causas’’, donde “divino’ se
ha vuelto adjetivo, en lugar de sus-
tantivo. Dentro de esta buisqueda,
una de las zonas medulares es 1a si-
guiente, porque sugiere el vislum-
bramiento de que los dones permi-
ten el trabajo literario, con lo que la
preconciencia de saberse escritor se
suma a la de cosas que se otorgan
para serlo:

Por Whitman y Francisco de Asis, que
ya escribieron el poema,

Por el hecho de que €l poema es
inagotable

Y se confunde con la suma de las
criaturas

Y no llegard jamds al Gltimo verso

Y varfa segtin los hombres [. . .]?°

Whitman y Francisco de Asis apare-
cen como modelos de poetas que ya
escribieron, no un poema, sino e/
poema. La enumeracién posterior
confirma que el autor del poema es
uno solo vy, otra vez, la conviccién
de que la historia de la literatura es
la de un solo poema que no conclu-
ye. Habria que afiadir, casi entre pa-
réntesis, que esta idea fundamenta
la aparente reiteraciéon temdtica en
la obra de Borges: la originalidad no
importa, el texto es uno e indiviso,
y lo mejor que puede hacer el escri-

tor es afiadir, en cada nueva version™=,

(palabra tan entrafiable para José
Emilio Pacheco) un nuevo acerca-
miento, una nueva perspectiva a lo
que ya se dijo.

La gratitud por tantos dones de-
ja en el lector la sospecha de que el
universo, libresco o no, es el don
personal para el poeta, aunque lo de
“libresco o no’’ puede ser interro-
gado de nuevo, ya que Borges en-
tiende que €l Gnico universo posi-
ble es aquel que ha sido compren-
dido, pesado y asimilado por el
lenguaje. Si los dones son, pues, los
libros, la ceguera, el arquetipo y el
universo, ‘“‘Mateo, XXV, 30’ retoma
la enumeracién de cosas que se dan
a una persona, pero ahora mis inti-
mas y personales, como:

Un cuerpo humano para andar por la
tierra,

Ufias que crecen en la noche, en la
muerte [. . .2

salvo que la conciencia de lo otor-
gado se presenta como una imagen
fulgurante, ““de golpe el Juicio Uni-
versal’”’, y como en toda enumera-
ci6n borgeana, los versos finales ex-
plican retrospectivamente no s6lo el
sentido del poema, sino el de la pro-
pia serie de dones:

En vano te hemos prodigado el océano

En vano el sol, que vieron los
maravillados ojos de Whitman;

Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.?’

Es decir, el sentido de las cosas men-
cionadas por la voz infinita y plural
que se dirige a Borges no es la feli-
cidad, ni el amor, sino escribir e/
poema. El ya ha asegurado que un
escritor se pasa la vida escribiendo
para producir un solo cuento, un so-
lo poema o una sola novela, y las de-
mas son tentativas para aspirar a ese
momento feliz. Al final, mds opti-
mistamente, lo dijo asi:

Al cabo de los afios he observado que la
belleza, como la felicidad, es frecuente.
No pasa un dia en que no estemos, un ins-
tante, en el paraiso. No hay poeta, por me-
diocre que sea, que no haya escrito el me-
jor verso de la literatura, pero también los
mis desdichados.??

El esfuerzo pareceria una desmesu-
ra de no ser porque también Dios,
el escritor por excelencia, ha perge-
fado una obra imperfecta. El escri-
tor es un hombre que lee y que de-
cide, pese a la carga que implica, es-
cribir para incorporar algo al
mundo. Es, por lo mismo, un de-
miurgo rebelde que, frente al silen-
cio obligado por el conocimiento,
decide volverse contra Dios e igno-
rarlo para crear artificiosamente co-
sas nuevas, es el demonio que “‘co-
rrige o enmienda el plan de la crea-
cién’’ .29 Escribir es escribirse
dentro de un universo absurdo en
el que las salidas posibles se vuelven
metafisicas.
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6. ;Como conciliar las ideas de
Dios con un autor agndstico?, ;co-
mo valorar la euforia metafisica en
los relatos fantdsticos de un autor
que no es, para nada, escapista? Ha-
bria que entender las alusiones di-
vinas como posibilidades de juego
y de alegorizacion (a Borges le mo-
lestaria la palabra ““metaforizacion’”)
respecto 2 un mundo gris que debe
ser modificado y ornamentado.

La relacion entre arquetipo, ce-
guera y poesia €s una nueva mane-
ra de expresar la necesidad de escri-
bir; ponderar el valor de la lectura
es, también, acentuar el trabajo de
escritura como acto de leer. Como
Borges no cree en la fama ni en la
personalidad glamorosa del escritor,
lo dnico que queda es el texto, y en
este universo, tan indigno de ser to-
mado en serio, una de sus mejores
salidas es el juego (el que compro-
mete al bomo ludens, como después
bien lo vio Julio Cortazar): el libro,
objeto lidico, justifica Ia sustitucién
que el escritor hace de un Dios que
ha olvidado que estd muerto.

Estas imdgenes confirman la recu-
rrencia borgeana hacia las sutilezas
metafisicas, idealistas, teologicas y
fantdsticas como una forma de di-
vertir el mundo y diversificarlo. Mas
que Dios, le preocupé el tiempo;
tanto como la especulacion filoso-
fica, el amor; antes que escribir, leer.

No sé si es mejor transformar el
mundo cientificamente, con las ar-
mas en la mano o con proyectos po-
liticos utopicos, o si es mejor escri-
bir literatura realista y comprome-
tida. Sé que las ideas de Borges
sobre escritura y realidad, mis su
propia praxis poética, han sido esen-
ciales para la salud de los lectores y
de la literatura hispanoamericana.
Borges va fund6 una literatura vy, tal
vez, ya escribié el poema después
de hacernos leer los de otros; tal vez
no estaria mal que la critica retoma-
ra sus ideas para iniciar los cimien-
tos de una poética de la lectura.
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Comprender una obra es aclarar su re-
lacion con una cosmovision y explicarla
es mostrar la funcion de esa vision del
mundo en la estructura social global.

J. Leenhardt
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ANALISIS SOCIOLOGICO

DE LOS DIAS

TERRENALES DE JOSE

REVUELTAS

La religion como elemento mediatizador entre
el mundo novelesco y la realidad social

Introduccion

través de una obra litera-

ria el escritor manifiesta

en lenguaje connotativo
una situacidon que siempre, por fan-
tistica o magica que esa obra sea,
tendra puntos de contacto con la
realidad.

El cardcter multivoco de la litera-
tura pudiera permitir las interpreta-
ciones mds diversas y disparatadas;
sin embargo, el anilisis sociolégico
ofrece al estudioso de esta discipli-
na, de este arte de la palabra, cono-
cer mecanismos que le permitan
enmarcar la obra que analiza en pa-
rametros de realidad social y biogra-
fica respecto al autor, de tal manera
que pueda realizar un estudio mas
objetivo y valioso, y con apreciacio-
nes mayormente dignas de tomar en
cuenta.

En el marco del anilisis sociolo-
gico de la literatura me propongo en
este ensayo precisar la cosmovision
de José Revueltas a través de su no-
vela Los dias terrenales y ubicar esa
vision en el seno de la sociedad en
la cual 1a novela vio la luz. Un aspec-
to habri de ocupar especialmente

Margarita Alegria de la C.

mi atencién al llevar a cabo este es-
tudio: el sentido y significado que
tiene la religién como elemento de
mediatizacion entre el mundo de la
novela v el contexto social, toman-
do en cuenta desde luego las con-
cepciones ideoldgicas del autor. De
tal forma que en primer lugar pre-
tendo contextualizar l1a novela en el
marco del andlisis socioldgico de la
literatura y después analizar la pre-
sencia de la religion como agente
mediador que nos permite explicar
la conducta de los personajes, com-
prender las motivaciones que nor-
man la actuacién de los individuos
en los distintos niveles sociales, € in-
ferir la cosmovisién del autor to-
mando en cuenta la informacién ob-
tenida en otras fuentes.

Contextualizacion de la
novela en el marco del
analisis socioldgico de la
literatura

Pretendo en principio insertar la no-
vela Los dias terrenales en el terre-
no del andlisis socioldgico de la li-
teratura, proporcionando de esta
manera un marco tedrico en el cual
se fundamente el anilisis de la pre-
sencia del elemento religioso en las
estructuras de mediatizacion inter-
na y externa.

La clave del anilisis sociologico
estd en buscar las relaciones entre la
obra literaria y la sociedad que la
produce y la consume; los mecanis-
mos puestos en juego en la realiza-
cién de este ensayo para lograr el
objetivo de andlisis, se fundamentan
en la teoria de Lucien Goldman, los
comentarios que éste hace a plantea-
mientos de Georg Lukics y René Gi-
rard y las ampliaciones e interpreta-
ciones que Jacques Leenhardt reali-
za a partir de la teorfa de Goldman,
en su obra Lectura politica de la
novela.
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Segin Goldman, “‘siendo la no-
vela la bisqueda degradada de va-
lores auténticos en un mundo inau-
téntico, ha de ser necesariamente a
la vez una biograffa y una crénica
social”’;! es importante entonces
identificar al grupo social del cual se
hace la crénica y, en ese contexto,
la proyeccién biogrifica del autor
tomando en cuenta, segin los plan-
teamientos del estructuralismo ge-
nético, que el caracter colectivo de
la creacion literaria se fundamenta
en el hecho “‘de que las estructuras
del universo de la obra son homo-
logas a las estructuras mentales de
ciertos grupos sociales o en relacion
inteligible con ellos”.?

La conciencia colectiva que Re-
vueltas pone de manifiesto en su
novela es la de los intelectuales mi-
litantes insobornables de un partido
politico al cual cuestionan. El pen-
samiento colectivo se relaciona con
esta creacion literaria individual por
la homologia entre el caos social,
producto de la crisis general de va-
lores y, en medio de él, la situacion
insana del entonces Partido Comu-
nista Mexicano; y, por otro lado, la
crisis de valores manifiesta en todos
los personajes de la obra, asi como
la estructura quebrantada de un par-
tido politico (en el mundo novela-
do) que cristaliza en militantes en-
fermos. La crisis de valores queda
evidenciada en los personajes de to-
dos los niveles: los afiliados al par-
tido han perdido objetividad para

jerarquizar adecuadamente su leal-
tad frente a los planteamientos ideo-
l6gicos que sustentan a su grupo po-
litico y los valores y sentimientos
humanos. Los campesinos viven su
propia promiscuidad: inconscientes
“machos despéticos’ y codiciosos,
mujeres sufridas y sumisas, caciques
taimados y crueles, prostitutas hu-
milladas. La burguesia, en la novela
representada por el arquitecto Ra-
mos y su esposa, sufre también un
trastocamiento de valores morales,
disfrazado por las apariencias que se
pueden pagar con dinero. Estos bur-
gueses simpatizantes con el partido
de quienes Fidel piensa ‘‘reducian
los deberes de su conciencia politi-
ca a simples donativos monetarios.
Era como si comprasen su confort,
su tranquilidad, mientras los demas
comunistas arrastraban todos los pe-
ligros”.3

La situacién insana del partido se
homologa en la novela con la enfer-
medad de sus dos representantes
mayormente destacados por el
autor: Fidel, cuya patologia psicol6-
gica termina anulidndolo por com-
pleto y Gregorio, quien se contagia
voluntariamente de una enfermedad
fisica claramente enraizada en una
situacion social dada. Cuando en el
didlogo a través del cual Fidel con-
fiesa su aniquilamiento Gregorio le
pregunta: ‘‘;Es que te sientes enfer-
mo?. . . Laidea de que el propio en-
fermo no era sino €él, pasé por su
mente en un relampago crudo, do-

loroso ¢Enfermo?. .. jTal vez!. ..
Se le puede llamar enfermedad, cier-
to. Una enfermedad como cualquier
otra, s6lo que inaparente, invisible”
{(pp. 191-192)

A pesar de que Goldman sefiala
que el género de la novela es nece-
sariamente biografia y crénica so-
cial, reconoce que la utilizacién de
la experiencia individual del autor
para crear el universo imaginario en
sus obras “‘es sin duda frecuente y
posible pero en ninguna forma esen-
cial, y su puesta en claro no consti-
tuye mis que una tarea util, pero se-
cundaria, del anilisis literario.”4
Apoyiandome en este planteamien-
to y dado que el objetivo de este en-
sayo obedece al anilisis de la cos-
movision del autor y sus proyeccio-
nes existenciales en grupos sociales
concretos; respecto al elemento bio-
grafico en la novela que nos ocupa,
Unicamente sefalaré lo siguiente:
aunque el autor menciona su pro-
pio nombre como el de un militan-
te mds del partido, en voz de la mu-
jer del tuerto Ventura cuando ésta
responde a una pregunta hecha por
Gregorio: ‘Lo mismo nos preguntd
el compafiero Revueltas cuando vi-
no por aqui ya va para dos afios. . .”
(pp. 25-26); el compariero Revueltas
como tal, no participa en el desarro-
lio de 1a historia; sin embargo pode-
mos identificar al Revueltas intelec-
tual, razonador, critico, pesimista,
que piensa en el sacrificio como la
via necesaria para integrarse a la co-
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munidad,> en la personalidad de
Gregorio.

Revueltas, como Gregorio, en-
contr6 su verdad individual en el
ambito de la colectividad. Su mili-
tancia en la lucha por una causa so-
cial lo llevé al seno del Partido Co-
munista Mexicano y también a su
posterior expulsion. Fue, como se
sabe, la publicacién de Los dias te-
rrenales la gota que derramo la co-
pa. Revueltas fue acusado, aun por
sus antiguos compaferos, de haber
renegado de los ideales marxista-
leninistas; entonces retird la novela
de circulacién y regreso a los cino-
nes del realismo socialista con que
no comulgaba para escribir, al esti-
lo de la novela burguesa del siglo pa-
sado, En algtin valle de lagrimas en
1956 y Los motivos de Cain en
1957. La primera de estas dos nove-
las tiene el mérito de ser la obra de
Revueltas que penetrd criticamente
la psicologia de los tipos sociales ca-
racteristicos de la sociedad burgue-
sa: el comerciante, el usurero, en
fin, el pequefio burgués.

Cuando nuestro autor publica
Los errores, novela en que vuelve a
la actitud critica, ya se habia lleva-
do a cabo el XX Congreso del PCUS,
que descubrio los errores del leni-
nismo antes sefialados por é€l.

Revueltas considerd seriamente
el conflicto entre el Estado y el in-
dividuo, asi como los excesos a que
el marxismo-leninismo llevaba a sus
seguidores. Los militantes del parti-
do son presentados en la obra que
Nnos ocupa, COmoO personajes enaje-
nados que tienen una fe ciega en sus
principios politicos y observan fren-
te al partido la conducta reverente
que el creyente tiene hacia su reli-
gion. Este aspecto serd analizado a
fondo mas adelante.

Girard y Lukics se ocupan de es-
tudiar la situacion del novelista con
respecto al universo que ha creado;
para Girard el novelista “‘en el mo-
mento de escribir su obra ha aban-
donado el mundo de la degrada-

cion, a fin de encontrar 1a autentici-
dad; por ello piensa que las grandes
novelas terminan con una conver-
sion del héroe a esa trascendencia
vertical”’.® Lukdcs considera que si
el escritor realmente rebasara la de-
gradacién del mundo novelado, la
historia de dicha degradacion seria
s6lo un hecho distinto que a lo su-
mo tendria el cardcter de relato mds
0 menos entretenido, sin embargo
reconoce como realidades indiscu-
tibles la autonomia entre escritor y
personajes y la conversion final del
héroe; segin este autor €l escritor
no rebasa la busqueda degradada
que es la anica posibilidad de expre-
sar ‘‘realidades esenciales’’. Para am-
bos autores “‘los valores auténticos
no podran ser presentados en la
obra bajo la forma de personajes
conscientes o realidades concretas,
no existen mis que en una forma
abstracta y conceptual en la con-
ciencia del novelista en la que con-
forman un cardcter ético”.” La con-
ciencia abstracta del novelista solo
existe como ausencia no tematizada.
En Los dias terrenales encontramos
la conversion final del héroe, Gre-
gorio; pero el autor no puede reba-
sar el mundo de la degradacion.
Quizi Gregorio encuentra una sali-
da a su propio caos, lo cual no re-
suelve el de los otros.

Para René Girard “‘la degradacion
del mundo de la novela es conse-
cuencia de un mal ontolégico mas
o menos desarrollado”.® En Los
dias terrenales aparece en primera
instancia la degradacion como pro-
ducto de la crisis axiolégica en la so-
ciedad, en otro plano la crisis del
Partido Comunista y, como conse-
cuencia de los dos niveles anterio-
res, en este mundo se mueven seres
enajenados, con frustraciones vy
conflictos. Esta concatenacion po-
dria presentarse al revés: la degrada-
cién ontoldgica de los hombres los
lleva a generar un sistema imperfec-
to vy degradar los valores filos6ficos
que constituyen una ideologia como

la socialista. Esta situacion puede ex-
plicarse a partir del estructuralismo
genético segin el cual, todo com-
portamiento humano €s un intento
de dar una respuesta significativa a
una situacioén particular, por lo que
tiende a crear un equilibrio entre el
ejecutante de la accion y el objeto
sobre el cual recae el mundo circun-
dante. Goldman explica, a partir de
estos planteamientos, c6mo un
equilibrio relativamente satisfacto-
rio entre las estructuras mentales del
sujeto y el mundo exterior ‘“‘desem-
boca en una situacion en el interior
de la cual, el comportamiento de los
hombres transforma el mundo y en
que esta transformacion hace que el
equilibrio anterior resulte insuficien-
te, engendrando una tendencia ha-
cia un equilibrio nuevo que, a su
vez, serd ulteriormente sobre-
pasado”.?

En relacién con la mencionada
conciencia abstracta del escritor
existente s6lo como ausencia no te-
matizada, Girard se refiere con el
término de ‘‘mediatizacion’ a ese
agente mediador que motiva la de-
gradacion del mundo de la novela.
Este autor considera que hay dos
formas de mediatizacién: externa e
interna ‘‘caracterizada la primera
por el hecho de que el agente me-
diador es exterior al mundo en que
se desarrolla la actividad de la bus-
queda del héroe. .. y la segunda
porque el agente mediador forma
parte de ese mundo’’.10

Considero que en Los dias terre-
nales existen los dos tipos de agen-
tes mediadores que motivan la de-
gradacion del mundo novelesco: el
interno esti en la incapacidad de la
mayoria de los personajes para so-
breponerse a la enajenacion que les
produce el asumir a ciegas la ideo-
logia de su partido, externos son la
existencia real de un Partido Comu-
nista en crisis y la degradacion axio-
l6gica en la sociedad. Arturo Melgo-
za declara refiriéndose a las obras de
Revueltas:
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La sordidez rodea e invade =l espacio fi-
sico y psicolégico de los personajes, den-
tro de connotaciones derivadas de la fi-
delidad a Dostoievsky. A la corrupcién y
a la degradacién naturales del hombre, se
afiade la situacién politica: en medios don-
de la extrema izquierda es una minoria
perseguida y satanizada. . .!!

Considerando que en el mundo de-
gradado de la novela que nos ocu-
pa existen los tres agentes mediado-
res sefialados, cabe mencionar que
Iz religion es un elemento presente
en estos niveles. Habri de analizar-
se en el siguiente apartado su in-
fluencia en cada uno de ellos.

Para que se entienda por qué me
parece importante analizar elemen-
tos mediatizadores tanto internos
como externos, definiré la novela
de Revueltas objeto de mi andlisis
tomando en cuenta la tipologia que
al respecto presenta Georg Lukdcs
y la clasificacién de Lucien Gold-
man. De acuerdo con el primer
autor, ésta es una novela psicologi-
ca “orientada hacia el anilisis de la
vida interior, caracterizada por la pa-
sividad del héroe vy su conciencia
demasiado amplia para sentirse sa-
tisfecho de lo que el mundo con-
vencional en que vive puede pro-
porcionarle’”.12 Segtn los criterios
de Goldman, se puede clasificar den-
tro de la novela de transicion!3 ya
que el autor rebasoé la fase del héroe
problemitico, no se trata sin embar-
g0, de una novela sin personaje. Fi-
del y Gregorio son dos protagonis-
tas representativos de ciertos valo-
res; pero en la obra es muy
importante el sentido general de la
accién y la accién individual no re-
presenta ningtn valor por el simple
hecho de serlo. El autor integra al
mundo de la novela, como ya s¢ di-
jo, la conciencia del problema del
partido y, en otro nivel, el de la cri-
sis de los valores sociales; sin embar-
g0, vy esto también ya se menciono,
presenta una solucion en el plano de
la biografia individual.

La religiobn como agente de
mediatizacion interna y
externa

Revueltas declaré en la entrevista
que le hizo Arturo Melgoza que “pa-
ra emanciparse no hay mas que tres
medios: dos completamente quimé-
ricos y uno, el tercero, real. Los dos
primeros son la taberna y la iglesia,
es decir, libertinaje del cuerpo vy li-
bertinaje del espiritu, €l tercero es
la revolucién social.”’14 Sin embar-
g0, en la obra de este escritor la re-
ligién tiene un peso preponderante.
¢Como justificar que Revueltas se
exprese como un cristiano si consi-
deraba a la religién “‘libertinaje del
espiritu’’?

Revueltas era un pesimista decla-
rado, en un cuaderno de anotacio-
nes apuntd: “‘He tenido ocasion de
examinar bastante objetivamente mi
problema, mi ‘enfermedad’. Trata-
ré de explicarlo. Fundamentalmen-
te, esencialmente soy pesimista; en
el fondo de mi hay una profunda de-
sesperanza sin remedio.”’!> La con-
ciencia humana de Revueltas tiene
relacién con el mundo tragico anti-
guo, presenta una insistente volun-
tad de sufrimiento. Al referirse a su
hermano Silvestre dijo que éste
aceptaba su genio cieador como
una fatalidad y que “‘en su bella y te-
nebrosa tarea, as{, no hay sitio para
el ruin engreimiento de los hombres
que padecen en la llanura, €]l estd en

la montafa, tristemente abandona-
do, sacrificindose a cada instante
sobre los brazos de la cruz que lle-
va dentro.”’1% Se desprende de este
comentario la idea de Revueltas res-
pecto a que cada quien tiene su car-
ga de sufrimiento, su cruz que ha de
soportar en silencio.

Revueltas estd consciente de lo
cadtico del mundo en el cual diver-
sas fuerzas luchan en busca del po-
der sin tomar en cuenta los dere-
chos y las necesidades de la colecti-
vidad; pero este caos segin €l se
enfrenta con sufrimiento estoico, és-
ta, como la califica Domingo Alber-
to Vital Diaz en su trabajo Lo sagra-
do en tres cuentos de José Revuel-
tas, es una actitud mds propia de un
tragico que de un materialista. En el
mundo de la novela sufren todos:
Fidel con su obsesiva entrega al Par-
tido, Julia ante su confusion de sen-
timientos y la muerte de su hija,
Bautista abandonado por Rebeca y
consciente de los excesos de Fidel
que no justifica, el arquitecto Ramos
y su esposa perdidos en su mundo
superficial y desamparados por fal-
ta de sustento espiritual, los campe-
sinos abandonados a su suerte por
parte del Estado, las adolescentes
lesbianas marginadas y condenadas
al sacrificio por una sociedad que no
puede entenderlas, el Uinico que se
redime es Gregorio porque llega al
final del calvario y se crucifica.

Vital Diaz cita en el trabajo ya
mencionado a Lucien Goldman
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cuando dice que ‘‘Pascal fue el dlti-
mo de los grandes trigicos y cual-
quiera que en nuestro tiempo sea un
tragico, se mantiene en el seno del
cristianismo y se revuelve en la con-
tradiccién de asediar a un Dios siem-
pre ausente e impotente.”’1”7

El Revueltas de Los dias terrena-
les es un tragico que coloca situacio-
nes y personajes en un marco reli-
gioso, sea cristiano o profano. Por
un lado, y en relacion al agente me-
diador interno que tiene que ver
con la enajenacion de la mayoria de
los militantes comunistas, la religiéon
tiene la presencia peyorativa a la que
Revueltas aludié con los términos
“libertinaje del espiritu”’; por otro
lado, los conceptos cristianos nor-
man en todos los casos la conducta
de los personajes representativos de
los diversos grupos sociales vy, final-
mente, respecto a la cosmovision de
Revueltas, los preceptos cristianos
aparecen como una explicacién on-
toldgica del mundo. Estas dos lti-
mas situaciones tienen que ver con
los agentes mediadores externos a
que nos referimos en el apartado an-
terior.

El agente mediador interno que
presenta a los militantes del partido
enajenados por su comunismo reli-
gioso, parece tener su anclaje con la
realidad social en la arraigada heren-
cia religiosa que arrastramos los me-
xicanos. Dioses paganos y dioses
cristianos se mezclan en las reflexio-
nes de Gregorio cuando asiste a la

pesca en el rio, a Ventura le conce-
de “cierta potestad de taumaturgo,
de sacerdote, de jefe, de patriarca”
(p. 17). La contemplaciéon de este
dios hace pensar a Gregorio por se-
gunda vez en una salvacion, en una
evasion individual ‘... todos lo
amaban y todos estaban dispuestos
a hundirse con él cuando desapare-
ciera en el abismo. Todos, y quizi
también yo, pensé Gregorio” (p.
20). Los indigenas sincretizan las
imdgenes de Rosa Luxemburgo y la
Virgen del Carmen ‘‘resultaba fan-
tastico oir el nombre de la socialis-
ta alemana Rosa Luxemburgo. Nues-
tra sefiora de Catemaco’ (p. 25).

Fidel es el personaje prototipo de
quienes han convertido su ideolo-
gia politica en religién, en un mito
que hay que creer sin cuestionarlo,
una doctrina a favor de la cual haya
que sacrificar el minimo destello de
condicién humana. Cuando Julia re-
flexionaba respecto a esta condicién
de su marido, pensaba: ““Como un
cura. Fidel era como un cura. Un cu-
rarojo..." (p. 34). Desde que el na-
rrador introduce a este personaje en
el hilo del relato nos ofrece indicios
de su personalidad de fanitico reli-
gioso, cuando al escuchar la lectura
de una carta de Gregorio cuyos con-
ceptos le parecen ‘‘politicamente in-
tolerables’”’, corta vociferante sin
permitir que Julia la terminara: “‘—
iQué estupidez!. . . {No es otra co-
sa que eso; echarle agua al molino
y nada mis!” (p. 33). Entonces la
voz del narrador lo describe asf:
‘‘sus 0jos, escandalizados como los
de algin clérigo presto a fulminar
cualquier heterodoxia, daban la im-
presion de ser crueles a causa de un
halo amarillento en torno de la pu-
pila” (p. 33). En otra parte Julia con-
cibe a Fidel como ““Un santo capaz
de cometer los mis atroces pecados
de santidad” (p. 70).

En la casa de Julia y Fidel los re-
tratos de Lenin y Flores Magoén a la
luz de las velas, nos hacen evocar
imidgenes de santos venerados.

El Bautista de los tiempos de ju-
ventud captado en un momento vi-
vencial es descrito asi por el narra-
dor: “‘sus mejillas se pusieron rojas
igual que las de un novicio que sin
poderlo remediar se avergonzara un
poco de las proporciones de su
fe...” (p. 47). Se refiere a la fe en
el partido puesto que Bautista se
acababa de despedir de Julia dicien-
do “nos volveremos a ver en la
cumbre”’. El partido se equipara asi
con una religion y el personaje con
un novicio que profesa esa fe.

Los nombres de los “sacerdotes’
del partido deben ser un tabi para
los iniciados que no han ganado el
derecho a conocerlos. Cuando Bau-
tista despreocupadamente mencio-
no los nombres de quienes dirigian
la imprenta ilegal delante de Rosen-
do, éste, que veia en Bautista a un
ser extraordinario y superior ‘“‘pues
conocer el sitio donde estaba la im-
prenta del Partido era un privilegio
que apenas se concedia a los militan-
tes mis insospechables [sentia] una
cierta culpa por haberse enterado de
aquellos nombres” (p. 62). La reli-
gién del Partido conlleva el senti-
miento de culpay, por ende, el con-
cepto de pecado.

Con ser Rosendo uno de los in-
tegrantes de mas reciente ingreso al
Partido, ya empieza a experimentar
sensaciones misticas hacia lo que
considera el sacrificio de Fidel o0 a
la pureza que cree percibir en Bau-
tista: “‘Rosendo sentia esa pureza,
esa rectitud del alma imponiéndose-
le sobre el espiritu, sin violencia al-
guna, nada mas por si misma, por
cierto tranquilo y grave fuego de
conviccidon . ..”7 (p. 72). Bautista,
sin embargo, junto con Gregorio, es
la contraparte. Un militante también
critico, pero menos radical en sus
convicciones o tal vez s6lo con una
participacién que por voluntad del
autor fue menos destacada, puesto
que este personaje no consuma la
busqueda de su verdad. Bautista que
no se ha entregado del todo a la re-
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verencia partidista y cuyas aprecia-
ciones son objetivas, desmitifica a
Fidel ante Rosendo cuando lo cali-
fica de estipido por no valorar lo
que significa la muerte de su propia
hija: “eso ultimo que hizo con el di-
nero que llevé, después de todo lo
que habia hecho antes y que es mds
propio de un faquir que de un ver-
dadero lider comunista ya fue el col-
mo. Una verdadera estupidez” (p.
72). Como vemos, en mayor O me-
nor medida casi todos los militantes
del partido, incluso Gregorio, sufren
enajenacién producto de sus con-
vicciones ‘‘religiosas’’.

La forma en que los preceptos re-
ligiosos norman la conducta huma-
na en los diversos estratos sociales,
no es un elemento tematizado en la
obra, pero puede inferirse como
agente mediador de la conducta de
los personajes.

Los campesinos que, violando ios
reglamentos establecidos, embar-
bascan el rio con el fin de tener una
pesca abundante, no lo hacen para
conseguir un alimento necesario,
pero si porque con el producto de
€sa pesca van a costear 1os gastos de
la peregrinacion al santuario de Ca-
temaco y comprar ‘‘ofrendas y ex-
votos con que los indios agradece-
rian sus milagros a la hermosa Vir-
gen del Carmen” (p. 21). Aqui se
pone de manifiesto una concepcién
comunista-cristiana en voz de algin
indigena que dice: ““Porque el rio
pertenece a todos. Porque el rio per-
tenece a nuestra sefiora de Catema-
co”’. En este mismo contexto Gre-
gorio asocia la reflexién del voto
que los indigenas deben a la Virgen
con ‘‘El entierro del conde de Or-
gaz’’ y en este nivel €1, militante co-
munista, se sorprende pensando en
su propia salvacién gracias a su ele-
vacién hacia Dios consumada (en la
pintura de El Greco) por medio de
la imagen del monje cuyos rasgos
Gregorio desea tener. Deseo que el
mismo relaciona con un inconscien-
te anhelo de ser como las gentes

‘““que no piensan sino en su Propio
destino y en su propia salvacion’ (p.
23).

Los sentimientos religiosos que
manifiestan los indigenas como gru-
po social marginado y cuya religio-
sidad se puede justificar por su ig-
norancia y su necesidad de apoyo,
empiezan a correr paralelos a los
sentimientos de religiosidad que el
propio Gregorio va haciendo cons-
cientes poco a poco con sorpresa.
Cuando encuentran al muerto en el
rio “‘las mujeres se preparaban con
voces confidenciales y unciosas a
todo ese conjunto de ritos de ma-
soquista religiosidad que se deriva-
rian de la presencia del cadidver” y
el narrador enuncia parrafo seguido:
“Gregorio se daba cuenta de que to-
dos sus puntos de vista morales ha-
bian naufragado dentro de esa at-
mosfera y que su propio espiritu co-
menzaba a no ser ya distinto del de
€sos seres, € iba a quedarse ciego
también” (p. 74).

Como personaje, Gregorio su-
cumbe ante el influjo del Dios, con
mayuscula, del Dios cristiano; pero
también del dios pagano con el que
va reconcilidndose a medida que
aumenta su admiracion hacia el tuer-
to Ventura. Entonces relaciona los
mandamientos de la ley cristiana re-
cibidos por Moisés en el Sinai, con
los mandatos que Ventura profiere
para guiar a sus comparneros en el ri-
to de la obtencion de los peces y de
pronto esa regresion hacia la condi-
cion primitiva del espiritu “‘supers-
ticioso, temeroso e invilido, fue te-
mida por Gregorio como un co-
mienzo de locura” (p. 78).

Es quizi mediante las reflexiones
de Gregorio que sincretizan la reli-
giosidad de los indigenas que ‘‘ve-
neran’’ a Ventura y sus propios sen-
timientos de religiosidad, cuando
Revueltas estd manifestando entre li-
neas la importancia de la divinidad
para poder comprender el caricter
ontolégico del hombre, no impor-
ta si se trata del dios pagano o el cris-

tiano. Esta experiencia que lleva a
Gregorio a su crucifixibn en una
bisqueda de su propia verdad tie-
ne, como veremos al referirnos a la
cosmovision del autor, una conno-
tacion ontolégica.

Ante la seguridad de que Fidel,
““el seminarista rojo”’, lo relevaria de
su comisidn en €sa zona en cuanto
informara lo sucedido (porque Gre-
gorio también tenia la conviccion de
que al Comité Central del Partido se
le debian rendir cuentas fieles), es-
te personaje prefiere recorrer el cal-
vario hacia su crucifixidén, camino
que empieza con su entrega a Epi-
fania, no gratuitamente llamada asi
por el autor, este nombre tiene tam-
bién una connotacion cristiana. Es-
ta prostituta ‘‘le habia hecho recor-
dar con su entrega la increible me-
moria de aquella primera vy
remotisima sensacién de cuando
Gregorio no era sino una entidad
mutilada, un 6vulo y espermatozoi-
de que sentian cada uno por su par-
te, sin correspondencia ni comuni-
cacién. . .”’ (p. 221). Epifania signi-
fica para Gregorio el regreso a sus
origenes y el principio de su fin, y
también el instrumento que le per-
mite consumar su crucifixiéon como
un medio para alcanzar su verdad,
para conseguir esa salvacién egois-
tamente individual. Bautista llega a
la misma conclusion que Gregorio,
s6lo que en €l es un razonamiento
mds objetivo y no piensa en el sa-
crificio.
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Bautista reflexiona sobre el hom-
bre concluyendo que la porqueria
y la miseria morales son de natura-
leza humana y se encuentran tanto
en los pobladores de los barrios mi-
serables como entre los intelectua-
les. Este personaje reconoce que al
hacer estas reflexiones se expresa
Ccomo un pastor protestante, piensa
que ¢l hombre realmente se despre-
cia a si mismo por medio de su des-
precio hacia lo que rechaza en otros
que son su espejo y, concluye su re-
flexién: “‘Si el hombre. . . en lugar
de despreciarse en los otros llegara
a hacerlo en su propio ser individual
y en una forma verdadera, sin duda
no le quedaria otro recurso que el
suicidio, como a Cristo” (p. 131).
Estamos aqui frente a una alusion
irreverente y blasfema de la religion.
En su dltima aparicion en el mundo
de la novela, Bautista hace suyos los
planteamientos de Gregorio, pero
para concluir que hay que seguir vi-

viendo: “la vida es algo muy lleno
de confusiones, algo repugnante y
miserable en multitud de aspectos,
perc hay que tener el valor para vi-
virla como si fuera lo contrario” (p.
138). :
En el dmbito del arquitecto Jor-
ge Ramos también se manifiesta la
presencia de los dioses. El dios pa-
gano presente en la figura de Xochi-
pilli que adorna su cenicero y el
Dios, con mayuscula, que formo
parte de sus angustias metafisicas de
adolescente ‘“‘Aquel deseo de morir
que lo torturd hasta los diecinueve
afios. Aquellas extravagantes ideas
de renunciamiento. La busqueda de
Dios. .. (p. 143). Ahora €l se sen-
tia dios desde su Olimpo. Hay aqui
otra connotacion religiosa pagana
que se relaciona con la descripcion
de la mesa de centro que ‘‘era un
hermoso monstruo de mitologia
diafana, llena de finas curvas, un cis-
ne, casi el cuerpo inmévil, maravi-
llado y atento de Zeus bajo su se-
ductor disfraz de cisne” (p. 144).
Hay también una oracién profa-
na entre las adolescentes lesbianas
que rezan antes de entregarse al que
habia de ser su Gltimo rito amoroso.
Cuando “‘Ciudad Juidrez” llega
ebrio a la oficina clandestina del Par-
tido, en la cual vivia con Julia y Fi-
del, lleva en las manos un ramo de
cempasuchil y dindoselo a Julia le
dice: “—jPoénselos junto!—. . . Los
traje para la pobrecita. [Se refiere al
cadaver de Bandera]. ¢Si no para
quién?”’ (p. 54). Esta accién es tam-
bién una manifestacién de religiosi-
dad, de reverencia hacia la muerte.
Tal vez una ofrenda de despedida
para quienes pasan a mejor vida.
La religion entonces, €s una mo-
tivacion de raigambre historico-
social que se puede percibir como
agente mediador de las acciones de
los personajes, en cualquiera de los
niveles sociales a que se alude en es-
ta novela.
La concepcién cosmogdnica por
medio de la cual Revueltas se expli-

ca el caricter ontologico del ser apa-
rece, como ya vimos, enraizada en
las religiones paganas de nuestros
ancestros. Refiriéndose al tuerto
Ventura, ya sefialado como represen-
tativo de las deidades indigenas, la
voz del narrador enuncia: “‘Era un
dios, tenia la voz de dios. . . Un dios
mutilado, un dios derrotado, que no
podia ofrecer otra cosa que la pie-
dra secular de la muerte.” (p. 20).
Aqui Revueltas escribe “‘dios’, con
mindscula, porque se trata de una
deidad destronada por los nuevos
conceptos cristianos. El dios que
exige el sacrificio humano; pero ese
dios autéctono y salvaje no es muy
distinto del otro, del “Dios’”’, con
mayuscula. Cuando se lleva a cabo
la pesca embarbascando el rio, fue-
ra de foco la voz del narrador siem-
pre en tercera persona comenta:
“Codicia cristiana. Ardiente deseo
de tener contento a Dios nuestro se-
fnor” (p. 21). Se deja ver aqui una
imagen del Dios que exige el sacri-
ficio del alimento de los hombres,
para confirmar la veneracion que su
deidad merece. Los primeros hom-
bres, relata la Biblia, ofrendaban en
holocausto sus carneros, sus ovejas,
y Dios, ambicioso de manifestacio-
nes de entrega y veneracion pidio
a Abraham el sacrificio de su propio
hijo. “‘Después de esto probo Dios
a Abraham, y le dijo ‘Abraham’; ‘He-
me aqui’ contestd éste. Dijole en-
tonces: “Toma tu hijo Gnico, a quien
amas, a Isaac, y ve a la tierra de Mo-
riah, y ofrécelo alli en holocausto
sobre uno de los montes que yo te
mostraré” .18 No es ésta la Unica re-
lacién que la “‘escena’ de la pesca
en el rio tiene con la Biblia, hace
evocar también la pesca en el lago
Genesaret!? cuando Jestas milagro-
samente permitié que se llenaran las
redes de los pescadores.

Cuando Gregorio se quiecre ase-
mejar al monje de “El entierro del
Conde de Orgaz’’ con un deseo in-
consciente de elevarse hacia Dios:
de salvarse, el narrador califica esa
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actitud de representar la elevacion
del espiritu humano hacia Dios co-
mo ‘‘Astigmatismo de Dios. Distot-
si6én del hombre hacia la Nada” (p.
23). Aqui se puede leer entre lineas
que pensar en Dios como un salva-
dor es tal vez “‘Libertinaje del espi-
ritw”’. Aspirar a que Dios nos redi-
ma es aspirar a la Nada. Sin embar-
go este mismo narrador que aqui
parece negar al todo poderoso, a ren-
glon seguido describe “El fuego de
las hogueras distendia hacia Dios los
cuerpos desnudos de los pesca-
dores”’.

El Antiguo Testamento comien-
za refiriéndose al caos existente en
el mundo antes de que la mano de
Dios impusiera el orden: “Al prin-
cipio la tierra era confusion y caos,
y tinieblas cubrian la faz del abismo,
mas el espiritu de Dios se movia so-
bre las aguas” .20 Revueltas plantea
como contexto pragmdtico de sus
obras el mundo como un caos, un
caos que persiste a pesar del orden
divino. La cadtica situacién que se
genera en la trama del relato ““Sin-
fonia pastoral” incluido en Material
de suerios, lleva al narrador a refle-
xionar, mientras cuenta como la jo-
ven protagonista se atormenta en la
oscuridad de una sala cinematogra-
fica porque ella y su marido han de-
jado encerrado en una congeladora
al amante con quien lo engafiaba:
“Nadie puede mirar nada si no es en
las tinieblas. En el principio eran las
tinieblas y el caos y Dios flotaba so-
bre las aguas como un barco loco,
inconsciente y turbulento. .’’;?!
pero mis adelante niega que este
Dios, como barco sin brijula, haya
podido ordenar el caos porque “Di-
base cuenta, atribulado y sombrio
de que su omnisciencia era también
el impedimento para poder hacer
nada, pues sus criaturas, para €xis-
tir, ante todo debian negarlo” .22 En
este texto Revueltas acaba negando
a Dios ya que el narrador concluye
de esta manera la reflexién: ““—Asi,
en el principio fue la inexistencia de

Dios y Dios dej6 de flotar sobre las
aguas’”.?3

En el cuento “Dios en la tierra”

Revueltas pone como epigrafe 1a si-
guiente cita de Dostoyevski: “
Y, sin embargo, estoy seguro de que
el hombre nunca renunciari al ver-
dadero sufrimiento; es decir, a la
destrucciény al caos”’. En este rela-
to finalmente predomina el “‘odio
de Dios”. Revueltas presenta aqui a
un Dios inmisericorde capaz de cas-
tigar pero no de ordenar el caos.

El caos manifiesto en el mundo
degradado de Los dias terrenales
tampoco es arreglado por Dios, es-
te es un caos, no un desorden ‘‘sim-
plemente una etapa anterior a la ex-
periencia, en donde nada ni nadie
se ha comprobado a si mismo” (p.
218) porque cuando la novela em-
pieza el caos ya habia pasado: “En
el principio habia sido el caos, mas
de pronto aquel lacerante sortilegio
se disip6 v la vida se hizo. La atroz
vida humana” (p. 9). Ya hemos
mencionado que cada personaje vi-
V€ Su propio caos.

En ocasion de la muerte de su hi-
ja, Fidel dijo a Rosendo: ‘“‘Nosotros
no debemos tener tiempo para la-
mentarnos de nada. Nuestra tarea €s
iuchar sin tregua. Esa es nuestra uni-
ca verdad” (p. 66). La verdad de Fi-
del no es redentora, él acaba aplas-
tado por el peso de su verdad. .

Gregorio es el personaje en que
se resumen los sincretismos y las
contradicciones filoséficas del pro-
pio Revueltas. Niega la existencia de
absolutos: “‘jA la chingada cualquier
creencia en absolutos! Los hombres
se inventan absolutos, Dios, Justicia,
Libertad, Amor, etcétera, etcétera,
porque necesitan un asidero para
defenderse del Infinito, porque tie-
nen miedo de descubrir la inutilidad
intrinseca del hombre” (p. 177) v,
por otro lado, consuma al sacrificio
que lo llevara al encuentro de su
verdad: ‘‘Resistir la verdad —pensd
Gregorio— es el planteamiento jus-
to de la cuestién, porque la verdad

es el sufrimiento de la verdad, la
comprobacién no tanto de si esa
verdad es verdadera, cuanto si uno es
capaz de llevarla a cuestas y consu-
mar su vida conforme a lo que ella
exige” (p. 232). Gregorio aparece,
como el autor, a la vez tragico y ma-
terialista, cristiano y profano. El per-
sonaje se enfrenta a la carencia de
una ética que precise el peso autén-
tico de los valores verdad-mentira 'y
acaba forjando su propia €tica, en-
contrando una verdad individual.
“Lo conducirian a otro sitio, sin du-
da para torturarlo nuevamente. Pa-
ra crucificarlo. Esa era su verdad. Es-
taba bien” (p. 232).

La filosofia de Heidegger ejerce
su influencia en la obra de Revuel-
tas para este filésofo “‘la Unica posi-
bilidad de una existencia auténtica
es la de la vida para y hacia la muer-
te.”’24 A este respecto en el mundo
de la novela se ofrecen también dos
posibilidades contrarias ante el caos:
Bautista plantea que es necesario
aprender a vivir en el mundo tal y
como éste es, Gregorio busca su
muerte; pero es éste y no Bautista
quien se redime. Este hecho tradu-
ce también la visién del mundo de
José Revueltas quien declar6: “la na-
turaleza se hace viva con la muerte.
La naturaleza muerta se hace viva
con la muerte misma’’.2>

Vemos entonces como agente
mediador externo pero latenie en
toda la novela, la cosmovisién de un
hombre pesimista, lleno de contra-
dicciones pero con una voluntad in-
quebrantable de llegar a las dltimas
consecuencias en la bisqueda de su
verdad, enarbolando siempre la
bandera de preocupacién por la co-
lectividad y absoluta honestidad
consigo mismo.

Conclusiones

Sin duda, poner en juego los meca-
nismos del andlisis sociolégico nos
permite penetrar en aspectos de la
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obra que quizd de otra manera no
hubiéramos descubierto.

En esta novela, por lo menos,
existe una conjuncion definitiva en-
tre la cosmovision del autor, su bio-
grafia y el reflejo de la sociedad que
constituye su universo real; esto se
debe, claro esti, a2 que como sefiala
Evodio Escalante, la literatura de Re-
vueltas no es simplemente realista.
Este escritor pretende “captar no un
reflejo mecinico, directo de la rea-
lidad, sino su movimiento interno,
aquel aspecto de la realidad, que
obedece a leyes y a través del cual
esta realidad aparece en trance de
extincién.”26

Revueltas dice en el prélogo a Los
muros de agua que a la realidad se
le somete por su ‘‘lado moridor’’; es
decir, su modo y su método, su la-
do dialéctico. Evodio Escalante con-
sidera que Revueltas encuentra en la
degradacién del mundo de la nove-
la ‘no una manifestacién del mal en
términos absolutos, sino un mo-
mento en el camino de la supera-
cién dialéctica de la realidad.”?’ Ha-
bla entonces de que la enajenacion
y aniquilamiento de los personajes
en las obras de Revueltas son mo-
mentos de un movimiento sistema-
tico de rebasamiento en el seno del
texto narrativo. Considero que
Lukdcs?8 tiene razon y que no hay
tal rebasamiento. El realismo dialéc-
tico de Revueltas aprehende la rea-
lidad, la presenta no en forma arque-
tipica, sino llena de viva animacion;
pero la conversiéon final del héroe
no deja de ser, como ya vimos, una
solucién individual que no permite
pensar en el rebasamiento de la pro-
blemitica planteada.
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POSADA, ILUSTRADOR
DE LA VIDA COTIDIANA

Introduccion

La obra de José Guadalupe
Posada puede dividirse en
tres etapas: 1.- Los trabajos
realizados en la ciudad de Aguasca-
lientes, obra de aprendizaje, pues
alli se instruy6 en las técnicas de la
litografia y el grabado en madera;
colabor6 en el periédico El Jicote,
al lado de José Trinidad Pedroza,
quien le ensend el arte grifico, sien-
do, ademis, el editor del periddico.
2.- En Ledn de los Aldamas, Guana-
juato, su produccion fue de tipo co-
mercial, ocupiandose de temas reli-
giosos, vifietas para cajetillas de ce-
rillos y cigarros, cajas de dulces y
etiquetas para botellas de vino.
3.- Su dltima etapa artistica se desa-
rrolla en la ciudad de México, en su
propio taller y en el de Antonio Va-
negas Arroyo donde produjo una
extensa obra para informar de los
sucesos mis relevantes, para diver-
tir y educar al pueblo por medio de
cuentos, leyendas, corridos, mila-
gros, canciones populares y toda
clase de ilustraciones caracteristicas
de la época.
Su obra en general se caracteriza

Guadalupe Rios de la Torre

por una tendencia eminentemente
popular, ya que gran parte de sus
trabajos iban dedicados al pueblo,
que los entendia y comprendia; un
pueblo analfabeto que aprendia por
medio de la expresién visual, mas
efectiva que ninguna otra.

La fuente inspiradora de la carre-
ra artistica de Posada es la vida coti-
diana del México del siglo XIX y
principios del XX.

Su obra representa el contrapun-
to del arte académico, el cual sélo
pretendia complacer a una élite so-
cial, adoptando temas y estilos
preestablecidos fuera del pais. José
Guadalupe Posada rompié con la
tradicién, encaminandose al hacer-
lo, hacia masas populares. Aun se-
res carentes de la mds minima pre-

paracion captarian y conocerian su
obra.

Que la expresion artistica de Po-
sada estuviera encaminada a lo po-
pular, no significa que carezca de
expresion y comprension en el sen-
tido mas amplio de la cultura; todo
lo contrario: es un arte para todos
los gustos.

Al hablar de José Guadalupe Po-
sada como artista popular, surgen de
inmediato varias interrogantes con-
tradictorias: ¢Fue Posada un indivi-
duo consciente de la trayectoria de
la revolucién de 1910? ;Se vio en un
momento dado comprometido ¢
identificado con el descontento po-
pular contra el régimen porfirista?
;Luché tenazmente a nivel artistico
y ridiculiz6 con ello a la aristocra-
cia y al gabinete presidencial, crean-
do a la vez conciencia social en las
masas explotadas? o bien ;fue sim-
plemente un hombre sin ideologia
politica definida, que practicaba su
humilde profesion de artesano asa-
lariado a quien se encomendaban
trabajos, asi fuera un grabado para
ilustrar una receta de cocina, una
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carta de amor, un suceso sobresa-
liente o la hechura de caricaturas
comprometidas para un periddico
de oposicion? Las interrogantes se
agudizan debido a la limitacion de
la historiografia acerca de la vida y
obra del grabador. Las obras publi-
cadas no logran dilucidar la postura
ideologica de Posada, lo cual ha per-
mitido que ciertos autores tomen al
grabador como un comodin que se
presta a que lo utilicen conforme a
la manera de pensar de ellos. Asi, pa-
ra algunos criticos € historiadores de
arte, Posada fue un militante cons-
ciente de la Revoluciéon Mexicana,
y otros mds conjugan el sentido po-
pular de su obra con el ser revolu-
cionario que encuentran en el ar-
tista.

No se sabe si existe un documen-
to que nos muestre si Posada estu-
vo inscrito en algin partido politi-
co, lo que podemos afirmar con se-
guridad es que el artista de
Aguascalientes capté y retuvo lo
mds importante de la vida econ6émi-
ca, politica y costumbrista de su
tiempo por medio de sus grabados,
realizando por excelencia un arte
popular; simplemente porque €ra
un artista sensitivo sin perseguir
compromiso politico en favor de
determinado régimen. Respecto a
los grabados relacionados con la Re-
volucién de 1910, Posada los regis-
tré en su obra; sin embargo, no po-
demos afirmar que el artista hidro-
calido plasmara en sus liminas de
trabajo a los caudillos porque fuera
afin a su ideologia o simplemente
por tratarse de los protagonistas de
sucesos importantes que ocurrieron
en México.

Rasgos biograficos

José Guadalupe Posada no realizd
estudios en la Academia de San Car-
los, pero observamos que es un gra-
bador de tipo académico porque su
obra revela cierta influencia europea
ejercida por los artistas extranjeros

que vinieron a la ciudad de México
en el siglo x1x; también recibio la in-
fluencia de los artistas mexicanos de
su siglo, cuyos trabajos aparecian en
las revistas y periodicos, que tuvo
en las manos. Posada recibe igual-
mente la herencia de los litografos
mexicanos del siglo pasado: “‘Esca-
lante, Villasana, Iriarte, Hernandez
y otros que en La Orquesta, El Ras-
catripas, El Abuizote, El Tranche-
te, El Coyote, La Patria llustrada 'y
muchos mis, reflejan la influencia
culta de Daumier, Gavarni y Vernet
y otros pintores del siglo pasado,
como se puede comprobar al exa-
minar varias de sus litografias”.!

Posada estudid seguramente di-
bujo y grabado en su estado natal;
tal vez lo hizo en la Academia de Ar-
tes y Oficios del estado de Aguasca-
lientes, a cargo del maestro Antonio
Varela quien ensend a José Guada-
lupe todo lo referente al arte inspi-
rado en las tradiciones académicas,
imitativas de los cldsicos, pero a su
vez ddndole el toque costumbrista
que caracterizaba la vida provincia-
na del siglo x1x.? Sin embargo, pa-
rece que Posada asistié poco tiem-
po a dicha Academia, pues pronto
superd las ensefianzas que ahi se im-
partian; en especial, habfa aprendi-
do todo lo relacionado con el
grabado.

En 1870 José Guadalupe Posada
ingreso en el taller de litografia de
José Pedroza, en Aguascalientes.

El taller del maestro Pedroza, taller que
fue sin duda la mejor escuela que pudo
encontrar, pues en él tuvo que enfrentarse
cada dia, cada hora, con la impostergable
necesidad de llevar al pie litografico o a
las planchas de metal o de madera, las
ideas que se le emregaban.3

Entre las actividades que realizé el
grabador en el taller de Pedroza, es-
tuvo la de ilustrar con caricaturas de
caricter politico el periddico El Ji-
cote.* La técnica que utilizo fue Ia li-
tografia, aunque también el grabado
en madera. De dicho periddico sa-

lieron Gnicamente once nUmeros,
ya que en un ejemplar se criticaba
a uno de los integrantes del partido
conservador; debido a esta circuns-
tancia, Pedroza y Posada tuvieron
que trasladarse a la ciudad de Le6n
de los Aldamas, Guanajuato, donde
instalaron de nueva cuenta su taller
de imprenta y litografia.

El trabajo que desarrollaron en la
ciudad de Ledn fue, basicamente, de
tipo comercial: santos, virgenes,
portadas de libros de oraciones, di-
plomas, y tambié€n imprimian cartu-
linas para felicitaciones.>

Referente al trabajo comercial,
también hacian vifietas para las ca-
jetillas de cigarros y cerillos, cajas de
dulces, etiquetas para las botellas de
vinos y para varios articulos de las
fabricas de la ciudad de Ledn. En-
tre éstos destacan los realizados pa-
ra la fabrica de tabaco La Isla de
Cuba.

En el afio de 1876 José Trinidad
Pedroza decidi6é vender el taller de
la ciudad de Ledn a José Guadalupe
Posada:

Poco se ha podido averiguar de las acti-
vidades de Posada, a partir de 1876 a
1884, es decir durante ocho afos, ya no
vuelve a dirsele importancia hasta cuan-
do el estado lo llama a colaborar en cali-
dad de profesor de litografia, dentro de
la escuela de Instruccion Secundaria, la
cual funcionaba en la ciudad de Ledn y
a la que habfan anexado los talleres de im-
prenta, encuadernacién y litografia para
los oficios correspondientcs.6

Actividad que desarrolla simultanea-
mente con sus labores en su taller.

Hacia 1888 José Guadalupe Posa-
da se trasladé a la ciudad de Méxi-
co; acerca de las razones reales que
le obligaron a tomar esa determina-
cion se han hecho varias conjeturas,
entre las que se cuentan las frecuen-
tes inundaciones que padecia la ciu-
dad de Le6n. Sin embargo, pudiera
ser que la razon principal fueran los
problemas familiares que tuvo, cau-
sados, al parecer, por no tener fami-
lia con su esposa. Se ha llegado a de-
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cir que tal vez buscé ese comple-
mento fuera del matrimonio.’ Es en
la capital de la Republica Mexicana
donde instal6 su taller y realiz6 nu-
merosos trabajos de arte para publi-
caciones periodisticas y comer-
ciales.

Durante gran parte del tiempo
que Posada vivié en la ciudad de
México, trabajé en el taller de im-
prentay litografia de Antonio Vane-
gas Arroyo.8 Trabajando con Vane-
gas Arroyo conoci6 a Manuel Mani-
lla, jefe del taller de litografia, y al
poeta oaxaquefo Constancio S. Sud-
rez; buena parte de los escritos y
poemas de Suirez fueron ilustrados
por Posada; cartas de amor, cofri-
dos, sucesos sensacionales; a uno y
otro supo aprovechar Antonio Va-
negas con indudable ventaja.

La técnica que utiliz6 Guadalupe
Posada de manera preferente para
realizar su obra en la ciudad de Mé-
xico, fue la cincografia.”

Antonio Vanegas Arroyo y José
Guadalupe Posada se dieron a Ia ta-
rea de informar de todos los aconte-
cimientos importantes que sucedian;
de divertir y educar a un pueblo, uti-
lizando como medio de difusion los
cuentos, recetas de cocina, cartas de
amor, pastorelas, milagros, leyen-
das, relatos de crimenes, comenta-
rios politicos, canciones populares
y toda clase de sucesos relevantes de
la época.

Como editor y grabador, se com-
plementaron mutuamente de mane-
ra admirable; juntos llegaron a crear
un centro de ediciones populares
que tuvieron acceso a los lugares
mas remotos del pafs; centro cons-
tituido por el talento comercial de
Vanegas Arroyo y el humor artisti-
co de José Guadalupe Posada, a lo
cual se agrega la gracia poética de
Constancio S. Sudrez.

Todo eso impreso en papel de colores,
por las que el pueblo pagaba de uno a dos
centavos; vendedores ambulantes los des-
pachaban en las esquinas, mercados, fe-

rias, ranchos y en las haciendas. Para el
pueblo, la mayor parte del cual no sabia
leer, lo mds importante eran las ilustracio-
nes, que le daban una idea del asombro-
so suceso resefiado. !0

Posada y su época

El hombre actia historicamente de
acuerdo con circunstancias ajenas a
su fuerza y control, las cuales deter-
minan o condicionan su existencia;
debido a ello le corresponde ser ac-
tor e intérprete de la época en que
vive.

Asi sucedié con José Guadalupe
Posada, quien, por medio de su
obra, se convirtié en el ilustrador
del régimen gubernamental del pre-
sidente Porfirio Diaz. Fue el graba-
dor por antonomasia en un doble
aspecto: él se ocupd, a través de sus
grabados, de todo lo importante
que sucedia tanto en la capital de la
Republica como en otras ciudades

del interior, dando noticia ce todo
aquello que por su significacion asi
lo requeria. En lo tocante a la ciu-
dad de México, tratd de plasmar las
escenas caracteristicas de la vida co-
tidiana, que interpreté con sus bu-
riles. El otro aspecto, no indepen-
diente por cierto, se relaciona de
manera particular con lo que el gra-
bador ilustré centrando su atencién
en la figura de Porfirio Diaz. El nu-
mero de obras que grabd es mis que
suficiente para definirlo como ilus-
trador de la existencia de un hom-
bre y de la admiracién del régimen
politico que impuso por afios al
pais. Pero no solamente eso; Posa-
da trascendi6 la era de la cual fue
testigo a la vez que actor. La trascen-
di6 al convertirse, merced a las cir-
cunstancias, en el ilustrador popu-
lar de los hechos y los hombres que
surgieron con la revolucién made-
rista; durante trece afios el grabador
se ocupd con idéntico interés en re-
tener, mediante la litografia, serigra-
fia y cincografia, el cambio inicial
que anunciaba lo que habria de ser,
al fin, la transformacién politico-
social de México, la cual, por des-
gracia para nosotros, no alcanzé a
ver y mucho menos a ilustrar.

México pintoresco

José Guadalupe Posada se ocupé en
sus ldminas de representar sucesos
pintorescos o romanticos de 1a vi-
da cotidiana del México de 1900.
Desde el amanecer de un nuevo dia
podia verse a los trasnochadores, las
mujeres que van a misa y los obre-
ros rumbo a su trabajo. No le fue-
ron indiferentes las escenas de pul-
querias y tlachiqueros ni los lagarti-
jos que veia rumbo a Plateros.
Como tampoco escaparon de los
grabados de Posada las tipicas vecin-
dades de la ciudad —las cuales ofre-
cfan todo un especticulo, comen-
zando por la portera que conocia la
vida y milagros de cada uno de los
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vecinos— ni los famosos pleitos de
vecindad.!!

José Guadalupe nos muestra cud-
les fueron las peculiaridades de la
moda femenina y sus cambios a tra-
vés de los anos. La moda, para las
mujeres de fines del siglo XIx, sufrié
no pocas variaciones como el talle
ajustado y la cintura reducida; sin
embargo, ésta aumentaba notable-
mente hacia atrds, debido a varios
pliegues de tela: los vestidos para se-
fiorita debian ser entallados y el cor-
pifio debia caer sobre la falda. Las
mangas, el polisén, la crinolina y
una variedad de sombreros, forma-
ban todo un conjunto de piezas,
con las cuales las mujeres lievaban
sobre su cuerpo tanta ropa como era
necesario para verse elegantes y so-
bre todo con una cintura exagera-
damente delgada. Posada lo plasmo
todo en sus grabados.!2

Debe tomarse en cuenta el galan-
teo gracioso € ingenuo y el ser co-
rrespondido en amores en esa €po-
ca; afortunadamente el grabador de-
j6 muestra del tema en estos
grabados: ‘‘La Primavera’ —se refie-
re a una pareja de enamorados en un
parque publico—. “Casos y cosas’
—un solo grabado dividido en for-
ma de episodios, muestra los pasos
de una pareja de enamorados, es de-
cir, desde el noviazgo hasta el
matrimonio—. ‘‘Pescar un novio, o
dos, los gustos de la mujer’” —esta
lamina se refiere a las preferencias
de la mujer para la eleccién de su
galin—. No podian faltar las cartas
de amor, recopiladas en la Coleccion
de cartas de amor.13

A ciertos jovenes de la época que
se vestian conforme a la moda fran-
cesa, se les conocia con el mote de
lagartijos, rotos o catrines; existian
tres clases de éstos: los de la aristo-
cracia, los de la clase media y los bo-
hemios y vividores que se mezcla-
ban en los medios sociales que no
les correspondian y que iban a ver
pasar a las sefioritas del famoso pa-
seo de Plateros. Como buen espec-

tador de la ciudad, Posada observéo
este hecho dejando testimonio.!4

Paseos de la ciudad

Los paseos con los que ha contado
la ciudad de México desde la época
colonial hasta nuestros dias son: el
paseo de la Alameda, el de la Refor-
ma y el de Chapultepec, por men-
cionar sé6lo los principales.

El primer paseo con que conto la
ciudad fue el de la Alameda, que se
construy6 en 1572 sobre una de las
primeras extensiones de laguna que
los espafioles desecaron. La Alame-
da que durante mucho tiempo fue
el Gnico paseo cercano a la ciudad
ha sido objeto de miltiples reformas
a lo largo del siglo xvi1. En 1771 su
fisonomia se vio radicalmente trans-
formada, cuando el virrey marqués
de Croix hizo que se ampliara, ocu-
pando el espacio en que antes se ha-
llaban las plazuelas de Santa Isabel
v San Diego. El virrey Bucareli, a su
vez, mandé remodelar el paseo. Se
crearon entonces dos avenidas que
lo cruzaban en diagonal, se instala-
ron simétricamente cinco fuentes'y
se cercd, colocindose interiormen-
te una banca corrida a lo largo de to-
do el muro. Ademis, se pidi6 a los
musicos de los regimientos que to-
caran algunos ratos en dias festi-
vos.!> La Alameda, paseo o punto
de heterogénea convergencia de no-
bles y plebeyos, indios y criollos,
carruajes, jinetes, peatones, catrines
y léperos, hoy ve con igual toleran-
cia como la cruzan los turistas,
deambulan los vagos y dormitan los
ancianos; cémo la llenan de foqui-
tos por Navidad, de globos los do-
mingos, cOmo se apagan y se alejan.
Atendida a veces de sus achaques de
anciana, permanece como el graba-
do de José Guadalupe: ‘‘La
Alameda”.

Posada también puso en sus plan-
chas una panoriamica del famoso

“Paseo de la Reforma’”. Se hizo su
trazo en 1864 por orden de Maximi-
liano, en linea recta desde la estatua
de Carlos IV hasta el alcizar de Cha-
pultepec, vy se le dio el nombre de
Calzada del Emperador. Completa-
das sus calzadas, fue inaugurado ofi-
cialmente, en 1877, y se le puso por
nombre: Paseo de la Reforma.l6

A este lugar concurrian las fami-
lias amantes del aire libre y saluda-
ble que disfrutaban en los jardines
con sus glorietas espaciadas a inter-
valos regulares y adornadas con
fuentes.

Uno de los paseos mis importan-
tes, hoy dia enclavado en la ciudad
de México, estuvo en otros tiempos
en zona lejana.

Una montafia de poca altura se
hallaba a orillas del lago cuando lle-
garon las tribus que habrian de fun-
dar México. Ocupado antes por los
toltecas, fue habitado por los azte-
cas desde 1299. En 1435 lo arregl6
ItzcHatl para habitacién de recreo y
sitio de memoriales de los reyes de
Tenochtitldn. Sobre las ruinas de los
edificios aztecas, el virrey Bernardo
de Gilvez mand6 construir una ca-
sa de campo en 1785. Este edificio
le acarre6 dificultades con la auto-
ridad real. En 1826 se fundé junto
al cerro un jardin botinico, que lle-
v$ una vida precaria hasta desapa-
recer, poco después de 1910. Alli es-
tuvo establecido el Colegio Militar
y dio motivo a la defensa de ese si-
tio por los cadetes, en 1847. Des-
pués de la victoria de la Repiblica
y durante el gobierno de Porfirio
Diaz, fue casa veraniega del presi-
dente. Lo habia sido del emperador
Maximiliano, que le agreg6 el nom-
bre de Miravalle.

En época reciente se destiné el
edificio del collado a un museo de
historia de México en su etapa pos-
terior a la prehispdnica.l”

El hermoso bosque de Chapulte-
pec que lo circunda, después de mu-
chas vicisitudes, viene a ser un par-
que central de la ciudad de México,
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por el que Posada seguramente pa-
se6 en su época, ya que nos dejé un
grabado relacionado con dicho pa-
seo: “‘Parque de Chapultepec”.

Diversiones

Las pulquerias establecidas por to-
dos los rumbos de la capital, eran
unos puestos al aire libre, ubicados
a menudo en plazoletas separadas
de las paredes y de las casas cerca-
nas por escasos metros, totalmente
abiertos y protegidos de la intempe-
rie por un techo de tejamanil. De-
bajo de esta precaria construccion
se colocaban los barriles y tinas con
el pulque, que se cubrian con largas
tablas de madera. El pulque se ser-
via a los bebedores en jicaras y ca-
jetes. Ademis del pulque puro o
blanco, se vendian los cuadros de li-
mones, de ciscaras de naranja o
manzana y de melén. El pulque de-
bia venderse ripidamente ya que no
se conserva mis de tres O cuatro
dias. Se hizo obligatorio en 1724
que toda pulqueria tuviese un nom-
bre que se colocaria en la fachada
principal. Muchos de estos nombres
hacian referencia a la ubicacién del
puesto, a su propietario, a algunos
lugares de la ciudad, pero también
los habia muy pintorescos. Se acer-
caban musicos con arpas y guitarras
dando asi lugar a animados bailes en
plena calle. De vez en cuando el tla-
chicotén hacia sus efectos y los ani-
mos se caldeaban hasta el derrama-
miento de sangre.!®

La fiesta taurina ha tenido mu-
chos aficionados en todas las épo-
cas, y a José Guadalupe Posada no
se le escapé dejar testimonio de la
fiesta brava. La fiesta taurina consi-
derada como un ejercicio de caba-
lleria estuvo pues, desde un princi-
pio, ligada a una visién aristocriti-
ca y guerrera del mundo.

Las corridas de toros no fueron
solo en la peninsula ibérica sino en

todo el Imperio espafiol, 1a fiesta del
orden estamentario. Asi, mientras
que en Ia metrépoli la fiesta brava
habia sido desde sus inicios la fiesta
legitimada del derecho de los gue-
rreros a mandar sobre los labrado-
res en Espania, lo fue del derecho de
los conquistadores espafoles a do-
minar a los indigenas.

No es simple casualidad que la
primera corrida de toros de la Nue-
va Espafia se haya realizado el 13 de
agosto de 1529, para conmemorar
el aniversario de la caida de México-
Tenochtitldin en manos de los espa-
fioles.

A partir de entonces se instituyo
que todos los afios, por honra de la
fiesta del Sefior de San Hipdlito en
cuyo dia se gané esta ciudad, se co-
rran siete toros. Después de la Inde-
pendencia volvieron 1os toreros es-
pafioles; las plazas de toros que ha-
bia a fines del siglo X1X, eran las de

'San Pablo, Paseo Nuevo, Coliseo, la

de Col6n, San Rafael y la de Méxi-
co; la variedad de suertes en la lidia
del toro fueron muchas y muy atre-
vidas, el salto con garrocha, el del
matrincho. (Ponciano Diaz era en
aquellos tiempos el matador mexi-
cano mis famoso.)!?

En las animadas calles de la ciu-
dad de México, sobre todo en la pe-
riferia de la traza y en los barrios, no
faltaba nunca multitud de pequenos
especticulos callejeros del agrado
del pueblo: titeres, animales exoti-
COs, circo y teatro.

Los especticulos de titeres se pre-
sentaban en casas que solian ser de
antiguos comerciantes; en un am-
biente cordial frecuentado por gen-
te del pueblo, seguramente vecinos
del barrio, los actores daban repre-
sentaciones satiricas y mordaces. No
desapareci6 de las planchas del ilus-
trador esta gran atraccién que se en-
cuentra en una coleccién de piezas
de teatro infantil: Galeria del Tea-
tro Infantil.?°

Fueron comunes también otras
diversiones populares menos com-
prometedoras, como el circo. El
mds famoso era el Circo Orrin, que
presentaba acrébatas y payasos co-
mo el gran Ricardo Bell, saltos so-
bre caballos, muchachitas con tutd
que daban brincos mortales al des-
prenderse de los trapecios, hombres
fortisimos que levantaban pianos in-
cluso con intérprete, hombres bala,
mujeres contorsionistas, 0sos baila-
rines, etcétera.

Podian asistir las familias comple-
tas, puesto que se trataba de funcio-
nes decentes, que desde luego care-
cian de la terrible mania de andar
criticando al préjimo o de una tiple
que paseara por la pasarela con me-
nos ropa que la autorizada por las
buenas costumbres. Existen varios
grabados referentes al circo.?!

Mientras la 6pera italiana de gran
envergadura ocupaba los oidos mas
refinados de la sociedad, 1a opereta
y la zarzuela se aduenfarian de la pre-
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ferencia de un publico mayoritario
menos refinado, la mezcla de ope-
reta, zarzuela y divertimiento espa-
fiol daria lugar al teatro de revista
mexicano, que se transformoé rapi-
damente en el espectidculo popular
urbano por excelencia. La incorpo-
racion de cuplés, tonadillas, una que
otra canciébn mexicana, bailes de
moda como el cake walk, €l propio
cancdn y muchos otros, junto con
la presencia de actores y actrices de
renombre popular, como Virginia
Fabregas, Prudencia Grifell, Espe-
ranza Iris, resulto la férmula para ini-
ciar el teatro de revista principal-
mente en la ciudad de México.22

Medios de informacion

Otras de las tareas del taller de José
Guadalupe Posada fue la de infor-
mar de todos los acontecimientos
relevantes del pais.

Posada realiz6 grabados para las
Hojas Sueltas o 1a Gaceta Calleje-
ra;?3 los temas que trataban fueron:
crimenes, temblores de tierra, esca-
sez de viveres, incendios, relatos pa-
tridticos y todo aquello que mis im-
presionara e impactara a la gente
sencilla del pueblo; pero también
llegaron a incluir adivinanzas y re-
cetas de cocina.

Cabe mencionar que el titulo de
Gaceta Callejera no es un titulo ori-
ginal del siglo XIX, ya que se cono-
ci6 y utilizdé en la época colonial.
También en México, durante la Co-
lonia, se publicaron con otros nom-
bres algunos de estos ocasionales
bajo la forma de hojas volantes. Los
canards franceses que se voceaban
por las calles en gritos que a muchos
parecieron semejantes al graznar de
los patos (de ahi, segin, se da a la
noticia sensacional) tiene en comun
con las hojas volantes o las Gacetas
Callejeras, titulos sensacionales, gra-
bados de grandes dimensiones, tipo-
grafia espectacular y relato porme-

norizado y crudo, intencién mora-
lizante en tono grandilocuente y
sentimental 24

Gran parte de la produccién ar-
tistica de Guadalupe Posada cum-
pli6 una funcién moralizante, como
los célebres ‘‘Ejemplos”.2> En algu-
nas ocasiones, los Ejemplos, mais
que a ser virtuosos ensefiaban a los
hombres a no ser tontos (lo que
constituye una versién bastante ma-
rrullera y cinica de las advertencias
medievales).26

Los titulos mds frecuentes en los
Ejemplos de Posada eran: “‘Los sie-
te vicios”’, “Muy interesantisima no-
ticia de los cuatro asesinatos come-
tidos por el desgraciado Antonio
Sanchez”’, ““‘iHorrorosa noticia! Ro-
bo sacrilego y asesinato del sefior
cura”’, ‘‘La tierra se traga a Antonio
Sdnchez por dar muerte a sus hijos
y asus padres”. Y todo aquello que
sirviera de escidndalo para el pueblo.

La produccién ilustrada por José
Guadalupe Posada que mayor acep-
tacion tenia ante el pueblo eran los
Corridos.

Enaltecer las proezas y las aven-
turas de los héroes populares le fue-
ron dejando el camino abierto para
establecerse como uno de los géne-
ros de mayor arraigo en el pueblo
mexicano. Asi, para la segunda mi-
tad del siglo XiX el corrido se con-
virtié en la forma musical, narrati-
va e informativa mis viva de toda la
republica.

Utilizado en casi todas las esferas
sociales, no hay que olvidar que Gi-
llermo Prieto y Vicente Riva Palacio
recurrieron a €l con cierta frecuen-
cia, de la misma manera que el edi-
tor Vanegas Arroyo se ocup6 de re-
coger y mandar hacer muchos co-
rridos para sus colecciones,
magnificamente ilustrados por el
grabador de Aguascalientes.?” Los
corridos estaban impresos en papel
de colores, y los cantaban en mer-
cados y otros sitios publicos, trova-
dores que se acompafiaban de una
guitarra.

Precisamente a principios del si-
glo es cuando los periédicos de la
época empiezan a contar con un
equipo de fotograbado, lo cual les
permitia hacer una produccién ma-
siva y a bajo precio, estrangulando
y aboliendo asi a los pequefios pe-
ridédicos de ese tiempo.

Durante varios afios Posada ilus-
tr6 los modestos diarios y semana-
rios de consumo popular, imprimid
en ellos un sentido libertario y na-
cionalista. Gil Blas, El Diablito Ro-
jo, Argos, La Guacamaya, El Chis-
me, Fray Gerundio, El Imparcial,
La Risa Popular, El Paladin y algu-
nos otrus periddicos de México que
empezaban a sentir la represién de
la dictadura existente.

Pero no soélo ilustré temas de la
vida nacional, también se ocupé de
sucesos internacionales entre los
que destaca la guerra ruso-japonesa.

Satira social

Cabe mencionar que entre las dispo-
siciones artisticas de José Guadalu-
pe estuvo la de crear pesonajes que
le permitieron alcanzar sus objetivos
de critica en contra del sistema so-
cial y politico de que fue testigo,
siendo uno de los personajes tan ca-
racteristicos de su obra, Don Chepi-
to Maribuano.?8

Personaje imaginario, que repre-
senta al mexicano de la clase media
baja, gustaba de vestir traje de las
clases de elevada posicién social,
aparentaba pertenecer a ellas. Don
Chepito a su manera, impartia justi-
cia tanto para €l como para aquellos
que vivian apartados de los benefi-
cios de la sociedad elitista del siglo
XIX. Por eso, en ocasiones tiene que
enfrentarse a un juez o 2 una banda
de poderosos bandidos; en otras
asume los papeles de torero, boxea-
dor, monta a caballo y fuma mari-
huana.

Chepito dignifica al pobre y al ig-
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norante frente a las arbitrariedades  tisfaccién de hacer justicia, un ine-  Vida politica nacional

del rico y el culto; con su ingenio  fable regocijo. Con sus calaveras ha-

se evade una y otra vez del contac- ce Posada la critica mds aguda y José Guadalupe Posada fue un es-
to dificil con la autoridad, su forma mordaz; se sirve de la muerte para pectador alerta de la ciudad de Mé-
de actuar es un no dejarse aprehen-  poder penetrar muy a lo vivo ese  xico, por ello ha sido posible que
der, es decir, que es desconfiado y morbo de la sociedad decadente de  dejara por medio de su obra artisti-

temeroso. su época, que llega hasta la nuestra  ca, algunos testimonios relaciona-
Por ello, Chepito Marihuano ob-  sin haber conseguido limpiarse de  dos con la €época porfirista.
tuvo la identificacion del pueblo, la  tanta y tanta escoria.3° Desde noviembre de 1876 hasta

clase desposeida; llevaba en si cua-
lidades de generosidad hacia los po-
bres y el desprecio hacia los pode-

rosos. Representaba el ideal acaricia-
do por la mayoria de la poblacion
de su época: lograr una distribucion
mis equitativa de los bienes, justi-
cia e igualdad. Su delito significaba
la protesta de todos aquellos que
querfan exigir y no podian, Don
Chepito Marihuano impartia con su
mano la justicia que se les negaba.??

Posada utiliz6é la muerte como
personaje de sus grabados, repre-
sentindola por medio de esqueletos
o simplemente por la calavera; la de-

fini6 con el titulo genérico de ““Ca-

laveras’’, lo que le sirvi6 para expo-
ner en forma franca y abierta a la so-
ciedad de la época porfirista; con
ello dio un soplo de vida a los ina-
nimados esqueletos de los panteo-
nes, convirtiéndolos en seres que
actian en el mundo de los vivos,
atreviéndose a mostrar la miseria e
injusticias, en ocasiones como siti-
ras dolorosas, en otras de buen hu-
mor. Asi vemos esqueletos bailan-
do, cantando, montando a caballo,
haciendo declaraciones de amor,
asistiendo a parrandas, peleando y
rebosando de alegria, utilizando la
ropa adecuada a la ocasion y a la cla-
se social a 1a que representaban, pa-
ra asi poder identificar al soldado,
la vieja mojigata, el senor cura, la in-
dia, el revolucionario, o los propios
personajes, tanto de la vida politica
como de los escenarios artisticos de
su época. En las calaveras de Posa-

da, han desaparecido de su imagen (““’ :

el misterio y el temor de las épocas '~
feudales. Es la antitesis de lo pavo-

roso, pues causa, cuando no la sa-

mayo de 1911 tuvo México un solo
jefe politico: el general Porfirio
Diaz,3! con excepcion del gobierno
del general Manuel Gonzilez (1880-
1884).32 Al tomar don Porfirio las
riendas del poder, el pafs estaba en-
deudado, sin crédito internacional
y dentro del dmbito politico y eco-
némico del liberalismo. Entonces
Diaz sacé a la nacién de su postra-
cién material, pero sus esfuerzos no
pudieron evitar que se concentrara
la riqueza en las pocas personas que
explotaron, con sentido utilitarista,
los recursos naturales, asi como la
mano de obra del pueblo asalariado
y de los peones acasillados del
campo.33

Los prohombres extranjeros lle-
garon al pafs con los capitales de la
revolucién industrial. Ingleses, nor-
teamericanos y otros negociantes, a
la construccion de los ferrocarriles,
al ramo de la electricidad, los tran-
vias, las obras portuarias. La extrac-
ciéon de petréleo y la fundacion de
algunos centros fabriles.34

En 1910 el gobierno de Diaz fes-
tejé con gran solemnidad un sun-
tuoso baile en el Palacio Nacional:
las fiestas del Primer Centenario de
la Independencia de México. Pero
José Guadalupe no se olvidé en sus
grabados de representar el aspecto
real que presentaba la nacion en es-
ta época de fiestas, es decir, la mi-
seria del pueblo, y la riqueza de
unos cuantos. La Constitucion vio-
lada por las autoridades y por la gen-
te que detentaba el poder.3>

Fue precisamente en 1910, en
torno de la sucesién presidencial,
que las distintas fracciones de la cla-
se dominante enfocaron su actua-
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cién politica. Las demandas princi-
pales eran, por tanto, en un primer
momento, las del nombramiento a
la vicepresidencia y de reemplazo
de la fraccién hegemonica en el ré-
gimen porfirista; la fraccion de la oli-
garquia financiera industrial, los
cientificos del grupo en el poder.3°

El movimiento maderista no fue
el inico que, en este contexto se in-
corpord a la lucha politica, pero si
el que lograria aglutinar los diversos
sectores necesarios para propiciar el
cambio.

Las grandes figuras de la revolu-
cién —Francisco 1. Madero, Emilia-
no Zapata, Genovevo de 1a O y los
revolucionarios que contribuyeron
al derrumbe del régimen— fueron
captadas y retenidas en la obra del
grabador.3”

Después de seis meses de lucha,
la revolucidén maderista triunfo; la
llegada de Francisco I. Madero a la
capital fue la manifestacion palpable
del espontineo apoyo popular con
que contaba, ayuda que se formali-
z6 legalmente en 1911.38 Del reci-
bimiento masivo de este hecho dio
testimonio el grabador.3? Prueba
del ingenio de Posada, fue la reali-
zacion, en una forma humoristica,
de la calavera del presidente, la fa-
mosa Calavera de Madero.

Nunca hubo paz durante el régi-
men de Madero; calificado de refor-
mista o radical, incluso en el terre-
no militar, por un lado la oligarquia
buscaba reorganizarse politicamen-
te, y por otro las clases dominantes,
especialmente en el campo, preten-
dian profundizar las tibias medidas
adoptadas por Francisco I. Madero.

La situacién nacional se volvia
mds compleja, el clima de inseguri-
dad que se vivia preocup6 honda-
mente a los poseedores del poder
econémico. Para ellos la paz y la se-
guridad eran condiciones esencia-
les. Si Madero era incapaz de man-
tener el orden del pais, se requeria
de una accién enérgica contra su go-
bierno.40

El19 de febrero de 1913 estallé en
la capital un movimiento armado
contra el gobierno democritico,
movimiento que fue conocido co-
mo la “Decena tragica”’ (9 a 18 de
febrero de 1913). La lucha se recru-
decid, las calles se llenaron de ba-
rricadas y caddveres, los servicios
publicos se interrumpieron, los edi-
ficios se convirtieron en fortalezas
vy la ciudad se transformé en un
campo de batalla, sufriendo sus ha-
bitantes grandes penurias. La alarma
crecié y acaudillados por Victoria-
no Huerta, los generales traiciona-
ron al régimen revolucionario.

Ante el horrible hecho, la prensa
critic6 duramente a Victoriano
Huerta y a sus complices, aumentan-
do la animadversién hacia los auto-
res del crimen. Tal parece que José
Guadalupe Posada dej6 muestra de
la traicién, en uno de sus grabados,
el de 1a Calavera Huertista: sin em-
bargo, esta obra ha suscitado dudas
por las siguientes razones: Posada
no vivié los hechos de la Ciudade-
la, pues habia fallecido en enero de
ese mismo ano. La técnica no es la
utilizada por el artista y, finalmen-
te, se argumenta que la calavera en
forma de arafia no representa al
usurpador.4!

José Guadalupe Posada fue capaz
de captar y retener en forma grafi-
ca una gran parte del momento his-
torico del que fue testigo presencial,
haciendo de su arte un arte expresi-
vo, con los elementos necesarios pa-
ra ser comprendido por ese gran nu-
mero de personas que constituian el
pueblo de México.

Tomo al pueblo mexicano por ar-
gumento esencial de su obra, anti-
cipiandose asi a la pintura que habria
de surgir con la Revolucién Me-
xicana.

1. Antonio Rodriguez, Posada, el artista
que retraté una época, México, Editorial Do-

més, 1977, p. 17. Desgraciadamente el autor
no cita cudles fueron las escuelas y los pin-
tores.

2 Cf. José Antonio Murillo Reveles, josé
Guadalupe Posada, México, Instituto Fede-
ral de Capacitacién, 1963, p. 32.

3. Fondo Editorial de la Plastica, José Gua-
dalupe Posada, ilustrador de la vida mexi-
cana, México, Fondo Editorial de la Plasti-
ca, 1963, p. 20.

4. El Jicote, semanario local de critica
social.

5. Cf. Mariano Gonzilez Leal, La produc-
cién leonesa de José Guadalupe Posada,
Ledn, Gto,, [s.e], 1971, p. 10.

6. Murillo, op. cit., p. 47.

7. Murillo Reveles afirma que la razén
principal fueron los problemas familiares que
tuvo, causados al parecer por no tener fami-
lia con su esposa; se ha llegado hasta decir
que el tnico hijo que tuvo era ilegitimo.

8. Antonio Vanegas Arroyo, impresor que
naci6 en la ciudad de Puebla en 1852 y que,
al llegar al DF en 1867, instal6 su taller de en-
cuadernacién en la calle de Perpetua nim. 8,
fallecié en 1917.

9. Cincografia: se trata de un grabado de
buril, sobre cinc tipogrifico.

10. Cf. Fernando Gamboa, ‘‘José Guada-
lupe Posada, sus tiempos, el hombre, su ar-
te”’, Suplemento Dominical El Nacional, 24
de febrero de 1952, p. 9.

11. Algunos ejemplos son: Pleito de ve-
cindad, Conflicto privado.

12. Entre las liminas que realiz6 Posada
para dicho tema estan: Figurin de modas, So-
fta, Para las damas.

13. Para estos curiosos impresos, tan del
gusto del publico de la época, Posada hizo
grabados destinados a ilustrar caritulas.

14. En un solo grabado Guadalupe Posa-
da se refirio a ellos: Repletito de catrines que
les gusta enamorar.

15. Salvador Novo, Los paseos de la ciu-
dad de México, México, FCE, 1974, pp. 10-
14. Véase también Juan Pedro Viqueira Alban,
;Relajados o reprimidos? Diversiones publi-
cas y vida social en la ciudad de México du-
rante el Siglo de las Luces. México, F.C.E.,
1987, p. 229.

16. Novo, ibid., pp. 40-44.

17. Ibid., pp. 49-62.

18. Viqueira, op. cit., pp. 170-171. Véan-
se los grabados: Pulqueria de San Antonio,
Expendio de una pulqueria de la Hacienda
de San Nicolas el Grande.

19. Nicolds Rangel, Historia del toreo en
México, México, Cosmos, 1938, pp. 28-32.
Véanse también Viqueira, ibid., pp. 34-35 y
los grabados de Posada: Capitular de un pro-
grama de toros, El picador agujetas en la va-
ra de la tarde, Toros, Cabeza de una co-
lumna.
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20. Galeria de Teatro Infantil, es una co-
leccién de comedias, sainetes ¥ pastorelas, pa-
ra ser representado con titeres o nifos; la co-
leccién completa fue de 36 nameros, siendo
algunos los siguientes titulos: fuan Pico de
Oro, El juzgado de la paz, La cola del Dia-
blo, El jorobado, Los pelugueros mexicanos.

21. Aurelio de los Reyes, Los origenes del
cine mexicano. (1896-1900) México,
SEP/FCE, 1984, pp. 58-62, (Lecturas Mexica-
nas 61). Véanse los grabados sobre el tema
del circo: Mujeres esgrimistas del Circo
Orrin, Sol el Le6n, (caricatura de Ricardo Bell,
famoso payaso que actué y vivié muchos
anos en México), Escenas del circo.

22. Loc. cit., véanse los grabados de Po-
sada referentes al teatro: Teatralerias, Las ac-
trices, Virgina Fabregas, Del cielo a la tie-
rra (escena entre bambalinas) Déjate de cpe-
ra, Ni de tanda ni de toros.

23. Publicacién que consistia en una ho-
ja impresa por los dos lados, mas no se im-
primia diariamente, s6lo cuando los sucesos
de interés lo ameritaban o justificaban.

24. Rodriguez, op. cit., p. 29.

25. Especie de corridos que tenfan por fi-
nalidad dar un consejo o ilustrar una mora-
leja que sirviera para corregir los malos ha-
bitos con un epilogo moral destinado a po-
ner en guardia a la gente contra los vicios,
errores, miseria y pasiones.

26. Rodriguez, op. cit., p. 24.

27. Thomas Stanford, E! villancico yelco-
rrido mexicano, México, INAH, 1974, p. 35.
Véanse también los siguientes corridos ilus-
trados por Posada: La tragedia de Belén Ga-
lindo (corrido referente a la muerte que dio
S$u €sposo a Belén por causa de celos). £/ va-
liente de Guadalajara, Drama sangriento el
asesinato de la Malaguefia, Versos de Lino
Matadas que ni al diablo tiene miedo.

28. Cf. Salvador Pruneda, La caricatura
como arma politica, México, Talleres Grafi-
cos de la Nacién, 1958, pp. 242-243.

29. Véanse los grabados de Don Chepito:
Chepito enamorando a una mujer casada,
Don Chepito en bicicleta, Chepito dirigien-
do un mitin.

30. Cf. Carlos Macazaga Ramirez de Are-
llano, Las calaveras vivientes de José Gua-
dalupe Posada, México, Cosmos, 1976,
pp. 45-50. Véanse las siguientes calaveras: Re-
bumbio de calaveras, Barata de calaveras,
Gran fandango, y Francachela de todas las
calaveras, La catrina.

31. Véanse los grabados de don Porfirio:
El general Porfirio Diaz, Atentado contra el
Dresidente de la Repiiblica.

32. Grabados referentes al gobierno de
Manuel Gonzilez: Corrido el niquel; ya estd
el niquel, nanita ;qué baremos? Dues como
la plata los capotearemos.

33. Los grabados referentes a los peones

acasillados son los siguientes: Casa de engan-
chadores, Los deportados a Valle Nacional,

34. De este progreso que se da en la ciu-
dad de México, Posada se burla: £I 1ltimo si-
niestro ferroviario, Coplas del fonografo, La
luz eléctrica.

35. Entre los grabados referentes al tema
estdn los siguientes: Lo que verdn nuestros
buéspedes en 1910, Proyecto de un monu-
mento al Pueblo.

36. Son las siguientes ldminas las referen-
tes al tema: Mitologia ctentifica, Programa
para julio, El tltimo candidato.
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37. Véanse las ilustraciones siguientes:
Madero con revolucionarios, Revoluciona-
rios atacando un tren, Emiliano Zapata y
otros.

38. Sobre la entrada de Madero en Ia ciu-
dad de México existen algunos grabados: En-
trada de Madero a la ciudad de Meéxico, Ma-
dero con Sara Pérez, Madero desde el bal-
con presidencial.

40. Grabado con el titulo Lo del dia lo que
puede ver en suefios si no se falta a lo pro-
metido.

41. Murillo, op. cit., p. 30. Afirma que no
hubo en esa época ningiin otro grabador ver-
daderamente genial como Posada, ni obra tan
completa en su forma y en su contenido co-
mo esa y otras calaveras.
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a ciudad de México en el
siglo XvII era, sin duda,
una espléndida ciudad.
Fray Agustin de Vetancurt, uno de
los principales cronistas provincia-
les,! escribe acerca de ella y, tan s6-
lo respecto a su configuracion fisi-
ca, relata la existencia de tres plazas:
la del Volador, la de San Juan y la
de San Hipdlito, todas ellas sedes de
intenso comercio y gran actividad
social. Nos describe unas calles tra-
zadas en una planta cuadrada, en su
mayor parte empedradas, bordeadas
de bellos edificios con balcones y
rejas de hierro forjado. Cuenta de la
existencia, ya entonces, de una ala-
meda de dlamos y sauces, y de los
cientos de personas espafoles, mes-
tizos, indios, criollos, castas y ne-
gros que ejercian fuera de sus casas
gran parte de la actividad de su vi-
da cotidiana. Ciudad pletérica de vi-
da y movimiento con sus bodego-
nes, mesones, hospitales y garitas
que coexistian con tribunales, cole-
gios, templos y conventos.
El presbitero Arias de Villalobos
narra que a cien anos de su funda-

DE HOSPITALES Y

RELIGIOSOS EN LA

CIUDAD DE MEXICO
DEL SIGLO XVII

Marcela Suarez

cion, la ciudad se habia convertido
en una de las mejores y mas bellas
del mundo,? un centro urbano bien
erigido, de excelente apariencia y
traza, donde se concentraban gran
parte de la riqueza y el lujo de la
Nueva Espafia, producto principal-
mente de las minas de oro y plata.
Centro de grandes fiestas civiles y
religiosas que se celebraban con
grandes tianguis, uno en San Juan y
otro en San Hipdlito, y decenas de
tiendas de libros, de ropa, de comi-
da; foco de manufactura, con varios
obrajes, hornos de vidrio y cajas de
polvora y fundiciones. En suma, un
centro de poblacién rico, dindmico
y en pleno florecimiento.

Pero los cronistas sefalan tam-
bién la existencia de enfermedades

y epidemias en este gran centro ur-
bano; asi es como el Padre Vetan-
curt cuenta que:

Por los meses de abril y mayo, si hace ca-
lor por la falta de aguas ay erizipelas, cs-
quilencias, zarampion, viruelas, que en los
naturales chiquitos es de muerte y calen-
turas, tantos achaques que con haber tan-
tos médicos y barberos andan todos a to-
do paso, para acudir a los enfermos, y en
lloviendo dos aguaceros grandes cesan los
achaques, porque si el agua es poca, le-
vanta mas vapores, a la mudanza del tiem-
po ay distilaciones catarrales y algunas se
hacen tabardillos y calenturas podridas,
y fiebres malignas que en el otofio son di-
ficiles de curar, segin Hipocrates: ‘“‘Ma-
rai autu maves dificile corripiuntur”, la ge-
neral enfermedad son disenterias, diarreas
que llaman seguidillas, que han muerto
muchos. . .3

Lo que parece indicar que algunas
de las enfermedades padecidas en el
siglo anterior adquirieron caricter
endémico. También siguieron pre-
sentindose epidemias, en general
inmediatamente después de las se-
quias,? y en la ciudad de México
después de inundaciones, que en es-
te periodo eran frecuentes. Hubo
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cocoliztli®> en 1601, 1604, 1612-
1613, 1615-1616, 1629, 1634, 1639,
1641-1643; viruela en 1615-1616,
1653, 1678 y 1687; y sarampion en
1615-1616, 1639, 1659 y 1692.
En este contexto, el concepto de
la dicotomia salud/enfermedad obe-
decia en la Nueva Espafa a los pen-
samientos medievales de Hipdcrates
y Galeno. Asi era como se conside-
raba que la salud consistia en el
equilibrio entre los elementos tierra,
aire, agua y fuego, que correspon-
dian a cuatro humores: sangre, bi-
lis, flema y bilis negra. El predomi-
nio de cualquiera de estos humores
constituia el temperamento el cual
podia ser, a su vez, sanguineo, bilio-
SO 0 colérico, flemitico y melanco-
Iico,6 y en cuanto a lo terapéutico,
las enfermedades con materia o hu-
mor sanguineo se trataban con san-
grias, ventosas o sanguijuelas; las de
humor pituitoso, de bilis negra o
amarilla, con vémitos y purgas, y a
todas las enfermedades se les apli-
caban dietas.” A diferencia de la me-
dicina, la cirugia mexicana presen-
taba algunos atisbos de modernidad,
la llevaban a cabo médicos cultos y
expertos que, a través de libros y
noticias recibfan continuamente la
influencia de los grandes cirujanos
de la época —Andrés Vesalio, Juan
Valverde, Juan Fregoso y Francisco
Diaz— quienes por aquel entonces
iniciaban observaciones en cadive-
res humanos, modificando y crean-
do nuevas técnicas, algunas de las
cuales, actualizadas adin subsisten.8
De hecho, ademais, en el afio de
1619 se introdujo la cdtedra de Ana-
tomia y Cirugia, la mas antigua de
América, en la Real y Pontificia Uni-
versidad de México. La asimilacion
de Ia cultura médica indigena para
su aplicacién en la Nueva Espana ha-
bia cobrado su auge en la segunda
mitad del siglo xvI. Bernardino de
Sahagtn escribi6, sobre el tema, una
obra titulada “‘De los Vicios y Vir-
tudes desta Gente Indiana y de los
Miembros del Cuerpo Interiores y

Exteriores y de las Enfermedades y
Medicinas Contrarias’’;? citemos
también la obra de Arias de Benavi-
des: ““Secretos de Chirugia Especial
de las Enfermedades de Morbo Ga-
lico y Lamparones y Mirrachia y Assi
Mismo de la Manera como se curan
los Indios de Llagas y Heridas y otras
Pasiones en las Indias”’;10 y se cuen-
ta con la famosa obra del doctor
Francisco Hernindez.!! Sin embar-
g0, va en el siglo XVII la medicina
indigena habfa sido paulatinamente
marginada.!?

Los hospitales, como en el siglo
anterior, siguieron funcionando co-
mo instrumentos para el ejercicio de
la caridad como deber cristiano y
como medios para la continuacién
de la tarea evangelizadora; pero en
cuanto a la especializacion, el finan-
ciamiento y la atencion al enfermo,
este breve trabajo tratard de mostrar
los cambios que sufrieron al paso
del tiempo.

En aquel periodo, en la capital de
la Nueva Espana fueron creados al-
gunos hospitales que vinieron a ana-
dirse a las fundaciones del siglo de
la conquista.!3 Asi se fundaron el
hospital de San Juan de Dios, el Hos-
pital del Espiritu Santo y Nuestra Se-
fiora de los Remedios, el Hospital de
San Antonio Abad, el Hospital Real
de Nuestra Sefiora de Belén y San
Francisco Xavier, y el Hospital del
Divino Salvador;!'4 casi todos ellos
erigidos o atendidos por los herma-
nos hospitalarios; éstos van a simbo-
lizar, para este siglo XviI novohispa-
no, la atencidn al desvalido, dando
un caricter unico y especial a los
hospitales novohispanos de aquella
centuria.

El Hospital de San Juan
de Dios

Fue la primera nueva fundacién de
este siglo; se levanté sobre las rui-
nas del Hospital de Epifania o de
Nuestra Senora de los Desampara-

dos, fundacioén de las Gltimas déca-
das del siglo xvi. Su historia se ini-
cia cuando el Virrey Marqués de
Montes Claros logra que se ceda a
los Juaninos, orden hospitalaria re-
cién llegada a México,!> el edificio
y la iglesia del Hospital de la Epi-
fania.

Cuatro hermanos hospitalarios
llegaron a la Nueva Espana después
de que el Rey emitié una cédula el
27 de marzo de 1602 autorizando la
venida de la Orden.10 Esta sefialaba
las causas y condiciones por la que
los hermanos llegarfan al Nuevo
Mundo:

El Rey Marqués de Montes Claros, parien-
te mi Virrey Gobernador y Capitan Ge-
neral de las Provincias de la Nueva Espa-
fa o a la persona o personas a cuyo car-
go fuera el gobierno de ellas. El Hermano
Juan de Sequera de la orden y congrega-
cién de los Hermanos de Juan de Dios en
nombre del hermano mayor y demds her-
manos, que con licencia mia reside en esa
Ciudad de México me ha hecho relacién
que se ha conseguido y consigue en esas
partes a beneficio utilidad y provecho que
€s notorio y que viendo ésto y la necesi-
dad que padecen de enfermedades en al-
gunos lugares de este reino, asi por la fal-
ta de hospitalidad como de medicos y me-
dicinas, han sido llamados, de diversas
partes con ofrecimiento de hacerles toda
comodidad para su sustento y darles hos-
pitales donde puedan vivir y acudir al re-
medio y cura de las enfermedades que pa-
decen espafoles e indios, suplicandome
atento a ello ya que por bula de su santi-
dad les serfa concedida licencia para fun-
dar hospitales en todas partes que convi-
niere fundar hospitales y hubiere necesi-
dad de ellos, les mandase dar licencia y
facultad para en los de donde en esas pro-
vincias fueren llamados los puedan fun-
dar, 0 como en mi merced fuese y habien-
dose visto en el mi Consejo Real de las In-
dias juntamente con cierta informacion de
testigos de que hizo presentacion, por
donde consta lo susodicho, y por algunas
cartas de prelados de las ordenes de esta
provincia, en que me avisan de la necesi-
dad que haya de la hospitalidad de los di-
chos hermanos en diversas partes de ella
o del fruto grande que son, tiene por bien
de dar la presente para vos, por lo cual
os manda que vistas y consideradas con
atencion las partes y lugares donde los di-
chos hermanos son llamados para fundar
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hospitales, y no hallando inconveniente
alguno notable, les deis licencia para
ello... Yo el Rey.

Y los hermanos, solicitos limosne-
ros y excelentes enfermeros, levan-
taron de nuevo el hospital, y el pue-
blo empez6 a denominarlo Hospi-
tal de San Juan de Dios porque los
Juaninos 1o rehicieron. Consiguie-
ron importantes donantes, como
Don Francisco Sdenz, quien finan-
ci6 la construccidn de la iglesia, que
se dedic6 en 1647,17 y la construc-

cién de dos grandes enfermerias,
una para mujeres y otra para hom-
bres, con capacidad de 50 camas ca-
da una, y una media sala dedicada
a sacerdotes.!8

Los Juaninos se caracterizaron ast
por su habilidad para recabar limos-
nas, con lo que sostuvieron el hos-
pital, ademis de que también obte-
nian ingresos por el hecho de acu-
dir a curar a enfermos ricos a sus
casas.!?

De esta manera, el hospital se ha-
bia convertido para mediados del si-
glo xvii, en uno de los mejores y
mds grandes de la Nueva Espana, ya
que atendia de 150 a 200 encama-
dos diarios, bajo el cuidado de 46
a 56 religiosos y 7 sacerdotes.?? Es-
taba dirigido por un prior, y, con €l,
un enfermero mayor encargado de
los aspectos clinicos del hospital,
bajo cuyas 6rdenes laboraban los
demds hermanos y ayudantes.

bor la institucién, pero fue presa de
un gran incendio en 1776; sin em-
bargo, se reconstruyd y, para 1815,
era un espléndido edificio con ca-
mas dotadas de colchones, sibanas,
almohadas y frazadas, amén de una
iglesia bien decorada y hermosos
jardines.?!

Al llegar a la segunda mitad del si-
glo xvi, los hermanos de la orden
de San Juan de Dios ya habfan ex-
tendido su influencia a muchisimos
lugares; posefan 25 conventos dis-

El hospital especializé su aten-
cién en mestizos y mulatos, pero en
temporadas de epidemias aceptaba
a toda clase de personas; sin embar-
go, nunca fueron bienvenidos los le-
prosos, los locos ni los sifiliticos.
Por otra parte, resulta interesante
que en esta institucion las enfermas
estuvieran atendidas por enfermeras
especializadas bajo la vigilancia de
los hermanos, y que se pusiera es-
pecial cuidado en esto.

Para la segunda mitad de siglo, el
Padre Francisco Barrada, Comisario
General de Indias, llegd a Nueva Es-
pana para visitar los hospitales de su
Orden, y dotd al de San Juan de
Dios con un fondo para ampliar las
enfermerias, y fincas rurales y urba-
nas en la ciudad de México con cu-
yas rentas el nimero de camas
aumentd a 100 y se construyd un
templo que se dedicéd en 1734.

En el siglo xviiI continuaba su la-

tribuidos en Oaxaca, Puebla, Valla-
dolid, Patzcuaro, San Luis Potosi,
Guadalajara, Zacatecas, Toluca, Tex-
coco, Colima, Pachuca, Tehuacan,
IzGcar, Durango, Celaya y Campe-
che. Recibian 54 612 pesos por con-
ceptos de fincas y censos, mis
14 449 de limosnas; pagaban 15 771
pesos de pension sobre fincas y sa-
larios, y mantenian anualmente a
15 711 enfermos y 213 religiosos.??
Era sin duda la orden hospitalaria
mds importante. Se ha encontrado
un documento que, hablando de los
Juaninos, sefialaba: ““curan y asisten
con la mayor caridad cuantos po-
bres el Sefior manda a sus enferme-
rias desempefiando este encargo
aun mis alld de lo que alcanzan las
fuerzas”,23 por lo que se infiere,
ademads, que realizaban su labor en
forma eficiente.

Sin embargo, en el Ambito de las
luchas politicas novohispanas la Or-
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den fue acusada de relajacion, y la
Corona inicié una serie de acciones
con el fin de controlar las activida-
des y la expansion de aquélla. Se im-
pide asi que los hospitalarios con-
viertan los hospitales en conventos,
y que el nimero de los religiosos ex-
ceda lo estrictamente necesario; se
les pide que reciban los bienes por
inventario y los entreguen del mis-
mo modo, que no usen €n exceso
los bienes del hospital para su sus-
tento y vestuario, y que reciban los

hospitales para atender enfermos y
no para propagar su Orden.24 Las
6rdenes hospitalarias finalmente
fueron suprimidas en 1820, y el hos-
pital pasé a manos del Ayunta-
miento.

El Hospital del Espiritu Santo
y Nuestra Sefiora
de los Remedios

La Orden de la Caridad de San Hi-
polito fue la primera orden religio-
sa mexicana. Fundada en 1569 por
Bernardino Alvarez, un Breve de
Clemente v1I la doté en 1594 de los
mismos privilegios concedidos a los
Hermanos de San Juan de Dios: la
facultad de constituirse en congre-
gacién;25 y fue constituida como
orden religiosa en el ano de 1700.
Su objetivo era la atencion de los en-
fermos, y por ello fundaron en oca-

un capital de cien mil pesos, canti-
dad considerable para la época.?’

En 1634 los Hermanos Hipélitos
tomaron posesion del hospital en
calidad de patronos, y lo mantuvie-
ron en excelente funcionamiento a
pesar de carecer de agua hasta el afio
de 1636. Fue un hospital grande y
completo ya que en esa centuria, lle-
g6 a tener capacidad suficiente pa-
ra atender a 150 enfermos diarios,
y su servicio no se limitaba a esto,
pues funcionaba también como hos-

siones, y se hicieron cargo, en otras,
de diversas instituciones hospita-
larias.

En el siglo xvii, Alonso Rodri-
guez del Vado y su esposa fundaron
un hospital para espafioles pobres,
que llamaron del Espiritu Santo y
Nuestra Sefiora de los Remedios,2¢
y lo administraron en vida finan-
ciandolo por completo. Al morir
Don Alonso, siguié administrando-
lo su viuda, pero ésta, afios después,
en 1612, decidi6é ceder el patrona-
to a dos comerciantes y dos Herma-
nos de la Orden de la Caridad, al
Hermano Mayor y al Provincial de
San Hipdlito, encargando el cuida-
do de los enfermos a los Hermanos
Hip6litos o Camilos. Los patronos
donaron su casa, en la que se cons-
tituyé el hospital, pero ademas otor-
garon para su sostenimiento fincas
urbanas y rasticas que comprendian
varias haciendas, todo lo cual sumé

pedaje, ya que disponia de un come-
dor donde se daba comida gratis a
los pobres. Como todos los hospi-
tales coloniales, la institucién con-
taba también con una iglesia, que
tiene fama de haber sido muy fre-
cuentada, donde ademas se llevaban
a cabo hermosas fiestas religiosas.?8

Ademais del legado, y como los
Hermanos Hipdlitos nunca fueron
ricos,?? el hospital contaba también
con algunos protectores; en este Si-
glo fue el Arzobispo Francisco de
Aguiar y Seijas (1682-1698) quien

En el hospital daba todos los dias por lo
menos treinta pesos y en menos de dos
anos di6 en este hospital dieciocho mil
trescientos pesos; mucha cantidad de fra-
zadas, camisas, piezas de Ruan de China
y Lotes de sabanas y colchones, mats, cho-
colate y azicar para el sustento y regalo
de mis de ciento cuarenta enfermos, que
sustentaban en este hospital en el tiempo
de la epidemia por cuenta de su ilustrisi-
ma. A los cuales iba a visitar los mis de
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los dfas; y aun cuando estaba enfermo, y
no salia a otra parte; era el divertimiento
del Senor Arzobispo, ir a este su hospital
del Espiritu Santo, con la cabeza amarra-
da con pano roto y sucio; que parecia uno
de los pobres del hospital”’3®

De modo que en el siglo xviI el hos-
pital se convirtié en uno de los mas
importantes y mejores centros de
salud. Sin embargo, ya en el siglo
xviil, el hospital modifica su organi-
zacion interna, pues deja primero de
recibir mujeres enfermas y reduce
después el namero de su per-
sonal.3!

Por entonces, la calidad de los
servicios de la institucion empezé a
decaer; se dice que tal vez por cul-
pa de los Hermanos o quizd por la
situacién econémica de la Orden,
que en este periodo estaba en crisis.
Lo cierto es que el hospital recibia
cada ano un numero menor de en-
fermos, hasta llegar 4 tener uno so6-
lo en el momento de su clausura,
cuando las Cortes suprimieron las
Ordenes hospitalarias en 1820.

A los Hermanos Hipdlitos se les
acus6 de corruptos, y algunos his-
toriadores los culpan de la decaden-
cia, que para el siglo xvii sufrieron
algunos hospitales por ellos atendi-
dos. La realidad es que los Hipdlitos
tuvieron fuertes problemas econo-
micos en este siglo, pero nunca de-
jaron de velar por sus enfermos ni
de estar al cuidado de sus hospi-
tales.3?

El Hospital de San
Antonio Abad

Los religiosos de San Antonio Abad
llegaron a México en el aiio de 1628
y solicitaron la ermita de San Anto-
nio Abad, que les fue otorgada; a su
lado construyeron un convento y
un hospital.33

Fue un hospital pequeno, que so6-
lo tenia capacidad para 14 enfermos:
una sala con ocho camas para hom-
bres y otra con seis para mujeres.

Sin embargo, parece ser que fue una
institucion muy completa. Josefina
Muriel seniala que estaba constitui-
da por un edificio de tres secciones
con sus patios, la primera como
convento para los hermanos, la se-
gunda, hospital, y 1a tercera para los
servicios, ademas de contar con un
pequefio cementerio y una magni-
fica iglesia.34

Los Hermanos Antoninos tuvie-
ron caracteristicas especificas distin-
tas de las otras Ordenes hospitalarias.
Estos hermanos se van a dedicar
inicamente a la atencion de los en-
fermos que padecian “fuego sacro”
o mal de San Antoén, enfermedad
que por el aspecto que la piel del en-
fermo tomaba, se confundia muchas
veces con lepra, lo que originaba
una marginacion social de la perso-
na afectada por este mal. Por otro
lado, los Antoninos fueron los ani-
cos hospitalarios que, teniendo bie-
nes propios, no necesitaron tan im-
periosamente como los otros de las
limosnas para su sostenimiento. Fue
ademis una orden que no crecio ni
se desarrollé en Nueva Espana, en
virtud de una férrea dependencia de
la metropoli; y finalmente, ha sido
la orden cuya relajacién si fue evi-
dente, lo que ocasiond su rapida su-
presion en los dominios hispanocs,
el 26 de julio de 1791.%5 Estos frai-
les no mendicantes llegaron a po-
seer importantes propiedades tales
como las Haciendas de San José de
Buenavista3® y el Rancho de San Mi-
guel de Chalco, ademas de propieda-
des urbanas. Tuvieron la concesion
de un juego de pelota, y recibian
ademas dinero por la bendicion vy ri-
fa de animales que hacian el 17 de
enero, dia de la fiesta de su Santo
Patr6on.3”’

Los Hermanos Antoninos se dis-
tinguieron ademas de las otras 6rde-
nes hospitalarias por el hecho de
que después de realizada la funda-
cidon del hospital, ellos no atendian
nunca directamente a los enfermos,
sino que siempre lo hicieron a tra-

vés de personal laico que contrata-
ban por un salario. En virtud de es-
ta atencion, el hospital funcion6 co-
rrectamente hasta la segunda mitad
del siglo xvi1, aun a pesar de que la
orden empezaba ya a dar muestras
evidentes de algunos desérdenes.

Para 1772, sin embargo, la rela-
jacion de la orden ocasion6 un es-
cdndalo que se hizo publico; enton-
ces el arzobispo realiz6 una visita al
convento-hospital y, por las dispo-
siciones que recomendo, puede co-
nocerse la situacion de Ja conducta
de los hermanos. Don Antonio Nu-
flez de Haro y Peralta ordené que vi-
vieran en comun, que no durmieran
fuera del convento, que no tomaran
dinero del hospital y que no recibie-
ran mujeres en sus cuartos.38 Pero
la mayoria de los Antoninos rehusa-
ron obedecer; entonces el rey Car-
los 11 solicit6 al Papa la extincion de
la Orden. El Papa acept6, y los An-
toninos fueron suprimidos.3? Des-
pués, los enfermos y su sosteni-
miento fueron trasladados al Hospi-
tal de San Lizaro, dedicado a los
enfermos de lepra.

El Hospital Real de
Nuestra Senora de Belén
y San Francisco Xavier

La Orden de los Hermanos Betlemi-
tas fue fundada por Pedro de San Jo-
sé de Betancourt en Guatemala en
1655, y fue Fray Payo Enriquez de
Rivera quien le dio su forma final,
porque su fundador habfa muerto
en 1667 antes de que la congrega-
cion recibiera la confirmatoria de la
Orden en 1674.

Fray Payo Enriquez de Rivera fue
trasladado de Guatemala a la Nueva
Espafia como Arzobispo de México,
y poco después, a la muerte del an-
ciano Virrey Duque de Veragua, fue
designado Arzobispo Virrey de la
Nueva Espana.

Los Betlemitas iniciaron su labor
en Guatemala fundando un hospital



64

HISTORTIA

para convalecientes, y cuando llega-
ron a la Nueva Espana, Payo de Ri-
vera los invitd a que realizaran aqui
la misma mision.

Del mismo Payo de Rivera nos se-
flala Francisco Sosa:

Por el afio de 1673, siendo Arzobispo-
Virrey puso todo empeno en que esa re-
ligién fundada en Guatemala por el P Be-
tancourt tuviese casa en México, y al efec-
to hizo venir a varios hermanos que lo
fueron Fr. Francisco de la Misericordia, Fr.
Gabriel de Sta Cruz, Fr. Juan Gilb6 y Fr.
Francisco del Rosario a quien di6 el car-
go de superior. Recibeles con especial ca-
rifo y uniendo sus esfuerzos a los de con-
valencientes, cuantas comodidades pudie-
ran apetecer para el mejor servicio de los
pobres, cuantos auxilics necesitaran, to-
do fue pronto y eficazmente proporcio-
nando por Fr. Payo. Una sala fué destina-
da para los indios, otra para negros y mu-
latos, otra para espafioles y otra para
sacerdotes.

Fray Payo tomo por su cuenta la asis-
tencia de los enfermos en el primer dia
de cada mes, senalando una suma de sus
rentas para cubrir los gastos, y siguiendo
tan piadoso ejemplo eligieron cada uno
de los titulos, oidores prebendados, ca-
nonigos y caballeros de la ciudad, su dia,
y as{ muy pronto quedaron cubiertos los
dias todos del ano, el hospital progresa-
ba cada dia, y al par el fervoroso celo de
Fr. Payo que con liberal mano protegio
al hospital hasta que parti6 para Espana,
al verificarse este triste suceso dejo Fr. Pa-
yo mil pesos de plata y todas sus carro-
zas de limosna para los convalecientes de
su amado hospital . . . ..

Los Betlemitas llegaron entonces a
la Nueva Espana para cuidar conva-
lecientes y ensenar letras a los ninos,
como sus principales objetivos, pe-
ro al llegar no tuvieron pronto don-
de asentarse hasta que la congrega-
cién de San Francisco Xavier les do-
no el local en que construyeron su
convento y un primer hospital, pe-
quefio, que levantaron después.
Posteriormente un bienhechor cons-
truy6 otro mds grande, con mis en-
fermerias, que lleg6 a tener gran fa-
ma por su excelente atencién. 4!
El primer hospital fue inaugura-
do en mayo de 1675 bajo la tutela
de Fr. Payo de Rivera; su iglesia se

termind en 1687, convirtiéndose en
un centro religioso muy importan-
te de la ciudad de México. Fue un
hospital receptor de los convale-
cientes de los otros hospitales, y asi,
recibié en su pabellon de indios a
los provenientes del Hospital Real
de Indios; en la sala de negros y mu-
latos a los del de Los Desamparados,
v a los espanoles provenientes del
Hospital de la Concepcién en su sa-
la respectiva. El edificio también po-
sefa un drea que funcionaba como
escuela para ninos.

Los Betlemitas fueron, ademads de
grandes maestros de las primeras le-
tras, médicos y cirujanos, pero en
sus hospitales también se cont6 con
personal laico, tanto masculino co-
mo femenino, para la atenciéon res-
pectiva de hombres y mujeres.42

En el siglo xviI el hospital se sos-
tenia con la limosna publica y una
cierta aportaciébn menor, proporcio-
nada por la Corona, ya que ésta ha-
bia condicionado la venida de los
Betlemitas a ese requisito, pues ha-
bia prohibido que éstos poseyeran
bienes. Pero en el ano de 1705 la
Corona retird su cooperacion, el pa-
tronato se transformo solo en hono-
rifico, y el Rey autoriz6 entonces a
la orden la posesion de bienes.

Los Betlemitas siguieron pidien-
do limosna, pues aunque tuvieron
varios benefactores nunca llegaron
siquiera a cubrir los gastos necesa-
rios del hospital; por ello, en 1755
la Corona tuvo que concederles el
beneficio de la quinta parte de los
bienes de intestados.43 Entre sus be-
nefactores mas importantes cabe
mencionar a Manuel Gomez, que al
morir les dejo todos sus bienes a
cambio de recibir el titulo de Patro-
no, %4 y al obispo Aguiar y Seijas que
mantenia en forma perenne seis ca-
mas diarias, ademads de dar quince
pesos mensuales a los hermanos pa-
ra que los repartieran entre 1os po-
bres, y cuatro para plumas y papel
para los nifios de la escuela.4>

En el siglo xvlil, y gracias a otros

benefactores, los hermanos logra-
ron adquirir algunas casas que aho-
ra se encuentran ente las calles de
Tacuba, Filomeno Mata y Bolivar, y
el hospital llegd a tener seis casas
con 38 asesorias, ¢ pero aun asi, los
recursos no eran suficientes. El auge
que habia tenido el hospital en el si-
glo xviI se habia terminado, las di-
ficultades econdmicas se agrava-
ron,*7 y ademis surgieron conflic-
tos internos en la orden, todo lo
cual ocasiond que la atencion del
hospital decayera estrepitosamente;
se acusd entonces también a los Be-
tlemitas de relajacion, y la Orden fue
suprimida en 1820.

Consideraciones finales

Por los datos anteriormente expues-
tos, puede observarse que en el si-
glo XVII se proseguia con intensidad
la fundacién de hospitales dentro
del ambito filos6fico moral de la
obligacioén de la caridad cristiana;
pero si bien la Corona y la Iglesia ha-
bian sido los protagonistas principa-
les en la fundacioén y sostenimiento
de los hospitales en el siglo xvI, pa-
ra este periodo fue el sector priva-
do el que se convirtié en sostén fun-
damental de tales instituciones.

Pero la asimilacién en la concep-
tualizacion y la practica del ejercicio
de la caridad se habia modificado
ahora entre los benefactores. En es-
te siglo, los fundadores, crearon los
hospitales pero no los atendieron
personalmente; todos van a procu-
rar que los hospitales estén atendi-
dos de manera inmediata por las 6r-
denes hospitalarias, actores princi-
pales del cuidado de la salud en este
periodo.

Estos cambios condujeron a que
en aquel siglo se puntualizaran cier-
tas cuestiones que no habfan queda-
do muy claras en la legislacion refe-
rente a los hospitales, y al existir al-
gunos conflictos entre funcionarios
de la Corona y eclesidsticos por pro-
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blemas de autoridad en los hospita-
les, se dictaron derechos que deli-
mitaban a ambas autoridades.

Sin embargo, la realidad fue que
los hospitales quedaron en manos
de los frailes, principalmente de las
Ordenes Hospitalarias, y para no ser
rebasada, la Corona intentd, por me-
dio de cédulas varias, conservar el
control de esas Ordenes. Algunas
cédulas ordenaban que los funcio-
narios reales vigilaran el trabajo de
los frailes, otras intentaban contro-
lar el nimero de estos frailes llega-
dos a América, y otra les prohibi6
fundar hospitales sin permiso real. 48
Pero los hermanos, a pesar de todo,
se extendieron, y poco a poco fue-
ron adquiriendo una presencia po-
litica y social importante, gracias a
su eficacia, la cual podia palparse en
el excelente estado y el generoso
servicio que proporcionaban sus
hospitales en el siglo XVil.

No puede decirse que los hospi-
talarios fuesen ricos, una revision de
sus estados financieros y de sus pro-
piedades nos revela que, por el con-
trario, en muchas ocasiones se en-
contraron por ejemplo los Hipdlitos,
cargados de deudas y con fuertes
problemas para sostener sus hospi-
tales, 49 pero los documentos mues-
tran también que nunca dejaron de
velar por sus enfermos.

Se dice que todos fueron corrup-
tos, pero la acusacion misma encie-
rra imprecisiones y paradojas ya
que, ¢es posible que haya existido
un auge tan espléndido de los hos-
pitales en el siglo xvi1, bajo la tute-
la de frailes corruptos? Es cierto que
se requiere un estudio mds profun-
do, inexistente hasta la fecha, de las
o6rdenes hospitalarias, pero no se
puede dejar de pensar que la acusa-
cién y supresion de las 6rdenes ha-
ya correspondido también, a las
contradicciones y vaivenes que en
la lucha por el poder novohispano
se dieron con frecuencia entre la
Corona y diversos grupos de la so-
ciedad civil.
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LOS JOLGORIOS DE LOS

n todas las sociedades, la

ideologia y el culto reli-

gioso ejercen un influjo
muy profundo y determinan la es-
cala de los valores, el sentido de la
dignidad del hombire, la franqueza
o la cerrazon de los criterios, la li-
bertad o la rigidez de las costum-
bres. Y, en consecuencia, el uso del
tiempo ocioso en actividades lddi-
cas. Las fiestas y las diversiones, los
juegos y las bromas vienen a ser,
pues, un fiel reflejo de la mentalidad
imperante en el marco de los rasgos
psicolégicos, las caracteristicas so-
ciales y las condiciones econémicas
propios de la época.

Las culturas indigenas se caracte-
rizaban por el sinndmero de fiestas
religiosas en honor de dioses y dio-
sas, en su mayoria temibles, que se
sucedian a lo largo del afio con bai-
les y con cantos, con libaciones y
con sacrificios impregnados de fata-
lismo. Entre los cristianos, abundan
las ceremonias que conmemoran

ESTUDIANTES
NOVOHISPANOS

Delfina Lépez Sarrelangue

hechos luctuosos; pero, principal-
mente, las que han de vigorizar la
alegria que brota de la esperanza de
una resurreccion gloriosa y, en la
gran mayoria de las fiestas, los ritos
sagrados se acompafan con diver-
siones profanas y, frecuentemente,
vestigios de otras religiones, entre-
tejidos en un sincretismo mds o me-
nos profundo.

Eran muy contrastados los carac-
teres de los habitantes de la Nueva
Espaiia: los indigenas mostraban un
temperamento impasible y reserva-
do; los castellanos, el propio, seco
y grave, y los andaluces, su indole
locuaz y donairosa; sin embargo, en
buen numero de casos, lograron
combinarse. Otro elemento estam-
p6 su sello en el rostro de la socie-

dad mexicana, el de los criollos, de
ingenio agudo y voluntad tornadi-
za, entrafiablemente asidos a esta
tierra y enamorados de ella, ufanos
de la cultura vy las tradiciones indi-
genas que reclamaban como suyas,
amantes del lujo y el boato, cons-
cientes de sus dotes y sus diferen-
cias, y en quienes, ya desde los ini-
cios de la dominacién espanola,
apuntaron destellos de inconformi-
dad que, con el tiempo, fueron in-
tensificindose hasta estallar en la re-
belion.

Asi pues, en las fiestas y diversio-
nes que se celebraban en este mun-
do nuevo, también hubieron de ma-
nifestarse, unidas o aisladas, las no-
tas peculiares de las culturas y los
pobladores que aqui se asentaron.

De amplia variedad era la natura-
leza de las fiestas en 1a Nueva Espa-
fia. Se puede agruparlas en civiles,
sociales, religiosas, artisticas, acadé-
micas, y las estudiantiles propiamen-
te dichas. No existia entre ellas una
delimitacién precisa; antes bien, en
la mayoria de los casos se entrete-
jian las unas con las otras. Ciertas
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fiestas eran familiares, y consistian
en banquetes o refrescos y saraos.
Otras, publicas: desfiles, carreras de
caballos, juegos, procesiones, ritos
sagrados, paseos, conciertos. Algu-
nas, exclusivas de determinado gru-
po social, institucion, region u oficio.

Pero, con escasas excepciones,
hay que subrayar que las fiestas de
la Nueva Espafa eran de cardcter
esencialmente popular. A las mas so-
lemnes acudian los virreyes, los pre-
lados, los miembros de la Real
Audiencia, de la Inquisicion, de la
nobleza, de los cabildos catedrali-
cios y de la ciudad, cuya presencia
conferia mayor lustre y dignidad a
la ceremonia. Se les reservaba, cier-
tamente, lugares de honor; pero
también se destinaba espacio sufi-
ciente vy gradas para el pueblo, el
paisanaje. La universal concurrencia
de todas las clases sociales senalaba
el indice del éxito de la fiesta, y las
cronicas y relaciones nos narran el
-entusiasmo y la complacencia de los
asistentes.

Los estudiantes no solo participa-
ban en los festejos de su grupo pri-
vilegiado, sino también en los civi-
les y religiosos de caracter publico.
Y , seguramente, también tuvieron
acceso a muchos privados, si no por
invitaciOn expresa, 0 como inte-
grantes del pueblo, por algin otro
expediente, no muy ortodoxo que
pudiera decirse.

En las principales celebraciones,
las calles se adornaban con flores,
banderas y gallardetes y, a veces,
con altares o tablados para las dan-
zas y las representaciones teatrales;
los balcones, con retratos y pintu-
ras, con mantones de Manila, tercio-
pelos, sedas y brocados; las colum-
nas, con faroles, y los salones y las
naves de los templos, con ricas col-
gaduras, flores finas y resplande-
cientes bujfas. En algunos lugares
publicos se erigian arcos decorados
con guirnaldas de flores, y carteles
que exhibian poesias y retratos. No
podian faltar en la noche esos jue-

gos pirotécnicos a los que los me-
xicanos son tan afectos: cohetes,
castillos, toritos y aparatos de fuego.

Del artificio, la fantasia y la des-
treza de nuestros pirotécnicos se ha-
cian lenguas varias cronicas del si-
glo xviI. En la dedicacion de una ca-
pilla de la iglesia de La Profesa en
honor de la Inmaculada, el afo de
1616, se armé en la calle, junto a la
puerta de la iglesia

un insigne castillo, del cual sali6 un glo-
bo que, con la fuerza de los mismos fue-
g0s, se abrid v salié una hermosa imagen
de la Concepcion, que con las manos es-
parcia los fuegos, tan sin humo y otros
olores y circunstancias de polvora, que sin
esto y con las llamas y resplandores que
hacfan las bombas, y con no hacer lesion
el fuego a la Virgen, que estaba en medio,
muy alba y de muy buen parecer, se veia
una peregrina representacion de la Glo-
ria con un rétulo de fuego que duré muy
grande rato.

También la fiesta de la congregacion
de San Ignacio del colegio de indios
de San Gregorio, el mismo ano de
1616, nos proporciona una vivida
imagen de este tipo de diversion:
entre la abundancia de luminarias,
destaco en el firmamento un globo
en el que aparecio la figura del san-
to, de bulto y con un Jesus de fue-
go en la mano, que dio al pablico
mucho que admirar.

Desde tiempos muy antiguos, ele-
mento indispensable de toda cele-
bracién era la musica. Arraigdse la

costumbre de que en la Nueva Es-
pana los atabales fuerar* anunciando
en la vanguardia las procesiones y
desfiles. Venian después otros ins-
trumentos indigenas: trompetas y
chirimias, y los espafioles, como las
vihuelas, las arpas y los rabeles.
También se cultivaba una gran afi-
cion a las danzas y, de ellas, las pre-
feridas eran las de los indigenas, en
especial el focotin, tan elogiado por
Sor Juana Inés de la Cruz, y el vola-
dor, la mis espectacular de todas.
De procedencia peninsular eran los
juegos de canas, los de sortija y los
de alcancia, que fueron perdiendo
popularidad con el paso de los afios.
Otros motivos de diversion eran los
gigantes de papel, 1a tarasca, los mi-
totes y las mascaradas, algunas de
gran celebridad. Tal era la que or-
ganizaban los indios en honor de la
Santa Cruz.

Desempenaban un papel relevan-
te en los desfiles y paseos las mulas,
pero mucho mas los caballos, y sien-
to tan diestros los jinetes mexicanos
—su fama cruzaba el Atlantico—,
ejecutaban lances muy lucidos y
muy audaces.

Las corridas de toros merecen un
capitulo aparte: tanta era su popu-
laridad. Los nobles se lanzaban es-
pontineamente al ruedo a exhibir su
valor y su habilidad, y hasta los pro-
fesores de la Universidad fomenta-
ban las corridas. jCudntos estudian-
tes de la época debieron haber prac-
ticado este deporte entre los gritos
y los aplausos de sus companeros y
la sonrisa aprobatoria de los grandes
del reino!

Para valorar el alcance de la afi-
€ién taurina de los novohispanos,
mencionemos que, cierta vez, se li-
diaron cincuenta toros en dos dias,
y otra vez, en solo tres dias, ciento
cincuenta. Arzobispo-virrey hubo
que en el mismo recinto del palacio
virreinal mandoé armar una plaza de
toros, y que fue cldusula importante
en un tratado de amistad firmado
por los capitulares de la Colegiata de
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Guadalupe y los de la Nobilisima
Ciudad de México, la concesion a
los de lumbreras en la plaza de toros.

No es posible dejar de aludir a
dos eventos verdaderamente extra-
ordinarios del siglo xvI: el primero,
una caceria realizada en la plaza ma-
yor de la ciudad de México, donde
se aprestd un bosque artificial en el
que los indios flechaban venados y
conejos; y el otro, en las cercanias
del Tepeyac, el simulacro de un
combate naval entre turcos y caba-
lleros de la orden de Malta.

Entre las ceremonias civiles po-
demos enumerar la jura del rey de
Espafia, el nacimiento de un princi-
pe, los triunfos de las armas espano-
las, la firma de tratados de paz y
alianza entre Espana y otras nacio-
nes, el desfile del pendon, la llega-
da de un virrey o un obispo. Todas
ellas eran publicas: nobles, funcio-
narios, eclesidsticos, mineros, co-
merciantes y ricos hombres y, en re-
sumen, todo el pueblo, tenian el de-
recho de asistir, individualmente o
integrados en los cuerpos corres-
pondientes. Mayor satisfaccion y
mayor orgullo proporcionaban es-
tos acontecimientos mientras mas
nutrida fuera la asistencia de toda las
clases sociales.

Las funciones religiosas abunda-
ban desde el dia primero hasta el ul-
timo del afio. Revestian gran solem-
nidad las principales conmemora-
ciones de la Iglesia, como las
Pascuas de Resurreccion, Pentecos-
tés y Navidad, el Corpus, los aniver-
sarios de la Virgen y los de los san-
tos. La fiesta se anticipaba, en oca-
siones, desde la vispera o durante
nueve dias (el novenario) y, en
otras, se prolongaba a la octava, en
un festejo continuado. Senalemos,
ademds, la beatificacién o canoniza-
cion de un santo, la concesion de un
jubileo, la dedicacién de una iglesia,
la llegada de santas reliquias. Estas
fiestas eran también publicas: tras-
cendian el ambito sagrado ocupan-
do calles y plazas. Otras, como la or-

denacién de un sacerdote, la profe-
sion de una monja, las propias de las
congregaciones o cofradias, se ce-
lebraban privadamente en sus res-
pectivas capillas o dentro de los
templos o conventos, y consistian
predominantemente en platicas ¢s-
pirituales, sacramentos y meditacio-
nes, himnos y didlogos sobre asun-
tos religiosos.

De todas ellas, la mis solemne era
la fiesta del Corpus, en que se efec-
tuaba una lucidisima procesion con
sacerdotes y cofradias que pisaban
alfombras de frescas yerbas y flores
olorosas. Era asimismo la mas con-
currida, y el pueblo ponia en ella su
nota peculiar de animacion y de de-
sorden, instalando en el trayecto de
la procesion puestos de juguetillos,
de comidas, de refrescos y hasta de
bebidas embriagantes, abuso que
originé censuras muy severas por
parte de las autoridades eclesids-
ticas.

Sumamente fastuosa resultaba la
fiesta de la Inmaculada Concepcion,
y mucho mis todavia la de la Gua-
dalupana, patrona del reino de Ia
Nueva Espafia, en cuyo dia se orga-
nizaban festejos en todas las iglesias
del reino.

Pero, de cualquier tipo que fue-
ran, en todas las fiestas brillaban el
ingenio vy la creatividad, el buen hu-
mor vy la gracia de los mexicanos.

Viniendo en particular a las cele-
braciones de naturaleza estudiantil,
hay que referirse al 18 de octubre,
dia de San Lucas, en que se inaugu-
raban las clases. Misas y oraciones,
discursos y exhortaciones consti-
tufan la parte formal. El resto se de-
dicaba a los alumnos de nuevo in-
greso, a quienes se dispensaba la
“bienvenida’’, rito rebosante de
chanzas y de mofas, algunas en ver-
dad excesivas: ‘‘contribuyen no po-
co —se quejaba un profesor— a que
se rompa la caridad”’, por lo que fue
preciso moderarlas.

En los cortos periodos de descan-
so entre clase y clase, se reunian los
estudiantes, como ahora, como siem-
pre, a charlar y hacer comentarios.
El tema de tales platicas giraba fre-
cuentemente en torno de chistes y
cuentos ridiculos, contados abierta-
mente y con la participacion y ejem-
plo de los profesores. Domingos y
dias festivos se gastaban en pascos
campestres. Y en las vacaciones, fi-
nalizados los cursos, el despliegue
de las actividades lidicas era mis
prolongado y extendido a muchos
ordenes. Algunos colegios mante-
nian huertas y fincas para el reposo
y solaz de los estudiantes. Era posi-
ble entonces, organizar excursiones,
disfrutar de la caceria de pdjaros y
conejos y de muy variadas golosinas
y, en las noches, participar en jue-
gos de salén, de manos o de titeres,
en danzas y comedias jocosas, en
entonar cantos sonoros acompana-
dos por las vihuelas, las flautas y las
bandolas, incitados por los maestros
a mantener ‘‘una grande y continua-
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da alegria”. Muy animadas también
eran las fiestas de carnaval, en cuyos
dias se acostumbraba que los estu-
diantes se lanzaran huevos unos a
otros y aun a sus profesores.

¢Hubo algunos desérdenes? Cier-
tamente; pero se acudia con pron-
titud al remedio, dejando subsistir
la costumbre.

En el capitulo de las celebracio-
nes de cardcter intelectual, apare-
cen, primeramente, los ejercicios
académicos que, con la asistencia
exclusiva de maestros y alumnos,
solian tener lugar en el seno mismo
de la institucién educativa que los
organizaba. Eran sencillos, adecua-
dos a los cursos menores: el latin y
la retorica. Los alumnos selecciona-
dos para intervenir en ellos decla-
maban un poema o pronunciaban
un discurso en latin. Tales funciones
se sucedian ininterrumpidamente
cada semana durante el afio escolar.

En cambio, los ejercicios que pre-
sentaban los alumnos de las faculta-
des mayores eran mis solemnes y
publicos. Para ellos se cursaban in-
vitaciones formales a los personajes
mas distinguidos, a fin de que pre-
sidieran y honraran el acto y, al mis-
mo tiempo, fueran testigos de los
progresos de los estudiantes de las
disciplinas de filosofia y teologia.

El mis sobresaliente de este tipo
de exdmenes era una disputa cien-
tifica llamada “‘acto” que duraba to-
do el dia. En el acto, el cursante de
alguna facultad mayor debia soste-
ner un punto de su materia y con-
testar a todas las objeciones que sus
companeros, y los invitados que lo
desearan, le dirigian. Junto con el
premio, el sustentante recibia asi el
reconocimiento publico de su valia
intelectual y de su aplicacién, reco-
nocimiento del que hacia participes
a sus profesores y a su escuela misma.

Se comprende que tal honor fue-
ra muy ambicionado. Y lo fue toda-
via mas entre los estudiantes novo-
hispanos que consideraban punto
de negra honrilla no poder susten-

tar este ejercicio. Epoca hubo en
que, para satisfacer sus demandas y
las de sus padres, los actos se multi-
plicaron en exceso. Con el tiempo,
llegé a cobrar celebridad esta afi-
cidén, que ya era desmedida en los
alumnos de los colegios jesuitas de
la Nueva Espania, al grado de que los
estudiantes europeos, mofindose
de algiin companero presuntuoso,
le preguntaban con sorna: jQué!
¢Acaso sustentase acto en México?
Porque, en ocasiones, 1os méritos de
los agraciados no justificaban ese
honor. Asi que pronto se impuso la
rigida costumbre de que presenta-
ran solamente dos actos en el ano:
el primero, una semana después de
iniciados los cursos, y el segundo,
al final de ellos.

Otro ejercicio de aprendizaje y
de lucimiento, pero también de di-
version era el de los coloquios, dii-
logos sobre temas morales, algunos

€n verso y muy ingeniosos, que de-
bian recitarse en latin para la pricti-
ca de la lengua. Abundaban asimis-
mo los certimenes literarios sobre
determinados temas, en los que po-
dian participar empleados y religio-
s0s. Se acompafiaban con breves
conciertos musicales y despertaban
gran entusiasmo entre los que actua-
ban y la concurrencia, con la consi-
guiente alegria de los triunfadores,
a los que se premiaba con preciosas
alhajas.

Mis elaboradas, con participa-
cidn de muchos actores, con temas
muy profundos y tono dramitico,
eran las comedias, que también de-
bian recitarse en latin. Los estudian-
tes de la Nueva Espafia amaban so-
bremanera los coloquios y las come-
dias, pero mis que como ejercicio
literario, por la presentacién en si,
por las risas y el regocijo que con-
llevan los tropiezos, los olvidos y las
pequenas travesuras que se suscitan
en los ensayos, y querian que sus
amigos y parientes, y aun todo el
publico, disfrutaran ampliamente
del especticulo; pero eso sélo po-
dia tener efecto si la recitacion se ha-
cia en castellano. De modo que las
comedias se representaban, parte en
latin, y parte en la lengua vernicu-
la, con la complacencia y la autori-
zacién de los profesores, quienes
pretendian, ya desde los primerisi-
mos tiempos de la fundacion de los
colegios jesuitas, segin amargas
quejas del padre provincial, que los
coloquios y comedias se hicieran en
romance, porque ello —sostenfan—
impartia calor a los estudiantes y los
estimulaba en sus estudios. Cuando
le mostraban al provincial las come-
dias, las llevaban mitad en romance
y luego, al tiempo de la representa-
cién, y ya sin avisarle, afiadian otro
tanto de castellano y atin mis, en tal
forma que alguna comedia, de cin-
€O partes, presentaba una sola en la-
tin. Hubo anos en que las clases es-
tuvieron muy flojas, porque varios
maestros se ausentaron o enferma-
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ron y, sin embargo, los alumnos de
latin aseguraban que los estudiantes
marchaban de maravilla. Convic-
cién espoleada por la satisfaccion y
la alegria de las comedias a su gusto.

Andando el tiempo, tuvieron las
comedias un caracter trilingue, pues
se recitaban en latin, en castellano
y en una lengua indigena.

Los escenarios de fondo en que
se desarrollaban las comedias eran
sumamente variados y algunos en
verdad fantasticos: las cortes de los
reyes europeos, o las ciudades ro-
manas, o las regiones celestiales, o
los dominios del turco, sin olvidar
los paisajes autdctonos (en particu-
lar la ciudad de México, cuya belle-
za cantaban ya desde 1577), todos
poblados por héroes, santos y per-
sonajes histéricos y alegoricos.

Si para un estudiante de la épo-
ca, empapado en los textos clasicos,
semejantes temas y sucesos le resul-
taban familiares, hay que imaginar
la impresién que aquellos vestidos
lujosos y apegados al tiempo y al
personaje aludido, aquellos adornos
de perlas y diamantes, las bien tim-
bradas voces y los airosos ademanes
llenos de gracia o majestad, ejercian
en las mentes de los alejados de los
estudios, de las gentes sencillas € ig-
norantes, del pueblo bajo que pre-
senciaba, fascinado, tales espectacu-
los con evocaciones de magia y de
ensuefio y plenamente aprobados
por la Iglesia y favorecidos por lo
mas granado de la sociedad.

Celebribanse comedias en multi-
ples circunstancias: la Epifania, la
Circuncision, las fiestas del Corpus,
del santo patrono, el comienzo y el
fin de los cursos, la distribucion de
premios, el arribo de virreyes y
obispos, o de reliquias, o de bulas,
y su frecuencia provocaba las que-
jas y las censuras de la Inquisicion.
Uno de sus miembros, en 1598 se
lamentaba del tiempo perdido y de
las molestias que ocasionaban las
multitudes deseosas de presenciar-
las. Quejas inttiles, porque era de

opinién general que cualquier acon-
tecimiento bien merecia una o va-
rias comedias, y general el empeno
en montarlas de la manera mis luci-
da posible. El mismo ayuntamiento
de la ciudad de México se apresura-
ba a contribuir al esplendor de las
fiestas, proporcionando a los estu-
diantes alfombras, luminarias, tabla-
dos para las mujeres y los ninos y
dinero para el vestuario. Y todo ello,
a su propia costa.

Los estudiantes agasajaban a las
altas autoridades civiles y eclesidsti-
cas con comedias muy lujosas, en
cada una de las cuales llegaban a gas-
tar hasta mil pesos, lo que en el si-
glo XVII constituia una suma exorbi-
tante, y mds todavia si se considera
que en un solo afo se representaban
dos con este motivo. Por otra par-
te, una funcién no constaba Gnica-
mente de la comedia: en los actos
se sucedian danzas, cantos y piczas
ligeras, como sainetes y entremeses
y, al final, se ofrecia un refresco. Te-
nian lugar dentro de los colegios, en
los templos y hasta en la mitad de
la calle. Para los alumnos de los je-
suitas, el Colegio Maximo tenia, ade-
mi4s, su propio auditorio, que era de
gran capacidad.

Y si la Inquisicién no se mostra-
ba muy adicta a estas representacio-
nes aunque, de todos modos, asis-
tia a ellas y las aplaudia, los virreyes
manifestaban por ellas un entusias-

mo desbordante. En 1596, cuando
se concedio el titulo de real al cole-
gio de San Ildefonso, el virrey Zani-
ga y Acevedo invit6 a los estudiantes
a que actuaran en el palacio virrei-
nal, y el marqués de Guadalcazar,
veinte afios después, complacidisi-
mo con la comedia alli representa-
da, solicit6é su repeticion al dia si-
guiente ‘‘sin suprimirle nada’ para
que la virreina tuviera la oportuni-
dad de admirarla.

Al arribar a la capital el virrey
marqués de Villena, en 1640, 10s es-
tudiantes, ‘“‘dando muestras de sus
ingenios y alegria”, presentaron a 1o
ridiculo un juego de cafias con li-
breas muy graciosas, un carro triun-
fal con musica y carreras, y cuadri-
llas tan bien concertadas —nos di-
ce un cronista alli presente— que
podian competir con las mejores de
Europa. Dias después, el provincial
convidé al virrey a visitar el Cole-
gio Miximo. Se le recibi6 con repi-
que de campanas, y se le condujo
al patio de estudios donde ya lo es-
peraban, en tribunas preparadas pa-
ra el efecto, cinco obispos, los inqui-
sidores, varios letrados, personas
graves y religiosos, y mucho pue-
blo, al que se acomodo en el mis-
mo patio y en los corredores y ta-
blados para que pudiese contemplar
la funcién comodamente. El tema
de la comedia, que para esa ocasion
compuso un profesor jesuita, era la
conversion de San Francisco de Bor-
ja, y se desarrollaba en un tono ““gra-
ve y dulce” en el que se entrevera-
ban algunas situaciones comicas. De
ellas se aprecio la variedad de las es-
cenas, el dinamismo de las tramo-
yas, el gran nimero de participan-
tes (mas de sesenta) y 1os suntuosos
vestidos. Intervinieron también los
mejores cantores de la catedral, y
alegraron los 4nimos de los concu-
rrentes dos danzas de nifos estu-
diantes, el juego llamado de las al-
cancias, y un entremés ‘‘en negro’’,
en el que actuaron varios estudian-
tes disfrazados de negros. La fun-
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cién culminé con el baile del toco-
tin, interpretado por dieciséis mu-
chachos vestidos con preciosos
trajes de lamé de oro, huaraches
bordados de pedreria, diademas
sembradas de diamantes, y quetza-
les de plumeria verde. Llevaban los
compases del tocotin varios estu-
diantes que tocaban instrumentos
musicales y unas calabacitas doradas
semejantes a sonajas que producian
muy agradables sonidos, mientras
otro, acompanado por la capilla de
musica, oculta tras una celosia, can-
taba dulcemente: “‘salid, mexicanos,
baild el tocotin, que al son de Ville-
na tenéis en cenit su sangre cesarea
que, en rojo matiz, dorado epiciclo
rubrica el carmin’’. Tan vistosa fue
que el puablico quedd hechizado,
convencido de que sola esta danza
hubiera bastado para dar categoria
al especticulo mias pulido. Mayor-
mente el virrey, quien aseguré que
la fiesta era digna de representarse
en honor al rey en su real corte, y
luego junt6 a ocho ninos ataviados
al estilo de los indios para mandar-
los a bailar ante el monarca.

Muy gustada también fue la Per-
secusion de la Iglesia por los here-
jes, presentada en 1574, el dia de
San Pedro y San Pablo, y como el
arzobispo de México y el obispo de
Tlaxcala no pudieron asistir, solici-
taron y obtuvieron que se repitiera
el dia siguiente.

Mis brillante y de mejor factura
fue la celebracién organizada en
1644, con motivo de la colocacion
de las reliquias venidas de Roma, en
la que se interpretd el Triunfo de los
Santos, espléndida tragedia de cua-
tro horas de duracion. La fiesta du-
r6 ocho dias y en todos se sucedie-
ron danzas y cantos combinados
con actos de penitencia en plena ca-
lle. El dos de octubre tuvo lugar el
desfile a caballo de doscientos alum-
nos de las escuelas jesuitas, que re-
corrieron las principales calles de la
ciudad, adornadas con diez arcos
triunfales, cinco que levantaron los

espanoles, y cinco los indios.

Un mes después, muy de mana-
nita empezo6 una procesion con in-
dios provistos de banderas, cruces
e imagenes, y escoltados por mis de
doscientas literas doradas, las cofra-
dias con sus estandartes, €l virrey,
los trompeteros, los atabaleros y
otros musicos que tocaban instru-
mentos rusticos. A su paso, varios
nifos arrojaban a los espectadores
cascarones llenos de agua perfuma-
da. Al llegar al tercer arco triunfal,
surgieron tres jévenes vestidos de
dngeles, que recitaron un coloquio
y, después, otros con indumentaria
de guerreros romanos que se enzar-
zaron en un torneo y un juego de
cafias. Por la tarde hubo represen-
taciones de los colegiales en un ta-
blado montado en la capilla mayor
de la iglesia de La Profesa, y el si-
guiente dia, coloquios y bailes de ni-
nos estudiantes. En el Colegio Ma-

ximo se hicieron dos representacio-
nes, una de ellas muy sugestiva, en
la cual, México, como personaje
principal, aparecia con el cabello
peinado a la usanza de los indios y
vestido con un huipil encima de un
traje espanol. También entonces se
actuaron comedias en las calles,
bien provistas de los tablados para
el pueblo que proporcionaba el
Ayuntamiento.

Gran solemnidad, mayor que en
otros anos, revistid en 1614 la fies-
ta de San Ignacio. Hubo cuatro jue-
gos de chirimias y tres de atabales,
un concierto excelente y danzas de
estudiantes, con declamacién de
poemas en el Colegio Maximo, y ya
en la tarde, coloquios a cargo de los
cursantes de las facultades mayores.
Ese dia, los inquisidores comieron
en el refectorio del Colegio.

Reflejo de las ceremonias que en
Roma se llevaron al cabo en el siglo
XVIII por la canonizacién de los san-
tos jesuitas Estanislao y Luis Gonza-
ga, fueron las fiestas que en México
tuvieron como marco principal al
Colegio Maximo. En su puerta se eri-
gi6é un arco triunfal y, en el centro
del atrio interior, una fuente y un
jardin de flores artificiales. Las co-
lumnas, los portales y el derredor
del mismo atrio aparecian cubiertos
con alfombras y tapices, espejos y
pantallas; la torre, contorneada con
faroles, y el tejado, deslumbrante de
luminarias. En andas se transporta-
ron las estatuas de los santos, ador-
nadas con las mejores joyas de las
sefioras mexicanas, desde la Casa
Profesa hasta el Maximo, por un ca-
mino alfombrado de amapolas y
mirtos, entre el gozoso repique de
las campanas, las luces encendidas
en las puertas de las casas, los bal-
cones v las calles, y el colorido y el
perfume de las flores arrojadas des-
de las azoteas. Fue recibida la pro-
cesion por un coro de ninos vesti-
dos de serafines y un escuadrén de
otros, vestidos como novicios jesui-
tas. Lo que despertd al maximo la
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admiracion fue el ingenioso artificio
de tramoya por €l que un joven ves-
tido de querubin ‘‘vol6 desde las al-
turas saludando a San Luis con un
poema’’. La fiesta se alargd a varias
tardes mas, con danzas, coloquios y
conciertos de violines.

Con parecida frecuencia se orga-
nizaban las mascaradas en las que 1os
estudiantes tomaban parte. Las mas
notables se presentaron en 1658, y
fueron dos: una a lo faceto, es de-
cir, a lo chistoso y ridiculo, y otra
al estilo grave. Aqui reproduzco la
descripcién de la primera, por ser
mais interesante.

A las tres de la tarde sali6 del Co-
legio Maximo un gran numero de
carros ridiculos llenos de estudian-
tes disfrazados de negros y negras,
de mulatas, de vaqueros, de micos.
Algunos imitaban a Cortés y a la Ma-
linche, otros, a los grandes de la cor-
te de Madrid, y otros mds, al capi-
tan de la guardia real. Desfil6 luego
un carro triunfante en el que se ha-
bia formado una pirdmide con leo-
nes y castillos en las esquinas y, co-
mo remate, un trono con el rey de
Espafa que ostentaba corona y ce-
tro y, a los lados, la reina y los prin-
cipes. Seguian a este carro cuatro ca-
rrozas de mulas vy, al final del corte-
jo, un carro que representaba a la
nacién mexicana.

El paseo se prolongé hasta las sie-
te de la noche. A esa hora arrib6 al
Palacio para saludar al virrey, la vi-
rreina y los oidores, quienes desde
los balcones habian presenciado el
desfile, y para declamarles una loa.
De alli parti6 a las casas arzobispa-
les donde el arzobispo y su cabildo
hicieron a los estudiantes muchas
demostraciones de complacencia.

No eran los festejos exclusivos de
la capital de la Nueva Espafa. En
otras ciudades habia regocijos seme-
jantes. Asi fue en 1600, al inagurar-
se el templo del colegio jesuita de
Puebla. Después de los actos de cul-
to habituales, se organizaron proce-
siones, musicas, danzas, juegos de

cafas y de sortijas, y certimenes li-
terarios.

Afios después, en 1617, en la de-
dicacién del templo del colegio je-
suita de Oaxaca, se hicieron desde
la vispera salvas de pdlvora, repi-
ques de campanas que contestaban
las de la catedral y una danza de es-
tudiantes que presencié todo el pue-
blo oaxaqueno. Durante la noche,
la ciudad quedd encendida con lu-
minarias y, al dia siguiente, aparecie-

ron las calles aderezadas con arcos
de flores. La procesion con el Santi-
simo Sacramento terminé en la cate-
dral donde, al descorrerse las corti-
nas, se vio un trono con nueve estu-
diantes vestidos de dngeles. Luego,
a la mitad de la plaza, diez nifios ves-
tidos con traje mexicano bailaron
segln su usanza y, ya cerca de la
iglesia jesuita, en un tablado danza-
ron los 4ngeles con las virtudes de
San Ignacio. El obispo sali6 a reci-
bir la procesion; el banquete se sir-
vié en el refectorio del colegio y, en
la tarde, en tres teatros acondicio-
nados en la iglesia jesuita, los estu-
diantes declamaron y bailaron de
nuevo.

Esto era respecto de los colegia-
les criollos; pero los indigenas tam-
bién participaban en muchos feste-
jos con procesiones, musicas, mas-
caradas y fuegos artificiales. En
verdad memorable fue, a principios
del siglo xvi, la procesion que el

Colegio de Indios de San Gregorio
celebrd, entre danzas y fuegos de
pélvora, a cuyo término se presen-
t6 el juego del volador. Dos altares
se habian levantado en la calle del
Colegio de San Gregorio: en uno,
los nifios indios de la escuela de pri-
meras letras actuaron en una come-
dia en la que usaron un castellano
tan finamente pronunciado que
asombré y complacié en grado su-
mo a la Real Audiencia, quien pidid
la repeticion. En el otro altar, los es-
tudiantes de humanidades recitaron
un coloquio muy gracioso. Otra co-
media y una tragicomedia represen-
t6 el Colegio de San Gregorio en
1643, esta vez en una lengua indi-
gena, tan pulcramente que merecio
quedar registrada en las crénicas.

Por su mismo caricter de mixi-
ma institucién educativa, las cele-
braciones de la Real y Pontificia Uni-
versidad de México adquirian un se-
falado tono de esplendor. Asi fue
en 1743, al jurar como patrdn a San
Luis Gonzaga. El rector y el claus-
tro de profesores cargaron en andas
de plata la estatua del santo, cubier-
ta con rica pedreria, y recorrieron
las calles, muy adornadas e ilumina-
das, acompanados de los estudian-
tes, los repiques de las esquilas de
las iglesias y los fuegos artificiales.
Desde el puente del Palacio hasta la
puerta de la Universidad, la real ace-
quia hervia de canoas, y en todas
partes, hasta en las azoteas, bullia un
inmenso pueblo dvido de presenciar
la ceremonia. Los estudiantes del Se-
minario Conciliar recibieron a la
procesion y las andas, y en un altar
de la Catedral se presté el juramen-
to de patronazgo. Luego se leyeron
cien composiciones de las cuatro-
cientas compuestas para el certamen
literario convocado para este evento.
A partir de entonces, los estudian-
tes universitarios celebraban anual-
mente, y con mucho lucimiento, a
sus patrones San Luis Gonzaga y
Santa Catalina.

La bendicién del nuevo edificio
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de la Universidad, en 1760, dio oca-
sion a un festejo fastuoso, en que,
precedidos por los atabaleros, des-
filaron por las calles de la ciudad, es-
tudiantes y profesores, muchos de
ellos montados en mulas y caballos
ricamente enjaezados. El rector, de
sus propios haberes, ofrecié un re-
fresco espléndido, al que siguié un
certamen literario y, en la noche, la
exhibicion de seis gigantes de papel
y la quema de miquinas de pdlvora
en el circo de la plaza del Volador.

Entre las fiestas de tipo académi-
co mds solemnes, sobresalia Ia jura
del rector, después de que se lleva-
ba al cabo su eleccién por los con-
sejeros estudiantes y profesores. Y
podemos llamar fiestas eminente-
mente universitarias a los vitores,
que tenian lugar cuando se presen-
taban oposiciones a las catedras, a
fin de animar a los sustentantes. Los
alumnos de la universidad, por la
noche salian a las calles con arpas,
trompetas, caja, tambor, chirimias,
pifanos, guitarras y, en alguna oca-
sidén, hasta con un 6rgano tocado
por el propio organista de la catedral
de Valladolid, y lanzaban vitores al
opositor que apoyaban. No siempre
se hacian en forma pacifica y orde-
nada, como se vio en Guadalajara en
1692. En aquel entonces se suscito
un gran tumulto, en €l cual, incluso
las autoridades civiles resultaron
apedreadas, insultadas y atacadas a
estocadas por los estudiantes de
aquella universidad, con el agravan-
te de que la mayoria de ellos porta-
ba hibito de clérigo.

Cuando se celebraba un examen
de licenciatura, era regular una cena
a la que se convidaba a los alumnos
consejeros universitarios y también
a los bedeles, es decir, los prefectos
de disciplina, y era tan prodiga, que
a ocho afios de la fundacién de la
Universidad de México, ya se pedia
su moderacién. Hacia 1580 estaba
dispuesto que se racionara y consis-
tiera en s6lo un principio de fruta,
un guajolote, un plato mis de cabri-

to o de ternera, una escudilla de
manjar blanco v, para final, otra fru-
ta mas.

Era costumbre que la culmina-
cién de los estudios en la Universi-
dad, mediante la concesion del doc-
torado, se acompanara de festejos
muy divertidos y muy brillantes; pe-
ro también sumamente COStOSOS.
Después de examinado, el flamante
doctor se sujetaba al vejamen, com-
posicién regularmente en verso en
la que se saludaba al cancelario
(autoridad que en nombre del rey y
del papa otorgaba los grados), al rec-
tor, al mecenas respectivo y a la uni-
versidad, y luego, se recitaba una es-
pecie de biografia, de tipo jocoso-
burlesco, del recipiendario. El doc-
tor, montado en una mula, debia a
continuacién hacer un recorrido
por las calles de la ciudad entre las
chanzas y el pitorreo de sus compa-
fieros. Un suculento banquete coro-
naba la fiesta y borraba el tormento
que habria de renacer en el siguien-
te examen.

No solamente los hombres actua-
ban en los jolgorios y celebraciones
de la Nueva Espana: las nifias de los
colegios participaban activamente
en los jolgorios. Ademas del borda-
do, la cocina, las primeras letras y
la musica, las monjas las ensefiaban
a representar comedias; las vestian
con ricos trajes y las hacfan recitar
dialogos y bailar en la Navidad y el
dia de San Juan. Trascendian sus em-
pefios y, entre los vecinos de la ciu-
dad, se discutfa animadamente cual
era el convento donde se represen-
taba con mayor arte, se intepretaba
la mejor musica y se lucian los ves-
tidos mas lujosos.

Al evocar los tiempos novohispa-
nos, es preciso resaltar la decisiva in-
fluencia de los jolgorios estudiantiles
de entonces. Moviéndose con liber-

tad y galanura entre los miembros
de la Iglesia, de la nobleza y del go-
bierno, los estudiantes confirieron
brillo, ingenio y alegria a la vida de
los mexicanos. Era natural que to-
das las clases sociales, pero especial-
mente las populares, se animaran
con la alegria estudiantil, se enorgu-
llecieran de su inteligencia, su gra-
cia y su arte, barroco e ingenuo a la
vez, y se sintieran hondamente agra-
decidas con quienes les proporcio-
naban tantas ocasiones de esparci-
miento y, regularmente, humildes
servicios en carceles y hospitales
por medio de las congregaciones
piadosas estudiantiles.

Impulsivos o maliciosos, conoce-
dores de sus méritos y su pertenen-
cia a un grupo privilegiado, los es-
tudiantes novohispanos en ocasio-
nes transgredieron con sus algazaras
las normas establecidas; pero el tra-
to que se les dispenso fue de suma
benevolencia.

No es posible, pues, admitir co-
mo cierta la imagen que algunos his-
toriadores dibujan de la sociedad
mexicana de entonces: pasiva, mo-
nétona, fanitica y puritana. Eran,
como se ve, numerosisimas las oca-
siones propicias para desplegar el
regocijo, abiertos los lugares, inclu-
yendo los recintos sagrados y las ca-
lles, muy refinadas las obras artisti-
cas, muy agudos los ingenios —co-
mo lo reconocian y proclamaban las
doctos europeos— y muy dispues-
tos los 4nimos para compartir }os
dones intelectuales con los humil-
des e ignorantes.

Una sociedad —vy recuérdese que
entonces todas las instituciones edu-
cativas eran de entrafia eminente-
mente religiosa—, una sociedad que
al mismo tiempo promueve seria-
mente los estudios, y comprende y
estimula las manifestaciones lidicas
de los jévenes, es una sociedad sa-
na dentro de sus limites de tiempo
y de espacio. Una sociedad que me-
rece nuestro respeto y nuestra con-
fianza.
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POEMAS

Tlustracién: Francisco Toledo Zoologla fantdstica
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Luis Roberto Vera

LA ROSA DE LOS VIENTOS

Inmutable, la. rosa de los vientos

gira y danza, centrada sélo en si,

su radio en todas partes y en ninguna

su cruz, indivisible y seccionada:

tierra y agua encarnada en aire y fuego
cada pétalo, un punto cardinal

que el tiempo no deshoja, aunque atraviese:
mdltiple y una, ubicua permanencia

de su florecimiento intemporal.

Hipédromo Condesa, Ciudad de México, marzo 1984
Graga, Salvador, Bahia, agosto 1986
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SERENA CINOSURA

A Maria Carolina Geel

I

Cifra en el agua, el plan de la ciudad:
taneles entreabiertos hacia el gris,
alquimia del lugar y un pentagrama,

puentes y escombros, muros en el mar.

La nota con su tiempo era el peldano
de una cartografia celestial.

Canales, pasadizos revolventes

en espiral, la melodia es gozne

de un instante que escribe su retorno.

La musica de un piano cada noche
insistia en traerme el mismo tema
tocado para mi por otras manos

en los inicios de la adolescencia.
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IX

Ya por la escalinata del Pausania

podia oir los ecos del teclado

y al entrar a mi cuarto, de regreso

en la penumbra, también con los sones,
marcada por el plomo y los cristales,

la luz cruzaba un patio abandonado

viniendo a iluminar el cuarto en sesgo.

Por el abierto resquicio del ritmo
aflora en un relampago el pasado,
todo se vuelca en el presente histérico
y se esfuma la urgencia del futuro,

era y serd en el es: tiempo indiviso.

Este sonido y el eco del viento

que cimbraba las ramas de unos dlamos
plateados contra un amplio ventanal:
los momentos que en Santiago crearon
el mismo denso y misterioso encuentro

de un espacio infinito que se escapa.
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Y alli, de pie en el claroscuro, incierto
testigo, como en la primera noche

oia su insistencia en los acordes;

sus frases tan cercanas, no creyera

que era todo producto del azar.

El paso de la muasica que huye,
lugar limite, es fin e inicio, vuelta
de la razén y de sus geometrias,
también del infinito mas alla,

también de la ilusion de los sentidos.

Concentrado en la misma extrana furia,
ajeno y vivo nuevamente en mi,
presente en los acordes de una frase,

regresaba al momento que vivia.

Hipodromo Condesa, Ciudad de México, marzo 1984
Albuquerque, Nuevo México, noviembre 1987
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CODORNIZ

Para Danai Stratigopoulou

¢De qué imantado silice surgio
la imagen de esta codorniz Tanagra?
¢De qué oscuro punzdn su arco encordado?

¢En qué fuente se humedecio su arcilla?

Con las alas plegadas contra el cuerpo,
como se posan sobre el delantal

las mangas de una campesina griega,
cada pluma moteada de azabache

mientras le cimbran corona y caderas.

Hipédromo Condesa, Ciudad de México, enero 1984
Amparo, Olinda, Pernambuco, julio 1986
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Margarita Alegria de la C.

EN RECUERDO DE ALAIDE

De tu capacidad de amar
se aprovecharon, Alaide,

tus esbirros asesinos.

Tu voz acaricié a tus hijos,
acarici6é a tus padres
y la tierra en que encontraste

abrigo y el amor de pareja.

Fragil fue tu figura,

un susurro al oido tus palabras.

A nadie hiciste dafio Alaide Foppa.

Tu inmolacion es la mas triste muestra

de la brutalidad de los humanos.
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DESIERTOS INTACTOS*

(fragmento)

Severino Salazar

ero lo anterior es en lo que a su

hijo Emanuel se refiere,

porque el otro de sus hijos,
que se habia quedado a vivir cerca de €l, s6-
lo le habia acarreado vergiienzas y después
de un buen tiempo él mismo habia escogi-
do un final espectacular y tragico, que de al-
guna forma extrana lo reivindic6 y lo hizo
ocupar, después de muerto, un lugar de im-
portancia en la mente y consideracion de to-
dos los que lo llegaron a conocer: el muni-
cipio entero. No era tampoco la oveja negra
del rebano, porque era popular, y todo el
mundo queria estar cerca de €l. Lo extrano
fue que con su muerte entrd a foco su vida
completa; todo Tepetongo como que enten-
di6 el significado hasta que ya habia desa-
parecido y €so era nuevo por estos rumbos:
nunca antes se habia visto cosa parecida. La
suya habia sido como la vida de un santo,
la de un criminal o la de un héroe, pero sin
ser ninguno de los tres. No hubo nada he-
roico ni edificante en su proceder, tampo-
co criminal, muy lejos de eso; pero si des-
perté una admiracién no confesada, oculta,
morbosa. Se llamaba Neftali, pero por mal
nombre le decian ‘‘El espejito”’. Era el hom-
bre mis flojo del que se tenfa memoria. Nun-
ca trabajé. Y desde nifio habia sido burlén,
chistoso y bueno para nada. De la escuela
lo habian corrido porque los afios pasaban

y a él no se le veian ganas de aprender na-
da. Pero hay que tener en cuenta que era
mudo de nacimiento, aunque esto nunca
fue, para él o para nadie, un obstdculo. Se
daba a entender a sefias y con movimientos
de su cuerpo de la manera mis asombrosa
por lo efectiva y sintética. Fue, de los hijos
de don Daniel, el mis sano, simpatico y bien
parecido: de cuerpo y facciones casi perfec-
tas; nada le dolia. Las muchachas de su edad
suspiraban por él, pero no hacian nada para
que se les acercara: sabian que ahi no ten-
drian ningdn futuro. Y sin lugar a dudas po-
sefa un gran corazén, pero la vida no se
construye con puras buenas intenciones. Lo
miraban como se mira 2 lo lejos una flor ve-
nenosa: no se la puede cortar y llevarsela a
la casa de uno para ponerla en un vaso con
agua, porque estaria todo el dia supurando
un liquido lechoso por la herida; ensucian-
do el ambiente. Pero como nunca falta una
mujer sin cordura ni prevision, llena de pa-
siones y de apetitos y fantasias por satisfa-
cer, sucedio lo que tenia que suceder: se jun-
t6 con €l y se dejé llenar de hijos. Pero esa
es otra historia.

Neftali no tomaba nada ni a nadie en se-
rio; era el ejemplo de la mis descarada de
las irresponsabilidades que pueda uno ima-
ginarse. S6lo de repente se volvia coheren-
te y serio, y €so sucedia muy alld de vez en

* De la novela
del mismo nombre,
de préxima aparicion.
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cuando, al calor de las copas y con algin
amigo; aunque la verdad sea dicha, no le gus-
taba tampoco tomar. Tal parecia que la vida
para €l fuera la embriaguez, y la ebriedad la
verdadera vida. En ese aspecto estaba como
al revés. Pero si alguien lo invitaba a tomar,
y nunca faltaba quién, lo rechazaba: tampo-
co era un hombre vicioso.

A su padre le debié haber causado mu-
chos pesares, muchas ldgrimas y momentos
de vergiienza y listima, aunque nunca lo de-
mostré o lo dijo en pdblico. A su cara aso-
maban sus preocupaciones cuando lo veia
o le daban alguna queja, bastaba leer en el
espacio de su rostro lo que toda la vida de
su hijo le infringia.

Cuando era nino, en el verano se acerca-
ba a los hormigueros y con una vara arrasa-
ba los monticulos de arena, picaba el aguje-
ro de la entrada y lo destruia. Le gustaba ver
el desorden que se desencadenaba: de hor-
migas enloquecidas, revolcadas, que como
una explosién corrian para todos lados, des-
pavoridas, enceguecidas de ira y terror. Al
siguiente dia que pasaba por ahi, el hormi-
guero estaba igual, como si nada hubiera su-
cedido el dia anterior. Las piedritas otra vez
en su lugar, limpias; los cadaveres habian si-
do retirados y las hormigas, rojas y brillan-
tes, como si les acabaran de dar una mano
de pintura, entrando y saliendo presurosas
del agujero. Pero él repetia su travesura y se
iba brincando de gusto al haber presencia-
do un especticulo que le proporcionaba un
extrano regocijo, un extrano descanso.

Cuando don Daniel 1o observaba no le de-
cia nada. Se quedaba mudo como su hijo, co-
mo esperando que él solo llegara, con sus pro-
pios medios, a una conclusién sobre su poder.

En una ocasién se le subié una hormiga
por el pantalén sin que se diera cuenta. Y
lo habia picado en el brazo, exactamente so-
bre una vena. Al poco rato estaba retorcién-
dose de dolor a medio patio, llorando y con
el brazo hinchado. Cuando su madre, que
atn vivia, se dispuso a ponerle un emplasto
de hojas de plimbago machacadas para cal-
marle el dolor y bajarle la hinchazén, don
Daniel le dijo que no lo hiciera, que lo deja-
ra sufrir porque se lo tenia merecido.

Pero de nifio, de joven o ya de grande
nunca se hallaba solo; donde él estuviera ha-
bia una gran reunién de risas y alegria sin

control, cadtica, peligrosa; y ahi estaba su
atractivo. Al igual que los grandes, la mucha-
chada también lo seguia; siempre lo andaban
procurando —después de sus jornadas,
cuando caia la tarde, o a la hora que fuera
si se encontraba uno desocupado— por las
esquinas de las calles, en las tiendas, el jar-
din o las cantinas. Era, sin duda, la mejor
compania para matar el tiempo. Y compar-
tian a gusto con €l un refresco, una torta, un
pufio de cacahuates o lo que fuera, menos
un cigarro, porque no fumaba. Siempre iba
sonriente y €l que lo volteaba a ver se con-
tagiaba: también se refa, y podia seguirse
riendo por algunos minutos sin razén y lue-
g0 Sseguir su camino.

Pero cuando se estaba triste o se tenia al-
gun problema que requeria de tiempo para
pensarlo, consuelo o un consejo, era mejor
mantenerse 1o mas alejado de €él; porque dis-,
traia 0 porque uno se podia volver, ficilmen-
te y sin miramientos de ninguna clase, ma-
terial para sus chanzas. En los momentos di-
ficiles a uno le parecia el hombre mads
detestable sobre la tierra.

Era un artista auténtico arremedando a la
gente. Nadie se escapaba al radio de su mi-
rada, desde el presidente municipal al sefior
cura, el doctor, el panadero, cualquier nino
o mujer. Era un observador admirable, sus
0jos no dejaban ir ningan detalle ni su sig-
nificado: en los ademanes, en la forma de an-
dar, las facciones y hasta conversaciones en-
teras; posefa una memoria envidiable. Si uno
se daba cuenta que en alguien fijaba su mi-
rada un poco mds tiempo de lo usual, ya es-
taba: el pobre observado entraba irremedia-
blemente en el gran repertorio de sus imita-
dos. Sus imitaciones causaban tanta alegria,
hilaridad y sorpresa porque reproducian y
revelaban prodigiosamente algo que siempre
estuvo ahi, pero que pasaba inadvertido a los
ojos de los mirones comunes: la pura esen-
cia de la victima, su sintesis. Neftali era un
gran revelador, su 0jo miraba y luego aisla-
ba lo que a nadie se le hubiera ocurrido en-
contrar, tal parecia que para eso habfa naci-
do. Y lo mis sorprendente es que hasta los
animales se volvieron el blanco de su mira-
da critica, como que ésta se fue desarrollan-
do y puliendo en él: arremedaba al perro de
don Trinidad Zaihiga, su forma canina de mi-
rar, de ladrar, de caminar. Y los bueyes'de
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don Antonio, que caminaban con la calma
del mes de mayo; cuando miraba para los la-
dos con mucha parsimonia, nadie dudaba
que se trataba de los bueyes de ese hombre
y de nadie mis. Y el colmo fue cuando qui-
so imitar, y casi lo logro, las cosas inanima-
das, como una de las torres de la iglesia. Un
dia hasta se quedo parado, petrificado, con
los brazos formando un arco, un paraguas,
y dijo que era como el kiosco de la plaza que
sin mirar, sin sentir, cerca de €l pasaba la vi-
da, el tiempo, los presidentes municipales,
y nada le hacia mella, nada lo tocaba, nada
le importaba del mundo y sus luchas para
mantenerse en pie, vivo.

Y el Creador y la naturaleza no se escapa-
ban de su mirada burlona y critica. Un dia,
en el velorio de un nifo, Neftali estaba im-
plantado en la seriedad y escuchando aten-
tamente todas las reflexiones que los deu-
dos hacian sobre la vida y lo repentina que
era, y sobre las inexplicables razones que
Dios habia tenido para truncar esa vida que
apenas comenzaba, cuando se le ocurrio a
él continuar enumerando a sefias ripidas,
vertiginosas, su propia lista de fallas que le
encontraba a la naturaleza.

¢Dénde tenia Dios la cabeza que a los ri-
cos les dio tanto y a los pobres los dejé co-
mo La Magnifica: sin cosa alguna? ;Donde
tenia Dios la cabeza el dia que hizo a las lom-
brices que viven entre la mierda y ademads
estin ciegas? ;O por qué desperdicié tantos
colores en las alas de una mosca o tanta car-
ne en el chirrién de los burros, y a los po-
bres pdjaros no les dio ni un misero centi-
metro de pito? ;O por qué plant6 tantos dla-
mos y sauces que no dan nada a la orilla del
rio y en su lugar no puso duraznos y man-
zanos? Expliquenme ustedes por qué, decia
muy serio, con cara de circunstancia. Y que
a €1, que tenia tanto qué decir lo habia he-
cho mudo. Los ahi reunidos se tuvieron que
salir al patio a reir a sus anchas y a olvidarse
por unos momentos de la razén por la cual
se encontraban juntos.

Cuando ya se habia marchado, en ocasio-
nes como ésta, siempre habfa alguien que re-
futaba lo que Neftali habia dicho. Nunca lo
decian directamente en su cara, porque pa-
ra todo tenia una respuesta rapida e ingenio-
sa. Y este hombre no sabia de razones. Por
eso esta vez alguien contest6: Dios le dio una

razén de ser a cada cosa que hizo. Si Neftali
no lo sabe, ése es otro asunto muy distinto:
su ignorancia es su tragedia.

Por tal razén, cuando habia un muerto en
el pueblo, sus deudos rogaban a Dios que
Neftali no asistiera al velorio, y todos los de-
mis deseaban que ahi estuviera, para que le
arrancara a la muerte esa mascara de dolor,
de miedo y de misterio que la cubria. Por-
que ese hombre tenia un punto a su favor:
era un alegre y divertido enjuiciador de lo
absurdo de la existencia.

Era incapaz de desaprovechar la ocasién
de volver algo serio en chistoso, y luego era
dificil volver al camino original. Como aque-
lla noche de un quince de septiembre, cuan-
do el presidente municipal se disponia a dar
el grito, y apenas iba a tomar el ldbaro pa-
trio de manos del secretario, muy serio y en
un mar de silencio, cuando Neftali, de entre
la multitud, se eché un pedo muy fuerte y
muy largo en tres notas. Todos le rieron la
gracia y la atencién en adelante la acapard
él. Y siguié con sus gracejadas hasta que ter-
mind la ceremonia que fue cuando dijo: “no
voy a descansar hasta que los haga hablar;
necesito mucho entrenamiento en el culo”.
Y al dia siguiente, a la hora del desfile, le
amarr6 de la cola un bote de hojalata a un
perro callejero y lo soltd. El animal se habia
ido por la calle enloquecido de terror por
ese cambio tan subito en su ser y en el
mundo.

Todo eso habia sucedido en una época en
que su ingenio no tenifa limites ni medida.
Andaba por el pueblo y sus alrededores co-
mo perro del mal, como si llevara una en-
fermedad que en realidad no era enferme-
dad. Asi como hay gente que se enferma de
fiebre y se entristece, asi él, como que esta-
ba enfermo por hace reir y cambiar de lu-
gar las cosas del mundo, o voltearlas al re-
vés y ensefiarles el lado oculto y absurdo,
chistoso.
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Cuando los charcos —a la orilla del rio o de
los caminos reales— se empezaban a secar
con los vientos del otono y las tortugas sa-
lian del fondo, morosas, con los lomos en-
lodados y los chiquillos las atrapaban para
jugar con ellas, Neftali, una tarde, habia des-
cubierto un juego que inmediatamente se los
habia ensefiado a sus amigos de vagancia: ca-
rreras de tortugas; pero para hacerlas correr,
€l iba a la cocina de su madre, se robaba unas
brasas del fogdn y luego ponia una sobre el
caparazén de cada animal. Estos comenza-
ban a sacar las patas y las cabezas al ir sin-
tiendo el calor; después corrian despavori-
dos, enloquecidos por el dolor que lievaban a
cuestas; mientras los muchachos iban a gatas
detras de ellos, soplando fuertemente sobre
la brasa, entre su griterio y llenos de entusias-
mo, regocijo y emocion por la competencia.

Gerardo —entonces ain mis chico que
los muchachos que se divertian de esa
manera— habia visto alguna vez, por casua-
lidad, en los alrededores de La Chavefia, que
se llevaba a cabo tan extrafio maraton, pero
entonces no habia pensado nada sobre ese
juego, sin embargo nunca lo olvidd, se le
quedo bien grabado en la mente. Porque a
partir de ese momento, y donde estuviera,
siempre que sus 0jos se encontraban con el
dibujo, la foto o la palabra tortuga, su men-
te lo regresaba a aquella tarde y veia nueva-
mente y con claridad al animal corriendo
con la brasa sobre su concha. El recuerdo
venia limpio, no le causaba ningin malestar
y menos alegria, era un recuerdo que pasa-
ba sin ninglin adjetivo. Asi como no le cau-
saba ninguna listima el hecho de que todos
los animales de la hacienda fueran herrados
para ponerles la marca de sus duefios con
hierros al rojo vivo, mientras bramaban y pa-
taleaban de dolor. Aunque €l entonces era
también un nifo, ahora el hecho de estar
grande y de verlo con perspectiva no lo ha-
cia erigirse en autoridad moral. Siempre cre-
y0, estaba convencido, que a un nifo se le
podian ocurrir las cosas mis descabelladas.
¢No contaba su propia madre que una vez
el diablo se le habia aparecido a una bola de
muchachos; y que como éstos habfan des-
cubierto que el diablo no tenia culo, con un
palo, en el acto, procedieron a hacérselo?

Pero un dia su recuerdo se materializé en
un simbolo tan duro y palpable como el ca-

parazon de una tortuga, y tan hiriente y cruel
como una brasa que esti siendo soplada
constantemente, para que no pierda su fuer-
za, sobre ese animal. Fue la altima vez que
vio a Neftali a lo lejos, en una calle de Tepe-
tongo, y se dijo entonces que para ese hom-
bre la vida era un acontecimiento que se es-
taba llevando a cabo a pesar suyo, sin su con-
sentimiento y sin tener control sobre €l
mismo. Si, era cierto, se decia, es como co-
rrer sin rumbo con una brasa de dolor so-
bre el lomo.

Y no habia soportado esa carga. O la car-
ga lo aniquil6. No fue de los que resisten has-
ta que la carga pierde fuerza, se apaga, se
vuelve cenizas; carga de cenizas. Pues la tar-
de de un veinticuatro de junio, cuando to-
do el municipio se encontraba en Tepeton-
go festejando el dia de San Juan, los que ve-
nian en una procesiéon de El Salitral
descubrieron su cuerpo en las alturas, dan-
do vueltas lentamente con el viento. Pendia
de un mecate de una de las ramas mads altas
del mezquite en el Coamil del Ahorcado.
Con la cabeza hacia abajo, sacando la lengua
hinchada, como mirando fijamente al par-
che de rosas que crecian en el suelo. Como
si se estuviera burlando. Pero no era un
hombre tan estimado por el pueblo como
para que ameritara la suspension de la que-
ma del 4arbol de pdlvora, el coloquio en el
que se representaba la vida de San Juan Bau-
tista y otras actividades nocturnas de la fes-
tividad. Aunque de todos modos, €l pensa-
miento de su muerte agri6 la segunda parte
de la fiesta. Y como por una corresponden-
cia con su vida, casi nadie podia tomar su
muerte en serio. Hasta en estos festejos te-
nia que meter su cuchara el mentado “‘Es-
pejito”’, dijo alguien que le dio palabras al
ambiente pesado que empezd a invadir, co-
mo un humo apestoso, la noche de San Juan
en Tepetongo. Siempre habia sido un agua-
fiestas, repetia.

—Se puso a echar relajo €l solito y miren
lo que le pas6 —dijo un muchacho de un
grupo que jugaba a la ruleta a la luz de una
lampara de gasolina en el portal. Y todos rie-
ron con ganas, como abriendo las valvulas
de la risa. El muchacho que habia hablado
era muy popular en el pueblo, y al poco
tiempo se convirtié en el heredero del pu-
blico que le pertenecia a Neftali. Sigui6 su
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escuela, decian los que censuraban ese tipo
de conductas.

—Lo hizo nada mds por joder, repetia el
heredero.

—No conocia limites ese cabron, agregod
Su amigo.

Neftali era el eslabon de una cadena que
se habia roto precisamente en €l. Aunque no
erz el autor absoluto de su propia destruc-
cién, eso no lo eximia de su responsabilidad.
El Universo estaba organizado asi, alguien lo
habia acomodado de esa manera. {No podia
ser obra de Dios! Pues para que Gerardo tu-
viera y disfrutara, otros no tenian y la vida
se volvia una lucha sérdida. Su padre explo-
taba al padre de Neftali: y eso porque alguien
lo tenia que hacer. Bien pudiera haber sido
don Daniel el que hiciera que don Cayeta-
no trabajara para €él, y Gerardo haber sido
Neftali, que al fin que daba lo mismo, sélo
cambiaban los nombres. Pero no podia ser
todo asi de simple, cada hombre estaba de-
finido o afectado por una serie infinita de he-
chos imposibles de enumerar, infinitos co-
mo Dios, como el hombre mismo. Uno es-
taba agarrado al mundo por cadenas
—asegurado o encadenado, segin se viera—
y lo importante y valioso moralmente era
descubrirlas, explicdrselas, saber su origen
para encontrar exactamente nuestro lugar.
De esa manera se podia ver 1o Gnico extraor-
dinario que resultaba cada hombre.

Pero todo eso Gerardo lo habia pensado
hasta la siguiente tarde del dia que llego a
La Chavena, seis meses después de la muer-
te de Neftali. Y don Daniel y él se habian en-
contrado solos en las caballerizas. Estaban
ensillando un caballo para que Gerardo fuera
de paseo hasta Juanchorrey y regresara en
la noche, para que mirara como se iba levan-
tando el verano de la tierra. Los ojos del vie-
jo lo miraron fijamente, estaban empanados,
cubiertos de lidgrimas, suplicando compa-
sién, entendimiento. Le dijo:

—A mi hijo lo mataron todos. Gerardo ya
estaba montado en la bestia y se le arrugo
el corazén cuando lo escuché pronunciar las
palabras ‘‘a mi hijo”’. Porque nunca antes lo
habiza oido con tanto desconsuelo en la voz;
ese hombre habia sufrido una pérdida y a na-
die, hasta ahora, le habia mostrado su rela-
cidén tan cercana, emocionalmente, con el
muerto; y que éste era suyo, de su propie-

dad. Y toda esa manifestacion de amor tan
inesperado y verdadero, tan sorpresivo € in-
tenso lo mare6 de dolor y alegria. Primero,
porque compartia repentinamente con ese
hombre su pesai y porque estaba frente a un
ser humano vivo, pasaban a través de €l las
corrientes de la vida intensamente, era en
ese instante como una resistencia eléctrica
del mundo, donde se hacian visibles, palpa-
bles dolorosamente dos de sus componen-
tes: el dolor y la pérdida. —Contribuy6 a su
muerte todo el municipio —continué don
Daniel—. Sin embargo, todo hizo violencia
en ese misterioso espacio que se llama cuer-
po, v s6lo éste es juzgado. Y con mucha sa-
fa y crueldad.

Gerardo habia subido al caballo sin po-
der contestarle nada. Y mientras don Daniel
le ponia las riendas en la mano le dijo:

—Pensamos tan poquito en la manera en
que estd acomodado el Universo. . .

Sin saber qué decir salié de la caballeriza
al corral, y luego al camino real. Se iba des-
doblando a su lado el mundo cuya organi-
zacion, se le acababa de decir, desconocia.
Iba como hipnotizado, alrededor de €l un
mundo extrano, desconocido. . .

—Tampoco crea que le pretendo quitar
de encima su responsabilidad. Recobré su
dignidad al portarse, en el Gltimo momen-
to, como un hombre. Como un verdadero
hombre —don Daniel le habfa dicho.

“Como un verdadero hombre”’, Gerardo
se repetia como un eco de don Daniel, cuan-
do paso frente al mezquite del coamil. Y se
dijo para si que en cambio ese drbol ahi plan-
tado no era responsable de nada; era libre.
Era responsable el hombre que dejo caer ahi
una semilla cincuenta o setenta o cien anos
atras, al azar, o que con todo el propdsito
lo plant6. “Como un verdadero hombre™ se
repetia.

También Gerardo ahora recordaba un
atardecer de hacia muchos afios, cuando se
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cruzd con Neftali en una de las calles de Te-
petongo y le dio una bofetada con la mano
abierta. Y todo porque le pidi6 un aventdn
de regreso a El Salitral en el carretdn. Gerar-
do se habia sorprendido porque habia actua-
do sin pensarlo, instintivamente, obedecien-
do a un impulso incontrolable, que le habia
nacido cuando estuvo frente a frente con ese
hombre, que ahora le producia una inmen-
sa lastima. Y por mucho tiempo vivio arre-
pentido y seguro de no poder reparar esa fal-
ta. Pero es que ese hombre tenia el poder
de sacarle lo malo que yacia enterrado en el
fondo del alma de Gerardo. Y porque detes-
taba a todo aquel que no respetara la vida,
que no la mirara con seriedad. También lo
odiaba porque ;no habian sido ellos, Nefta-
Ii y su pandilla, los que un dia que se encon-
traba su hermano Lizaro en el rio lo ense-
flaron a que se masturbara? Después de esa
ocasioén, sin ningtn pudor, el muchacho se
sacaba el pene de la bragueta en el momen-
to mas inesperado y empezaba a jugar con
€1. Le habian tenido que amarrar las manos
por mucho tiempo, para que en algin lugar
de su vacio se le borrara la memoria que le
avisaba que en alguna parte de su cuerpo po-
sefa un recurso para procurarse placer.

Y esa misma noche, cuando ya habia re-
gresado de Juanchorrey, mientras cenaba,
Gerardo recordd que cuando su hermano
Aristeo habia muerto, don Daniel, una no-
che del novenario de rezos que le siguieron,
le habia dicho: el Universo es tan perfecto
y estd organizado de tal manera que todos
venimos a decir o hacer algo. Y después,
cumplida la misién, una vez dejado el men-
saje 0 hechala tarea, es mejor que nos vaya-
mos. Y asi lo hacemos; nadie se demora ni
un segundo mds. Ni tampoco se van antes:
dicen por ahi que nadie se muere la vispe-
ra, solo el dia que le toca. En el Universo hay
mais perfeccion y exactitud que en un reloj.
Es necesario que Lizaro esté vivo, que nos
muestre esa forma de andar por la vida; ade-
mas que su alma necesitaba de esa experien-
cia. Asf como es necesario que su padre siga
escarbando la mina aunque no encuentre na-
da, que usted destruya un jardin de rosas pa-
ra terminar su casa, que una buena manana
aparezca un hombre colgado de ese mezqui-
te. Que haya santos y criminales es necesa-
rio; y que sepan 0 no sepan su funcion es

necesario. Como €s necesario que algunos
no sepan por qué estin en el mundo, que
ignoren su misién, porque su mision es esa
y no otra: mostrarse y mostrar que para al-
gunos la vida carece de sentido. Todos con-
tribuimos a la fibrica de la vida. Hay quie-
nes sélo vienen a proteger con sus dos ma-
nos la flama de la vida.

—Hay que vivir con nobleza el extravio

—se decia Gerardo.
—Mire nada mis lo que ha hecho —le decia
don Daniel parado en la cabecera del bar-
becho. Era una mafiana a la mitad del vera-
no y el sol ya habia salido—. Las raices de
las matas de calabaza son muy pequenas,
muy cortas. Apenas tienen con qué agarrar-
se de la tierra para chupar la substancia. Y
usted las sacé todas.

Y Gerardo lo miraba angustiado, pidién-
dole ayuda para reparar el dafio hecho. La
voz implacable de don Daniel continuaba,
sin aprensiones:

—Pero es que ya no las puede volver a
enterrar, ya les dio el aire y el sol las resecd.
Las raices deben permanecer en la oscuridad
y sin que las toque €l aire. Aunque parezca
que estin vivas, estin muertas; ya no van a
prender en la tierra aunque las volvamos a
enterrar —don Daniel se iba caminando muy
despacio entre los surcos, mirando aqui y
mirando alla, a todas las matas con las rai-
ces de fuera—. Y todo por pura curiosidad
de usted. ;Qué no podia quedarse con la du-
da de conocer el tamafio, color y forma de
sus raices?

Los dos habian llegado a la otra cabecera
v se regresaron dindole la vuelta al barbe-
cho; don Daniel no habia dejado de hablar:

—Dios nos libre de usted. ;Qué tal si se
le ocurre comprobarse a si mismo que las
raices de los dlamos son tan grandes como
sus ramas? ;Que por el drbol que vemos fue-
ra verde y blanco hay otro hecho de raices,
enterrado en la oscuridad? ;Qué tal si un dia
que nos levantemos ‘en la mafiana nos en-
contramos a lo largo del arroyo todos los dla-
mos en el suelo, ensefiando impudicamen-
te sus raices, s6lo porque usted no podia vi-
vir sin saciar su curiosidad? Ojald y Dios
nunca le conceda el poder de hacer eso, por-
que usted seria capaz de hacerlo.

Ambos se habian ido a la casa sin hablar
mis, mirando al suelo; tristes porque ese ano
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las calabazas no iban a madurar: él las habia
asesinado antes de tiempo. Pero eso lo de-
bi6 haber sonado cuando era un chiquillo,
no pudo haber sucedido. Nunca. Imposible.
Como éste, muchos de los recuerdos que te-
nia de don Daniel se confundian entre la rea-
lidad y el suefio. Y muchas de las cosas que
si habian sucedido ahora tenian el clima y
el color de los suenos, de las invenciones de
la mente cuando se encontraba ociosa.

Gerardo salié de la cama y se fue a parar
frente a la ventana. Mir6 al cielo: la luna es-
taba muy alta y solitaria. Las costras del tron-
co del mezquite brillaban plateadas y las
sombras negras de sus ramas yacian enma-
rafiadas sobre el suelo también metdlico. Na-
da se movia; ni los animales en el corral pa-
recian respirar o0 rumiar esa noche. Todo era
silencio y quietud. Las piedras hacfan som-
bra. Era un silencio pesado con tanta luz lu-
nar, sordo. Como si el mundo estuviera
abandonado; como si algo extrano estuvie-
ra a punto de suceder.

La presencia fantasmal de aquellos dos
hombres legendarios entre las ramas del
mezquite jamas se iban a borrar, aunque ti-
rara el arbol y lo hiciera lefia, aunque en su
lugar plantara otro drbol frutal distinto. Por-
que en ese espacio, a unos cuantos metros
sobre esa tierra, tiempo atras, dos hombres
ya habian llevado a cabo, para siempre, irre-
versiblemente, la determinacién mas impor-
tante de su vida, y lo que era mis, de las vi-
das de muchos hombres que habian vivido
antes y muchos otros que todavia no nacian.
Como su hija, que estaba por llegar al mun-
do ese afio. Ningin hombre estaba aislado
o se podia desprender del Universo, como
lo afirmaba con otras palabras y con otras
actitudes don Daniel. Una sola célula cance-
rosa en los millares y millares de células del
cuerpo importa, no estd sola. Y aunque esa
célula sea aniquilada, deja su memoria en el
cuerpo que la trajo, que la genero.

El pensamiento de aquellos dos hombres
legendarios colgados de esa ramas contra el
cielo, le recorri6 en un ripido escalofrio to-
do su cuerpo desnudo, de pie frente a la ven-
tana, descalzo. Con las manos extendidas se
alis6 los vellos del pecho y del estomago y
se regresé a la cama, donde Angeles, en sue-
fios, se habia dado media vuelta, para hacerle
espacio. A Gerardo le gustaba besar las nal-

gas de su mujer y dejar que sus labios, sin
violencia, como barriendo la piel, las reco-
rrieran apenas tocidndolas. Asi lo hizo esa no-
che. Angeles era un cuerpo y su cuerpo era
un espacio, que se debia recorrer con el tac-
to, con la punta de sus dedos, con la punta
de su lengua, con la superficie de sus labios,
con su nariz, que rastreara todos los olores
distribuidos en todos los rincones y valles
de ese espacio infinito que se volvia ese
cuerpo cuando €l lo exploraba.

Pronto se quedé dormido nuevamente.
Esa noche sofié con Neftali.

La mariana cuando Gerardo supo de la muer-
te de don Daniel, sin saber qué hacer, se ha-
bia ido a un rincén de su recidmara y se hizo
nudo en el suelo y lloré desconsoladamen-
te como si se hubiera muerto Dios por en-
venenamiento. Supo que en La Chavefa la
vida iba a ser diferente a partir de ese mo-
mento. Se habia asustado mucho por esa
muerte, pero después el susto se volvio sor-
presa y ésta, con el transcurrir de las sema-
nas, en tristeza. Estaba triste por toda la vi-
da de don Daniel. Crefa que con €l se habian
muerto también los hombres que ya sélo €l
recordaba, por ejemplo, el propio padre de
don Daniel, porque segun les habia platica-
do aqui en la hacienda, nunca conocié a su
madre. Si, mucha gente también se habia
muerto con él. Gerardo recordaba que un
dfa, mientras don Daniel limpiaba las caba-
llerizas, él y Susana iban atrds —ambos to-
davia muy nifios— saltando entre nubes de
polvo, escuchando narraciones de la infan-
cia de don Daniel, que a mucha insistencia
de los dos, el viejo accedioé a contar.

De esa manera habian sabido que don Da-
niel conocia palmo a palmo todo el estado,
que desde muy nifno lo habia recorrido
acompanando a su padre, que era arriero y
comerciante. Los dos iban por todas las ran-
cherias comprando y vendiendo, con cinco
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burros cargados de dulces, hilos, botones,
telas, dedales, listones de colores, tijeras, za-
patos de mujer, pafiuelos, mantones y tan-
tas cosas. Y compraban maiz, frijol, miel y
huevos. De su padre habia aprendido la cos-
tumbre de no trabajar los sibados, pues don-
de la noche del viernes los agarrara, ahi des-
montaban, descargaban y se ponian a des-
cansar ellos y sus animales. El domingo todo
¢l dia trabajaban en las ferias, en los rodeos
o en los pueblos enfiestados. Su padre me-
ditaba y leia de una vieja Biblia que estaba
escrita en otro idioma, y a don Daniel le ase-
guraba que algan dia Dios le iba a dar licen-
cia y tiempo para ensenarle esa lengua y to-
dos sus secretos. Y porque su padre andaba
siempre vestido de negro, tan negro como
su barba y su bonete, los chiquillos de las
rancherfas le gritaban: ‘‘jahi viene el Judio
Errante y nos va a llevar con €l en sus cajo-
nes; corran a esconderse!’”’ Hasta que un do-
mingo que llegaron a Zacatecas y se encon-
traron la ciudad desierta, unos revoluciona-
rios habian tomado preso a su padre, lo
robaron y lo pusieron, con muchos otros
hombres, a cavar zanjas en las orillas de la
ciudad para enterrar a los muertos de la ba-
talla que habia tenido lugar Ia noche ante-
rior. Y don Daniel, asustado, iba detras de
su padre, no se separd ni un momento de
€1l. Y mientras le repetia que €l tenia que ser
uno de los treinta y seis hombres justos que
son la base y sostén del mundo, de los que
son necesarios para que no sucedan estas tra-
gedias en el mundo. Lo vio trabajar, cargan-
do muertos y luego echandolos en las zan-
jas, hasta que en la noche habia quedado
muy cansado y en la manana no desperto.
Habia muerto en los corrales del cuartel. Su
padre que se llamaba Amoés. Y €l, don Da-
niel, se habia quedado a vagar por la ciudad
hasta que la duefia de una fonda lo recogio.
Y un dia un hacendado que pasaba por ahi
le habia dicho a la fondera: “‘su mandadero
estard mejor en el rancho. Aild puede apren-
der cosas mis atiles. Alld me lo llevo™. Y asi
don Daniel habia ido a parar a Tepetongo,
que entonces no era mas que un rancho.
Pero don Daniel estaba en La Chavena
desde que ellos —todos los hermanos de
Gerardo— eran nifos. Siempre habfa esta-
do ahi, aunque algunos de sus hijos vivie-
ran en El Salitral y otros muy lejos, en Esta-

dos Unidos y en Torreon. Gerardo habia es-
cuchado muchas veces que los hijos de don
Daniel —los de lejos y los de cerca— iban
a la hacienda para rogarle que dejara de tra-
bajar, que viera que no tenia necesidad de
hacerlo, que ellos lo mantendrian. Y €] les
contestaba que no se podia retirar de La Cha-
vena, que ésa era su casa, que estaba ligado
a ella por muchos lazos. Decia que sélo
muerto lo sacarian de alli, que alli era su exi-
lio, ya que su verdadera tierra estaba muy
lejos. Queria demostrarle a sus hijos que es-
taban exiliados en un lugar prestado. Y les
decia que se sentirian desarraigados donde-
quiera que estuvieran, porque habian deja-
do su tierra, su lugar en el mundo. Y tuvo
razon a la larga; muerto abandono su reino
prestado.

Dona Emilia atestiguaba que desde que
don Daniel habia llegado a la hacienda se ha-
bian instituido nuevas costumbres. Se habia
ido volviendo paulatinamente en el motor
de la hacienda. EI guardaba y sabia el esta-
do en el que se hallaban todos los instrumen-
tos de trabajo. El decidia el dia y hora en que
debian iniciarse las siembras de cada ano y
cuindo debian recogerse las cosechas. Esta-
ba al pendiente de que se alternara la siem-
bra del frijol y la del maiz en los barbechos,
y que éstos se dejaran descansar en el sépti-
mo. Llevaba la cuenta mental de los caballos,
mulas, burros, vacas y cerdos que pertene-
cian a la hacienda, aunque muchos de esos
animales permanecieran en los potreros de
agostadero por largas temporadas. Y siem-
pre tenia listo el carreton para cualquier viaje
que pudiera ofrecerse; el carreton en el que
salia de los limites de la hacienda y del que
jamds se bajaba si no se hallaba ya en los te-
rrenos de la misma, como si sus piernas no
pudieran moverse sobre otros espacios, co-
mo si fuera un invalido en el resto del mun-
do. El también habia instituido la costumbre
de hornear el pan de Ia semana y asar carne
y preparar comida los viernes por la tarde,
por lo que el sibado casi no se prendia fue-
go en la casa. Ese dia no uncia caballos, ni
iba a ningun lado; se banaba, se cambiaba
de ropa, se preparaba como para una cita
con Dios, se sentaba en la explanada del pa-
tio, o en donde fuera, a mirar el mundo des-
de ahi, a entrar en armonia con él, decia, a
reconciliarse. A pensar en lo maravilloso y
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perfecto de la creacién. A pensar en la eter-
nidad. Ese dia se portaba como si fuera el
hombre mds perezoso del mundo y al final
decia: Dios es justo; y cred el descanso. Su
voz silbaba con mucha fuerza y violencia,
como el aire de verano antes de una tormen-
ta entre los dlamos y al dia siguiente una o
dos ramas amanecian tiradas sobre los ban-
cos del arroyo.

—Soné que se preparaba una gran fiesta
aqui en La Chavena —le habfa dicho don Da-
niel a Susana un sibado durante la comida
familiar. —Luego empezaban a llegar los in-
vitados y a llenar los patios y los pasillos, el
comedor. Y muchos musicos tocando en di-
ferentes partes de la casa; y un ir y venir de
gente que ni conociamos, de gente extrana.
Y que de pronto perdiamos el gobierno de
toda esa fiesta, y ya bebidos y hartados los
elegantes convidados se daban a propagar la
confusion y el desorden. Nosotros nomas
vefamos, sin poder hacer nada, como sa-
queaban la cocina y salfan al patio con las
viandas, cazuelas, charolas y ollas. Y revol-
vian los guisos de la carne con los de la le-
che. Y que ustedes, yo, todos los de aqui iba-
mos enfurecidos, después entristecidos por
nuestra impotencia entre esa multitud sin
rienda ni gobierno, que hacian tanta revol-
tura ante nuestros 0jos. Después no s€ co-
mo, ya me encontraba en otro suefio y con
otra angustia: andaba por toda la casa, que
se encontraba en penumbras, buscando una
vela para poder encenderla; y no encontra-
ba una sola en ningin lado; ni en las alace-
nas, en los cuartos, en la bodega, en las tro-
jes. No se encontraba ni un solo cabo de vela
para encenderlo. Imaginese qué sueno, aqui
que ni somos cuidadosos con esas reglas y
leyes.

Pero don Daniel habia perdido el respe-
to y el lugar donde se le tenia en la hacien-
da desde el fatal momento en que Susana
anunci6é que se pensaba casar, y por todas
las leyes, con €l. En todo el municipio no
habia otro bochorno con qué medir o com-
parar el escindalo y la verguenza que €sa
union significaria. El simple rumor de esa po-
sible unién era suficiente motivo para la in-
dignacién. Eso era innombrable, no se po-
dia pensar sin que ensuciara la mente y la in-
vadiera el asco, el rechazo, decian en la
hacienda. Y una tarde en que Gerardo, des-

pués de muchos intentos para decidirse a ha-
cerlo, se acerco por fin a don Daniel para
preguntarle si era cierto que se iba a casar,
éste le habia contestado:

-—Hay dfas en que la tarde es mas fresca
que la mafana.

Pero todos los recuerdos de don Daniel
ahora parecian suefios, sin tiempo preciso.
O de pronto se volvia un ser irreal, imagi-
nario. O legendario. A pesar de que Gerar-
do habia estado presente mientras el doctor
y el ministerio piblico que vinieron de Te-
petongo le hacian la autopsia al caddver. An-
tes de que llegaran esos diseccionadores,
esos investigadores del cuerpo muerto, ha-
bia permanecido mucho tiempo a un lado
del catre donde yacian los despojos de don
Daniel, sin apartarse de ahi ni un minuto. Co-
mo un Gltimo homenaje. Por mucho tiem-
po mird su cuerpo blanco, sin vellos, liso co-
mo el alabastro; musculoso y semienvuelto
en una sabana como si fuera Jesus resucita-
do y elevindose al cielo. O como el Santo
Sepulcro. Pero no habia por qué engafarse
ahora, estaba seguro de haber visto a un
hombre salir del mar de la nada y volver a
ser engullido por €, y que eso era un hecho
angustioso, desesperante. Y que mientras
tanto él, Gerardo, seguia encerrado en las
fronteras de su cuerpo.

Mientras llegaban Emanuel y su esposa —
a lavar y a vestir el cuerpo para después
tenderlo— Gerardo habia permanecido sen-
tado en un cajon a los pies del catre. Soste-
nia su cabeza entre las manos, como si fue-
ra un objeto que no le perteneciera, un pla-
neta detenido, deshabitado, ya sin vida.
Miraba al piso con sus 0jos rojos, cansados
de percibir tantas situaciones inéditas en s6lo
unas cuantas horas. Se dijo muy quedo, con
Su VOZ ronca:

—No he entendido. No he podido. Ni si-
quiera he hecho el intento. No sé el cami-
no. Y no basta el deseo.
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ALLEGRO MA NON TROPPO

Rosaura Hernindez M.

Para Diana Pierce

uando veniamos para acd, estaba un poco nerviosa, siempre me pasa lo

mismo cuando voy a conocer a alguien. Es la incertidumbre, la ansie-
dad, tu sabes, incluso el gusto de la novedad; ahora acentuado porque se trataba
del jefe de mi marido. Yo creo que por eso molesté tanto a Diego: jve mds aprisa!
ino te pegues tanto al coche de adelante! jya vamos a llegar tarde! hasta que me
hizo enmudecer con un jyo voy manejando! Todavia cuando Luis nos abri6 y te
presento, seguia tensa. Qué boba ¢no? Ya cuando te vi vestida con esos jeans y
esa sonrisa, respiré tranquila, pensé: es de las mias, sin tanto formalismo, voy a
poder comer tranquila. ;Quieres que te ayude a cortar el queso? ;Asi 0 en rebana-
das mds grandes? Contestando a tu pregunta sobre c6émo nos conocimos Diego
Y YO, ni lo vas a creer: fue en Interligiia. Yo le daba clases de inglés ;Te sorpren-
de? pues si, un tiempo de eso me mantuve, c6mo me gustaba, me sentia relajada
en un ambiente distendido. El inglés lo aprendi con mi abuelo, una persona tan
cdlida, tan vital. En esas tardes de mucho calor y poca actividad, hablaba de su

vida sin grandes triunfos, pero gobernada por un azar que la hizo fascinante, a
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través de sus palabras yo podia oir el mar embravecido que lo llevo a tierras por-
tuguesas o ver a la mujer extraordinaria que en el bazar Khan el Khalili 1o mir6
con la mirada mds limpia que sus inquietos ojos puedan recordar. Ahora, decia,
la vida se va quedando atrds como el paisaje que se contempla desde la ventana
del tren. Reiamos, reiamos mucho. En cambio con el piano, llegd un momento
que al sentarme en el banco me dolia el estdbmago, se me tensaban los dedos y
hasta parecia que no veia el pentagrama. Mi papd siempre quiso que yo fuera con-
certista, porque de chica fui la que mostré mayores aptitudes y seguin la maestra
tenia un oido excepcional. Al principio me encantaba y me sentia tnica cuando
mis padres orgullosos me presumian en las reuniones, complaciendo a las visitas
con sus melodias favoritas. Fijate que ahora que te lo cuento hasta me parece cur-
si, pero de nifia lo vivia diferente. Sin embargo, lo que se inici6 como un disfrute
y un gozo al ver cémo mis dedos se continuaban en las teclas, poco a poco se
volvié una presion constante y agobiadora. Todavia me retumban en los oidos

los gritos de mi padre: {Sofia tienes que practicar mds! jSofia cuelga el teléfono
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porque ya llegd tu maestra! Imaginate, mis hermanas haciendo lo que se les pega-
ra la gana y yo cultivando este bendito don. Asi sin darme cuenta, en un andante
ligero, piano piano, sin mucho scherzo; llegué al Gltimo ano del conservatorio,
siendo una promesa para la musica y con una vida muy decidida y programada.
Pero en ese afio ocurrieron dos cosas catastroficas: murié mi papd y mi novio de
cinco largos afios me dijo adiés para casarse con otra. Hay golpes en la vida como
el odio de dios.. . . ;Sabes? siempre si te acepto el Grand Marnier. Ya podras supo-
ner que para mi fue como acabarse el mundo. Ya no habia quien dirigiera el tim6n
de mi vida, ni con quien compartir el viaje. Me sali de la escuela, empec€ a sentir-
me fuera de cuadro, y si antes era introvertida y timida, con todo esto, me volvi
una tumba, m4s bien me sentia una tumba. Me sumi en una gran depresion, en
medio de eso la clase de inglés era la Gnica actividad que me hacia sentir viva.
Diana, una amiga, me sugirié que fuera con su psicoanalista. Te diré que al princi-
pio senti panico. ;¢Como hacer la cita? ;Cémo empezar a hablar? Si no fuera por-
que Diana es una perseguidora nunca hubiera dado el primer paso. Fue tan doio-
roso enfrentarme a mis inseguridades, a mis miedos, descubrirme y aceptarme.
Entendi que debia responsabilizarme de mi propia vida y desde entonces asumir
mis decisiones. Descubri que realmente me gustaba el piano y 1o mas importante
es que lo pude disociar de la figura de mi padre, con su aplauso o sin €l de veras
habia una identificacion con el instrumento. Regresé a €l como a un antiguo amante
que te conoce y que conoces, pero con una relacion diferente. Y héme aqui, aho-
ra sf una concertista satisfecha, mds segura y tan extrovertida que no te ha dejado

decir ni media palabra.
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PUBLICACIONES RECIENTES DEL

PROYECTO TEMPLO MAYOR-INAH

EL INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTO-
RIA HA PUBLICADO DENTRO DE SU SERIE DIVULGACION
ALGUNOS DE LOS ESTUDIOS ACERCA DEL TEMPLO MA-
YOR DE TENOCHTITLAN. LAS DOS PRIMERAS YA ESTAN

A LA VENTA Y ESTAN POR SALIR LOS SIGUIENTES:

BERTINA OLMEDO Y CARLOS J. GONZALEZ

ESCULTURAS MEZCALA EN EL TEMPLO MAYOR

JUAN ROMAN BERRELLEZA

SACRIFICIOS DE NINOS EN EL TEMPLO MAYOR

FEDERICO NAVARRETE LINARES

LA VENIDA DE LOS MEXICANOS Y OTROS PUEBLOS

OSCAR POLACO (COORDINADOR)

LA FAUNA EN EL TEMPLO MAYOR

EDUARDO MATOS MOCTEZUMA

CINCO ENSAYOS ACERCA DE LOS MEXICAS






