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HUMANISTICAS

REFLEXIONES EN TORNO A LA
EXISTENCIA DE LA PROSTITUCION
FEMENINA EN EL MUNDO AZTECA

N México hoy, el ejercicio

de la prostitucién genera

una setie de reacciones y jui-
cios diversos, tanto por parte de los
miembros de la sociedad, como de las
instituciones. Con respecto a la
prostitucién femenina, algunos secto-
fes que adn arrastran signos positivis-
tas, sefialan a las prostitutas como
mujeres enfermas, como individuos
diferentes. Otras consideran este
ejercicio como el prototipo de la delin-
cuencia femenina, y hay quien victimiza
a estas mujeres, sin dejar con ello de
estigmatizarlas. Algunos criticos del
sistema capitalista sefialan el ejercicio
del trabajo de las prostitutas como una
respuesta lamentable y coherente a la
pobreza, y todos asi, de alguna mane-
ra, ubican a las prostitutas en algin
terreno de la anormalidad social.

En la persistencia aun de concep-
ciones patolégicas y clinicas sobre la
criminalidad.! todavia se buscan las
causas de este supuesto ejercicio delic-
tivo, y se trata de intervenir en y sobre
las mujeres para *‘corregir el problema’”.

Si el crimen es un comportamiento
definido por el derecho, y si el
conocimiento y critica de las condi-
ciones de la mujer del pasado pueden
servir para la transformacién y

Marcela Suarez

mejoramiento de las condiciones pre-
sentes, estudios sobre la prostitucién
en la historia de México pueden
contribuir a la consecucién de
la explicacién y comprension de la
historicidad de las pautas y valores en
las relaciones intersexuales, y de la
asimilacién de la idea de la necesidad
del cambio en las respuestas emociona-
les y en las conductas sexuales. Esta
reflexién es un modesto intento.

Definicion del objeto cognoscitivo

Considerando a la realidad como di-
nimica, dialéctica y cognoscible, y al
conocimiento falible pero perfecti-
ble,2 se pretende elegir como objeto
cognoscitivo /2 demostracion de que el
concepto de prostitucion femenina si
se aplicé al mundo azteca.

Perspectiva teorica”

Al partir de la idea de que una teoria

* Agradezco al doctor Ledn Olivé sus amables
y valiosos comentarios sobre esta modesta
propuesta tedrica.

Al héroe poeta,
con gratitud

cientifica es un conjunto de enun-
ciados sistemiticamente relacionados
con un principio general de tipo ley,3
pero con el principal objeto de expli-
car, me interesa, siguiendo a Hem-
pel,4 buscar la explicacién nomolégi-
ca, es decir, aquella que se encuentra
basada en leyes, para escapar de una
simple explicacién funcional o una par-
cial ‘‘platicacién’’. De acuerdo con
Hempel, explicar es subsumir un even-
to o una generalizacién bajo las condi-
ciones que especifica una ley (o un
principio general de tipo ley sujeto a
corroboracién), con condiciones ante-
cedentes o particulares que tienen que
ver con la explicacién de la ley.s

Una explicacién debe intentar res-
ponder a la pregunta ‘‘spor qué?’’; el
enunciado de lo que motivd la pregun-

ta (explanandum) es necesario que sea

parte de una teoria y la respuesta
(explanans) debe tener cuando menos
un enunciado generalé y un particular
pertinente al explanandum, hasta que
finalmente el explanandum sea una
consecuencia del explanans.

Ahora bien, caminando en el mate-
rialismo, y adhiriéndonos a la tesis fali-
bilista de que el conocimiento nunca es
absoluto o final, sino que puede ser
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corregido y mejorado, serfa interesante
incursionar en la metodologia falsa-
cionista, aquella que caracteriza a
la ciencia como un conocimiento criti-
cable, esa que no intenta probar la ver-
dad, sino la falsedad. Acercarse a Pop-
per y considerar la inexistencia de una
verdad probada y eterna, utilizar el fa-
libilismo como base para una actitud
critica que sustituya una hipdtesis fal-
seada por otra mejor, utilizar enun-
ciados y teorias que no sean considera-
dos universales sino singulares y tem-
porales para la construccién de teorias
mejores, considerar como honestidad
intelectual el especificar las condi-
ciones en que se estaria dispuesto a
abandonar determinada posicién, y
acercarse para el avance de la ciencia, a
decisiones arriesgadas, es decir, lanzar-
se con audacia en las conjeturas y auste-
ridad en las refutaciones.”

Entonces, siguiendo las huellas de
Popper para obtener la explicacién fi-

nal, se partird de algunas proposiciones
facticas o enunciados no problematicos
por convencién, no refutables en for-
ma temporal, por constituir el punto
de partida.

Proposiciones facticas

La prostitucién como otorgamiento de
acciones sexuales a cambio de un
pago,® se da en los sistemas patriarca-
les.9 La prostitucién existi6 en el mun-
do azteca. La prostitucién es un ejerci-
cio que responde a la reduccién del ero-
tismo a los 6rganos genitalesy aaquella
concepcién masculina que insiste en
anular la.diferencia entre los sexos su-
poniendo el cuerpo y la sexualidad fe-
meninos como el reflejo o idéntico a los
masculinos, este pensamiento encuen-
tra en la prostituta la posibilidad de
anulacién de las diferencias, ya que se
goza sin pensar en el otro. 10

Al acercarnos al concepto de erotis-
mo, podemos pensar en €l como la po-
sibilidad humana de eliminar la so-
ledad, o el intento de prolongacién
temporal de la vida.! Consideratlo a
través de la idea de fusién, en un movi-
miento interior natural del hombre.

En la historia de la humanidad —en
todas las sociedades— han existido me-
canismos reguladores de las pulsiones
sexuales reproductoras o no, y diferen-
tes modelos impuestos que significan
la promocién o represién de algin tipo
de ejercicio de las pricticas sexuales y
de la manifestacién del erotismo. 12

La prostitucién femenina implica la
existencia de dos actores: la prostituta y
el cliente, un cliente que a cambio de
pago busca satisfacer quizi el deseo
de presencia (o escape de la soledad),'de
alternancia (tal vez la fuga temporal
de la pareja sin poner en peligro el
modelo conyugal), o el de institucién
(acceso rapido y seguro a lo inaccesible
sin compromiso, es decir, fusién sin
vinculo).??

En la prostitucién que trato, la mu-
jet es una trabajadora que pone en al-
quiler sus 6rganos para la supuesta sa-
tisfaccién del erotismo masculino sin
pretendet responder a la fantasia de fu-
si6n. El cliente paga para intentar anu-
lar con ello las diferencias en las res-
puestas sexuales.14 El resultado es
quiza la posibilidad de un simple acto
mercantil, una ‘‘actuacién’’ de la pros-
tituta que complace, al mismo tiempo
que es inaccesible, una relacién donde
el cliente es sélo un objeto de trabajo.
El pago del cliente pretende negar la
diferencia pero al pagar termina tam-
bién por anular la negacién. Emanada
de una monogamia patriarcal, que ge-
nera la necesidad de presencia, de al-
ternancia y de institucién, la prostitu-
cién entonces funciona como respuesta
al genitocentrismo y a la reduccién del
erotismo.

Metodologia

Como el método es un procedimiento
légico para evaluar proposiciones
empiricas a través de sus consecuencias,
la bisqueda de la explicacion de la exis-
tencia de prostitucién femenina en el
mundo azteca puede ser a través de:

1. Elconocimiento de las relaciones
sociales de produccién en la so-
ciedad azteca.

2. Laideologia generada por y para
esas relaciones sociales.

3. El conocimiento de las manifes-
taciones del erotismo y de los
mecanismos reguladores de las
pulsiones sexuales reproductoras
como parte de la ideologia.
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Hipétesis en busca de la explicacion

Al considerar el pueblo mexica del
siglo XV podemos afirmar encontrar-
nos frente a una sociedad de clase en
formacién,!s donde el patriarcado co-
mo dominio del varén se extiende tan-
to a nivel de la superestructura como de
la estructura econémica. La organiza-
c16n de la produccion basada en la agri-
cultura y en la guerra, ¢ y la superes-
tructura ideolégica, juridica y politica
acotde a tal produccién, indican la pre-
dominancia del sexo masculino sobre
el femenino. Hallazgos arqueoldgicos, el
estudio de las manifestaciones reli-
giosas y la lectura de las fuentes escritas
en letra latina del siglo XVI pueden
confirmar esta aseveracién. La nula
participacion femenina en la actividad
de la guerra, la diferente educacién
que se impartia a los varones (mis di-
versa, amplia y generadora de mayores
posibilidades de movilizacién social),
en relacion a la de las nifias (en el hogar
y para un futuro de madres y esposas), y
la dificil oportunidad de participacién
femenina en actividades econémicas
fuera del hogar, pueden ser indicado-
tes del papel que jugé lo femenino
frente y en la sociedad patriarcal.?
Asi, por ejemplo, existen testimonios
de los cronistas como fray Bernardino
de Sahagiin, que escribié sobre las dife-
rencias existentes ya desde la ceremo-
nia del bautizo, determinadas por el
sexo de la criatura, de esta manera si el
recién nacido era varén:

hacian comida de molli o potaje con fri-
joles y maiz tostado, y su mastelejo y su
mantica. ...

Le hacian una rodecita y un arquito y
sus saetas pequeflitas. . .

Y a los pobres no les hacian mas del
arco y las saeta, y su rodecilla, algunos
tamales y maiz tostado; y si era hembra
la que se bautizaba, aparejaban la todas
las alhajas mujeriles, que eran aderezos
para tejer y para hilar, como era huso y
rueca y su petaquilla, y vaso para hilary
también su huipilejo y sus naguas pe-
queiiitas. .. 18

La educacién tenia por objeto la so-
cializacién de los nifios y la preparacion
para la posicién futura que tendrian en
la comunidad; asi en los varones se
promovia desarrollar la agresividad, la
productividad y la fortaleza fisica y mo-
ral, y a las nifias se les repetia:

Si no eres la que debes, ¢c6mo viviris
con otras, o quién te querri por
mujer?. ..

Por donde hija, fueres, ve con mesura
y honestidad, no apresurada ni riéndo-
te, ni mirando de lado como a medio
0jo, ni mires a los que vienen de frente
ni a otro alguno en la cara. ..

Seris ta bien criada y bien hablada. ..

Tendris buen cuidado de la hilaza y
de latelade labor, y seras querida y ama-
da, y mereceris tener lo necesario para
comer y vestir, y asi podris tener segura
la vida...

Nosigaslasombra, el frescor ni el des-
canso que acarrea las malas costumbres y
ensefia regalo, ocio y vicio y con tal
ejemplo no se vive bien con alguno, por-
que las que asi se crian nunca serin bien
queridas ni amadas. ..

Mostrarte has bien criada y humilde
con cualquiera. ..1?

El discurso también enfatizaba:

Mira, hija que de noche te levantes y ve-
les, y te pongas en cruz; echa de ti presto
la ropa, livate la cara, lavate las manos,
lavate la boca, toma de presto la escoba
para barrer. ..

Hecho esto comienza luego a hacer lo
que es de tu oficio, o hacer cacao, 0 mo-
ler maiz, o a tejer; mira que aprendas

muy bien c6mo se hace la comida y bebi-
da, para que sea bien hecha.. .20

Lo que parece indicar que a las nifias
se les prepard para su futuro papel de
reproductoras de la fuerza de trabajo,
para el trabajo doméstico y el cuidado
de los hijos.

Las mujeres aztecas tuvieron pocas
posibilidades de participacién en acti-
vidades econémicas fuera de su hogar,
ya que su escasa calificacién sélo les
permitié ejercer algunos oficios como
extension de su labor hogarefia, y ello
en el caso de la mujer macebualtin, ya
que la mujer noble no ejerci6 oficio al-
guno. Sahagiin asi nos informa sobre la
existencia de algunas mujeres que,
ademis de sus tareas hogarefias, ejer-
cian el oficio de sopladoras, guisande-
ras, vendedoras de manufacturas y ver-
duras producidas en el hogar, parteras,
casamenteras y médicas,?! pero todas
con limitaciones en su movilizacién es-
pacial y de tiempo, y en el caso de las
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tres dltimas actividades, con restric-
ciones de edad para ejercerlas. 22

La sociedad azteca era una sociedad
constituida fundamentalmente por co-
munidades propietarias de la tierra
bajo la explotacién —a través del traba-
jo— de un grupo dominante y un fuet-
te aparato gubernamental centraliza-
do;? era un grupo con divisién social
del trabajo, que contenia una cierta es-
pecializacién en algunas actividades y
una estratificacién social.¢ Fue una
sociedad con una economia natural y
una rigida divisién social en funcién de
la divisi6n del trabajo y la distribucién
del producto, misma que, a decir de
Lépez Austin, llegé a estar reforzada
por concepciones que llegaron a conce-
bir fisicamente distintos a los hombres
de acuerdo a su condicién de dominan-
tes y dominados,? de hombres y mu-
jeres. 26

En este contexto, la familia mexica
fue la célula principal reproductora de
la ideologia que era necesaria para este
tipo de reproduccion social; a través de
ella la educacién, la religién y las not-
mas juridicasse interiorizaron en los in-
dividuos. Existi6 por ello una preocu-
pacién por la estabilidad familiar, la
procreacion y la legitimidad de los vis-
tagos, que se manifestd en la existencia
de poligamia entre los nobles y de una
promocién y proteccién del matrimo-
nio monogimico entre los plebeyos.

Se pretendié la consecucion de la
castidad y fidelidad de las mujeres, y a
través de la educacion, la religién y las
normas juridicas se intenté anular la ac-
tividad sexual prematrimonial y extra-
marital femenina; ademis, se dieron
restricciones a la moralidad de la mujer
en la edad reproductiva. Sahagin
escribid asi sobre los discursos que se
decian a las mujeres jovenes:

Si pierdes tu virginidad y después
de esto te demandare por mujer alguno,
y te casares con €l, nunca se habra bien
contigo, ni te tendra verdadero amor. ..
mira que en ninguna manera te conozca
mas de un varén. .. 27

Mira que no te desal deleite carnal; mira
que no te arrojes sobre el estiercol y la
hediondez de la lujuria, y si has de venir
a esto, mas valdria que te murieras
luego. ..28

Y se exalté y persiguié la
conservacién de la virginidad
prematrimonial no sélo por medio de
discursos sino también por métodos
represivos fisicos y psicoldgicos.??

Asi, Mendieta describia el discurso
de la madre a la hija:

No te des a cosas malas ni a la fornica-
cibn. .. no sigas tu corazdn porque te ha-
ris viciosa, te engafiaris y ensu-
ciaras. ..30!

Se pen6 mucho el adulterio femeni-
no; en los discursos se ordend a la mujer
sumisioén, perseverancia y resistencia al
mal trato del marido, y ala mujer noble
se la educé incluso para aceptar la im-
posicién de cualquier esposo:

No escojas entre los hombres al que me-
jor te parezca. . . recibe al que te deman-
da... si fuere bien dispuesto el que de-
mandare, recibele, y si fuere mal dis-
puesto y feo no le deseches; toma aquel
porque te lo envia Dios. ..

No te juntes con otto, sino sélo con
aquel que te demand6; persevera con
€l hasta que muera, no le dejes aunque él
te quiera dejar, aunque sea pobrecito
labrador, u oficial, o algtin hombre co-
miin de bajo linaje; aunque no tenga
que comer no le menosprecies, no le
dejes. . .3t

Para la mujer cometer adulterio
equivalfa a ser condenada a muerte;3?
la sospecha de adulterio signific
tormento, y su silencio, males
provenientes de los dioses.33 La
poligamia fue permitida y promovida
para un sector del mundo masculino, el
noble, y autorizado en aquellos
plebeyos destacados por sus hazafias
bélicas. Fue comin entre los pipiitin
solicitar'y poseer a la mujer soltera que
desearan, y los guerreros valerosos
pudieron tener varias concubinas, y
entablar relaciones con las ghuiani.

Fray Toribio Motolinia escribia:

Habia algunos que tenfan hasta dos-
cientas mujeres y de allf abajo cada uno
tenia las que querfa, y para esto los sefio-
res y principales robaban todas las muje-
res...3

Expuestas asi las condiciones pueden
lanzarse algunas conjeturas, tales como
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que en la sociedad azteca se considerd
legitimo el goce sexual con modera-
cién;3 que existié una preocupacién
profunda por la procreacién para conti-
nuar el linaje entre los nobles y repro-
ducir la fuerza de trabajo entre los ple-
beyos, y que se promovié la familia
monogimica que garantizara la repro-
duccién de las relaciones de produc-
ci6n. Podemos pensar que para lograr
la consecuci6n de estas metas, en la so-
ciedad azteca del siglo XV se socializ6 a
la mujer con el fin de que aceptara una
posicién secundaria en el ejercicio del
poder econémico y social para que fun-
cionara como reproductora de la fuerza
de trabajo, y se intentd ejercer un cierto
control sobre las pulsiones sexuales, ya
sea a través de las normas juridicas o de
las normas y creencias religiosas.

Las evidencias podfan hacer parecer
que la ideologia mexica produjo y
reprodujo una desvalorizacién de lo fe-
menino como consecuencia de serema-
nada de una sociedad patriarcal; que
en el discurso sobre la sexualidad se dio
un alto grado de represion a las mani-
festaciones de la sexualidad femenina,
y que, tal vez, existi6 ya una reduccién
del erotismo masculino. Pero la coti-
dianidad puede mostrar algunas
contraevidencias: se puede observar,
en los textos en letra latina que exis-
tieron, ciertas realidades que no apa-
rentan obedecer a los discursos e inter-
dictos; tal es el caso de la existencia de
los amancebamientos entre plebeyos y
de concubinas entre los nobles que, en
si mismos, constituyen una contradic-
cién a la biasqueda de la idilica virgi-
nidad. Esto podria generar quizi la pri-
mera idea para una refutacién; pero,
¢la existencia misma de los interdictos
supone la posibilidad de la transgre-
sién?, o ¢las leyes determinarian real-
mente los modelos de comportamiento?

La siguiente idea seria buscar la exis-
tencia de los condiciones particulares
para la posible explicacién, y acudir co-
mo primera intencién a lo que las fuen-
tes escritas en letra latina esbozan sobre
las ahutani.

Sahagiin sefiala que las madres acon-
sejaban a sus hijas:

Nunca te acontezca afeitar la cara o po-
ner colotes en ella, o en la boca, por pa-
recer bien, porque esto es sefial de muje-
res mundanas y carnales; los afeites y co-
lores son cosas que las malas mujeres y
carnales lo usan, las desvergonzadas que
ya han perdido la vergiienza y aun el se-
so, que andan como locas y borrachas,
estas se llaman rameras. 37

Cuando escribe sobre el signo
xochit! anota:

...y decian que este signo era también
mal afortunado, que cualquiera mujer
labrandera que quebraba el ayuno le
acaecia y merecia que fuese mala mujer
publica;. .. y mas decian, que las muje-
tes labranderas eran casi todas malas de
su cuerpo, por razén que hubieron el
origen de labrar de la diosa Xochiquet-
zal.. 383

Y finalmente, cuando habla de las
“‘malas mujeres’’ esctibe:

la puta es mujer puablica y tiene lo si-
guiente: que anda vendiendo su cuer-
po, comienza desde moza y no lo deja
siendo vieja, y anda como borracha y
perdiday es mujer galanay pulida, y con
esto muy desvergonzada; y a cualquier
hombre se da y le vende su cuerpo, por
ser muy lujuriosa, sucia y sin vergiienza,
habladora y muy viciosa en el acto car-
nal...

Tiene también de costumbre tefiir los
dientes con grana, y soltar los cabellos
para mas hermosura. .. y después andarse
pavoneando como mala mujer, desver-
gonzada, disoluta e infame... tiene
también la costumbre de sahumarse con
algunos sahumerios olorosos, y andar
mascando el zzic#/i. .. es andadora o an-
dariega, callejera y placera, dndase pa-
seando, buscando vicios, anda riéndose,
nunca para y es de corazén desasosega-
do... tiene también de costumbre lla-
mar, haciendo sefias con la cara, hacer
del ojo a los hombres, hablar guifiando
el ojo, llamar con la mano... andarse
riendo para todos, escoger al que mejor
le parece, y querer que la codicien. ..y
querer que le paguen bien...3

Durin indica:

Porque aquel patio se henchia de ra-
meras, que las habia, muchas y muy des-
vergonzadas. Estos caballeros que ellos
llamaban tequibuague, se iban ahiy,
aderezados lo mejor que podian baila-
ban con mucho concierto. A los cuales
como hombres valerosos y estimados les
permitian tener mancebas y burlas con
mujeres y requebrarse piblicamente. ..
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éstos, en viendo que alguna de aquellas
cantoneras los miraba en particular, con
alguna curiosidad, la llamaban y, to-
mandola de la mano, poniéndole color
en los labios, y en los carrillos, y plumas
en la cabeza y joyas en el cuello, cada
uno festejando lo mejor que podia a

aquella mujer que alli se le afi-

cionaba. . .40

El Cédice Florentino indica también
que las “‘alegres’’ participaban en al-
gunas fiestas como compafiia de gue-
rreros distinguidos, y Torquemada
confirma su existencia. 4!

Es claro que la evidencia es in-
completa, pero aun dentro del mis
profundo falibilismo es necesario par-
tir de algin juicio temporalmente con-
siderado como verdadero; si desde el
punto de vista materialista considera-
mos como verdadero aquello que co-
trresponde con el mundo, creo que en
los cronistas puede haber algo de ver-
dadero, es decir, existié algin tipo de
mujer desviante, que rompid con las
normas, que no se recluyd en el hogar,
que tuvo iniciativa sexual, que orgullo-
sase engalanaba y que, segin los Cédi-
ces Matritense y Florentino, tetzinna-
maca, es decir, vendia sus genitales.4

Si se parte entonces de la confiabili-
dad de las fuentes y de una correcta tra-
duccibn etimolégica, podria aceptarse
la existencia de las #buzani como audaz
conjetura, ya que el considerar las
caracteristicas referidas de la sociedad
azteca y las condiciones que plantean
las fuentes, podria acercarnos a los
umbrales de una explicacién, una
explicacion causal, histérica y quizi
aceptable. Sin embargo, en el campo
falsacionista, habria que pensar en al-
gunas refutaciones: no se ha compro-
bado que haya existido un tipo de pago
definido para las ahuiani, si se parte de
las necesidades del cliente quedaria por
revisar un poco mis si la necesidad de
alternancia o institucién podria apli-
carse al mundo prehispanico; habria
que analizar qué sucede con el erotis-
mo masculino en ese espacio temporal,
y setfa necesario juzgar con cautela la
afirmacién de la existencia de represién

alasexualidad femenina al medirla con

parimetros contemporineos.

Pero una propuesta s6lo queda falsea-
dasi, y s6lo sila nueva es mejor y supera
la anterior; sdlo si predice hechos
nuevos o excluidos por la primera, ex-
plica el éxito de la primera propuesta;
el contenido no refutado de la primera
esti en la segunda y una parte de
la nueva propuesta resulta corrobo-
rada. 43

Es posible que se discuta que no hay
una justificacién suficiente, pero ello
no significa que nuestras conjeturas no
sean ciertas; creo que debemos colocar-
nos en una posicién autocritica, y sin
olvidar que la sexualidad es histdrica y
el discurso sobre el sexo también, que
no estamos seguros de lo sucedido con
la dualidad sentimiento/deseo, amor
sublime/deseo sexual en la prehispa-
nia, que habrfa que analizar si las pul-
siones y ritmos erdticos serfan similares
a los impuestos por la edad moderna y
contemporinea, y que los discursos de-

ben cotresponder a la verdad temporal
sobre los placeres; debemos pensar en
que s6lo con atrevidas conjeturas es po-
sible que el conocimiento avance.

NOTAS

1 El modelo de la criminologia positivista de
fines del siglo XIX y principios del XX
pretendia individualizar las sefiales antropo-
l6gicas de la ctiminalidad.. Consideraba la cri-
minalidad como algo preconstituido a las de-
finiciones legales y pretendia observar y
corregir al sujeto en condiciones aisladas. Ver
a Alessandro Baratta, Criminologia critica del
derecho penal, México, Siglo XXI, 1989, pp.
21-34.

2 Cf. Imre Lakatos, Lz metodologia de los
programas de investigacion cientifica, Méxi-
co, Alianza Universidad, 1970, pp. 17-38.

3 Cf Manuel Gindara (presentacién, intr. y
notas a Jerume Shaffer), Resalidad, conoci-
miento y valor, México, ENAH, 1990, capitu-
los 1-6.

4 Cf. Card G. Hempel, “‘El dilema del teérico:
un estudio sobre la logica de la constitucién
de teorias’’, Leén Olivé y Ana Rosa Pérez

-(comps), Filosofia de la ciencia: teoria y 0b-

servacton, México, Siglo XXI, 1989, pp. 145-
215. '

> Cf Manuel Gindara, Notas para un curso
de epistemologia, México, UAM-A, 1991,

6 Un principio general de tipo ley es un enun-
ciado de forma condicional que establece
una relacién causal entre dos variables.

7 Cf. Katl Popper, Confeturas y refutaciones;
Barcelona, Paidés, 1989, pp. 57 a 94.

8 Existe una gran discusién con respecto a lo
que podria definirse como prostitucién; para
los efectos de anilisis sociolégico e histérico,
la autora de este trabajo consideré que el pa-
go (monetario 0 no) como parimetro, era ne-
cesatio para la definicién.

9 Al igual que Juliet Mitchell, Psicoandlisis y
feminismo. Freud, Retch, Laing y las muferes,
Barcelona, Anagrama, 1975, p. 11, se utiliza
el término patriarcado para referirnos al siste-
ma que implica el poder y la ley del padre.

10 Para ampliar informacién sobre la homo-
logacién de los sexos, véase Pascal Bruckner
y Alain Finkielkraut, E/ nuevo desorden amo-
roso, Barcelona, Anagrama, 1989, passim.

1 Cf. Georges Bataille, E/ erotismo, Barcelo-
na, Tusquets, 1988, pp. 30-40.

12 Cf. Michel Foucault, Historia de la sexual:-
dad, México, Siglo XXI, 1986, 3 vol., véase
también Norbert Elias, E/ proceso de civiliza-
ci6n, México, FCE, 1985, y Philipe Aries, Jac-
ques Le Goff, Georges Duby y Rossiaud, tie-
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nen interesantes trabajos sobre el tema de los
modelos sexuales.

13 Cf Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut,
op. cit., pp. 187-195.

4 Cf Ibid,, p. 97.

15 Cf. “Notas del curso de Historia Econémica
y Social de México’’, Mesoamérica estr. So-
cial, Mtro. Carlos Martinez Marin.

16 Cf. Eduardo Matos Moctezuma, E/ rostro de
la muerte, México, Garcia Valadés Ed., 1987,
passim.

17 Para ver educacién femenina véase Ber-
nardino de Sahagtn, Historia general de las
cosas de Nueva Esparia, México, Porria,
1989, pp. 345-39, y trabajo femenino, las
paginas 556-561 del mismo. Para educacién
femenina véase Jerénimo de Mendieta, His-
toria eclesidstica indiana, México, Porriia,
1980, pp. 117-121.

18 Fray Bernardino de Sahagtin, Historia ge-
neral de las cosas de Nueva Espana, México,
Porraa, 1989, p. 398.

19 Fray Jetonimo de Mendieta, Historia ecle-
sidstica indiana, México, Porraa, 1980, pp.
118-119.

20 Cf. Fr. Bernardino de Sahagin, op. cit.,
p. 347.

2\ Ibid., pp. 560-561.

22 Ma. de Jestis Rodriguez, en su libro Lz mzu-
Jer azteca, sefiala que tal vez porque brinda-
ran un cierto grado de libertad en la movili-
dad fisica, estos oficios sélo fueron permitidos
a mujeres que habfan sobrepasado la edad
fértil; véase op. cit., México, Universidad
Auténoma del Estado de México, 1988, pp.
84-90.

3 Cf Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano
e ideologia, t. 1, México, UNAM, 1990, pp. 11-
13.

2 Cf Pedro Carrasco, ‘‘La sociedad mexica-
na antes de la conquista’’, Historia general de
México, t. 1, Colegio de México, 1981, pp.
186-187.

23 Cf. Alfredo Lépez Austin, op. cit.,
p.9.
26 Aqui nos referimos a que se concibié a
hombres y mujeres difetentes y desiguales,

no como somos, difetentes, pero no desi-
guales.

27 Fr. Bernardino de Sahagin, op. ciz.,
p.331.

28 Ibid., p. 348.

29 Cf. Alfredo Lopez Austin, op. cit., P. 345.
30 Cf. Jerénimo de Mendieta, op. cit., p. 2.

31 Cf. Bernardino de Sahagiin, 0p. ciz., p. 348.
32 “‘Se consideraba adulterio tnicamente la
unién de un hombre con una mujer casada, pero
no la del hombre aun cuando fuese casado, con
mujer soltera’’, Lucio Mendieta y Nufiez, E/ de-
recho precolonial, México, Porriia, 1937, p. 26.
33 Cf. Fernando de Alva Ixtlix6chid, Obras his-
toricas, t. 11, México, UNAM, 1985, pp. 101-
162. Ver también Alfredo Lépez Austin, op.
cit., p. 345: Sahagin, op. c#t., p. 331, y Men-
dieta, op. cit., pp. 136-137.

34 Cf. Ma. de Jesds Rodriguez, op. cit.,
p- 153.

35 Fray Toribio Motolinia, Historiz de los indios
de la Nueva Esparia, México, Porria, 1973,
p- 97.

36 Cf. Eduardo Matos y Luis Alberto Vargas, “‘El
embarazo y el parto en el México prehispanico™,
en Anales de antropologia, vol. X, México,
1973, pp. 301-302. Ver Alfredo Lopez Austin,
op. cit., p. 328.

37 Cf. Bernardino de Sahagitin, op. cit.,
p- 350.

38 Ibid., p. 225.

39 Cf. Betnardino de Sahagiin, op. cit.,
p. 562.

40 Cf. Fray Diego Dutin, Historia de las Indias
de Nueva Espania e islas de tierra firme, t. 1, Mé-
xico, Potrda, 1980, p. 195.

41 Cf. Fray Juan de Torquemanda, Monarquia
indiana, t. V11, México, p. 402.

42 Roberto Moreno de los Arcos y Alfredo Lépez
Austin, coinciden en que tetzinnamaca = ven-
der los genitales femeninos es la traduccién
correcta. Ver Roberto Moreno de los At-
cos, Sobre el origen nihuat! del mexi-
canis(i)mo chingar, en prensa, y Alfredo Lopez
Austin, op. ci2., t. 11, p. 265.

43 Cf. Imre Lakatos, 0p. cit., pp. 50-54.
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Introducciéon

N las calles, plazas y
calzadas de la ciudad de
Meéxico, en el siglo X VIII, se
codeaban el lujo y la miseria, labondad
y el crimen. La majestuosidad de los
grandes edificios —tanto piblicos
como privados— contrastaba notable-
mente con las miserables casuchas en
que vivia la mayoria de la poblacién, la
conocida como plebe o vulgo, integta-
da con algunos criollos, mestizos,
indios, negros y castas. En diversas
ocasiones se unieron al vulgo los
espafioles desprovistos de riqueza y
poder, quienes no efcajaton en
ningtin nivel econémico de Espafia,
pero que en la Nueva Espafia se
conformaron con llevar una vida
parasitaria entre los indigenas.
Al parecer del primer conde de
Revillagigedo, la plebe o vulgo era:

un mounstruo de tantas especies
cuantas son diversas las castas, agregin-
dose a su namero el de muchos
espafioles vulgarizados con la pobreza y
ociosidad, raices de que dimanan las
viles costumbres, ignorancia y vicios
irremediables en lo general.!

LOS VAGOS DE LA
CIUDAD
DE MEXICO
(SIGLO XVIII)

Nidia Angélica Curiel Zirate

Muchos de los pobres vivian en la
miseria total 0 apenas ganaban lo indis-
pensable para subsistir; otros se
dedicaban a pedir limosnas en las calles
oen las puertas de las iglesias; otros mis
se dedicaban a la holgazaneria y vagan-
cia. Asi que toda esta gente, carente de
oficio y beneficio, amanecia por todos
lados de la ciudad, sin saber lo que
cometian durante el dia, confiando
solamente en lo recibido de algiin
“‘buen cristiano’’, o bien en lo que
podian robar, productos que frecuen-
temente gastaban en los juegos prohi-
bidos o en la embriaguez .2

El grave problema de la indigenciase
debia, entre otras causas, a la falta de
empleos en las fibricas industriales y
manufactureras de géneros. Ademis,
la plebe estaba excluida de participar
en actividades politicas y econdmicas
propias de la gente decente.?

A laplebe ociosa se le atribufan la co-
misién de graves delitos como: el ho-
micidio, la embriaguez, la violacién,

“‘los robos, salteamientos y escala-
mientos de casas’’, entre otros.4 Por
otro lado, los vagos ‘‘destituidos de todo
pudor [vistos] como la mds perniciosa
polilla de la Repiiblica’’, causaban
trastornos a la tranquilidad publica, al
cometer los delitos antes sefialados y
pot el mal ejemplo que daban al resto
de la poblacién, pues andaban casi des-
nudos sin ‘‘otra camisa que su pellejo
asqueroso, y mal cubierto con un peda-
zo de frazada inmunda’’, causando
fastidio y horror a la vista de la gente
‘‘decente’’.s

A lo largo del siglo XVI, la legisla-
cién espafiola, trasladada al territorio
novohispano, intenté imponer serias
medidas para terminar con el ocio y la
vagancia; forz6 a la plebe a trabajar en
las minas, los obrajes y las haciendas;
sin embargo, pese a los remedios es-
tablecidos por los tribunales como la
Real Sala del Crimen, ‘‘eludiéndolos
esta mala gente, se aumenta y adelanta
mids cada dia’’.¢

Elinterés inicial de controlar a los va-
gos, dej6é de ser urgente hasta me-
diados del siglo XVIII, que fue cuando
los Borbones, en su intento de reformar
la sociedad y establecer la prosperidad
de su imperio, dictaron decretos y or-
denanzas que definfan a quiénes eran
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vagos y establecian las medidas para
controlarlos, tanto en el trabajo de las
obras piiblicas como en el setvicio mi-
litar.

Dicha legislacién contra la vagancia
en la ciudad de México, también se ins-
pit6 en el deseo de controlar a los in-
migrantes expulsados del campo por la
creciente crisis rural, ocasionada por
sequias y heladas, que provocaron la
pérdida de las cosechas y el sustento de
los hombres de campo, quienes se refu-
giaron en la ciudad causando graves
trastornos a la quietud piblica.’

A continuacién se presentan algunas
causas de la vagancia y algunas razones
sobre la movilidad de los vagabundos
en la capital novohispana.

Causas de la vagancia
@) Las crisis agricolas

Cuando llegaba a la ciudad de México
la noticia de una cosecha desfavorable,

los almaceneros, los hacendados, los
acaparadores y los cometciantes hacian
considerables compras en los centros de
produccién obteniendo, de esta mane-
ra, las maximas ganancias al vender
mis tarde a precios altisimos los ali-
mentos bisicos de la poblacién, como
por ejemplo el maiz y el frijol. El domi-
nio de los comerciantes pudo conver-
tirlos en los principales beneficiarios
del comercio, por su disponibilidad del
capital liquido. Asi disfrutaron del mo-
nopolio comercial al acaparar los co-
merciantes los alimentos bdsicos de la
poblacién; especialmente durante las
épocas de crisis, al aumentar los precios
agravaban la situacién econémica de
los consumidores pobres, quienes
siempre fueron las principales victimas
del hambre y de paso de las epidemias
que frecuentemente acompafiaban a
las crisis.®

b) Migraciones del campo a la ciudad

Las migraciones del campo a la ciudad
de México no fueron oleadas de una
manifestacion fortuita, sino que se de-
bieron en gran medida a las malas co-
sechas provocadas por fenémenos na-
turales como sequias, heladas, plagas
en los cultivos y epidemias en el ganado
vacuno y bovino.® La carestia y
el hambre de que fueron victimas los
hombres del campo, los obligé a ven-
der las pocas pertenencias que tenfan y
a abandonar sus pueblos:

... estimé conveniente determinar des-
pués de un prolixo y detenido examen,

las consecuencias de la escasez de se-
millas, previne que siendo muy frecuen-
te en los afios de calamidad abandona-
sen las pobres gentes y con especialidad
los indios sus respectivos domicilios de-
sertando de los lugares y pueblos de su
residencia con notable perjuicio del Es-
tado y detrimiento de ellos mismos. 1©

A las caravanas de inmigrantes pro-
cedentes del campo, se les unieron los
jornaleros y peones de las haciendas
que habian sido despedidos para
ahorrar salarios, asi como también la
racién de maiz que les correspondia.
Los trabajadores de las minas también
emigraron hacia la ciudad porque los
centros mineros estaban localizados en
las tierras mis estériles y lejos de los
centro de aprovisionamiento, lo cual
impedia el sostén alimenticio de gra-
nos para los hombres y las bestias. 11

¢) Desempleo en la ciudad

Ademis de que la ciudad de México
recibia diariamente a un gran nlimero
de pobres inmigrantes y vagabundos,
la misma tenfa sus propios problemas
de desempleo, principalmente en los
obrajes y en las fibricas de manufactu-
ras, las cuales no vefan salir sus
mercancias por el decaimiento notable
del comercio interno; la ciudad vio caer
sus ventas porque ‘‘la mayoria de la
poblacién concentra sus recursos en
la compra de alimentos’’. 12

La falta de empleo provocaba que
mucha gente pobre y la vagabunda ca-




FUENTES
HUMANISTICAS

15

reciera de un lugar fijo en dénde vivir;
de esta manera buscaron en la ciudad
algin lugar dénde establecerse pot lo
menos eventualmente; sitios como:
billares, tabernas, truenos, etcétera,
sitvieron tanto de refugio y guarida a
los recién llegados desempleados del
campo, como a los de la propia ciu-
dad. De estos pobres, a los mendigos se
les perdonaba y a los vagabundos se les
odiaba porque, andando errantes de un
lugar a otro, robaban el sustento de
los ciudadanos que trabajaban, o bien
se ponfan en las entradas de las iglesias
o en lugares como el Coliseo Nuevo,
fingiendo ser mendigos en espera de la
limosna que daba la gente rica al salir
de dichos lugares. 13

Como se aprecia, las crisis agricolas,
las epidemias, el desempleo y en si la
pobreza de la gente, engrosaron las
grandes filas de los mendigos y vaga-
bundos que diariamente llegaron a la
ciudad que ofrecia un asilo mis seguro,
pues los mencionados vagos pasaban

gente desempleada, dedicada al ocio y
la vagancia:

. en México hormiguean de 20 a
30,000 zaragates y guachinangos, cuya
mayor parte pasan la noche a la incle-
mencia, y por el dia se tienden al sol,
desnudos y envueltos en una manta de
franela. Estas heces del pueblo, com-
puestas de indios y mestizos, presentan
mucha analogia con los lazarones de Ni-

poles. 1

Los espacios de los vagos

La legislacion contra los vagos fue muy
clara al sefialar los lugares a donde te-
nian que acudir los alcaldes de parrio,
cuartel y del crimen para ‘‘decubrir’’ y
aprehender a los vagabundos:

. sus obligaciones estin especifica-
mente sefialados en la ordenanza: su ju-
risdiccién queda cefiida a lo criminal y
para solo formar sumarias, asegurar,
perseguir y poner en las circeles a los de-

inadvertidos y vivian con un minimo
de esfuerzo, cometiendo toda ‘‘clase
de atrocidades’’ .14

A pesar de los bandos y ordenanzas
promulgados para erradicar en lo posible
la migracién del campo a la ciudad,
que sefialaban concretamente los casti-
gos que recibirfan los vagos (su entrega
a los duefios de las oficinas y obrajes, o
el envio a las fortalezas, etcétera), no se
logré disminuir este grave problema
social. Un visitante de calidad, como
Alejandro von Humboldt, constatd
que la ciudad de México estaba llena de
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lincuentes, rondar y visitar las pulque-
rias, tabernas y demis lugares pablicos
expuestos al desorden, y donde son mis
frecuentes los pecados y delitos; extin-
guir, sies posible, los juegos prohibidos,
la embriaguez y la holgazaneria, madre
comun de los vicios. . .16

Para que los alcaldes pudiesen *‘des-
cubrir”’ a los delincuentes y vagos,
acudian a lugares tales como: tabernas,
pulquerias, vinaterfa, mesones, fon-
das, almuercerias, billares, trucos y
garitos.

Segiin las autoridades virreinales lo
que provocaba y/o daba motivo a los
delitos eran las maneras vulgares de di-
vertirse el pueblo, como las misicas en
las calles, la embriaguez y los juegos
prohibidos.

De ahi la necesidad de vigilar los lu-
gares sefialados anteriormente, el dia y
especialmente en las noches:

Como por lo regular el delincuente huye
de la luz, es necesatio que los alcaldes no
aflojen en el trabajo de rondas de noches
en sus quarteles, antes sise esmeren, po-
niendo la mayor exactitud y tes6n a fin
de que se eviten, no s6lo los delitos sino
lo que da motivo a ellos. 17

Algunas medidas contra los vagos:
las rondas y las levas

Como buena medida posible para
reducir el creciente niimero de delitos
provocados por los vagabundos, holga-
zanes, ociosos y malosos de la ciudad de
Meéxico, los virreyes de la Nueva Espaiia
consideraron que era menester estable-
cer un sistema de rondas mediante las
‘‘patrullas a caballo’’.18

Durante el gobierno del segundo
conde de Revillagigedo (1789-1794) se
legalizaron las levas, que eran equiva-
lentes a las rondas, en el sentido de que
ambas frecuentaban los lugares pibli-
cos expuestos al desorden y arrastaban a
los vagos.

En las ordenanzas de levas se manda-
ba que se aprehendiesen a *‘todos los
hombres que fuesen verdaderamente
vagos, ociosos y malentretenidos, para
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los buques de la real armada; y no a los
buenos y aplicados vecinos, que con
equivocacién se han aprehendido’” ¥

Mediante las levas, se pretendid
completar el regimiento de milicias,
siempre y cuando los vagabundos con-
taran con determinadas caracteristi-
cas.20 Una vez que los alcaldes de
barrio y de cuattel habfan arrestado
mediante rondas y levas a los ‘‘sos-
pechosos’’ de vagos, los trasladaban a
la Real Sala del Crimen, que era un tri-
bunal encargado de establecer el orden
y la quietud piablica. Entonces, los va-
gos declaraban: su nombre, edad, et-
nia, ocupacién, estado social, residen-
cia y lugar de origen.

Los vagos, ociosos y mal entreteni-
dos, sin aplicacién al trabajo, podian
aumentar la fuerza militar si contaban
con las caracteristicas que dictaba la
Real Ordenanza de Levas de 1775:

5. Los vagos y ociosos aprehendidos que
fueren hibiles y de edad competente
para el manejo de las armas, se man-
tendrin en custodia y sin prisiones, en
caso de ser las carceles seguras, y que no
haya recelo de fuga; pero en cualquiera
de estos dos casos se les asegurara con
prisiones.

6.1a edad de los vagos aplicables a las
armas se ha de entender desde 17 afios
cumplidos, hasta 36 también cumplidos.

7. La estatura se ha de regular la mis-
ma que esté prevenida para el reempla-
zo del exército, que es la de cinco pies
cumplidos, arreglindose para la medida
a lo dispuesto en el articulo 70. de la ci-
tada Real Ordenanza de Reemplazos de
3 de noviembre de 1770, teniéndose al-
guna consideracién a los que prometen
atn disposicién de crecer y adquirir ma-
yor estatura, para no desecharlos aun-
que no hayan llegado a toda la que se re-
quiere.

8. Para calificar las inhabilidades cor-
porales que apartan las gentes de entrar
en el servicio de las armas como indtiles,
mando se arregle las justicias a lo dis-
puesto en el articulo 34 de la misma Real
Ordenanza de Reemplazos en todo y
por todo.

9. A ningiin casado a titulo de vago se
le ha de aplicar al servicio de las armas,

aunque concurran en €l todas las calida-
des necesarias para evitar los abusos en
que se podia caer afectindose quejas y
causas para aplicar algunos indebida-
mente a este destino; pues si las justicias
tuvieren motivo de cortegirle por ocioso,
se ha de proceder conforme a Derecho
haciéndole causa y oyéndole todas sus
defensas, y determinando lo que fuere
de Derecho, mas nunca se le ha de in-
cluir en la providencia de levas generales
ni particulares.

10. La permanencia en las circeles de
los que fueren aprehendidos en las le-
vas, debe ser muy corta duracién, por no
molestatles indtilmente con la prisién, y
excusar gastos en la manutencién: a cu-
yo efecto mando a todos los jueces y jus-
ticias ordinarias procedan en este asunto
con la preferencia, actividad y zelo que
exige. 21

La Real Sala del Crimen podia dejar
en libertad a aquellos ‘‘sospechosos de
vagos’’ que mostraran su inocencia
mediante la presentacidn de testigos:

Sipretende el preso en la leva por ocioso,
vago o malentretenido probar ocupa-
cién y arreglo en su porte, o emulacién
en los que hayan depuesto contra él, lo
ha de justificar dentro de tres dias preci-
sos con toda individualidad: de manera
que si alegare estar dedicado a la labran-
za, ha de demostrar la yunta y tierras
propias o ajenas en que labra, con lasde-
mis determinaciones oportunas, para
averiguar la verdad; y lo mismo se ha de
entender si alegare estar dedicado a ofi-
cio, justificando el taller propio o ajeno,
y el maestro u oficiales con quienes tra-
bajaba continuada y efectivamente. 22

Aunque los indios tributarios no
eran considerados aptos para el servicio
militar, por su condicidén social de me-
nores de edad, en algunas ocasiones
fueron aprehendidos en la leva y lleva-
dosantelaReal Saladel Crimen, tal vez
por ‘‘equivocaciones involuntarias’’
como sefialaba el marqués de Branci-
forte en 179723 de ser asi, los indios
tributarios tenfan que presentar la car-
ta de pago que los identificaba como
tales,2¢ porque la sola declaracion de
los reos no demostraba nada. También
los indios podian quedar libres, si pre-
sentaban la fe de casamiento.?

Quedaron vistas algunas causas de la
vagancia y las maneras de aprehen-
derlos mediante rondas y levas; pero
¢que hacfa la Real Sala del Crimen con
tantos vagos en su tribunal?; scuil seria
el destino de éstos? Como ya lo sefiala-
mos se eligid con frecuencia, entre los
reos, algunos con edad, robustez y esta-
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tura reglamentaria para el servicio mi-
litar.

El destino de los vagos
@) Los vagos con destino a Filipinas

El destierro a las islas Filipinas se aplic6
como castigo a los vagos, holgazanes y
0Ci0s0s:

Ante la limitacién de desterrar al vaga-
bundo sélo de la provincia, Felipe II,
por instruccién real de 1595, extendié el
destierro a las Filipinas. Con amenaza
de ser calificados de incorregibles, y por
consiguiente merecedotes de este castigo. 26

Hacia el siglo XVIII, el destietro a
las Filipinas continud siendo una me-
dida preferida de las autoridades, prin-
cipalmente destinada a que éstos lle-
naran las filas del Regimiento fijo de
Manila. Del universo de vagos para los
afios 1789-1810 €l 36.3 % fueron reme-
tidos a Filipinas. De preferencia se eli-
gieron a los vagos robustos, blancos y
de buenatalla que ‘‘por falta de aplica-
cién sean estorbo de la Republica’

Después de habert acumulado a los
vagabundos en la ciudad de México, se
remitian en cuerda a Acapulco, donde
“‘pasada revista por aquellos oficiales
reales se les dé ropa de mar a estilo de
los filipinos y racién de armada’’;?’ la
trayectotia de la ciudad de México al
puerto de Acapulco era aproximada-
mente cubierta en 21 dias. 2

La nao de Filipinas llegaba a Acapul-
co en espera de ‘‘bastantes hombres
que no bajen de 400 como otras
veces’’. Generalmente la fragata o
nao de Filipinas salia del puerto de
Acapulco a principios del afio, asi que
la recoleccion de vagos se aceleraba en
los tiltimos meses del afio que conclufia,
y asi no costaba tanto el mantenerlos.

Llegari cuanto antes al puerto de Aca-
pulco la fragata de Filipinas San Andrés,
que arrib el once del corriente; ésta da-
ra relacién de la gente que reemplazara
al regimiento fijo. Se llevari a gente de
la circel cuidando también de recoger

con la prudencia que corresponde algu-
nos vagabundos blancos, robustos, de
buena talla en el concepto de que la nao
saldri en todo el présimo febrero. 30

El tiempo que deberian permanecer
los vagabundos en el regimiento de Fi-
lipinas era entre seis a ocho afios:

... serfa su primitiva condena a Manila
por el de ocho [afios] y ser muy justo, se

tengan en consideracion, los viajes y tra-
bajos que ha padecido y deberin
sufrir. 31

Considerando los viajes de la ciudad
de México a Acapulco y de alli a Filipi-
nas, no dudamos que algunos vagos
llegaran enfermos e initiles para el ser-
vicio de regimiento. Un informe de
1802 nos permite saber que se en-
viaban en cantidades que nosatisfacian
las necesidades del regimiento, y algu-
nos eran vagos indtiles:

... Llegaron en el navio Magananes, y
separados los inttiles, se redujo su ni-
mero a poco mis de la mitad, quedin-
dome el desconsuelo de que a propor-
cién, que son menores los envios de ese
reyno, a tal grado que siendo el estado
de esta colonia el mds critico, en que ha
podido verse, son también los auxilios,
los menores que jamis ha recibido de ese
reyno. 32

b) Los vagos con destino a las
Californias

Los limites tetritoriales en Nueva Espa-
fia hacia esa zona estaban poco defini-
dos. Sinembargo, la peninsulade Cali-
fornia deberia resistir —segiin el mar-
qués de Branciforte— a las invasiones
de corsarios ingleses, pero

no las fuerzas de una formal expedicién
dirigida a su conquista, porque nunca
setfa posible guarnecer aquellas dilata-
das y casi desiertas costas con un ejército
que habria de ser numerosisimo para
cubrirlas, y sin arbitrios para mante-
nerlo y conservarlo. 33

Si fuera invadido el territorio de las
Californias, seria muy dificil su recon-
quista; ademis habia el riesgo ‘‘evi-
dente que fuesen interceptados los bu-
ques de nuestro comercio con las islas
Filipinasy con las posesiones de nuestra
América meridional’’ .34

El marqués de Branciforte considerd
que, a pesar del establecimiento del
ejército destacado en las Californias,
los enemigos ingleses podian introdu-
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cirse gradualmente hasta apoderarse de
ellas; lo cual ya estaba sucediendo.

Por eso la propuesta de Branciforte
fue aumentar la poblacién, y de
esta manera evitat la entrada de los
ingleses al territorio novohispano; los
nuevos pobladores de las Californias
serfan los ‘‘nifios y nifias expésitos de

edad adulta, con esperanza de mayores
envios de estas criaturas, que creceran y
florecerin en los tetritorios sanos y fera-
ces de la Nueva California’’,3> mismas
a las que se consideraba como suscep-
tibles a ser vagos; también se enviarian
a los vagabundos, es decir, a la pobla-
ci6n excedente. 3

El 4.89% de los casos de vagos revi-
sados para el presente estudio fueron
destinados a las Californias. En el si-
guiente cuadro se presentan algunos
casos de vagabundos con sus caracteris-
ticas fisicas y sociales:

Edad Etnia Estado social Oficio Delito Condicion fisica

33 afios mestizo soltero operario de minas jugador borracho

15 afios espaifiol ” platero ”

38 afios " ” barillero borracho

33 afios mulato " sin oficio jugador borracho -

25 afios ” " cortador de uvas "

30 afios ” casado montero jugador, zaragate

amancebado

19 afios castizo soltero corredor gota gilica y una
catarata en el ojo
izquierdo

19 afios mulato " labrador un dedo menos en la
mano izquierda y
dos indtiles en
la derecha

33 afios espaifiol " ilicita amistad

26 afios ” ” estudiante morbo gilico

25 afios mestizo ” oficial de sastre coime y tahur

27 afios " " obrajero coime borracho y enjuta la pierna

zaragate

Fuente: AGN, Ramo criminal, vol. 385, exps. 2, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 13 y 14,

derecha y una
costilla salida
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Como se aprecia en el cuadto ante-
rior, los vagos, ademis de haber sido
acusados de un delito, igualmente se
les sefialaban las faltas graves como la
embriaguez y los juegos de azar. El vi-
cio de coime [mozo que en el juego de
billar arma los palos y tantea] se consi-
deraba muy

petjudicial a toda sociedad, y muy digno
de que se escarmiente de un modo
ejemplar, enviindolé [a quienes lo co-
metieran] a Californias, y aun a los con-
fines mis dilatados dominios de Su Ma-
jestad.?”

No obstante, algunos intendentes,
como el de Guanajuato, mediante un
auto de 1797, indic6 que

... los ladrones, rateros y borrachos no
deben estimarse a propdsito para vivir
en compafiia de los naturales de Califor-
nias a quienes corromperian con estos
delitos que, por otra parte, se deben cas-
tigar con mayot pena. 38

Pese a lo sabiamente sefialado pot
dicho intendente, él mismo remiti6 a
las Californias a un gran nimero de va-
gabundos borrachos, portadores de ar-
mas prohibidas y que, por su misma
holgazaneria, podian contagiar a los
naturales del lugar.

En vista de que no habia ciudadanos
decentes dispuestos a marcharse por su
propia voluntad a las Californias, las
autoridades virreinales enviaron a ‘“/os
miembros podridos de la sociedad’’
por dentro y por fuera, pues llevaban

consigo —los vagos— enfermedades
contagiosas e incurables.

El viaje a las Californias

A los vagos, ociosos y malosos se les en-
viaba desde la ciudad de México y de
otras ciudades, como Guanajuato, al
intendente de San Blas, para que de
allf los embarcase a las Californias. La
cuerda de vagos ‘‘se enviaba junto con
una lista donde se asentaba la calidad,
edad, oficio y demis sefias particulares
de los vagos, asi como los precios y los
gastos del camino...”’%

Conclusiones

La ciudad de México fue convertida,
durante el Virreinato, en el centro del
teino y de otras colonias, no s6lo de
América, sino también de Asia; este ca-
ricter tan peculiar la hizo desde los pri-
meros afios de la Colonia un polo de
atraccién de poblacién que podia, o
no, ser absorbida en los miltiples servi-
cios que ésta demandaba.

Los primeros sintomas de la vagancia
se sintieron desde el momento de la
caida de Tenochtitlan, y poco a poco se
fueron agudizando al paso de la coloni-
zacién. Asi, los distintos grupos de
migrantes casuales o temporales empe-
zaron a formar el nuevo grupo desco-
nocido en las sociedades nativas: los
vagos.

Este problema o enfermedad social,
se habia desarrollado en Europa duran-
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te el Medioevo, y se agudizé al abolirse
la servidumbre, convirtiendo a los
hombres en vendedores de su fuerza de
trabajo.4

Las huestes trashumantes, como de-
nomind Marx a estos individuos, se
trasladaron a las colonias en busca de
expectativas falsas; por otra parte, la
conformacién de la sociedad novohis-
pana dejé fuera del sistema a los
pobres, sin importat su origen.

Cuando los Borbones ocupaton el
trono de Espaifia con sus dominios, las
leyes contra la vagancia se hicieron ex-
tensivas a la Nueva Espafia. La orde-
nanza del 13 de julio de 1777 disponia
que ‘‘se mandase a galeras a todas las
personas de 17 a 60 afios que, gozando
de salud, carecieran de medios de vida
y no ejerciesen ninguna profesidén’’ .41

La legislacién contra los vagos no
logr6 sus objetivos porque en ella se se-
fialaban los sintomas de la vagancia pe-
£0 NO SUS Causas.

Por otra parte, la propia legislacién
en el periodo de los Borbones, hacien-
do referencia al comportamiento ‘‘in-
moral’’ de los vagabundos, confundié
entre cllos a los mendigos, provocando
de esta manera al arresto de algunos
inocentes. Seria hasta el siglo XIX
cuando los bandos y circulares de la
ciudad de México declararan pot vago a
aquel individuo ‘‘carente de bienes y
oficio’’, sin tantas reglas moralistas.

Los fines que se pretendieron con las
soluciones dadas en el siglo XVIII, po-
cas veces alcanzaron la finalidad, pues
al mandar a los vagos al regimiento fijo
de Filipinas, al de La Habana o alos del
propio territorio novohispano, éstos
desertaban de la milicia, provocando
asi otro delito perseguido por la Real
Sala del Crimen.4

Estudios recientes han confirmado
que los vagos de la ciudad de México, y
en general de la Nueva Espafia, conti-
nuaron guardando su misma conducta
hasta el siglo XIX, en que también
fueron perseguidos por las autorida-

des, s6lo que a partir de entonces a los
vagos o polillas de la sociedad se les co-
nocid como los léperos. 4

NOTAS

! Instrucciones que los virreyes de la Nueva Es-
pafia dejaron a sus sucesores, 2 vols., 1873, p. 59.
2 Taylor B. William, Embriaguez, homicidio y
rebelion en las poblaciones coloniales mexica-
nas, p. 240.
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edicién, p. 207.
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p. 693.
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19 AGN, R. Criminal, vol. 609, exp. 1, fs. 56.
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Sala del Crimen.

28 AGN, R. Filipinas, vol. 28, fs. 217.

29 AGN, Filipinas, vol. 28.

30 1bidem.

31 AGN, Filipinas, vol. 30, exp. 5.

32 AGN, Filipinas, vol. 53, exp. 16.

33 Instruccion del marqués de Branciforte a su
sucesor don Miguel José de Azanza, Imprenta de
Ignacio Escalante, México, 1873, p. 559.

34 Jbidem.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 AGN, Criminal, vol. 385, exp. 2.

38 AGN, Criminal, vol. 385, exp. 14.
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UNA INTRODUCCION

AL ESTUDIO DE LOS

PROCESOS CRIMINALES
POR VIOLACION Y ESTUPRO
EN LOS ANOS PRECURSORES

A LA INDEPENDENCIA POLITICA

DE LA NUEVA ESPANA

(MUJER Y VIOLENCIA: 1749-1821)

I. Vicios, excesos y pecados
publicos

La frecuencia de maleficios que
diariamente se ejecutan en esta
ciudad, asi de hurtos, heridas y ho-
micidios como de amancebamien-
tos, adulterios y de otros excesos
procedentes todos de la ociosidad y
embriaguez a que mucha parte del
pueblo lastimosamente se ha entre-
gado...!

Declaraciones como la anterior
fueron frecuentes en todo el periodo
colonial, donde se consideraban a la
vagancia y la embriaguez, acompafia-
dos de la desnudez, fuente de todos
los males sociales. Ese tipo de malesta-
res eran atribuidos a la “‘plebe”’
—gente comiin y baja del pueblo—,?
que representaba las cuatro quintas
partes del total de la poblacién de la
ciudad de México, seglin una estima-
ci6n hecha por el autor anénimo del
Discurso sobre la policia de México en
el afio de 1788, es decir, unas
110,000 personas aproximadamente.4

Y en una sociedad donde el color,
origen y grupo étnico de las personas

* Universidad Auténoma Metropolitana-
unidad Iztapalapa.

J. Jesas Lopez Martinez*

eran tomados muy en cuenta para su
ubicacién dentro de la esfera social,
hizo de ella una sociedad de castas di-
vidida por la mentalidad racista y cla-
sista de los espafioles residentes en la
Nueva Espafia. Este grupo dominante,
europeo y criollo, no vacilé en calificar
a los otros, es decir, a los no blancos,
como seres inferiores e irracionales,
imputindoles ‘‘... una propensién a
la ebriedad, la promiscuidad y la des-
vergiienza; una inclinacién congénita
al robo y la agresion; y una incapaci-
dad congénita a obrar de acuerdo con
la ley y el orden’’.> Que ya para este
siglo eran un hecho, pero que en
siglos anteriores, los documentos
hablan de que estos vicios los apren-
dieron de los espafioles.s

Dentro de este sistema de clases, los
de piel clara podian pasar por espafioles
americanos’ y ser tratados diferentes al
testo de la poblacién mestiza, india,
negra o amarilla, los cuales eran consi-
derados, como ya se dijo, los causantes

de'los mayores desérdenes ocurridos en
la capital y sus alrededores. Sin embat-
go, habfa quien pensaba lo contrario,
como lo expresa el mismo autor del
Discurso. ..

...merece graduatse de error politico el
concepto o idea de que la relajacion
tiene mds fuerza e individual en los ple-
beyos que en los que 70 /o son; hallan-
dose juiciosamente demostrado en
obras eruditas de diferentes academias,
que en el Vulgo de Peluca, digamoslo
asio en las clases de mis elevado rango se
reconoce comparativamente mis relaja-
da o viciada la constitucion humana,
porque la vida menos laboriosa en lo
material y las facilidades de complacer
sus apetitos por las mayores facultades
que disfrutan, conservan las sensaciones
mads vivas que teniendo las fibras y toda
la organizacién fisica en un sistema mas
susceptible de impresiones y de mas pré-
xima proporcién de corromperse. 8

Y es que los vicios sociales, en su
mayoria, eran considerados propios de
un solo sector de la poblacién, concep-
to que se maneja atin hoy en dia. Que
la delincuencia sea causa de ciertos fac-
tores como la embriaguez o la vagancia
es aceptable o al revés, lo cual se ha po-
dido demostrar para el siglo XVIIL,? el
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que solamente fueran ebrios y delin-
cuentes los pobres, no queda claro.

En general, se sabe que es dificil que
un delincuente tenga un solo cargo; los
mids constantes fueron: alcohol, sexo y
golpes; analicemos uno por uno.

a) Alcohol

Elvicio de la embriaguez lleg6 al nuevo
continente con los espafioles y se ha de-
mostrado que fue inculcado a propdsi-
to a los indigenas con el fin de ‘‘en-
gancharlos’’ al trabajo de las hacien-
das; para obligarlos, estando ebrios, a
renunciar o vender sus tierras a precios
irrisorios!® y ya entrado el siglo XVIII
para reclutar a los hombres al
ejército. 1!

La proliferacion de los expendios de
pulque, obligé al gobierno virreynal a
reglamentar y limitar su nimeto a 36
en el siglo XVII, y a finales del XVIII
funcionaban legalmente 48.

Entre las principales bebidas estaban
el aguardiente, el chinguirito, el te-
pache, todos ellos prohibides, y el pul-
que blanco, el Gnico permitido, ade-
mds del vino de consumo general entre
los espafioles. 12

Hubo manifestaciones escritas que
reprobaron la embriaguez, argumen-
tando que

... laebriedad destierra el entendimien-
to, quita la memoria, disipa el sentido,
corrompe lasangre, enferma los nervios,
tapa los oidos, carga el cerebro, balbu-
cea la lengua, afea el cuerpo, la borra-
chera es pestilencia insanable, veneno y
compafiera de todos los males. El ebrio
es bruto, peor que el diablo, hijo de bes-
tial, inepto y de ningin servicio. . . 13

De acuerdo con lo antetior, no es
raro que se considere a la embriaguez
como fuente de todos los delitos y peca-
dos ocurridos en la ciudad.

Por otro lado, la relacién alcohol-
delincuencia, pudo estar presente en
todo tipo de delitos, tanto de caricter
sexual, rifias, homicidios o robos. Esto
significaria que quien cometia un cri-

men, por mis leve que fuera, estaba
bajo los efectos de alguna bebida
embriagante, lo cual hace suponer que
toda persona ebria es susceptible de co-
meter un delito. Habrtia que analizar
cada caso pata tener una visién mis real
del grado de embriaguez presente al
momento de cometerse un acto delic-
tuoso. Puesuna cosa es lo que declarael
reo y otra la verdad del hecho.

La *‘excepcidén de ebriedad’’, recur-
so juridico, al que recurrian muchos de
los acusados por crimenes como: rifias,
violencia sexual u homicidios, los sal-
vaba de una pena grave. Las principales
razones eran porque un delito cometi-
do bajo los efectos del alcohol no era
tan penalizado como el ejecutado en
plena facultad de sus sentidos. Esto
porque en el primer caso, el individuo
no sabe lo que hace, y en el segundo,
porque lo comete con alevosia. Aun
asi, la “‘excepcién de ebriedad’’ no re-
sulté siempre, pues al tomarlo sélo co-
mo un pretexto para delinquir, no
eximia al reo de un castigo. 14

b) Violencia

La violencia como fenémeno humano
forma parte, en mayor o menor grado,
de la vida social de los habitantes de
una ciudad, y es posible medir y ras-
trear su evolucién a través del tiempo.
Y para estudiarla hay que tener un con-
cepto, y en este caso, entenderemos co-
mo tal, al uso de cualquier tipo de fuer-
za, fisica o moral, con el objetivo de
conseguir un fin determinado. s

Existen diversos tipos de violencia y
aquisolo nosinteresa lasexual, ydeella
la referente al estupro y la violacién.

El atentar contra la integridad fisica
y moral de las personas, es uno de los
€asos mas comunes que se registran en
los documentos sobre juicios crimina-
les; por ejemplo: homicidios, rifias, re-
vueltas, tumultos, violacién y estupro.

Volviendo a la violencia sexual, en
particular al estupro y la violacién, po-
demos decir que ocurren en cualquier
lugary bajo diferentes circunstancias, e
incluso dentro del propio espacio habi-
tacional de la familia y encontrarse los
agresores entre sus integrantes.

Asi que, no era extrafio, en el siglo
XVIII, saber que el padre fuerael viola-
dor de sus propias hijas o que entre pa-
rientes cercanos existiera cierta relacién
sexual. Ya que la violencia se generaba
dentro de la propia familia y su mani-
festacion hacia el exterior fue a través
de los hijos varones y el padre, princi-
palmente.
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Estos dos sujetos conductores se tor-
nan violentos con sus semejantes pot
salvar, primero, su honor y honra, y
luego el de su familia. Buscindose al
mismo tiempo, dafiar el honor ajeno.

Finalmente, la agresion fisica o mo-
ral, como la intimidacién y las amena-
zas, estin presentes en todo tipo de
delito, y su relacién con la embriaguez
puede no ser muy estrecha, pues como
ya dijimos, no necesariamente al calor
del alcohol se genera violencia.

¢) Sexo

Se decia que los delitos sexuales como
el adulterio, el amancebamiento, la
‘‘amistad ilicita’’, el incesto, el estupro
y la violacién, se provocaban en lugares
cerrados a donde concurrian hombresy
mujeres juntos como las pulquerfas,
fondas, escuelas de baile, bafios y te-
mascales, principalmente, prohibién-
dose, por tanto, que ambos sexos se
feunieran en un mMismo sitio para evitar

los grandes escindalos y crimenes que
pudieran ocutrir. 16

Asimismo, se tomaron otro tipo de
medidas; por ejemplo, se ordené a to-
dos los duefios, administradores y per-
sonas encargadas de pulquerias, poner
todas las noches, enfrente del local, un
hachén que iluminara aquella parte
desde la oracién, hasta después de las
nueve, imponiéndose una pena de cin-
cuenta azotes en la aldabilla a la gente
de color quebrado,* y a los espafioles,
un mes de circel. De igual forma, eran
multados con diez pesos los duefios
que se rehusaran cumplir tal mandato. v

Dicho mandamiento tenia su ante-
cedente en la experiencia tenida de que
en ‘‘...los jacales de las pulquerias de
esta ciudad, con la obscuridad de la
noche y soledad de ellos, se cometen
varios graves excesos y delitos de sen-
sualidad y otras torpezas...’ 18

Todas estas disposiciones tenian co-
mo finalidad disminuir los ataques se-
xuales y relaciones ilicitas, lo cual era
imposible mientras no mejoraran las
condiciones socioeconémicas de la fa-
milia, y, por otro lado, que la Iglesia,
por su parte, dejara de reprimir y de in-
dagar sobre la actividad sexual de la
poblacion.

Pues las enfermedades sociales que
padecia la Nueva Espaifia en el siglo
XVIII, no eran producto, precisamen-
te, de la embriaguez y la vagancia, sino
de toda una serie de factores sociales,
entre ellos, la familia. Porque como

* Color quebrado: mulato, 0p. csz., Lombardo,
p. 70.

reproductora de ella misma, expulsaba
alos miembros que ya no podia mante-
ner, obligindolos, por tanto, a delin-
quir para sobrevivir, al no ser ocupados
como mano de obra productiva, pasan-
do a engrosar el niimero de vagos que a
su vez fueron los protagonistas de di-
versos delitos y carne de cafién para el
ejército.

II. Mujer y violencia

En este ambiente de agresividad social,
la mujer estaba expuesta a ser victima
de la violencia, tanto en el interior de
su familia como fuera de ella. Su si-
tuacién ante la justicia eclesidstica y or-
dinaria, pendia de un hilo moral lla-
mado honor y reputacién.

Es decir, una mujer dedicada a las la-
bores propias de su sexo (cuidado y
atencién del hogar, de los hijos, del
esposo, del hermano y del padte),
que guardara su pudor y decencia y que
cumpliera como buena cristiana los
preceptos de la Iglesia, se consideraba
como una mujer de mucha honra y res-
peto y por tanto incapaz de cometer
falta alguna y nunca verse involucrada
en escindalos que pudieran deshonrar,
mds que a su persona, la imagen de su
familia.

Por el contrario, si existia cierta anor-
malidad en su conducta, como salir so-
la y constantemente a la calle, hablar
con hombres extrafios, asistir a fiestas
con regularidad, etcétera, daba ocasién
a set. sefialada como mujer de ‘‘poca
verglienza’’ y no parecer extrafio a na-
die que se viera envuelta en escindalos
de caricter sexual, como el adulterio, el
amancebamiento, el incesto, o ser
victima de una violacién o estupro.
Quedando ante los demis y las autori-
dades, civiles y eclesidsticas, como la
provocadora de que ocurrieran este ti-
po de crimenes.

El grado de violencia ocutrida entre
la poblacién femenina de México del
siglo XVIII y principios del XIX, nos
pareceri baja, si tomamos en cuenta los
pocos casos registrados en los tribuna-
les ordinarios y eclesidsticos.
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La violencia hacia las mujeres ocurria
bajo las siguientes circunstancias, se-
gtn un estudio hecho por Taylor. 1

Categoria  Centro de México

Violacién 0.9%
Adulterio de

la mujer 9.2
Pleito doméstico 2.9

Las agresiones sexuales como la
violacién, arroja un porcentaje bastan-
te bajo, lo que no quiere decir que no
hubiera ataques de este tipo, sino todo
lo contrario, ocutrian y su frecuencia es
casi imposible de medir, pues las agre-
didas no siempre levantaron la denun-
cia contra su atacante por diversos mo-
tivos: temor, vergiienza o presiones fa-
miliares. De aqui que los casos registra-
dos sean pocos. Lo que nos demuestra
que denunciar no era cosa fécil: 1) por
lavergiienza y el temor que experimen-
taba la mujer después del ataque; 2)
ademis de sentir el rechazo y represa-
lias por parte de su familia.

Hay que decir también que: I) la
mujer tenia que exponer su caso dentro
de la familia, cosa que atin hoy no su-
cede sino en pocos casos; 2) la familia
tenfa que aceptar pasar la vergiienza
piblica; 3) la mujer era exhibida en sus
vergiienzas, someterse a un examen
médico y soportat las burlas de autori-
dades y demis. 2

Levantar una denuncia significaba
enfrentarse ante la justicia, lo cual daba
cierto temor,2! ademis del tiempo que

se perdia mientras duraba el juicio, lo
que repercutia en el trabajo y economia
familiar, tanto del demandante como
del acusado,?2 ademis de que se tenia
que pagar los gastos del juicio.

Sin embargo, pese a todo esto, hubo
quienes decidieron hacer una acusa-
cién formal contra aquel o aquellos que
cometieron la violacién o el estupro,
creyendo encontrar en la ley real o ecle-
sistica, el castigo que saldara la afrenta
cometida en el honor y honra de la fa-
milia y no el de la propia mujer violada
o estuprada.

Mientras el delito no era denun-
ciado, la mujer estaba expuesta a seguit
manteniendo involuntariamente rela-
ciones sexuales con su atacante o verse
en peligro de prostituirse.

III. Los procesos criminales por
violacion y estupro

Para entender la violaci6n y el estupro,
no sblo en su alcance juridico-penal,
sino también en lo social, es necesario
hacer un anilisis general de ambos a
través de los procesos criminales, mis-
mos que reflejan el comportamiento
de los protagonistas frente a la ley, la
familia y la sociedad.

Encontramos en el Ramo Crimi-
nal, en 72 afios (1749-1821), 94 ca-
sos: 24 por violacién y 70 por estupro,
que siguieron el siguiente procedi-
miento penal:

Niimero de Ntimero de

violaciones  estupros
Enjuiciados
penalmente 14 48
Unicamente
sentenciados 10 22
Total 24 70

Sabemos que nuestros sumarios no
representan ni en lo minimo, la cifra
real de las agresiones ocurridas en este
periodo (0.3 violaciones y 0.97 es-
tupros por afio). Esto se deduce de la
informaci6én que nos dice mucho sobre

la vida, costumbres y pensamientos
de la época.

Factores que hubieron de cambiar
muy poco, sobte todo la mentalidad y
es por ello que resulta un tanto dificil
tratar de intentar de entender y expli-
car de manera general, las reacciones
sociales y juridicas sobre la violacion y
el estupro.

Las principales instancias juridicas
que conocieron y resolvieron sobre este
punto fueron las siguientes:

Tribunal Violacion ~ Estupro
No. % No. %

Real Sala

del Crimen 15 62.5 33 47.14

Juzgado

eclesidstico 3 12,5 13 18.58

Juzgado General

de Indios 2 8.33 10 14.29

Tribunal

de la Acordada 3 125 5 7.14

Tribunal

militar 1 4.17 8 11.43

Gobierno

supetiot _ 1 1.42
Total 24 100.00 70 100.00

Quienes tuvieron la mayor recurren-
cia fueron la Real Sala del Crimen, en
ambos delitos: 62.5% del total de las
violaciones y el 47.14% de los es-
tupros.

También lo fueron los juzgados ecle-
sidsticos, con el 12.5% y el 18.58%,
respectivamente, cuando se trataba
sobre todo por: I) incumplimiento




FUENTES
HUMANISTICAS

27

matrimonial, y 2) por incesto, en cual-
quiera de los grados prohibidos, ya
fuera por consanguinidad y afinidad.

Al parecer la frecuencia de denun-
cias pot violacién y estupro fue superior
en estas dos instancias, por ser los prin-
cipales aparatos de control de salud y
paz piablica en la Nueva Espafia.

Hay que tomar en cuenta que la
autoridad eclesidstica, sobre todo el
parroco del lugar, formaba parte de la
familia en un sentido espiritual, y por
tanto loslugarefios acudian ante €l para
denunciar cualquier acto anormal que
ofendiera las leyes divinas, pues sabian
que estaban pecando. Y quizis el cura
enviaba a las personas ante el alcalde,
alguacil o cualquier otra autoridad or-
dinaria, que por lo general eran repre-
sentantes de la Audiencia de México,
cuando el asunto no era de su compe-
tencia.

Si el pleito o crimen ocufrria entre in-
dios, éstos acudian ante el gobernador
de indios o zecpan a levantar su denun-
cia y luego ser remitido ante el Juzgado
General de Indios.

Por otro lado, las causas criminales
en que se encontraba involucrado al-
glin miembro del ejército, era resuelto
por un tribunal militar, por ser privati-
vo de ellos.

Finalmente, tenemos que el gobier-
no superior (vitrey), conocia y resolvia
en ocasiones muy raras sobre un caso en
particular, a menos que se tratara de al-
gin personaje espafiol de una promi-
nente y destacada familia.?

Concluyamos diciendo que esta va-
riedad de tribunales hicieron de la jus-
ticia un mar de contradicciones, des-
igualdades y discriminaciones entre la
poblacién novohispana. Al responder
a una organizacion clasista y racista, se
llegd a culpar y castigar al inocente y li-
bertar al culpable. De aqui que al de-
nunciar un delito se arriesgaba mucho,
habia inseguridad, ya que no se tenfala
certeza plena de salir avante en el juicio
sin ser perjudicado.
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RASGOS DE IDENTIDAD

NACIONAL EN LA

CONCIENCIA NOVOHISPANA

FREZCO este anilisis del

proceso de identificacion

de los novohispanos con el
Estado —nacién que se empez6 a deli-
near en la Colonia; dicho estudio lo ba-
so en textos de época de diferentes ti-
pos, principalmente literarios, ya que
la literatura expresa el bz ez nunc de la
psique colectiva y a través de ella pode-
mos oir la voz del grupo que representa.

Esta identidad nacional la considero
como la forma en que los integrantes
de una nacién sienten y toman como
propios el conjunto de instituciones
que dan valor y significado a los com-
ponentes de su cultura, de su sociedad
y de su historia. Esta identidad tiene
que ver con los procesos de apropiacién
que los nacionales hacen con respecto a
las instituciones constitutivas del Esta-
do-nacién; aquéllos se manifiestan
como expresiones de solidaridad, de
un sentido comunal hacia los simbolos
de la inclusividad nacional y en el orgu-
llo de reconocetse con un pasado y un
presente histérico compartidos. Se
complementan con: la fijacién y reco-
nocimiento a las formas y perspectivas
del territorio, la admiracién hacia los
productos de la cultura originaria y con
todo aquello que mueve a un fuerte

“*lgnotoque etiam surget gens aurea mundo”’

Rosaura Hernindez Monroy

sentimiento de pertenencia a las
instituciones nacionales.

Debo advertir, antes de entrar de lle-
no al tema, que al referirme a los térmi-
nos: criollos, mestizos, etcétera, estoy
consciente de que recurro a una estrati-
ficacién, ya que estos grupos sociales
presentaron una multiplicidad enorme
de facetas que hacen discutibles las ge-
neralizaciones. Sin embargo, debido a
lo extenso del periodo histdrico que
analizo, resulta mas conveniente echar
mano a estas categotias. Mi objetivo es,
ademis, tecoger y organizar una buena
parte de ideas que se encuentran dis-
persas en varios estudios a los que daré
crédito en el texto al transcribirlos.

Descubrimiento y conquista

El humanismo ha generado una
nueva concepcién del hombre, del es-
pacio y del tiempo. Giovanni Pico della
Mirandola, en su Oratio de hominis
dignitata (Sobte la dignidad del

De un mundo desconocido surgiri
una raza de oro. Diego José

Abad, Poema heroico

hombre, 1487), se refiere a un hombre
creado por Dios, duefio y artifice de su
propio destino, sefior del universo,
libre de elegir el camino que quiera,
seaen el sentido del bien como del mal.
A este hombre, consciente de su propia
valia, ;qué le impedirfa conquistar su
propio universo?

La curiosidad por conocer qué habfa
mis all4 de las columnas de Hércules ya
se habia expresado en el mundo clasico
(siglo V), Platén hablaba de los
antipodes, habitantes de la tierra
opuesta a la parte habitada y conocida:
la ecumene. Séneca, en su Medea, pte-
dice:

Venient annis

Saecula seris quibus Oceanus,
Vincula rerum laxet, et ingens
Pareat tellus, Tiphis novos
Detegat orbes.

Neo sit terris ultima Thile.

““Vendrin siglos de aqui a muchos
afios, en que el Océano aflojard las ata-
duras de las cosas y aparecerd gran
tierra, y Tifis (la navegacién) descubri-
i nuevos mundos y no serd Tile la Glti-
ma tierra’’.!

El almirante Cristébal Colén
cumpli6 la profecia y en 1492 des-
cubrié un nuevo continente que susci-



30

HISTORIA

t6 infinitas polémicas: derrumbaba
el principio del origen comiin de todo el
género humano, afirmando el polige-
nismo. Derrumbaba también el dog-
ma de la dispersio apostolorum, segin
el cual la palabra de Cristo habia sido
llevada por sus apéstoles a toda la tierra
habitada. Todo estaba cambiando, la
transferencia del mundo a un solo pla-
no; esto es, la sustitucién de lo vertical
por lo horizontal hizo que el cosmos no
se moviera ya de atriba a abajo, sino en
la horizontal del tiempo: del pasado
hacia el futuro. El europeo buscé el pa-
sado como refugio (la edad de oto) y el
futuro como proyecto (la utopfa).
América ofrecia la posibilidad de
crear ese mundo nuevo, era la oportu-
nidad que Dios daba al hombre para
entrar al nuevo milenio de la perfec-
cién y la felicidad. El continente fue el
recepticulo de todos los mitos me-
dievales. Los europeos se lanzaron a la
bisqueda de l2 mitica Cibola, El Dora-

do, las Amazonas, o al encuentro de la
afiorada Arcadia.

Cuando el 13 de agosto de 1521
fue conquistada México-Tenochti-
tlan por los espaiioles, epilogo el
gran poderio de los aztecas y se ini-
cid el gran mestizaje cultural. El
espiritu europeo estaba forjado en la
experiencia milenaria del centro mis
activo de los pueblos de la humani-
dad: el Mediterrineo, nicleo de po-
der y fuerza, como onfalos del mun-
do conocido, regia los destinos del
extremo occidental. A estos espafio-
les nada les era extrafio, y todo les
ofrecia una explicacién clara y
equilibrada de la tierra habitada, divi-
dida en dos extremos: el oriental y el
occidental.

Asi.su cosmovisién estaba refleja-
da en tal dialéctica representada por
dos rumbos: uno, el de los pueblos
orientales pasivos, y el otro, el del
grupo occidental caracterizado por
su gran dinamismo. Se vefan a si
mismos como el paradigma de la acti-
vidad y la inquietud creadora, sin
desdefiar por supuesto una actitud
reflexiva que los habia llevado a co-
nocer la esencia humana y a des-
cubrir los secretos de la- naturaleza.
Eran, en suma, gente pragmatica y
dominante, y cada individuo partici-
paba de este espiritu en proporcién a
su personalidad. Al desplazarse por
el mundo, cada uno era portador de
cierta dosis de dinamismo y de gran
determinacién vital.

Los indigenas del Nuevo Mundo
eran de distinto temple. Esparcidos
en un inmenso territorio, prodigo en
contrastes, se dividian en incon-
tables grupos humanos que vivian en
constante pugna. Dominados por
una concepcioén abrumadoramente
mitica, rendfan sus maximos esfuer-
zos para sobreponerse a la adversi-
dad de las fuerzas c6smicas en ace-
cho incesante. Su sabiduria milenaria
les indicaba cuil era la primacia del
hombre como alimentador de los dio-
ses y, por tanto, como sostenedor del
equilibrio césmico, de la perduracién
de la vida, de la conservaciéon en el
mundo de los vivos y en el de los muer-
tos de las virtudes de los hombres.

Su inteligencia les habia permitido
alcanzar una clara idea de los procesos
naturales, paralelamente a un des-
arrollo de estructuras complejas de la
vida social, y de formas muy elaboradas
de las actividades productivas. Pero la
condicién misma de enamorados de los
astros, aunado a su gran fatalismo,
fueron la causa principal de su ruina al
tiempo de la conquista. La invasién de
los espafioles enfrentd bruscamente los
dos sistemas de vida: la concepcién cos-
mica, nutrida de metiforas y nimeros,
fue destruida por las armas de hierro y
de fuego, ‘‘sus plumajes de quetzal se
rasgaron, sus obras de jade se hicieron
pedazos’’, fueron abatidos sus sabios,
quemados sus cédices y sus palacios
convertidos en montones de piedra. En
su postrera actuacién ante Cortés, no
vacilaron los #lamatine en afirmar: **Si
como sostenéis nuestros dioses han
muerto, dejadnos mejor ya morir’’ .2

Este fue el principio de ese polémico
encuentro del cual surgié nuestra na-
cién, que bajo las Leyes de Indias cred
la ficcién de ser una: el Derecho, la reli-
gién, la lengua, eran una; sin embar-
go, lo que la caracterizari serd esa
pluralidad de lenguas y culturas, que
coexistieron construyendo lo que cot.u-
cemos como México.

Dividiré este trabajo en tres grandes
rubros, tomando en cuenta las aporta-
ciones de David Brading en su estudio
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sobre el patriotismo criollo: territo-
riedad, donde veremos cémo los no-
vohispanos se identifican al suelo que
los ve nacer, hasta sentirlo su patria;
después la religion, elemento que, co-
mo su nombre lo dice, los /g# como
grupo, a pesar de sus diferencias inter-
nas, y por dGltimo la recuperacién del
pasado indigena que legitimari a los
novohispanos como herederos de la
gran cultura prehispanica.

1. Territoriedad

Durante el siglo XVI, podemos distin-
guir claramente los inicios de este ape-
go a latietra por parte de los conquista-
dores, quienes sienten que han hecho
un esfuerzo superior por someterla. Es-
ta generacién orgullosa de su gesta he-
roica cree merecidas todas las mercedes
otorgadas por la Corona en pago a los
nobles servicios dados a toda la cristian-
dad. Al respecto, Diaz del Castillo di-
ce: ‘‘Porque bastan los bienes que ya
he propuesto que de nuestras heroicas
conquistas han recrecido, quiero decir
que miren las personas sabias y leidas
esta relacién desde el principio hasta el
cabo, y verin que en ningunas escritu-
ras que estén escritas en el mundo, ni
en hechos hazafiosos humanos, ha habi-
do hombrtes que mis reinos y sefiorios
hayan ganado como nosotros, los ver-
daderos conquistadores’’.3

Entonces empiezan a sentir suya to-
da esta tierra; tanto, que el virrey de
Velasco pensaba que muchos de estos
colonos se apegaban demasiado a su
nueva residencia, y advirti6 al rey que
algunos de los espafioles se jugarian la
vida por defender sus tierras, sobre to-
do porque representaban, obviamen-
te, la justa recompensa a su proeza.

La ciudad de México se convirtié en
el niicleo geogrifico de la vida, del go-
bierno y la cultura espafiolas. Los enco-
menderos, asi como los funcionarios
reales, clérigos, comerciantes y artesa-
nos, se esforzaban por tener una resi-
dencia ahi. Los espafioles delimitaron
la parte central de la ciudad para su
provecho y dejaron la periferia para los
cuatro batrios de indios.

Testimonio del orgullo que sentian
los espafioles de la nueva ciudad que
habian edificado lo da Francisco Cer-
vantes de Salazar, toledano llegado a
México en 1551, y profesor de la recién
inaugurada Real Universidad de Méxi-
c0(1553). Ensuobra México en 1554 4
con el pretexto de mostrar la ciudad a
Gutiérrez, viajero espafiol que ha cru-
zado el océano, no por codicia, sino pa-
ra ver cosas nuevas, y Alfaro, otro foras-
tero, nos da una descripcién muy fiel
de la ciudad construida sobre las ruinas
prehispinicas: con una plaza mayor
que la de Sevilla, con casas monumen-
tales que se asemejaban a fortalezas
medievales (construidas asi por temor a
levantamientos indigenas) y cuyos ca-
nales, que les recordaron Venecia a los
visitantes, eran fabulosos. El paseo per-
mitié exclamar al extranjero: ‘‘Todo
México es ciudad, esdecir, que no tiene
arrabales, y toda es bella y famosa’’.s

Nueva Espafia se revela, ante los azo-
rados ojos de los visitantes, como un
microcosmos, donde se juntan el
nuevo con el viejo mundo: montes fe-
races e indios humildes, y también: so-
berbios edificios y excelsos templos.
Ante este grato especticulo, Alfaro re-
conoce:

iOh, y cudn grande fortuna hasido para
los indios la venida de los espafioles,
pues han pasado de aquella desdicha a
su igual felicidad, y de la antigua set-
vidumbre a la vetdadera libertad! Y
también jmil veces dichoso el soberano
en cuyo siglo y en cuyo nombre conquis-
t6 y convirtid a la fe cristiana este Nuevo

1

Mundo, antes desconocido, y poblado
de innumerables gentes que con tal
estrago y matanza rendian obsequios a
sus mentidos dioses!6

Asi, la conquista fue vista como una
mision civilizadora y cristianizante, ne-
gando su caracter colonizador. A pesar
de su apego a lo conquistado, el espa-
fiol atin no considera esta tierra como
su nacién, siente nostalgia por la Madre
Patria, Espafia, y su patria chica, llame-
se Andalucia, Castilla, o bien Sevilla, o
cualquier pequefio poblado donde hu-
biere nacido; y pagaba un alto precio
por un racimo de uvas o un pufiado de
aceitunas que le recordaran el olor del
terrufio. Ya los espafioles desde su lle-
gada habian hecho notar las diferencias
que existian entre ellos, dependiendo
de la regién donde nacieron. Manifes-
taron asi una identificacién mds pro-
funda con la ‘‘patria chica’’ que con
Espafia, caracteristica atin todavia muy
acusada en gente de nuestra provincia.
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Sobre esto tdmese en cuenta, cuan-
do Moctezuma pregunta a Cortés por
qué atacard a Narviez, si es su herma-
nQ, a lo que contestd el conquistador:
“*... son malosy vienen de aquella ma-
nera. Y como nuestro emperador tiene
muchos sefiorfos, hay en ellos mucha
deversidad de gentes, unas muy esfor-
zadas y otras mucho mis, y que nos-
otros somos de Castilla la Vieja, y nos
dicen castellanos, y aquel capitan que
estd en Cempoal, y la gente que trae, es
de otra provincia, que llaman Vizcaya,
y se llaman vizcainos, que hablan como
los otomies...”’” Como se ve, los espa-
fioles mostraban un gran regionalismo.
Esto se entiende, y es razonable, si re-
cordamos que Espafia, como nacién,
acababa de consumar su unificacién y,
pot eso, alin sus integrantes no se iden-
tificaban plenamente como conna-
cionales.

Ya para fines del siglo XVI quedé
conformado el grupo constituido por
los espafioles nacidos aqui: los criollos,
quienes nunca habian visto la tierra de
sus antepasados, y s6lo conocen ésta
que es s tierra. Por sentirse merecedo-
res de los frutos de la conquista como
descendientes de los fundadores de es-
ta nueva patria, justifican su preemi-
nencia sobre los indigenas. Pronto los
criollos empezaron a sentir resenti-
miento hacia los espafioles llegados de
la peninsula, quienes a su vez los mira-
ban con desdén por haber nacido aqui.

Pcrello, el peninsular fue blanco del
repudio local por la arrogancia de sus
actitudes. Oigamos la voz del poeta
Mateo Rosas de Oquendo:

Todos son hidalgos finos
de conocidos solares. ..
jComo sé no se supiera
que alli radiaban de hambre!8

Las fricciones con los espafioles pe-
ninsulares y con inmigrantes que arri-
baron con posterioridad a la conquista,
cobraron fuerza ante las pretensiones
sefioriales de espafioles nacidos en Mé-
xico, quienes, paradéjicamente, a la
vez sentian una cierta inferioridad

frente aEuropa, porque la segufan con-
siderando su gufa cultural e intelec-
tual. Sin embargo, no dejaron de sefia-
larse las diferencias entre el criollo ins-
truido y el peninsular estulto que venia
en busca de fortuna:

Oiremos al espafiol nacido en la Indias
hablar tan pulido, cortesano y curioso, y
con tantos preimbulos, delicadezasy es-
tilo retérico, no ensefiado ni artificial. ..
que parece ha sido creado toda su vida
en corte y en compafiia en gente muy
habladay discreta. Al contrario, verinal
chapetén. .. que no hay palo con corteza
que mids bronco y torpe sea. El modo de
proceder en todo del uno es tan diferen-
te del otro, uno totpe y otro tan vivo,
que no hay hombre por ignorante que
sea que luego no eche de ver cuil sea
gachupin y cuil nacido en India.?

Los criollos estuvieron descontentos
por la tendencia mostrada por el poder
centralizador de la ciudad de México,
proclive a reclutar a sus funcionarios de
los recién llegados de Europa. Como es
natural, el virrey deseaba escoger a sus
colaboradores entre aquellos que tu-
vieran lazos con los intereses locales; y,
obviamente, esto provocaba efectos
negativos por la divisién que causaba,
ya que las diferencias de origen y edu-
cacién eran terreno fértil para el des-
arrollo de los prejuicios y la discrimi-
naciénn. Hubo desacuerdos entre la
burocracia, y los colonizadores tanto por
cuestiones politicas, como también
econdmicas, porque aqui se vefa mal
que la Corona obligara a Nueva Espafia

a contribuir con mayores recursos para
financiar las largas luchas en contra de
los holandeses, alemanes, ingleses y
franceses.

Este resentimiento se acentud pot-
que la élite colonial no quiso compartit
el poder, sino que estrechaba cada vez
mis sus lazos con Espafia, buscando
conyuges para sus hijas en la madre
patria (a despecho de los criollos). Ins-
pirada en esta situaci6n surgi6 la famo-
sa copla: “‘Si la de San Bernabé/no
diera buen ley,/no casara Diego de
Ibarra/con la hija del virrey’’,10 alu-
diendo a Diego de Ibarra, originario de
Eibar (Guipazcoa), quien se enti-
quecid explotando yacimientos de pla-
ta en Zacatecas, logrando con ello la al-
tura suficiente para casarse con dofia
Ana de Velasco y Castilla, hija del se-
gundo virrey de la Nueva Espafia, don
Luis de Velasco. Como vemos, la férmu-
la dinero mis alcurnia daba una efecti-
va movilidad social en la sociedad no-
vohispana. La imposibilidad en la que
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se hallaban los criollos, menos solven-
tes, de asegurar sus dominios y de con-
servar intacta su fortuna, obligaba a los
hijos a seguir carreras mal remuneradas
‘0 a contentarse con muy modestos car-
gos oficiales.

Ya para el siglo XVII, el sentimiento
de pertenecer a la Nueva Espafia, y de
que ésta les pertenecia, es mucho mis
patente. El 10 de julio de 1603, el
bachiller Bernardo de Balbuena ob-
tiene la licencia del virrey, conde de
Monterrey, para imprimir la Grendeza
Mexicana. Poema de nueve cantos en
tercetos, cuyo tema es la ciudad de Mé-
xico, descripcidn en la que encontra-
mos una admiracién semejante a la de
Cervantes de Salazar, con la diferencia
que en éste, la belleza de la ciudad de
México tiene un valor en s misma, y no
tanto por tener como referente a Espafia.

Balbuena, nacido en La Mancha, y
educado en la Nueva Espafia, anidé en
su corazdn de poeta el amor a sus dos
patrias y el orgullo de las dos grande-

zas. Sin embargo, la que definitiva-
mente siente como suya es la de Nueva
Espafia, a quien dedica tan extenso
poema. Todo el argumento lo resume
en la primera octava:

De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religion, Estado,
todo en este discurso esti cifrado.

Balbuena se adelanta literariamente
al estilo churrigueresco con su poema;
el endecasilabo avanza trenzando sus
rimas, con firmeza mas no con facili-
dad; poeta conceptuoso, se recrea en
las metiforas y las alusiones intrinca-
das, haciendo que el lector vaya del
altisimo olimpo al florido contorno
mexicano, donde ‘‘todo el afio es ma-
yosy abriles’’. La capital del virreinato,
México, aparece ante sus ojos como el
ideal vuelto realidad; la ciudad ventu-
rosa, tranquila, culta y bella, rodeada
de cristalinos canales. La ciudad en to-
do es grande, pero su mayor grandeza,
recalca Balbuena, radica en ser parte de
un imperio digno y de inmortal histo-
ria. La grandeza mexicana viene de la
grandeza del imperio espafiol. Aqui
vemos c6mo se empieza a formar la ur-
dimbre nacionalista; por un lado,
nuestro Moctezuma como lo nombra
Torquemada, paradigma del pasado
prehispinico, es un dechado de virtu-
des; y, sivolvemos los ojos a Espafia, s6-

lo encontramos dignidad, valor y
nobleza. ;Acaso no hay razén para que
el novohispano se sienta orgulloso?

En el siglo XVIII, Rafael Landivar,
guatemalteco, pero radicado en la
ciudad de México, esctibié Rusticatio
mexicana, que esun canto amorosoala
Nueva Espafia: pinta sus lagos, volca-
nes, los manantiales y fuentes, la cam-
pifia oaxaquefia; se refiere a la cochi-
nilla, sus aves, los rebafios, la ganaderia,
las corridas de toros, las peleas de
gallos. Con justicia fue llamado por
don Alfonso Reyes el ‘‘Virgilio de
nuestra poesia’’.

Este poema, escrito en hexidmetros
latinos, refleja en mucho que este
criollo se siente orgulloso de su patria:
‘“‘Lléname a mi el placer —amor de la
tierra— de visitar la patria campifia
siempreen flor*‘,t dice Landivar. Por-
que esta tierra, comparada con Espafia,
es un suelo feraz, donde el clima
siempre templado y agradable provee a
ese campo siempre en flor, y la tierra es
prodiga no sélo en el fruto carnoso que
aporta sino también en el oro y plata
que oftece.

Aqui tienes, juventud que floreces con
el fervor de la primera edad, a quien la
naturaleza concedié gozar un clima be-
nigno, deleitar el oido con las aves y con-
templar sus bandadas disparindose a
través del espacio con sus alas policro-
mas. .. Aprende a estimar en mucho tus
fértiles tierras, a explorar animosamente
y a investigar con paciente mirada las ri-
quezas del campo. .. Mas td, que posees
gran agudeza de entendimiento, despo-
jandote de las antiguas ideas, vistete
ahora con las nuevas, y resuelto a des-
cubrir sagazmente los arcanos de la na-
turaleza, ejercita en la bsqueda todas
las energias de tu ingenio, y con gustoso
trabajo descubre tus riquezas. 12

Con estas palabras el poeta concluye
su creacidén; es muy significativo ese
““despbjate de ideas antiguas’’ que
puede interpretarse como un llamado
urgente a la juventud criolla a que des-
pierte de su letargo y preste oidos a los
cambios que se estdn dando en el mun-
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do. Recordemos que el poema se publicd
en 1782, cuando la sociedad novohis-
pana ha entrado a su fase de madurez, y
los criollos, imbuidos de conceptos ne-
tamente ilustrados, como la participa-
ci6n popular en el gobierno y el con-
cepto de un mundo compuesto por na-
ciones soberanas, estin preparindose
ideol6gicamente para demandar su in-
dependencia de Espaifia.

2. La religion

La conquista de México tuvo también
el caricter de una cruzada religiosa. Enel
curso de la larga guerra de reconquista
de Espafia, concluida en 1492 con la to-
ma de Granada, dltimo teducto drabe
en la peninsula, en el espircu de los es-
pafioles se fueron identificando los
conceptos de patria y religién, y, como
consecuencia, surgi6 y se desarroll6 la
idea de considerarse cada espafiol como
un defensor del catolicismo.

Esta fue una buena razé6n para que la
Iglesia Cat6lica, en América, expulsara
a los sacerdotes indigenas de los dioses
antiguos; y colocd a la cabeza de la
nueva jerarquia religiosa a gente que
provenia de las 6rdenes catdlicas.
Destruyd a los antiguos idolos y puso
fin a los sacrificios humanos; quemé los
codices sagrados y relegd u olvidé gran
parte de los conocimientos de los venci-
dos, sobre astronomia y adivinacién.
Pero, por otra parte, ofreci6 al comiin
de los hombres el medio de fundir sus
devociones tradicionales dentro de
nuevos moldes. Asi, la Iglesia tendid

un puente entre el orden antiguo y el
nuevo. Como dice Paz: ‘‘Se continué
el arquetipo religioso-politico de los
antiguos: la pirimide y sus implacables
jerarquias’’ .13

En la tarea de la evangelizacidn los

religiosos se enfrentaron a sociedades
que tenfan una religién establecida y
fuertemente enraizada en todos los as-
pectos de su vida. A pesar de observar
que, formalmente, en ciertas pricticas
rituales habia similitudes con las cere-
monias religiosas cristianas, se optd por
desarraigarlas totalmente.

De ahi que una de las funciones es-
peciales del Santo Oficio, durante el
siglo XVI, fuera imponer la conducta y
las creencias ortodoxas entre la pobla-
cién indigena recientemente converti-
da. Hasta 1540, porque después se sus-
pendieron, los juicios a los indigenas
muestran que el sincretismo religioso
era la preocupacién principal de laIgle-
sia novohispana, ya que en muchas zo-
nas los nativos desarrollaron una reli-
gion catdlica en la forma, pero pagana
en su sustancia.

Zumirraga estaba convencido de
que la Inquisicién necesitaba castigar a
los indigenas idélatras y a los brujos, de
modo que procedi6 a procesar a unos
19 indios herejes durante su ministe-
rio. Famoso fue el juicio del jefe
indigena y cacique de Texcoco, don
Carlos Chichimecatecuhtli, quien, en
1539, fue quemado en la hoguera, por-
que Zumirraga lo hallé culpable de
minar a la Iglesia espafiola y al poder
politico espafiol en Nueva Espafia. Los

conceptos indigenas fueron juzgados,
por la Inquisicién, de acuerdo a las le-
yes y principios de justicia espafioles,
con el objeto de afianzar las nuevas for-
mas de vida impuestas por una legali-
dad unilateral.14 Sin embargo, no se pu-
do evitar el fendmeno del sincretismo.

Con frecuencia los nuevos templos
cristianos se erigieron sobre los mismos
sitios que ocupaban los antiguos cxes
arrasados, o se edificaban sobre las
pirimides; ejemplos patentes son los
casos del Tepeyac, Chalma, Amecame-
ca, Cholula, por mencionar algunos.
También los sacerdotes cristianos se re-
signaron a admitir las danzas y los can-
tos que formaban parte del ritual me-
soamericano; les cambiaron las
‘“‘letras’’, jclaro!, e introdujeron
nuevos instrumentos, ritmos y melo-
dias, pero los ‘‘mitotes’’ continuaron,
y si no, pensemos en las danzas que po-
demos atestiguar cada 12 de diciembre
en la Basilica.

Con la aparicién de la Guadalupa-
na, deja la Iglesia novohispana de ser
una iglesia colonial, en el sentido de s6-
lo repetir la ortodoxia del catolicismo
espafiol. Se inicia, como dice Paz, la
creacién mis compleja y singular de
la Nueva Espafia: el culto a la Virgen
de Guadalupe, madre de dioses y hom-
bres, protectora de los desamparados.
Tonatzin-Guadalupe fue la respuesta
de la imaginaci6n a la situacién de or-
fandad en que dej6 la Conquista a los
indios. Para los criollos la aparicién de
la virgen convirtié a su tierra en una
verdadera madre que desplazé a la
““madre’’ Espafia, lo que para los mes-
tizos significé la reconciliacién con su
origen.

El primer impreso donde se da testi-
monio del prodigio de la aparicién de
la Virgen es en el escrito por el bachiller
Miguel Sinchez, en 1648, quien re-
fiere:

Si Dios para la primera imagen suya que
habia de aparecer en la tierra (Adan) por
veneracién y estimacion quiso prevenir
de tan acertado dibujo, aqui hablandoa
lo piadoso y discurriendo 2 lo tierno,
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podremos asentir y decir que siendo Ma-
tia Virgen la imagen mis perfecta y co-
piada del original de Dios y siendo la su-
ya en nuestro mexicano Guadalupe tan
milagroso en las circunstancias y tan pri-
mero en esta tiefra, previno, dispuso y
0bré su dibujo primoroso en ésta su
tierra México, conquistada a tan gloriosos
Jfines, ganada para que apareciese ima-
gen tan de Dios. .. la conquista de esta
tierra era porque en elia habia de apare-
cerse Marfa virgen en su santa imagen de
Guadalupe’s (el subrayado es mio).

A través de este texto podemos ver
claramente c6mo, ya para el siglo X VII,
la conquista tiene una justificacién,
una razén teol6gica: Dios permitié y
favorecié el descubrimiento para posi-
bilitar el nuevo Paraiso, donde florece-
ria la segunda Eva, la Virgen de Guada-
lupe. Con esto nos explicamos clara-
mente la frase del salmo 147, que
siempre la acompafia: Non facit taliter
omni nationi: no hizo nada igual por
ninguna otra nacién. La nueva Iglesia
criolla estd destacando la idea de un
nuevo pueblo elegido, que cada vez se
hace mis diferente a Espafia: no s6lo
étnicamente, al acrecentarse el niimero
de mestizos, sino también religiosa-
mente, Guadalupe es la protectora de
América, y port supuesto los criollos
hicieron todo lo necesario para que no
se le confundiera con la Guadalupe de
Extremadura.

La Virgen de Guadalupe se volveri el
simbolo de la amalgama de los criollos,
los mestizos, los indios y las castas,
simbolo que si podriamos calificar de

nacional, porque fue el primero que re-
basé los regionalismos existentes. Pot
eso no es nada gratuito ni aleatorio que
Hidalgo abandere su movimiento
emancipatorio con su imagen.

Don Carlos de Sigiienza y Géngora,
poeta, matemdtico, astrénomo, cos-
mografo, historiadot, cronista y bidgra-
fo del siglo XVII, entre toda su obra
erudita, también le cant6 a la Guada-
lupana. Toma de Balbuena el titulo de
Primavera indiana; en aquél, la frase se
referia a la benignidad del clima, aqui
Sigiienza nos remite al simbolo del ad-
venimiento de la Virgen como la pri-
mavera de nuestro devenir histérico:

Toda una primavera fue expresiba (sz)
en tosca tilma del trasunto hermoso,
que a despecho del rigido diciembre
ynfluye mayo a la inculta urdimbre. 16

Sigiienza, con esta lineas, nos remite
alaideade unayer signado por la oscu-
ridad del paganismo prehispinico

frente a la luminosidad de la Virgen.
Dejamos el invierno yermo sin la fe y la
caridad catdlicas, para entrar a este ma-
yo de nuestra historia, la primavera in-
diana que eligié Dios para mostrar su
gran amor al hombre en la figura de la
madre de todos: la Guadalupana. De-
tris de estos poemas se intuye una ini-
ciativa de identificacién a intereses co-
munes, a simbolos propios. México
queda colocado como una nacién privi-
legiada por la voluntad divina, pug-
nando por tener una personalidad pro-
piay diferente a Espafia.

Ya en el siglo XVIII, la inscripcién
en la jambas del palacio arzobispado!?
de la ciudad de México: ‘‘Dixit qui se-
debat in Throno ecce nova facio
omnia’’, Apocal. 21 (Dijo quien esta-
ba sentado en el trono, he aqui que hago
todas las cosas nuevas), es un indicio de
la conciencia existente sobre lo que sig-
nificaba el Nuevo Mundo, ya en este
momento en plena madurez con una
nueva Iglesia sincrética y fuerte que
preparari al pais para la época de su
manumicion.

3. Recuperacion del pasado
prehispanico

México, a principios del siglo XVI, no
es un Estado homogéneo sino un
conglomerado de poblaciones domina-
das por los aztecas de México-
Tenochtitlan; dominacién reciente y
endeble en ciertos casos. Ademis, las
relaciones entre poblaciones vecinas a
menudo eran hostiles. Por eso la llega-
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da de los espafioles provoca unaserie de
reacciones contradictorias, las cuales
favorecen la empresa de Cortés. De ahi
que estudios, como el de Bonfil Ba-
talla, destaquen que el indio es un pro-
ducto de la instauracién del régimen
colonial, que generalizé la multiplici-
dad prehispinica en un término: in-
dio, para hacerla manejable y com-
prensible.

Los indios, asi, se convirtieron en los
*‘otros’’; es decir, los no espafioles, vis-
tos como vasallos inferiores, que el rey
debia proteger paternalmente, o como
herejes dominados por el demonio que
debian ser combatidos y castigados. En
esta doble condicién el indio siempre
estuvo silente, nunca se le permitié
hablar; en todo caso, cuando se ocupa-
ban de él, peninsulares o criollos, era
con un discurso totalmente europeo.

Hubo un intento inicial por in-
tegrarlos, y de ahi la fundacién de los
colegios de Santa Fe y el de Santa Cruz
de Tlatelolco, dirigidos basicamente a

la instruccién de indigenas, hijos de
principales. A través de estos centros
de educacién se iniciaba el proceso de
aculturacién de este grupo, a quienes
se les ensefiaba latin, ret6rica y gramai-
tica. Gracias al testimonio de los pro-
pios espafioles, sabemos de la gran in-
teligencia que demostraron estos indi-
genas nobles. Motolinfa cuenta c6mo
un clérigo de Castilla, que no podia
creer que los indios supieran la doctrina
cristiana, el Padre Nuestro y mucho
menos el Credo en latin, decidié exa-
minar a uno de ellos, por lo que

preguntd a uno si sabia el Pater Noster y
dijo que si, e hizole decir, y después
hizole decir el Credo, y dijole bien; y el
clérigo acuséle una palabra que el indio
decia bien, y como el indio se afirmase
en que decia bien, y el clérigo que no,
tuvo el estudiante necesidad de probar
cémo decia bien, y preguntéle hablando
en latin: reverende pater, nato, cususca-
sus est? Entonces, como el clérigo no su-
piese, quedd confuso y atajado.18

Ejemplos como este menudearon,
por lo que los espafioles, temerosos de
los alcances que podrian tener estos
indigenas instruidos, decidieron cerrar
esta importantisima escuela, y acrecen-
tar la vigilancia y control sobre los
indigenas. Se les prohibié usar ciertos
titulos como el de #/atoanz, montar a
caballo y hacer cosa alguna que los pu-
siera al mismo nivel que los espafioles.
Mientras la opresi6n al indio vivo fue
cada vez mayor, el rescate y admiracién
por el indio muerto crecié.

Tanto la destruccién como la recupe-
racién del pasado prehispinico estuvo
en manos de los religiosos. Yaen 1533,
fray Andrés de Olmos habia emprendi-
do, por orden de las autoridades fran-
ciscanas, una investigacién sobre la

‘sociedad de los mexicas del centro de

México; en 1536 sigue esta tatea fray
Toribio Motolinfa, para dar paso, fi-
nalmente, en 1547, a uno de los mis
brillantes frailes dedicados a esta tarea:
fray Bernardino de Sahagiin, quien se
preocupd de reunir material escrito en
nihuatl, de entre los #amatine sobre-
vivientes, es decir, procurd que sus
fuentes de informacién fueran de pri-
mera mano. A esta magna obra dedic6
gran parte de su vida, y tuvo que ven-
cer, en cierto momento, serias dificul-
tades, como la oposicién del provincial
fray Alonso de Escalona, para darfina
su empresa: la Historia general de las
cosas de la Nueva Espana.

Mucho se ha comentado del trasfon-
do de este afin de lo franciscanos por
conocer y preservar el acervo cultural
prehispanico. Una de las explicaciones
mis fundamentadas habla de que per-
tenecian a una fraccién espiritual que
interpretaba los textos del Apocalipsis
seglin las ensefianzas visionarias pro-
puestas en el siglo XII por Joachim de
Fiore, quien exponia que después de la
conversion de los dltimos gentiles se
fundarfa un reino de mil afios, el Ms//e-
nium, reino de la verdadera caridad.
De tal manera que emprendieron esta
investigacién acuciosa con los indios
para construir con ellos el anhelado mi-
lenio, prefacio del Juicio final.
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Si bien no lleg6 nunca tan esperado
suceso, estos franciscanos dejaron un
material inapreciable para el estudio
de la historia prehispinica de nuestro
pais. Entre esta larga ndmina de reli-
giosos me interesa referirme a fray Juan
de Torquemada, porque algunas de las
ideas que expone fueron retomada por
Clavijero en el siglo XVIII, siglo de ma-
durez del criollismo.

Fray Juan de Torquemada publicé
Monarquia indiana en Sevilla, en
1615; ocupé dieciséis afios de su vida
en la investigacién y seis en la redaccion
de su obra. A pesar de que cuenta con
horror los ritos paganos de la religion
mexica, en todo su escrito se trasluce el
respeto que siente por este pueblo, al
que le da cierta dignidad comparindo-
lo constantemente con pueblos presti-
giados para la época, como el griego, el
latino, el hebreo. Por ejemplo, cuando
habla de Moctezuma, destaca su valor
en la guerra, su energfa para castigar los
vicios y su celo por evitar la corrupcion
entre los jueces.

Menciona cémo tenfan gran cuidado
en que estuvieran barridas y limpias las
calles, y su preocupacién por gratificar
los servicios de sus valientes capitanes,
los cuales, cuando viejos, eran con-
centrados en Colhuacan, donde eran
cuidados esmeradamente. Igual cos-
tumbre tenian los atenienses. ‘‘Es cier-
to que nzestro Motecuhzuma nunca
leyd esta ley en los cédigos y anales
griegos, pero ley6lo en los libros de la
buena razén y como ensefiado enella lo
mandd y ejecutd’’? (el subrayado es

mio). Nétese de qué manera, ya a ini-
cios del siglo XVII, se inicia esta recu-
peracién del pasado glorioso de los
prehispinicos. La visién que nos trans-
mite Torquemada es de indios vir-
tuosos, cuyo tnico defecto era estar en
manos del demonio.

Otro representante de la idealiza-
cién del indio prehispinico es don
Catlos de Sigiienza y Géngora, descen-
diente de Luis de Gongora, cuya fama
le vali6 la invitacién de Luis XIV a for-
mar parte de su cortejo de sabios. A la
edad de 23 afios empezd sus estudios
de las antiguas glorias de los aborigenes
de la Nueva Espaifia, iniciando una
magna coleccién de documentos, ma-
nuscritos, mapas y pinturas pertene-
cientes a los indios. Le ayud6 su buena
relacién con la familia de Fernando Al-
va Ixtlilx6chitl quien en el siglo XVI
habia escrito el Compendio de la his-
toria general de la Nueva Esparia, y
para tal fin habia recopilado una gran
cantidad de documentos y codices, los
cuales quedaron custodiados por sus
descendientes. Un siglo mis tarde
fueron estudiados por Sigiienza.

Se desconoce el destino de la colec-
cién del propio sabio Sigiienza y Gon-
gora; sabemos que fue a manos de par-
ticulares, de donde los saco la curiosa
investigacién del caballero italiano Lo-
renzo Boturini en el siglo XVIII. Su
biblioteca de 470 libros fue legada al
colegio jesuita de San Pedro y San
Pablo, con 28 voliimenes de manuscri-
tos suyos.

Prueba del apasionamiento de este
matemitico por la historia antigua de
México, la dan los titulos de los libros
que escribid sobre este tema: Azo me-
xicano, Imperio chichimeco, Fénix de
occidente Santo Tomas apéstol,
Genealogia de los reyes mexicanos,
Historia de la Universidad de México,
Tratado de grandezas de México, His-
toria antigua de las Indias en estampas,
Calendario de los meses y las fiestas de
los mexicanos, Anotaciones criticas a
las obras de Bernal Diaz del Castillo y
Juan de Torquemada. Desgraciada-
mente muchos de estos materiales se

encuentran hoy perdidos y tenemos
noticia de ellos gracias al testimonio de
Boturini, Veytia y Clavijero. Todo lo
relacionado con sus estudios del pasado
prehispanico fueron hechos por un
amor a la que ya sentia su patria, como
dice él en el prélogo a Paraiso occiden-
ta/, ‘‘a cuya composicién fui movido
por el gran amor que tengo a mi
patria’’. Como vemos, en toda la pri-
mera parte de su vida se nota un afin
decidido por edificar las glorias na-
cionales y el culto al terrufio de los
patres; pot eso es significativo el hecho
de que cuando se incendian las casas
consistoriales en el famoso motin de
1692, Sigiienza no vacila en lanzarse a
las llamas con tal de salvar los libros y
codices que guardaba el cabildo, pa-
gando incluso de su bolsa a gente para
que lo ayudaran.

Por Clavijero, que admiré mucho a
Sigiienza, conocemos algunas de las
ideas de éste en torno a los mexicanos:
estaba convencido de que la llegada de
los olmecas habia sido por la Atlantida,
que los mexicanos eran descendientes
de Neftuim, sobrino de Cam, y estos
antepasados habian salido de Egipto,
por eso eran constructores de pirdmi-
des. Lo importante para nosotros es
que en él se manifiesta el empefio por
definir lo mexicano, mezclando en la
nueva sustancia de la nacién criolla el
orgullo de las tradiciones y virtudes
prehispinicas; por ello a la llegada del
virrey Paredes, en el arco triunfal erigi-
do para su recibimiento, propone las
imigenes de los emperadores mexica-
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nos como otros modelos de las cualida-
des del gobernante.

El disefio de este arco es sorprenden-
te para la época: la imigenes que
siempre adornaban estos ornamentos
batrocos provenian del panteén gre-
cotromano o de la historia biblica. El
de Sigiienza y Gongora irrumpe con
efigies de los emperadores aztecas. El
titulo de la obra, que contiene la
descripcién, es muy explicito: Teatro
de virtudes politicas que constituyen a
un principe, advertidas en los monar-
cas antiguos del mexicano imperio. De
tal manera que lzcdatl, Ithuicamina,
Axayicatl, Moctezuma y Cuauhtémoc
son los paradigmas que el criollo pre-
senta al virrey espafiol.

En este repaso de los grandes perso-
najes que colaboraron alaforja del con-
cepto de nacién, no podemos dejar de
lado al tedlogo Juan José de Eguiara y
Eguren, quien emprendi6 una singular
semblanza del espiritu de los novohis-
panos en su obra Biblioteca mexicana,
impresa en 1755. Eguiara nacié en
1696, en la ciudad de México, de una
familia de vizcainos emigrados a la
Nueva Espafia desde principios de
siglo. Estudi6 en el Colegio de San Il-
defonso y se gradud en la Universidad,
como doctor en filosofia y teologia, lle-
gando a ser afios mis tarde rector de la
misma.

Este incansable estudioso fue moti-
vado a la titdnica elaboracién de un ca-
tilogo de todas las obras que se habian
publicado hasta ese momento en la
Nueva Espafia, porque el dedn de Ali-

cante, don Manuel Marti, en unas
epistolas impresas en Madrid, se habia
empefiado en persuadir a un joven es-
pafiol de que no viniera al Nuevo Mun-
do, y

se atrevid a sefialar a se atrevid a sefialara
México como sitio de mayor barbarie del
mundo entero, como pais envuelto en
las mis espesas tinieblas de la ignorancia
y como asiento y tesidencia del pueblo
mas salvaje que nunca existié o podri
existir en el futuro. .. 20

Eguiara se propuso emplear toda su
erudici6n para refutar las opiniones de
Marti, legindonos una informacién
inapreciable, ademis de una reflexién
muy reveladora de la conformacién de
la cultura mexicana. Para €l, nuestra
cultura es la fusién de espiritu ¢ inteli-
gencia de dos civilizaciones igualmen-
tes ricas: la prehispdnica y la espafiola.
La nacién mexicana, por lo tanto, re-
sulta ser una cultura mixta que recibe
como herencia un doble acervo cultu-

ral. Los espafioles no sembraron en
tierra 4rida sino, como dice el doctor
Roberto Heredia, su cultura fue ‘‘in-
jertada en un tronco robusto de larga
tradici6n, cuyas raices viejas y fuertes le
han dado savia y sostén y han conferido
rasgos singulares’”’.2!

Eguiara, ademis, reprocha a Marti
que se haya ocupado mis bien del estu-
dio de las civilizaciones antiguas,
‘‘pues si alguna vez hubiera examina-
do los antiguos monumentos de nues-
tra gente y hubiese hojeado las historias
compuestas, ya por los espafioles, ya
por extrafios, de ningtn modo hubiese
motejado de incultos a los indios mexi-
canos’’, Vetera monumenta nostratum
escribe Eguiara; es decir, los antiguos
monumentos de nuestro pafs:

El sabor entrafiable del término 7ostra-
tum implica, de parte del criollo, ya no
s6lo la adhesién a un territorio y a unas
tradiciones comunes con los grupos in-
digenas, sino la incorporacion o mais
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exactamente la apropiacién del pasado
indigena como parte de su historia.??

Quiero cetrar este capitulo con una
figura que indudablemente representa
una de las cumbres del pensamiento
novohispano: Francisco Xavier Clavije-
1o, jesuita criollo nacido en Veracruz
por 1731, expulsado del pais en 1767,
junto otros miembros de la orden y
muerto en el exilio, en Bolonia, en
1787. Su estancia en Europa le permite
empaparse del pensamiento de la
Ilustracién, movimiento intelectual
que puso en tela de juicio laequidad de
la conquista de América; la enorme su-
ma de noticias, documentos y alegatos
recopilados por conquistadores, mi-
sioneros y cronistas cae bajo el riguroso
examen de la razén, lo que echa por
tierra la intervencién divina en este su-
ceso histérico.

Con las lecturas de primera mano
hechas en México, con el conocimiento
de su tierra natal y con manuscritos que

le facilitara el conde de Ferrara, Clavi-
jeto se dio a la tarea de escribir la Hiszo-
ria antigua de México, que public en
tres voldmenes, en Bolonia, el afio de
1779; afiadiendo un cuarto en 1781,
que contiene sus disertaciones histéri-
cas, en donde detalladamente refuta a
Buffon y De Pauw.

Georges Louis Leclerc de Buffon, en
su libro Oenvres (1749), expone la te-
sis de la debilidad o inmadurez del
Continente Americano. Aclaraba que
las especies en el Nuevo Mundo no sélo
eran distintas sino en mucho inferiores
a las europeas; los indigenas, pocos y
débiles, no habian podido dominarala
naturaleza hostil. En contraposicién a
la pequefiez de algunas especies, las
dafiinas como culebras e insectos eran
demasiado grandes, lo que representa-
ba un desorden natural para Buffon.

La denigraci6n de la naturaleza ame-
ricana llegé al extremo con la publica-
cién de Recherches philosophiques sur
les Americaians, ou Memotres interes-

sants pour servir a !’ bistoire de ['espece
bumaine, de Corneille de Pauw, en
1768. Para De Pauw, el hombre ameri-
cano no era ni siguiera inmaduro, era
un degenerado, y la naturaleza del con-
tinente no era impetfecta sino deca-
dente, por lo tanto su posicién se pre-
sentaba mis radical que la de Buffon.

Ante este ‘‘monstruoso retrato que
De Pauw: hace de la América’’,? Cla-
vijero trata de mostrar que tal no es el
caso de los mexicanos, para quienes
reclama el adjetivo de cultos. Para €l
el antiguo mexicano se encontraba en
estado de equilibrio, en perpetua ju-
ventud, muy cerca de los origenes, pero
todavia lejos de los morbos que con-
tiene la civilizacién. Aun sometidos
por los espafioles, conservaban las vir-
tudes de la antigiiedad, sobriedad en el
comer y beber, paciencia en el trabajo,
entereza ante el peligro, severidad en el
castigo, amor a los hijos, respeto a los
padres y una inclinacién definida hacia
la supersticion en la prictica externa de
la religion.

A diferencia de Torquemada, cuya
defensa en favor de los pueblos prehis-
pinicos la sustenta en el equipara-
miento de éstos con pueblos como Gre-
cia y Roma. Ahora Clavijero va mis
alli: los mexicanos son mejores que
aquéllos. Su discurso se vuelve un con-
tinuo evidenciar de todas las atrocida-
des en que incurrieron los griegos y ro-
manos, para probar la superioridad de
los antiguos mexicanos. La defensa que
hace del idioma ndhuatl, y la de-
mostracién de su capacidad para expre-,
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sar las ideas mds abstractas del pensa-
miento reflexivo, eleva a los idiomas
americanos a estatus de igualdad con los
europeos.

Sin embargo, Clavijero no deja de
sefialar que ‘‘los mexicanos presentes
no son en todo semejantes a los anti-
guos, como no son semejantes los
griegos modernos a los que existieron
en tiempos de Platén y Pericles. La
constitucidon politica y religiosa de un
Estado tiene demasiado influjo en los
animos de una nacién’’.2¢ Asi, segiin
Clavijero, la organizacién politica y re-
ligiosa impuesta por Espafia, es la
explicacion de la inferioridad del indio
actual y no su naturaleza. Entonces, si
atendemos a la raiz del mestizaje de los
mexicanos, veremos que esta es buena
y, pot ende, el producto de ella: el mes-
tizo actual.

Clavijero, en su prologo a la Historia
antigua. .., sellamaa simismo mexica-
no, habla de la conveniencia de conser-
var en un museo ‘‘los restos de las anti-

giiedades de nuestra patria’’, y al dedi-
car su obra a la Universidad de México
dice: *‘dignaos’’, entre tanto aceptar este
mi trabajo como un testimonio de mi
sincerisimo amor a la patria... ’? Es-
tas palabras nos recuerdan al gran eru-
dito Sigiienza, y con ello queremos
vincular a estos criollos que aportaron
los elementos ideolégicos paralaidea de
nacién, que ya para el siglo XVIII estaba
bastante bien definida, como se puede
apreciar en el texto de Clavijero.

Lafaye acertadamente sefiala, en su
estudio de Querzalcéat! y Guadalupe,
que Sigiienza, igual que otros criollos,
se ocupa del indio muerto, porque el
pasado indigena y sus creencias habian
dejado de ser subversivos; por eso se
inicia sin ningin peligro el proceso de
mitificacién del pasado prehispianico;
el indio vivo en cambio es despreciado;
de esto se percatan hasta los viajeros de
la época, como Gemelli Careri:

elingenio de los indios de hoy es bien di-
ferente del de los antiguos, los cuales se
aplicaban y se realizaban maravillosa-
mente en las artes liberales y en las ma-
quinas; pero en el presente estan inmer-
sos en el oc10.26

En conclusién, la aparicién en Méxi-
co de una identidad nacional mis
completa se dio en el siglo X VIII, cuan-
do entre los criollos surgié un sen-
timiento moderno de nacionalismo,
que inclufa conceptos netamente
ilustrados, como la participacién po-
pular en el gobierno, ciudadania, go-

bierno constituctonal, y, lo mis impot-
tante, el concepto fundamental de una
nacién unida por el nacimiento, la
geografia, la historia, la lengua y el go-
bierno. Por eso los ctiollos invocaron la
historia de México para legitimar su na-
cionalidad mexicana; recurrieron mu-
choalosrelatos de los cronistas del siglo
XVI, y a otros posteriores, basados en
ellos.

Como ya vimos, desde mediados del
siglo XVI hubo elementos que después
se asociaron con el nacionalismo mexi-
cano. Los novohispanos tomaron a Mé-
Xico como su patria y se consideraron
mexicanos; ademas, los miembro de la
inteligencia criolla ayudaron a mante-
ner esta doble herencia, india y espafio-
la, como una tradicién mexicana vi-
gente. Los criollos mostraron gran or-
gullo en México, y ese amor a la tierra,
la proteccion de la Guadalupana y la
herencia de los antiguos mexicanos
fueron los principios generadores de la
identidad nacional mexicana.
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...la historia no es mis que un suefio.
Los que la hicieron sofiaton cosas que no
se realizaron; los que las estudian
suefian con cosas pasadas; los que la en-
sefian sueflan que poseen la verdad y
que la entregan.

Rodolfo Usigli, E/ gesticulador,
acto primero

N el segundo semestre de

1948 la editorial Cultura

publicaba los resultados de
la encuesta sobre ‘‘La cuestion de-
mocritica en México’’, promovida por
el ingeniero Alberto J. Pani a princi-
pios de 1947, mediante la distribucién
de un folleto y articulos periodisticos,
bajo el polémico titulo de E/ retroceso
democratico del nuevo régimen.

De los mis de cuatro mil ejemplares,
delfolleto y la encuesta, que distribuyé
el ingeniero Pani entre personalidades
de la politica, la culturay el periodismo
en México, asi como de su reproduc-
cibén, a principios de enero de 1948, en
los periddicos E/ Universal y Excélsior,
s6lo respondieron menos de un cente-
nar de personas; de éstas, Pani incorpo-
16 en la publicacién del libro mis de
cincuenta opiniones.

El propio autor de la encuesta co-
mentaba, en el preimbulo del libro,

LAS VOCES
SILENCIADAS

(La encuesta de A. J. Pani
sobre la cuestidn democratica
en México)

Marco Velazquez

respecto al poco interés suscitado y a lo
exiguo de las respuestas: **... Acusa ese
resultado —decia Pani— una aterrado-
ray vergonzosa escasez de civismo en la
clase letrada de la poblacién mexi-
cana...’’, pero también apuntaba con
entereza: ‘‘...Por otra parte, podrian
explicar la mudez ante la encuesta: la
desconfianza en el promotor de la mis-
ma, el poco o ningin interés en
complacer a un politico definitivamen-
te caido, o el pesimista y generalizado
convencimiento de la inutilidad de
cualquier esfuerzo encaminado a com-
batir una situacién que ciertamente
perjudica al pais, pero que aprovecha al
pequefio y audaz grupo de sus domina-
dores’’.t

Las opiniones ahi vertidas y las
conclusiones que se detivan de las mis-
mas, en especial de algunos criticos
considerados tradicionalmente como
‘‘reaccionarios’’, justificaron por
mucho tiempo el silencio impuesto ala
publicacién. Durante varios afios sus

resultados, publicados en una edicion
de s6lo mil ejemplares, se convirtieron
en material de coleccionistas, ya que
una parte mayoritaria de la edicién ja-
mas salié a circulacidn. El otro camino,
para conocer la encuesta y sus resulta-
dos, era armar un gigantesco rompeca-
bezas lleno de acertijos, con diversos
articulos publicados por unos veinte
autotes entre 1947 y 1948 en E/ Uni-
versal, Excélsiory muy esporadicamen-
te en Novedades. Traer hoy a cuenta es-
te documento, es recuperar las voces de
un debate silenciado, que al igual que
la democracia, reclama el derecho de
tener la oportunidad de ser escuchado.

La encuesta y su contexto

Al igual que las encuestas actuales,
politica y técnicamente hechas para
“‘crear opinién’’, la de Pani estaba di-
sefiada de igual forma, pero ademis
tenia otro interés distinto al de ‘‘orien-
tar’’ la votacién en determinada direc-
cién. Se trataba de generar un amplio
consenso en torno a la necesidad de
cambios en la ley electoral. Como lo se-
fial6 el autor: ‘‘No se trataba, pues, de
obtener y computar la mis fuerte acu-
mulacién de sufragios para elegir a un
funcionario, ...sino de aquilatar y ha-
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cer el balance de las razones aducidas

_en proy en contra de un concepto...”’2
La encuesta se- produce en el contex-

to de los tradicionales buenos proposi-

tos de principio de sexenio, en este caso

el de Miguel Alemin Valdés; el deno-

minado ‘‘Presidente universitario”’
habia anunciado cambios en direccién
a la modernizacién y democratizacion
del pais. Asi, laley electoral y lo concer-
niente al recién estrenado PRI, y sus
vinculos con el gobierno, constituian
aspectos prioritarios a debatir para un
sector importante de la vida politica
nacional.

La mayor parte de las respuestas a la
encuesta se realizaron entre marzoy ju-
nio de 1947, es decir en los primeros
meses del sexenio, y a poco mis de un
afio de creado el PRI. De ahi su impor-
tancia. Tan s6lo recordemos que en el
mismo tiempo, otro importante sector
politico, el vinculado a Vicente Lom-
bardo Toledano, opinaba en unadirec-
cién distinta y a veces contrapuesta a la
expresada en los que respondieron la
encuesta.

Después de aprobadas las reformas
alemanistas al articulo 27, en marzo de
1947, Lombardo Toledano sostenia:
“*El Gobierno del licenciado Miguel
Aleman es la 16gica continuacién de los
gobiernos de Manuel Avila Camachoy
de Lizaro Cirdenas, desde el punto de
vista del desarrollo de un régimen de-
mocritico burgués...’’3 Todavia en
julio del mismo afio Lombardo insistia:

..que el PRI es un instrumento
politico valioso, porque representa

‘,IX!CMOS P

principalmente la coordinacién
politica y programitica del Presidente
+ de la Repiiblica y de los secretarios.de
‘Estado con las autoridades de las diver-
sas entidades del pais. Suprimir el PRI,

en las actuales circunstancias. .. seria
un etror grave...’’4

Dentro de este aspecto politico
habia también opiniones divergentes
de las de Lombardo, y que a la distan-
cia, por el contrario, son mis convergen-
tes, de lo que se pensaba entonces, con
las expresadas en la encuesta. Tal vez el
caso mis significativo sea el de Narciso
Bassols, quien en julio de 1949 sefiala-
ba: ‘‘En realidad, histéricamente
hablando, el sistema de elecciones gu-
bernamentales estd muerto...’’s

La sucesién presidencial de 1946 es-
tuvo precedida por dos cambios funda-
mentales en el sistema politico mexica-
no, previos a la disputa electoral, pero
enmarcados en una estrategia comiin
de lareorganizacion del PRM en PRI, y
las modificaciones, necesarias para ase-
gurar su €xito, aley electoral. En ambos
casos, desde la mitad del sexenio de
Manuel Avila Camacho, se habian pro-
ducido fuertes conjeturas, respecto al
sucesor y a la necesidad de modificar el
sistema electoral.

Ciertamente, el considerado candi-
dato ‘‘amarrado’’ y hermano mayor
del presidente, general Maximino Avi-
la Camacho murié de manera por de-
mis extrafia después de un banquete
tributado por sus simpatizantes. Asi,
para el resto de los candidatos el cami-
no a la candidatura del partido oficial
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se habia allanado; no obstante, la
disputa lleg6 a extremos delicados con
la ruptura de Ezequiel Padilla.

Los restantes: precandidatos, Rojo G6-
mez y Henriquez Guzmain, en especial
este dltimo, se disciplinaron por algiin
tiempo frente a la candidatura del en-
tonces secretario de Gobernacién Mi-
guel Alemin, mismo que habia anun-
ciado a principios de 1943 el estudio de
las reformas a la ley electoral.

Al inictar 1945 se declara la puesta
en vigor, para junio de ese afio, de las
modificaciones a dicha ley; pero la
fuerte oposicién que desaté el sector
obrero, en especial la CTM, obligé a
postergarla. Esta agrupacién fue.uno
de los sectores que mayor oposicién
realizd a las esperadas modificaciones,
por la afectacién en los espacios locales
que dominaban sus dirigentes.

El PAN, por su parte, se declatd
abiertamente a favor.

El climax politico se prolongé los tl-
timos meses de 1945 y los primeros de
1946. En especial a partir de agosto en
que Padilla acepta su postulacion fuera
del ambito del partido oficial; el 23 de
noviembre se constituy6 el Partido De-
mocrata Mexicano y declar6 a Ezequiel
Padilla su candidato. Al finalizar 1945
Manue!l Avila Camacho envié la ley
electoral para su aprobacién en el
Congreso.

Con las modificaciones finalmente
se creaba una comisién de vigilancia
electoral, integrada por dos comisiona-
dos de cada uno de los poderes, y presi-
dida por dos representantes de los par-



FUENTES
HUMANISTICAS

tidos politicos. Asi, con estos cambios
quedaban fuera las autoridades muni-
cipales del control de los procesos elec-
torales, disminuyendo enormemente
la capacidad de accién politica de la
oposicién, y en especial del PAN; y se
garantizaba por lo tanto un eficaz
control oficial del proceso electoral.

El enfrentamiento entre padillistas y
alemanistas era creciente: a principios
de enero de 1946 el enfrentamiento to-
ma proporciones sangrientas en Ledn,
Guanajuato. Asi, en plena campaifia
electoral, el 18 de enero, en la Segunda
Convencién Nacional del PRM, se di-
solvié éste y se cred el PRI. El 20 de ene-
ro el nuevo PRI declaté a Alemin su
candidato.

Las elecciones del 7 de julio de 1946
constituyeron, en su tiempo, un hito
de afluencia politicay ‘‘civilismo’’, co-
mo se le llamé entonces. El Colegio
Electoral emiti6 sus dictimenes el 29
de agosto; al dia siguiente Padilla salfa
del pais. El 12 de septiembre el Colegio
declard electo a Miguel Alemin.

Los siguientes afios, hasta las elec-
ciones de 1949, se mantuvo la esperan-
za de cambios en el sistema electoral.

Dos afios después de las respuestas a
la encuesta de Pani, el 17 de junio de
1949, se publicaba en el periédico Ex-
célsior una nota de Eduardo Villase-
fior, bajo el epigrafe: **;Qué vausted a
hacer sefior Presidente?’’. Ahf denun-
cia en detalle la supercheria electoral,
que descubri6 en el VIII distrito electo-
ral, en el cual competia, representando
al recién creado Partido Popular,

contra el candidato del PRI Alfonso
Sinchez Madariaga.s

Paralelo a la candidatura de Alemin
y Padilla, el PAN intent6 lanzar a Luis
Cabrera, ofrecida por este partido su
postulacién en febrero de 1946; sin
embargo, no aceptd, por lo que de
nueva cuenta el PAN no contd con can-
didato presidencial. Aun asf participd
en la campafia para diputados federa-
les y senadores. El 12 de septiembre se
declaraba electo a Miguel Alemin Val-
dés.

Es probable que la encuesta haya si-
do encomendada por el propio Ale-
min a Pani, para explorar y acercar opi-
niones opuestas al gobierno. Es decir,
vale la conjetura de que se trataba de
elaborar disefio politico, en especial
respecto a las posibilidades del juego
politico partidista desde la oposicién.

También habria que explorar la po-
sibilidad de que el ingeniero Pani in-
tentara recuperar el espacio politico
perdido; la encuesta y el acercamiento
que ésta representaba con sectores
ilustrados de la oposicién, era un ins-
trumento valioso para su recuperacién
politica.

De cualquier forma, las respuestas a
la encuesta nos presentan un concurso
de argumentos representativos, no en
su totalidad, pero si en su mayoria, de
sectores criticos del porfirismo y de la
Revolucién y sus instituciones, ya pre-
sentes desde el maderismo, con una
amplia influencia en sectores urbanos
medios.

En el contexto inmediato la encuesta
se publica dentro de un ambiente de
agria polémica suscitada por el discurso
de Pani, el 17 de julio de 1949, en el
homenaje del XXI aniversario de la
muerte del general Obregdn.

En esa ocasién los organizadores in-
vitaron a tres ex ministros del gobierno
del sonorense: el ingeniero Pascual Or-
tiz Rubio, José Vasconcelos —ambos,
por cierto, enemigos en una de las mis
duras contiendas electorales presiden-
ciales—y Alberto J. Pani. Este sostuvo,
en su discurso, muchos argumentos
vertidos en la encuesta, y en especial en
la fundamentacion; que para esas
fechas era ya ampliamente conocida.
De tal forma que ya habia un ambiente
proclive al ‘‘ajuste de cuentas’’.

Pani reflexioné sobre diversos aspec-
tos de lavida politica y militar de Obre-
g6n, pero derivé su discurso hacia los
problemas de la democracia; plantean-
do el problema del estancamiento de-
mocritico, sefialando (segiin testimo-
nios periodisticos recogidos en esa épo-
ca): ‘‘...que durante el estancamiento
democritico se sucedieron cuatro de-
signaciones presidenciales, hasta que el
presidente Cardenas —segiin Pani—
sacudi6 la tutela de que procedia y dig-
nific su alta investidura. Dej6 vivo por
desgracia el omnipotente 6rgano elec-
toral del gobierno...”’

Las respuestas no se hicieron esperar:
a partir del 3 de agosto se inicia una és-
pera polémica en la cual participan
Emilio Portes Gil, Ortiz Rubio, Abe-
lardo L. Rodriguez, José Vasconcelos,
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Miguel Alessio Robles y varios persona-
jes de la vida politica e intelectual, ac-
tores destacados en los afios veinte.

El debate tomé proporciones de es-
cindalo, saliendo a relucir detalles
““intimos’’ de la vida politica en los
afios de Carranza y de Obregén. Final-
mente, Antonio Diaz Soto y Gama,
con 4nimo de darle un final a la discu-
sién sefiald: ‘“‘...no hay que olvidar
que estamos viejos y N0s encontramos
ante el tribunal de la historia. .. "’

Efectivamente, en 1949 se publica,
en Cuadernos Americanos,’ el famoso
balance sobte la Revolucion Mexicana
—es ya un hecho histérico— de Jesis
Silva Herzog. Para esas fechas ya Da-
niel Cosio Villegas habia publicado Lz
crists de México, y José Iturriaga Méxzco
y Su crisis historica.®

También hacia ya diez afios que Ro-
dolfo Usigli, en E/ gesticulador, conlos
personajes del profesor César Rubio y
Oliver Bolton, habia intentado revivir
la Revolucién, y de nueva cuenta, otro
militar, el general Navarro, se habia
encargado de ‘“‘enterrar’’.

En la era de Alemin ya habia unacla-
ra demarcacién entre la ficcién de la
Revolucién en marcha, propia del dis-
curso politico y la pertenencia de ésta
como ‘‘hecho’’ pasado. La encuesta
entonces tenfa sentido, en especial sus
principales interrogantes: ¢era posible
lograr una democracia en México? ¢Co-
mo se podia lograr?

Las preguntas y su fundamentacion

Las preguntas estaban precedidas
por lo que el autor denominé funda-
mento histérico, y que en realidad son
un conjunto de tesis sobre el sistema
politico mexicano, formuladas por Pa-
ni en varias de su obras, pero expresa-
das con mayor claridad en el folleto que
distribuyé con la encuesta. La idea
central que proponia era: ‘‘El conti-
nuismo de la autoridad presidencial
como causa y expresion del atraso de
nuestra evolucién democritica’’ .9

Sus conclusiones, resumidas en ocho,
largos puntos, pueden sintetizarse de
la siguiente forma:

Salvo el régimen de Madero, en cada
gobierno posterior (y anterior) ha habi-
do un Gran Elector que suplanta o al
pueblo o al Congreso en la designacién
del Presidente. El continuismo —Ila-
mado por Pani— callista, comenzé por
vigorizarse creando el drgano conti-
nuista especial de un partido politico
para suplantar al pueblo, mejor que co-
mo antes lo hacia la Secretaria de Go-
bernacién, en todas las designaciones
de su competencia —desde la del Presi-
dente de la Repiiblica hasta la del mas
modesto municipe—, y tal continuis-
mo pudo extender su influjo a cuatro
sucesiones presidenciales consecutivos.

De tal forma que la creacién de un
6rgano especial del Gobierno, bajo la
forma de partido politico, facilité la for-
macién antidemocritica de legisla-
turas integramente supeditadas al Po-
der Ejecutivo, por lo que concluye:
‘‘...Mientras nuestro régimen sea de
partido politico Gnico —a eso equivale
la omnipotencia del ahora lamado
Partido Revolucionario Institucional
como el 6rgano electoral permanente
del Gobierno— subsistird potencial-
mente la posibilidad de los engendros
funcionales del continuismo tutelar y
de los Gobiernos sectarios’’ (sic).10

Las preguntas que formulaba se
orientaban de manera precisa a corro-
borar, o confrontar, sus tesis. Por su
importancia, vale la pena transcribir,
literalmente, las preguntas de la en-

cuesta:
‘. ¢El 6rgano electoral permanente
del Gobierno o Partido Revolucionario

Institucional —esta es su actual deno-
minacién—, estotba o impulsa la evo-
lucién democritica del pais?

En el primero de estos casos:

I1. ¢Procede amputar el 6rgano elec-
toral disolviendo el partido y, si asi
fuere, cdmo evitar entonces que el go-
bierno siga suplantando al pueblo en
una funcién que exclusivamente le
compete, a través de alguna de sus de-
pendencias como, por ejemplo, la Se-
cretaria de Gobernacién, que es la que
antes desempefiaba semejante tarea?

III. Sien atencidn a su procedencia e
indole revolucionarias, tiene el partido
que subsistir, ¢cdmo reformar la vigen-
te ley electoral y la estructura, el estdtu-
to y el funcionamiento de dicho parti-
do para que sélo lleve a las lides comi-
ciales la representacién popular que le
corresponde y concurra democritica-
mente en ellas con los partidos politicos
independientes, que representan las
otras partes del mismo pueblo?
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IV. ¢Cémo asegurar la exactitud en
el computo de los votos emitidos y la
fiel observancia del resultado elec-
toral?

V. ;Cémo estimular la afluencia de
ciudadanos a las urnas electorales?’ 11

La conclusién central del autor es
que, dada la etapa en que se encontra-
ba el pais, revelada por el analfabetis-
mo de la mayoria del pueblo, habfa un
campo propicio para que el gobierno,
considerado por €l de excesiva con-
centracién del poder en manos del Pre-
sidente, se deslizara por formas mis
autoritarias, lo que alejaria la posibili-
dad de asegurar, lo que para €l eran las
dos condiciones impuestas por la de-
mocracia al régimen presidencial; la
efectividad del sufragio y la constitu-
cionalidad de Gobierno.

Se desprende asi la tesis principal de
Pani, y causal directa del ‘‘atraso de-
mocritico’’ de México.

Las opiniones y los participantes

De las mis de cincuenta respuestas pre-
sentadas en el libro sobresalen las de
Miguel Alessio Robles, Luis Cabrera,
Genaro Fernandez MacGregor, Luis
Lara Pardo, Antonio Manero, Rodolfo
Reyes, Francisco L. Urquizo, Jorge Ve-
ra Estafiol y Rafael Zubarin Campany.

Las respuestas no fueron unifor-
mes, ni en la forma de su presentacion
y menos en su contenido. En donde si
hay puntos en comiin, es lo referente
al resentimiento hacia el régimen
politico. Cada uno expresé y funda-
mentd sus argumentos con pasion,
propio de la presencia del romanticis-
mo de fines del siglo XIX y los prime-
ros afios del XX. Paraddjicamente el
régimen de Alemin lejos estaba de
esto con su pragmatismo moderno.
Estamos ante dos horizontes distantes:
actores criticos en las postrimerias del
potfiriato y durante la Revolucién, y
su producto, los *‘cachorros’’, como lo
sefialé Lombardo Toledano para el
caso de Miguel Alemin.

Asi, para Miguel Alessio Robles, en
su respuesta nos plantea: ‘“Todo go-
bierno estd obligado a garantizar la
libre emision del voto. Pero cuando se
forma dentro del Estado un organis-
mo para violatlo, estorba la evolucién
democritica del pais. Los partidos no
solamente tienen como principal fun-
cién elegir a determinados funciona-
rios federales, locales y municipales,
sino que su funcion es todavia mis ele-
vada. Un partido politico debe velar

por el cumplimiento exacto de la ley.
Sefialar los errores del gobernante o
funcionario, hacer oir su voz en los
asuntos mdas delicados. Protestar
contra los atropellos y las violaciones.
Un partido politico formado dentro
del Estado no puede cumplir esa noble
misién’’.12

Miguel Alessio Robles naci6 en Sal-
tillo, Coahuila, en 1884; abogado en
la Escuela Nacional de Jurispruden-
cia, ocupd la cartera de Justicia du-
rante el Gobierno de Eulalio Gutié-
trez, y fue amigo especial del general
Obregdn, a quien por cierto ayudé a
huir de Carranza en 1920. Con Obre-
gon fue secretario de Industria y Co-
mercio y ministro en Espafia. Su obra
escrita ha dejado una importante
huella en la historiografia del tema,
entre las que destacan: Historia politi-
ca de la Revolucion, publicada por
primera vez en 1938, y M: generacion
y mi época en 1949. Dos afios después
de la encuesta, en 1951 muere. Su her-
mano Vitto Alessio Robles fue direc-
tor de E/ Heraldo de México y E/
Demécrara; colaborador de E/ Un:-
versal, Excélsior y La Prensa. Apoy6 a
José Vasconcelos y trabajé como histo-
riador en Austin, Texas, después de su
destierto en 1929, por su participa-
cién en la campafia electoral de 1929,
de la que dej6é un testimonio impor-
tante: Mis andanzas con nuestro Uli-
ses, publicada también en 1938.

Las opiniones de Miguel Alessio
formaban parte de un sector politico
marginado durante el maximato, pe-
ro que desde el sexenio de Manuel Avi-
la Camacho intentaba recuperar los
espacios perdidos. De ahi que las res-
puestas que hizo a la encuesta Pani se
orientaran al problema de la demo-
cracia electoral. Al contestar lo refe-
rente a la presencia del partido oficial,
con mis insistencia agregaba: ‘‘Nos-
otros cteemos que los partidos guber-
namentales estin destinados a desa-
parecer porque estorban la funcién
democritica del pueblo’’.

Sus conclusiones, a la segunda pre-
gunta, eran contundentes: ‘‘Debe
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desaparecer el partido, para dejar al
pueblo en absoluta libertad de elegir a
funcionarios pablicos..."’

A la cuarta pregunta proponia:
“‘Por medio de leyes adecuadas, de la
formacién de partidos independien-
tes... el régimen debe ostentar una
imparcialidad completa en la lid elec-
toral, para no despertar la mis leve
sospecha que ahuyente a los ciudada-
nos de los comicios’’. Y, por Gltimo, a
la quinta pregunta de la encuesta,
respondia: ‘‘Creando la confianza de
que el Poder Pablico respetari el voto:
por medio de partidos politicos bien
organizados...”’ 3

Luis Cabrera argumentaba sus res-
puestas con la advertencia de que:
‘“Trataré la cuestion desde el punto de
vista empirico mexicano, en vez de en-
golfarme en consideraciones tedricas
sobre la democracia (s7¢)... En mi
concepto no ha habido rezroceso de-
mocritico del nuevo régimen, sino iz-
cumplimiento del programa de )a Re-

g

volucién en el punto fundamental de
Sufragio Efectivo y No Reeleccién. .. 1
La idea de Cabrera es matizar sus dife-
rencias con Daniel Cosio Villegas, re-
ferentes a la imputacién de la Revolu-
cién en general.

Para este abogado de la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, que habia
nacido en 1876, en Zacatlan, Puebla,
y que trabajé en los bufetes de Rodolfo
Reyes y Andrés Molina Enriquez,
idedlogo de la Revolucién con Venus-
tiano Carranza y autor de la Ley Agra-
ria de 19095, secretario de Hacienda
desde 1919 hasta la caida y muerte del
Presidente, en mayo de 1920. Fecha a
partir de la cual se retiré de la politica,
dedicando sus afios subsecuentes a las
letras, entre cuyas obras destacan: Lz
berencia de Carranza veinte arios des-
pués y Balance de la Revolucion,
publicada en 1954.

Para él, la Revolucién es la trans-
formacién del régimen social injusto
del porfirismo por medio de la fuerza:
‘*...fue un fenémeno histérico transi-
torio que comenzd el 18 de noviembre
de 1910 y terminé el lo. de mayo de
1917, en que quedd establecido el Go-
bierno constitucional’’. De tal forma
que concibe que al establecerse el régi-
men legal, ya no existe propiamente
Revolucién. Quedan las responsabili-
dades de los regimenes surgidos de la
Revolucién. En ese sentido, a diferen-
cia de Cosio Villegas, bien puede
hablarse de /z responsabilidad de los
revolucionarios: **...la de lo que pudo
hacerse por la fuerza durante la época

de la lucha, pero que no se hizo, ylade
lo que debid hacerse dentro del nuevo
régimen constitucional que ha segui-
do a la Revolucién’’.

Discrepa de Pani en la caracteriza-
cién que hace de los gobiernos poste-
riores a Calles, considerados por el pro-
motor de la encuesta como de *‘sistema
tutelar’’, y que para Cabrera son ‘‘go-
biernos por trasmano’’. Para €l, la ley
de diciembre de 1945 “‘es uno de
los acontecimientos mas trascenden-
tes en nuestra historia’’, pero insiste
que el punto mis importante para ha-
cer efectivo el sufragio, es la educa-
ci6n de- las masas ciudadanas. ‘‘Esta
educacién —insiste— no se logra por
medio de manuales de civismo repat-
tidos por el gobierno, como la educa-
ci6n fisica tampoco se logra por medio
de cartillas de gimnasia leidas en la es-
cuela... (s7¢) ... Se logra por la organi-
zaci6n de los partidos, por las conven-
ciones democriticas, por la patticipa-
cién de los ciudanos en la discusion de
los problemas nacionales; en fin, por
el efercicio efectivo del voto, cada vez
que se presenta la oportunidad de una
eleccion’’.

Sus respuestas, después de polemi-
zar con Pani, y en cierta medida con
Cosio Villegas, son sumamente preci-
sas. A la primera pregunta responde:
‘“...Pero en lo general puede decirse
que la existencia de un partido oficial
impulsa la evolucién democritica del
pais, siempte que al mismo tiempo
funcionen partidos independientes’’.
Para €l el punto medular es que la ley
electoral es un ensayo que necesita
perfeccionarse. ‘‘El error de la ley elec-
toral vigente... consiste en creer que
la vigilancia de la votacién es funcién
exclusivamente del gobierno, mien-
tras que la verdad es que los partidos
politicos necesitan ejercitar su vigilan-
cia previendo por expetiencia los
fraudes que se cometen a este respec-
to, para encontratles remedio’’

Cabrera realizé una amplia exposi-
cién de sus argumentos, y fue uno de
los primeros en responder la encues-
ta (marzo de 1947). En su opinién
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el problema central es quién tiene el
control del computo de los votos.
‘*...Pero mientras el cémputo de los
votos —afirma en sus conclusiones—
se deje bajo el control del gobierno
mismo y el colegio electoral —es decir
el futuro Congreso— sea quien califi-
que las elecciones de sus propios
miembros, no podrd haber verdade-
ras elecciones. ..’ 1>

Habria que repensar, y reeler, no
s6lo al Luis Cabrera de los primeros
afios de la Revolucién, sino al Cabrera
estigmatizado de los afios cuarenta.

Genaro Fernindez MacGregor da
una amplisima respuesta. Su opinién
estd bajo la fuerte influencia que en su
tiempo tuvo el profesor R. M. Maclver
de la Universidad de Columbia, quien
publicé un influyente libro de filosofia
politica, bajo el titulo de: The Web of
Government, en el que se sostienen
un conjunto de tesis, que sirvieron de
justificacién por muchos afios, al inte-
rior de la élite politica latinoamerica-
na, respecto a la carencia de democra-
cia en el continente.

Segiin R. M. Maclver todos los siste-
mas democriticos caracteristicos que
ha visto el mundo, han evolucionado a
través de procedimientos por medio
de los cuales los instrumentos de go-
bierno van siendo colocados gradual-
mente bajo el control del cuerpo total
de ciudadanos. ‘‘En los lugares en que
ha habido revoluciones —dice Mac-
Iver—, la accién de éstas ha signifi-
cado el derrumbamiento ripido de
la oligarquia establecida, ...pero no la
creacion ripida de una democracia
efectiva’”’. Asi su conclusién es que:
“‘Resulta particularmente dificil la
introduccién del sistema democritico
en cualquier pais vasto y acostumbra-
do a gobiernos autoritarios, especial-
mente si su nivel econdémico es bajo y
sus medios de comunicacidn escasos’’
Genaro Fernindez MacGregor fue
(México-1883-1959) director de asun-
tos internacionales de la Secretaria de
Relaciones Exteriores; participd como
miembro del Tribunal de Arbitraje de
La Haya, y ejercidé con empefio por

muchos afios su labor de catedritico
de la UNAM. Fund6 la Revisza Mexa-
cana de Derecho Internacional; rec-
tor de la Universidad de marzo de
1945 a febrero de 1946. Como muchos
intelectuales de su tiempo su labor
escrituristica fue muy amplia, abar-
cando diversos génetos, incluyendo
novelas.

En sus comentarios, que no respues-
tas puntuales, Fernindez MacGregor
expresa una tesis central, que puede
ser resumnida de la siguiente forma,
donde no hay opinién no hay verdade-
ros partidos: ‘‘...la democracia postu-
la, pues, la existencia de opiniones dis-
tintas; pero no puede operar si no las
organiza... Donde no hay educacién
no hay opinién; donde hay pobreza no
hay educacién. Ese es México™’.

De sus obsetrvaciones se desprende
la justificaci6n al sistema de gobierno
y partido tnico como situacién transi-
toria, que sélo serd resuelta por “‘.. . el
decisivo impulso tiene que venir de los
ciudadanos, interesados por la cosa
pablica, y asociindose para
dirigirla’’.1¢ Vistoasi, Fernindez Mac-
Gregor concuerda basicamente con el
gobierno y su estructura partidaria,
recomendando que serfa conveniente
integrar a ciudadanos ‘‘de fuera del
gobierno’’ a la Comisién de Vigilancia
Electoral. Pero ésta siempre deberia
ser presidida con amplias facultades
por el secretario de Gobernacién.

El doctor Luis Lara Pardo, quien
por muchos afios fue redactor de E/
Imparcial y E/ Mundo Hustrado, asi

como corresponsal de Excélsior en
Francia, a principios de los veinte, y
autor, junto con Artuto Leduc, del
Diccionario de geografia, historia y
biografia mexicana.Para él, México
no ha sio nunca fértil campo para la
democracia. ‘*...Los esfuerzos hechos
para encaminarlo por esa senda han
tropezado con obsticulos tales, inhe-
rentes todos a la nacién misma y refor-
zados por circunstancias de contami-
nacién inmediata, que estamos tan le-
jos de un sistema de gobierno de-
mocritico, como cuando México era
un florén en el imperio colonial espa-
fiol””.

Sus respuestas puntuales y criticas,
explican mucho de su marginacién
politica, y también de su pesimismo
respecto al futuro de la democracia en
México; respecto a la primera pregun-
ta dice: *‘...He sostenido ptblica y re-
petidamente que el PRI no es tal par-
tido politico; es, como el sefior inge-
niero Pani lo designa, un 6rgano al
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servicio del gobierno para preparar y
manipular las elecciones; no en el sen-
tido de hacerlas efectivas, depurindo-
las; sino para imponer las consignas
del gobierno... El mal es que ni el
PNR ni el PRI son partidos politicos.
El vicio estd en que quienes los mane-
jan son funcionarios dependientes del
gobierno’’.

La respuesta que da a la cuarta pre-
gunta se concentra en dos problemas
fundamentales; el respeto del sufragio
y el control del sistema de cémputo:
*‘...La dnica ruta posible es pugnar
por la efectividad de eleccion del
Congtreso. .. mediante dos principios:
el secreto del voto y la vigilancia del
computo’’. La conclusidn, el respecto a
c6mo incentivar la vida politica del pais
escertera: ‘‘Cuando haya un interés in-
mediato y manifiesto y partidos verda-
deros y bien organizados vigilen los ac-
tos electorales, no se necesitarin
estimulos: los ciudadanos acudirin si
tienen probabilidades suficientes para
que su voto sea efectivo y respetado’’ .17

Antonio Manero, carrancista, vocal
e inspector de la Comisién Inspectora
y Reguladora de Bancos en 1915; di-
putado federal en 1920, y vocal para
la fundacién del Banco de México en
1923. Ademis es autor de varias e im-
portantes obras como E/ antiguo régi-
men y la Revolucion, en 1911; ; Qué es
la Revolucion?, en 1915, y La revolu-
cién bancaria en México, publicada
en 1957.

A. Manero responde a la encuesta el
lo. de abril de 1947; para €l la presen-

cia de un partido oficial ha significado
un avance en la evolucién democrati-
ca, si se le considera como una si-
tuacidn transitoria; de ahi se despren-
de la necesidad de su presencia en la
vida politica nacional. ‘‘El érgano
electoral permanente del Gobierno,
hoy llamado Partido Revolucionario
Institucional, ha sido un organismo
que a pesar de todos sus errores y de-
fectos ha impulsado, sin duda, la evo-
lucién democritica de México, de-
sempefiando una funcién transito-
ria...”’, “*porlo que se deduce la incon-
veniencia de disolver el partido ofi-
cial...’"18

Dos opiniones contrapuestas lla-
man la atencién: por un lado la de Ro-
dolfo Reyes, que responde desde Ma-
drid, el 25 de junio de 1947, y que
explica que su ausencia de mis de 30
afios ‘... me hace conocer s6lo de mo-
do indirecto la situacién nacional...”
Sin embargo, para uno de los intelec-
tuales mas destacados del reyismo, y

después del antimaderismo, inclusive
responsable directo de la caida y
muerte de Madero, sostiene: ‘‘... el
partido tinico, franco o disfrazado, es
un totalitarismo condenable dentro
de nuestros ideales constitucionales. ..’ 19

Recordemos que Rodolfo Reyes fue
hijo del general Bernardo Reyes, para
muchos considerado el motor y cabeza
del reyismo, con abierta critica a los

-cientificos porfiristas y al maderismo;

pleza clave en los sucesos de la Decena
Tragica, y en el Pacto de la Embajada
fue asesor importante; ministro de
Justicia con Victoriano Huerta, y
abiertamente independiente de él
y cercano al felicismo; su enfrenta-
miento fue tal que fue separado de su
puesto y consignado a prisién durante
cuatro meses; logro su libertad a cam-
bio del exilio en Espafia, donde vivi6 el
resto de su vida. También fue miem-
bro de la Real Academia de Jurispru-
dencia en Madrid, dejando un intere-
santisimo testimonio, en el que da
cuenta de la politica, en dos tomos bajo
el titulo De i vida. Regresé a México
posteriormente a la publicacion de la
encuesta y muri6 en 1954.

Por otro lado Francisco Urquizo,
quien también en marzo de 1947 res-
ponde a la encuesta con un escueto:
*“Yo estimo que el letargo democritico
ha pasado y que el primer lema de
nuestra Revolucién: ‘Sufragio Efecti-
vo’, serd un hecho completamente real
en el futuro...’’20

Francisco L. Urquizo Benavides,
quien se incorpord al maderismo en
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1910, y a Carranza en 1913, bajo el
mando de Pablo Gonzilez. Llegd a ser
secretario de Guerra y Marina en
1920. Se exili6 en Europa hasta 1925;
con Calles regres6, en medio de cierta
humillacién, a ocupar un bajo puesto
de empleado de la Junta Inspectora de
Impuestos sobre bebidas embriagan-
tes. En 1934 reingreso al ejército, y en
1941 se le reconoce el grado de general
de Divisién, ocupando la Subsecreta-
ria de Guerra y Marina de 1945 a
1946, y secretario de la misma en el
mismo afio. Cuando responde a la en-
cuesta estd retirado y dedicado al pe-
riodismo y letras.

En ambos caso, R. Reyes y F. Ur-
quizo, se sintetiza el antagonismo de
los primeros afios de la Revolucidn; en
ambos también estd la marginacién
politica durante los gobiernos de
Obregén y Calles.

En abril de 1947 Jorge Vera Estafiol
esctibe a Pani en respuesta a la en-
cuesta; comparte con €l que el conti-
nuismo es indicador y causante del
atraso democritico, pero las causas
estin profundamente enraizadas en
“‘nuestra historia colonial y revolu-
ciones sucesivas...”’

La existencia del partido politico
oficial “‘es signo inequivoco de nuestra
no democracia...’’ De tal forma que la
alternancia del poder, la presencia de
varios partidos que lo disputen y acce-
dan, es el principio esencial de la pre-
sencia democritica; ‘‘...en conse-
cuencia el 6rgano electoral perma-
nente del Gobierno —hoy llamado

PRI— estorba la evolucién democri-
tica del pais...”’

Jotge Vera Estafiol, en el iiltimo pe-
riodo del régimen porfirista, ocupé la
secretaria de Instruccién Pablica y
Bellas Artes, de marzo a mayo de
1911; con Huerta fue nuevamente
nombrado secretario de Instruccién
Piblica. Emigré a Europa y Estados
Unidos, y regres6 a México en 1931. Es
autor de importantes obras, pero des-
taca, por significacién historiogrifi-
ca, Historia de la Revolucion Mexica-
na. Origenes y resultados, publicada
hasta 1958.

Para Vera Estafiol el problema
principal estriba en una medida radi-
cal: ‘‘...Establecer la ecuacién entre
voto y conciencia ciudadana’’. Para €l
debiamos de asumir el ejemplo inglés
que: ‘‘...consistirfa en hacer deseable
y muy valiosa la calidad de ciudada-
no; esto es, capacidad para opinat en
asuntos politicos-nacionales. A guisa
de ensayo podrian exigitse, como fe-

quisitos infimos de tal presuncién: a)
Saber leer y escribir, y b) Ser causante
del impuesto sobre utilidades, o estar
exento de él por razén de la cuantia de
sus ingresos. ..’ 't En virtud de la di-
ficultad para aplicar lo anterior, pro-
pone como camino inicial la plena li-
bertad de los partidos politicos y el
desarrollo de un sistema auténomo
electoral.

Como una anotacién al margen, no
deja de ser interesante que la tinica
mujer que participa en la encuesta,
Teresa Lara, responde, en su carta de
abril de 1947: *‘El Partido Revolu-
cionario Institucional debe subsistir,
ya que en nuestro pais la politica estd
considerada y aplicada como discipli-
na que determina las tareas del Estado
dentro de la sociedad de que es repre-
sentante...”’ Y agrega: *‘...conel PRly
el precepto de no reeleccién, se consti-
tuye una‘miquina gubernativa que no
perpetiia a los hombtes en el poder...
(s2c)”’ .22

El encuestador y los participantes

Los patticipantes constituyen un uni-
verso politico que representa, en lo
fundamental, tres cotrientes confron-
tadas desde finales del porfirismo. Por
un lado un amplio grupo critico del
porfirismo, pero también de las insti-
tuciones de la Revolucién; un buen
sector de éstos se agrup en las filas del
antimaderismo, e inclusive, se agrupd
por diversos caminos al huertismo. Es
el caso de Rodolfo Reyes y Jorge Vera
Estaiiol.
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El otro sector, con una filiacidn cla-
ramente cafrancista, como Luis
Cabrera y Francisco L. Urquizo. En
particular este fue un sector que du-
rante los afios de los gobiernos sono-
renses, se agrupd a una oposicion que
tendencialmente se incorporé a una
critica al Estado postrevolucionario,
en especial a la obra de Calles y el
maximato.

El tercer grupo representado en la
encuesia lo constituyen un grupo cri-

tico al gobierno, pero que comparten
con €l la importancia del caricter
“‘transitorio’’ de la presencia del parti-
do oficial: Antonio Manero, Fernin-
dez MacGregor y Rafael Zubarin Cam-
pany.2 En cierta medida pertenecen
a un sector de participantes en la crea-
cién, en los primeros afios, de las insti-
tuciones postrevolucionarias.

En cuanto al ingeniero AlbertoJ. Pa-
ni, quien naci6 en 1878, en Aguasca-
lientes, y se gradud en la Escuela Na-
cional de Ingenieria, de la que fue pro-
fesor hasta 1913, y participé del movi-
miento antirreleccionista. Al triunfo
del maderismo ocupd la subsecretaria
de Instruccion Pablica; después pasd a
la direccién de Obras Piblicas del
Distrito Federal; posteriormente se in-
corpord al constitucionalismo en el dm-
bito diplomitico y de la administra-
cién econémica. En 1917 es nombrado
secretario de Industria y Comercio, y a
partir de 1918 se incorpord al servicio
diplomitico. En la crisis de 1920 se in-
corporé a los disidentes, y con Alvaro
Obregon fue secretario de Relaciones
Exteriores. Durante el gobierno callis-
ta ocupd la secretaria de Hacienda y
Crédito Piblico; época de profundare-
organizacion financiera del pais, para
reincorporarse al servicio diplomitico
en Francia y Espaiia. De nueva cuenta,
con Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodri-
guez, ocupa la secretaria de Hacienday
Crédito Puablico hasta 1933. Murié en
1955. Su produccion escritutistica es
destacada, en especial M7 contribu-
cion al nuevo régimen (1936).

De la agria polémica, suscitada por
el discurso de Pani y por la propia en-
cuesta, vale la pena dos comentarios
finales: el ingeniero Alberto J. Pani
fue indudablemente un controvertido
hombre de Estado, que obligd a inte-
lectuales y politicos a departirle con

.vehemencia. Portes Gil publicé una
carta el 3 de agosto de 1949, en rela-
cién al discutso en el homenaje a
Obregdn, en el que lo acusaba con pa-
sién: ‘*...Pani el hombre que ha vivido
durante mis de cuarenta afios explo-
tando los eminentes servicios que pres-
to a la Revolucién; y que a la sombra
de varios gobiernos, incluido el mio,
pudo rehacer varias veces su fortuna,
dilapidada también varias veces...”’

El propio José Vanconcelos, que ya
habia emitido comentarios hirientes a
Pani en su Ulises criollo, volvié en ese
agosto de 1949 a recordar su opinién:
‘‘...Enel primer gabinete de Obregén
habia secretarios de Estado labo-
riosos, bien intencionados y dedicados
con impetu 2 su labor. El lunar era Pa-
ni, que pronto se convirtié también en
malhora...”” Yaen 1935, cuando Pani
publicé M: contribucion al nuevo ré-
gimen,* daba respuesta a las acusa-
ciones de J. Vasconcelos. No hay duda
que en la construccién del ‘‘nuevo ré-
gimen’’, en especial de sus institu-
ciones de administracion econdémica,
Pani fue un elemento central, y por lo
mismo controvertido.

En la misma encuesta present opi-
niones y acusaciones contra él. Nemesio
Garcia Naranjo polemiz6 en detalle, al
contestar la encuesta, sefialando, res-
pecto al gobierno de Calles, y al corn#:-
nuismo callista, la propia responsabili-
dad de Pani: ‘‘Si don Alberto —dice
Garcia Naranjo— resulta muy defi-
ciente como historiador, puesto que
exhibe dos pesas y dos medidas, tengo
que reconocerle una decencia indiscu-
tible, al reclamar para s algo de la res-
ponsabilidad histérica que pesa sobre
el que fue su jefe y amigo...”’ Asi, en
opinién de este integrante del *‘cuadri-
latero’’,2s ‘‘...si se anhela de veras el
imperio de la democracia, se tiene que
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proceder de la misma manera que en
1911y en 1912, es decir, permitiendo
que el pueblo manifieste su soberana
voluntad y que el gobierno se someta a
ella con respetuoso acatamiento’’ .26

Al final de su vida, muchos de los
primeros participantes de la Revolu-
cién, en especial aquellos que ya
habian debatido, en las postrimerias
del porfirismo, el problema de los par-
tidos y la democracia, volvieron de
nueva cuenta a cuestionar la posibili-
dad de ésta. Cuarenta afios antes se
referian al problema del cambio de
gobierno y las continuas sucesiones.
En 1948 y 1949 reflexionaban en las
posibilidades del *‘‘sufragio efectivo’’
ante la presencia del recién creado
PRL

Por muchos afios sus voces fueron
“silenciadas’’ bajo el estigma de *‘reac-
cionarios’’. Traer hoy a cuenta su pen-
samiento es reconocer, en principio,
su derecho a ‘‘voz’’, elemental condi-
cién en una sociedad que atin padece
de las mismas carencias.

NOTAS

1 Pani, J. Alberto, y cincuenta opinantes, Una
encuesta sobre la cuestion democritica de Méxi-
co, Editorial Cultura, México, 1948, pp. 10 y
11.

2 1bid., p.12.

3 Véase Villasefior, Victor Manuel, Memorias
de un nombre de izquierda, t. 2, *‘De Avila Ca-

macho a Echeverria’’, Editorial Grijalbo, S.A.,
México, 1976, p. 102,

4 1bid., p. 116.

5 Ibid., p. 113.

6 En sus memorias, Villasefior relata la bitacora
que desde la **izquierda’’ lombardista se dio pa-
ra laimposicion electoral. *“ A partir del 4 de julio
—de 1949—, o sea después de las elecciones,
habifa quedado cerrada toda posibilidad
de lucha democritica que tuviese como punto de
apoyo la accién de los ciudadanos. Todo contacto
con la masa popular, desde el punto de vista del
proceso electoral, habia concluido. En las dos
ctapas siguientes: juntas computadoras y colegio
electoral, todas las decisiones a tomar dependian
tnica y exclusivamente del arbitrio del
gobierno...”” En octubre de 1949, Bassols y
Villasefior dejaban el Partido Popular; las solu-
ciones a la accién electoral del partido habian
marcado claramente sus limites y autonomia.
Véase Villasefior, 0p. ciz., p. 168.

7 Cuadernos Americanos, XLVII, septiembre-
octubre, 1949.

8 Véase Cuadernos Americanos, XXXII,
marzo-abril, 1947, pp. 29-51, e 76id., de mayo-
junio, pp. 21-37.

9 1bid., p. 29.

10 Pani, 0p. ct., pp. 49 a 54.

1 1bid., pp. 27y 28.

12 1bid., p. 58.

13 [bid., pp. 592 62.

14 En noviembre de 1946, Cosio Villegas retor-
né, como sefiala E. Krauze, al mundo intelectual
del ensayismo mexicano, con un trabajo polémi-
co: ‘‘La crisis de México’’. Cabrera y muchos in-
telectuales van a replantear de nueva cuenta el
debate sobre la Revolucién.

15 Jbid., pp. 802 99.

16 Ihid., pp. 162 a 164.

17 1bid., pp. 253 a 259.

18 Ibid., pp. 287 a 290.

19 Ibid., pp. 304 a 305.

20 Ibid., p. 365.

1bid., pp. 377 a 384.

22 Ibid., p. 252.

2 Rafael Zubaran Campany, reyista y made-

o
-

rista, a finales de 1913 formé parte del gabinete
de Carranza en Sonora, como sectetario de Go-
bernacién hasta mediados de 1915; después se
distanci6 de Carranza y dirigié el Partido Liberal
Constitucionalista. Presidente municipal de la
ciudad de México, y secretario de Industria y Co-
mercio con Obregén, hasta que apoyd a De la
Huerta en 1923; emigr6 a los Estados Unidos.
Muri6 en la ciudad de México en 1948.

24 Pani, Alberto, M7 contribucion al nuevo régi-
men, 1910-1933, Editorial Cultura, México,
1936. También véase, del mismo autor, Apuntes
autobiogrificos (exclusivamente para mis hisos),
edicién de 500 ejemplares editados en los talletes
de Editorial Stylo, México, 1945.

> Nombre que le asignaron al grupo que deba-
ti6, en el congreso de la XXVI, Legislatura,
contra la politica de Madero. Estuvo integrado
por: Nemesio Garcia Naranjo, José Maria Loza-
no, Querido Moheno y Francisco Maria Lozano.
Garcia Naranjo fue, en 1908, bibliotecario y
secretario del Museo Nacional de Arqueologia,
Historia y Etnologfa, asi como maestro de histo-
ria en la Escuela Nacional ze Jurisprudencia. De
igual forma lo fue en la Universidad Nacional y
en el Colegio Militar en 1914. Desde 1925 perte-
neci6 a la Academia de Lenguas y sus memorias
estin contenidas en diez tomos.

26 “Encuesta’’, 0p. cit., p. 224.
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DIALOGISMO,

LENGUAS EXTRANJERAS
E IDENTIDAD CULTURAL

La palabra ajena debe convertirse en la
palabra propia-ajena (o ajena-propia).
Distancia (extraposicién) y respeto. El
objeto, en el proceso de la comunicacién
dialégica que se establece con él, se con-
vierte en sujeto (otro yo) (Bajtin, 1989,
p. 367).

Las palabras ajenas aportan su propia
expresividad, su tono apreciativo que se
asimila, se elabora, se reacent(ia por nos-
otros (Bajtin, 1989, p. 279)

N este momento el pais se

encuentra ante un futuro

cercano de crecientes lazos
internacionales en el comercio,
politica, educacién, comunicacién y
cultura dentro de una economia glo-
bal. Las discusiones *‘oficiales’’ han gi-
rado alrededor, mis o menos exclusiva-
mente, de aspectos econdémicos o de la
necesidad de confrontar el reto de com-
petir internacionalmente en la ciencia
y tecnologia. Casi nula ha sido la aten-
cién prestada a un tema que intrinsi-
camente deberia ser reconocido —al
igual que en otros paises—! en toda
consideracién del panorama interna-
cional: el papel de las lenguas extranje-
ras en la formacién universitaria para el

* Departamento de Humanidades, UAM-
Azcapotzalco.

Margaret Lee Zoreda*

afio 2000. Por tanto, en este ensayo me
propongo examinar y cuestionar el dis-
curso curricular que se ha desarrollado
alrededor de la ensefianza de lenguas
extranjeras a nivel universitario en Mé-
xico, apoyindome principalmente en
las contribuciones de Mijail Bajtin en
los campos de la lingiiistica, la teosfa li-
teraria, la filosofia y los estudios cultu-
rales. Aceptando la posmodernidad
como una tendencia hacia la descentra-
lizaci6n, la diversificacién y la desmasi-
ficacion (Olsen, 1991, p. 280),2 tene-
mos que considerar a Bajtin como uno
de los posmodernistas mis optimistas.
No obstante su manifestacién en pos
de una relativizacién de la *‘verdad’’ y
la multiplicidad de perspectivas ‘‘poli-
fonicas’’, su obra estd impregnada de
la insistencia en la posibilidad enri-
quecedora de interactuar dialégica-
mente con el Otro, sea éste palabra,
enunciado, discurso, sujeto o cultura
ajena. En realidad, muchos. de sus
escritos tratan de la comprensién y co-

municacién intra, e interculturales, y
como tales, parecen estar dirigidos
especificamente al meollo de la ense-
flanza de lenguas extranjeras, tanto a
nivel de las politicas institucionales
curriculares como al nivel especifico de
los procesos ensefianza-aprendizaje.
Sin intencidén de hacer una ‘‘genea-
logia’’, a la Foucault, de la prictica e
ideas subyacentes en la ensefianza de
las lenguas extranjeras en México,
expresaré algunas observaciones, pre-
guntas, dudas y sugerencias que sobre
este tema han surgido durante mi de-
sempefio, por varios afios, como do-
cente e investigadora en el drea de la
ensefianza del inglés. Espero, asi, abrir
una discusién necesaria que ahora es
impostergable.

Por mis de veinticinco afios la ense-
fianza de lenguas extranjeras (L, ) en la
educacién superior en nuestro medio
se ha enfocado casi exclusivamente
sobre la comprensién de lectura cono-
cida en la prictica como ‘‘Lenguas para
Objetivos Especificos’’ (LOE). Mackay
y Mountford describen el inglés para
objetivos especificos con propdsitos
meramente utilitarios y/o laborales,
teniendo como intencién la satisfac-
ci6n de la necesidad de leer revistas es-
pecializadas o libros en inglés (1978,
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pp. 2, 3, 7). Ellos manifiestan, en su
petspectiva, las tendencias estructura-
listas vigentes en su época, con su énfa-
sis sobre el manejo de los mecanismos
formales del idioma y sus funciones re-
téricas (p. 18). Esta orientacion instru-
mentalista en la ensefianza de lenguas
extranjeras ha dominado casi sin excep-
cién el curriculum universitario. El re-
sultado en México, al igual a otros
paises en desarrollo, han sido progra-
mas que resaltan los aspectos sinticti-
cos-lingtiisticos en la lectura de textos
especializados de las diversas carreras
universitarias, promoviendo la ad-
quisicién de habilidades o estrategias
de lectura en base a taxonomias cog-
noscitivas. Tal metodologia soslaya el
contenido sociohistérico y cultural de
la lengua extranjera para situarla en un
vacio descontextualizado, en aras de
ensefiar ‘‘procesos’’ en vez de ‘‘pro-
ductos’’ o “*contenidos’’. Estos progra-
mas han intentado, asi, cumplir con
“necesidades’’ descriptivas o presctip-
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tivas (sean reales o no), tales como
(entre otras) exigencias bibliogrificas
en L, , eximenes de comprensién de
lecturaen L, paratitularse, y/o necesi-
dades anticipadas de seguir leyendo
material especializado como actualiza-
cién profesional.

En contraste con esta visién restrin-
gida, esto es ‘‘monoldgica’’, Bajtin
percibe el lenguaje no como material
lingiifstico sino como ‘‘el material de
ideologias competitivas’’ (Hirschkop,
1986, p. 93):3

...no existen palabras ni formas
neutras, que puedan pertenecer a ‘‘na-
die’’; el lenguaje ha sido totalmente
apropiadoy permeado con intenciones y
acentos. .. el lenguaje no es un sistema
abstracto de formas normativas sino una
concreta concepcién heteroglota del
mundo (Bakhtin, 1981, p. 293).

Rebatiendo las corrientes saussurea-
nas sobre el sistema sincrénico de Jan-
gue (Stam, 1989, pp. 29-34), Bajtin
formula una translingiifstica que resal-
ta lo diacténico —parole, el lenguaje
concebido en su especificidad sociohis-
térica (Sharp, 1980, p. 100). Segiin él,
cada acto de habla es el sitio convergen-
te de conflicto entre fuerzas universa-
les, centralizantes y unificantes (‘‘cen-
tripetas’’) del discurso oficial y, por
otro lado, fuerzas especificas, des-
centralizantes y desunificantes (‘‘cen-
trifugas’’) del discurso no-oficial
(Bakhtin, 1981, p. 272). La clase hege-
moénica siempre intenta hacer todo dis-
curso totalizador, uni-acentuando e

inambiguo (‘‘monolégico’’, es decir,
no ‘‘dialégico’’) para servir sus propios
intereses (Sharp, 1980, p. 101). Lama-
duracién de la conciencia humana como
sujeto se forja en la lucha incesante por
liberarse del discurso ‘‘autorizador’’,
afirmando, al mismo tiempo, un pro-
yecto para asimilar nuevos discutsos
multivocales, esto es, la hezeroglossiao
diversos lenguajes de la sociedad (Hol-
quist, en Bakhtin, 1981, p. 424).”

Es posible observar que la meta de
los programas de ensefianza de lenguas
extranjeras ha sido monolégica. El dis-
curso ‘‘oficial’’ (incluyendo el llamado
“curriculum oculto’’) sobre lenguas
extranjeras, en varias instituciones me-
xicanas de ensefianza supetiot, implica
su marginalizacién como ‘‘servicio de
apoyo académico extracurricular’’ (fre-
cuentemente el fectGtum en traduc-
ciones de indole operacional), 2 menudo
los cutsos sin créditos y los profesores
sin credenciales o formacién e intereses
académicos universitarios. En los cur-
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sos de comprensién de lectura los con-
tenidos son regularmente textos sobre
temas de las carreras. En general, se
concibe la ‘‘lengua extranjera’ como
un sistema mecinico de simbolos y fo-
nemas de acuerdo a reglas sinticticas
mds o menos rigidas de origen ajeno.
Lo que no cabe en este discurso ‘‘cen-
tripeto’’ son cursos de contenido inte-
lectualmente estimulante (es decir, ala
par de otras dreas universitarias), que
traten criticamente los complejos so-
ciohistoricos y culturales de los paises
extranjeros bajo una optica de relevancia
social y politica. Para parafrasear a
Bajtin: cualquier curriculum en lenguas
extranjeras que se remontara tedrica-
mente a las formas mecinicas del len-
guaje y soslayara las particularidades
“‘centrifugas’’ del contexto y la hete-
roglossia de la cultura materna de tal
lenguaje, tendria que ser considerado
como monolégico y, por consiguiente,
incompleto y esclavizante.

Entonces, en gran medida las uni-
versidades publicas, en virtud de su

curriculum “‘centripeto’” de compren-
s16n de lectura en Lz , estan cumplien-
do el propésito de reproduccién cultu-
ral al formar letrados minimalmente
funcionales para ser insertados indiscri-
minadamente en la sociedad tecnols-
gica. En tales cursos no es importante lo
que se lee sino como uno lo lee.
Empleando textos ‘‘seguros’’ (sin cat-
ga cultural extranjera), un texto, diga-
mos sobre ingenierfa mecinica, puede
ser tratado didacticamente de la misma
manera como uno en medicina, sin im-
portar de hecho el idioma. Un texto es-
pecializado en inglés, alemin (o espa-
fiol) es intercambiable, salvo algunas
particularidades superficiales del
idioma.4 No obstante, notamos que
para las élites existe la posibilidad de
una formacién bilingtie y bicultural
mds completas, por mediacion de insti-
tuciones privadas, programas de intet-
cambio internacional y titulacién en el
extranjero. Con perspectivas y entendi-
miento de la alteridad de otras cultu-
ras, son estos cuadros los que ob-
tendrin ventajas laborales (y politicas)
al ser capaces de interactuar a nivel de
colega con los profesionales extranje-
ros. Por otro lado, a los graduados de
LOE, en su trabajo cotidiano podrin
ejercitar su habilidad innegable de leer
s6lo manuales técnicos en L, , pero
siempre subordinados a sus propias éli-
tes o gerentes extranjeros, segin sea el
caso. Seran analfabetos culturales, in-
capaces de ‘‘leer’’ (y entender) los
‘‘textos’’ culturales de los paises

extranjeros, con todo su complejo poli-
fénico de valores, actitudes e historias.
Por tanto, seran expuestos a ser explo-
tados y marginalizados tanto en el
empleo como por los medios de comu-
nicacién masiva, nacionales e interna-
cionales; un curriculum que condujera
al alumnado universitario a tal futuro
tendriamos que calificarlo, ciertamen-
te, como injusto y antidemocritico.

La coyuntura internacional a la que
se enfrenta el pais exige ahora de sus
cuadros profesionales (es decir,
nuestros graduados) una visién, quizés
antes no requerida, de gran entendi-
miento de las motivaciones histéricas,
politicas y econdémicas de otras na-
ciones, y nuestra respuesta hacia ellas.
No es posible, como avestruz, huir del
encuentro con ‘ ‘el Otro’’ a menudo ra-
cionalizado como la necesidad casi in-
fantil de salvaguardar ‘‘nuestra pureza
ideoldgica e identidad nacional’’. Per-
seguir con esta actitud monolégica y
“‘comunicéntrica’’ (Gordon ez a/.,
1990, p. 15) conduciri, sin duda, a crear
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desventajas para el pais y auténticos
riesgos de subyugaci6n y, aparte, nos
encerraria en una peligrosa ‘‘16gica so-
litaria’’, el sello del pensamiento tota-
litario (Arendt, 1979, pp. 468-479).
Sobre eso, Carlos Fuentes opina que
una cultura que se quiere “‘pura’’, y
que cierre sus fronteras a la invasién de
otras culturas, esuna cultura destinadaa
petecer. No se encuentra a s{ misma, no
se encuentra su identidad sino en el con-

tacto con el otro. No somos lo que somos
stno el conocimiento de lo que no so-
mos [énfasis mio] (1990, p. 13).

Asimismo, Tzvetan Todorov —en
Lz conquista de América: el problema
del otro (1989)— examina una tercera
clase de relacién entre los espafioles y la
cultura americana que no fue de domi-
nacién ni sumisién al *‘Otro’’: aquélla
fue una interacién dialégica con la cul-
tura indigena, en que se vivia intensa-
mente ‘‘la diferencia en la igualdad”’
(p- 259), al conocer y afirmar la exte-
rioridad —diferencia del Otro a la par
como sujeto (p. 260). Tanto Fuentes
como Todorov reconocen su deuda a
Bajtin por la posibilidad dialégica
entre sujetos o culturas: una trabazén
creativa, renovadora e inagotable en
que cada entidad conserva su identi-
dad sin fundirse (Bajtin, 1989,
p. 352).

En vez de la ‘‘falsa tendencia a re-
ducir todo a una sola conciencia, a la
disolucién en ésta de la conciencia
ajena’’ (Bajtin, 1989, p. 363), Bajtin
resalta como absolutamente necesa-
ria para el dialogismo la extraposi-
cién, o actitud de mantenerse en Glti-
ma instancia en las afueras de lo que
se desea entender sin sumergitse en
su interior (1989, p. 352). Rela-
cionada con la extraposicién bajti-
niana esta la idea de delimitaciones o
fronteras bienintencionadas coope-
rativas (Bajtin, 1989, pp. 358-59), o
alteridad receptiva. Bajtin nos advier-
te que ni los individuos ni las culturas
estin confinados dentro de sus li-

mites, como mobnadas autosuficien-
tes. Son extraterritoriales, ubicados
parcialmente afuera de si mismos,
siempre en las fronteras, sin territo-
rio interior soberano (Bajtin citado en
Morson y Emerson, 1990, pp. 50-
51). Desde esta ‘‘region fronteriza’’,
podemos lograr la comprensién dia-
l6gica creativa —‘‘conversién de lo
ajeno en lo ‘propio-ajeno’ ', con
‘‘dos conciencias y dos sujetos’’
(Bajtin, 1989, pp. 391, 302).
Tomando un enfoque dialégico en
lenguas extranjeras, tendriamos que
reconocer que el profesor de inglés,
francés o cualquier idioma seria, a la
vez, un profesor de la propia cultura
tradicional (Briere, 1986, pp. 203-
204). Asi, la discusién libre y critica
en nuestros programas de L, sobre
la cultura ajena fortaleceria una auto-
treflexién por los alumnos sobre la
cultura propia, permitiendo, a la vez,
la oportunidad de entender y juzgar a
la cultura extranjera en nuestro acto
de asimilacién, elaboracién y reacen-
tuacién de ella (Bajtin, 1989, p. 279).
Lo que quisiéramos suscitar esun *‘pos-
modernismo de oposicién’’ que

s¢ interesa por una deconstruccién
critica de la tradicién. .. una critica de
los origenes... En una palabra, trata
de cuestionar mis que de explorar c6-
digos culturales, exploratlos mis que
ocultar afiliaciones sociales y politicas
(Foster, 1988, p. 12).

£sto implicaria un cambio radical
del lugar ocupado por las lenguas
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extranjeras en la universidad y la crea-
cién de centros o programas académi-
cos interdisciplinarios que rebasen la
ensefianza tradicional de L, , paraen-
fatizar, mis alld, los aspectos culturales
polifénicos (historia, politica,
economia, manifestaciones estéticas y
filosoficas, ciencia y tecnologia, reli-
gién y expresiones populares) de las so-
ciedades que hablan dichas lenguas.
Asimismo, significarfa un cambio de
metodologia monolégica ‘‘autoriza-
dora’’ y autoritaria hacia una que fo-
mentara el dialogismo en las relaciones
profesor-alumno y los procesos
enseflanza-aprendizaje.

Por el bien de nuestro alumnado, la
ensefianza de lenguas extranjeras no
puede quedar encerrada en una c6mo-
da y monolégica marginalizacién de
formulitas ficiles en un periodo de
abertura a nivel global. Es el momento
de repensar y abrir nuestro curricu-
lum de lenguas y rescatar las palabras y
los sujetos ajenos de otros contextos
culturales que han sido callados por
planes educativos poco visionarios. En
este aspecto las dltimas palabras escri-
tas por Bajtin nosiluminan: ‘‘No existe
nada muerto de una manera absoluta:
cada sentido tendri su fiesta de re-
surreccion’’ (Bajtin, 1989, pp. 392-
393).

NOTAS

1 Véase laurgencia de los departamentos de len-
guas extranjeras, en los E.U.A., en cambiar su

orientacién hacia la ‘“‘internacionalizacién del
currfculum’’, y “‘la educacién global en el aula y
el programa de lenguas extranjeras’’, ‘‘ADFL
Summer Seminars: Foreign Languages and the
‘New Paradigm’ *’, MLA Newsletter, Summer,
1991 (vol. 23, ndm. 2), pp. 20-21.

2 Véase Lyotard, 1984, 1990; Baudrillard,
1988.

3 Las traducciones de fuentes en inglés son mias.
4 Obviamente esto implica la *‘descapacita-
cién’’ (desktlling) automitica del profesorado en
programas de L, tan restringidos. Sin embargo,
esta politica puede representar ventajas en ciertas
circunstancias.
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BREVE HISTORIA DE
LA HERMENEUTICA:

DE SCHLEIERMACHER

TIMOLOGICAMENTE,

hermenéutica proviene del

griego hermenenein, que
significa snterpretar. En términos muy
generales, todo hombre, en tanto que
existe, es un hermeneuta, un intérpre-
te, pues la vida, la realidad, el mundo
circundante en los que se encuentra
inmerso, deben ser constantemente
interpretados. En la misma conver-
sacién cotidiana, como lo afirmé
Dilthey, se nos presenta el fenémeno
hermenéutico: ‘‘La interpretacién,
practicada por ella misma, sin ningtin
fin prictico exterior, se presenta ya en
la conversacién. Toda conversacién
importante exige colocar las manifesta-
ciones del interlocutor en una conexién
interna, que no se da desde fuera en sus
palabras’’. Comprender algo, conocer
algo, implica una interpretacién, un
reconocimiento de, y un modo de cap-
tar la realidad en la que vivimos. En
todo entendimiento y comprensién
humanos se realiza una interpretacién.
Si entendemos la realidad es porque la
interpretamos, y si la podemos in-
terpretar es porque tenemos la capaci-
dad de traducir, trasladar un signo o
simbolo a otro nivel de la misma
realidad que me permite entenderla
(cosas, acciones, actitudes de otros y

A RICOEUR
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mias, textos, acontccirriicntos, situa-
ciones y percepciones, y experiencias
de todo tipo). Interpretar, asi, no esun
acto secundario, posterior, o afiadido
al entender; todo entendimiento,
sépalo o0 no, es siempre ya interpretati-
vo. Esta concepcion totalizadora y tan
general pudiera parecer indtil, pero
contiene implicaciones filoséficas
de suma importancia. La conciencia de
este hecho, ademis, nos coloca en una
situacién diferente. Comprendemos
que el ‘‘modo de comprender’’ de un
ser humano esun modo fundamentaly
especifico de su ser, de su humano
entender que, en dltima instancia, es
una comptensién del sentido de la
realidad. La experiencia de nuestra
propia vida funciona de manera het-
menéutica. Sobre la base de una
experiencia, y sobre la prevencién de
un futuro posible, realizo una elec-
cién, tomo una actitud, decisién o
posicién, las cuales se van automi-

ticamente verificando y autorre-

gulando de acuerdo con las nuevas
expetiencias que realizo en comunica-
cién: organizamos nuestras posibilida-
des e imposibilidades. Desde que ad-
quirimos conciencia nos cuestionamos
el sentido y la significacién que para
nosotros tiene un acontecimiento o
una situacién, y tratamos de compren-
der /o que quieren decir. Al interpretar
operamos, ademds, una comprensiéon
critica de nuestra realidad en torno.
Interpretar es, entonces, aprender a
vivir. Desde este punto de vista, la her-
menéutica se constituye en asignatura
de la vida.

Esta concepcion de la hermenéutica,
como una forma constituyente y fun-
damental del ser humano es reciente, y
surgié del propio problema herme-
néutico de la filosofia misma. Su mis
grande exponente en el siglo XX fue
Martin Heidegger. Pero hay un antes y
un después que trataré aqui de re-
sumir.

Ante todo, la hermenéutica se ha
concebido, desde la Antigiiedad, co-
mo una técnica, un arte o0 una ciencia
de interpretar los textos. Se trataba de
encontrart ¢/ sentido de lo dicho o escti-
to que no estd explicito en la literalidad
del lenguaje. Habia un sentido (otro,
tal vez el verdadero) que permanecia
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oculto, extrafio. Presupuesto necesario
para la labor de interpretar. ‘‘La in-
terpretacion de las manifestaciones de
la vida serfa innecesaria —como dijo
Dilthey— si no hubiera en ellas algo
extrafio’’. Pero es en el lenguaje mis-
mo, en el que se dan esas ‘‘manifesta-
ciones’’, donde aparece la necesidad
de dicha tarea. La hermenéutica guat-
da, asi, una relacién privilegiada con el
lenguaje, que es finito estructuralmen-
te hablando, pero maltiple ensu signi-
ficacién. Existe un rasgo especifico de
toda lengua natural: su polisemia, es
decir, esa caracteristica de nuestras pa-
labras que consiste en tener més de una
significacién cuando se las considera
fuera de su uso en un contexto determi-
nado.

Pero la realizacién de la lenguaenla
escritura, el texto, recorta un dominio
limitado dentro del vasto circulo de
mensajes intercambiados. En la escri-
tura, la pregunta-respuesta del didlogo
que se presenta en la lengua hablada

w
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no se realiza mis. El interlocutor estd
ausente; el autor deja fijadas sus expre-
siones de la vida, sus conocimientos o
sus mismas interpretaciones. Fue,
pues, la escritura la que demandé un
trabajo especifico de interpretacién.
De esta manera, el trabajo primero y
mis elemental consistirfa en elaborar
técnicas que pudieran descubrir, me-
diante una actividad de discernimien-
to, el mensase relativamente univoco
que un autor habfa construido sobre la
base polisémica del 1éxico comiin.
Existieron técnicas interpretativas
poéticas, mistico-religiosas, teolégicas,
juridicas, etcétera. Pero las mas impor-
tantes fueron las de las religiones mo-
noteistas del Libro: el judaismo, el cris-
tianismo y el Islam. En éstas se trataba
de comprender el sentido, pero de
comptender el sentido verdadero del
texto revelado, que en este caso tiene
un Autor (trascendente). Esta ha sido,
sin duda, la herencia mis fructifera de
la nueva hermenéutica filos6fica, pues
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transportada al nivel ontolégico hei-
deggeriano, se tratard de un pensa-
miento que piense, primera y funda-
mentalmente, su pertenencia e inhe-
rencia al Ser. Un pensamiento que in-
terroga no s6lo al ente por su ser, sino al
Ser mismo por su verdad. Escuchar el
Origen antes del ser manifestado: poe-
tas y videntes griegos; reconducir (/a-
wil) el sentido del texto revelado al ori-
gen, al significado primero antes de la
manifestacién, para encontrar, com-
prender, la situacién y el destino del
hombre y el mundo: profetas y exége-
tas judios, cristianos y musulmanes.
Pero como todo interpretar un texto
por un sujeto presupone en éste ele-
mentos (pre-juicios; ilusiones) que re-
sultan, a veces, dificiles de discernir, en
toda apropiacién del sentido se hace in-
dispensable un aspecto de la herme-
néutica ‘‘como sospecha’’. A raiz de las
aportaciones decisivas de Schleier-
macher, Dilthey, Heidegger y Gada-
mer, se entiende hoy por hermenéutica
filosofica una teoria generalizada de la
interpretacion, o una teoria 'y praxis de
la interpretacion critica. Mis espe-
cificamente, como concluira Ricoeur,
sera la teoria de las operaciones de la
comprensién que se realizan con la in-
terpretacién del discurso efectuado como
texto. Pero para llegar a esto hay que
pasar por las dos preocupaciones domi-
nantes en la historia reciente de la her-
menéutica: 1) un movimiento de
desregionalizacién (hacia una herme-
néutica general), y 2) un movimiento
de radicalizacién (hacia una herme-
néutica fundamental, ontoldgica).

1. Schleiermacher

El primer esfuerzo de desregionaliza-
cién de la hermenéutica se lo debemos
a Schleiermacher (1768-1834). En sus
notas sobre hermenéutica (que nunca
alcanzé a transformar en una obra aca-
bada; ¢f bibliografia) dej6 solamente
un esbozo de la problematica, pero en
el que se manifiestan ya las antinomias
que determinarin la investigacion fu-
tura. Intent6 localizar un problema ge-
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neral en la actividad de interpretacién
que se estaba realizando con mayor
amplitud en diferentes textos y tratd de
discernir una problemitica central y
unitaria. Segiin él, existian dos formas
de la interpretacion: la ‘‘gramitica’’ y
la ‘“‘técnica’’. Esta Gltima dio lugar a
que se le atribuyera una interpretacién
psicolégica o psicologista del problema
hermenéutico. Segiin Schleiermacher,
la ‘‘interpretacién gramatical’’ se apo-
yaba sobre los elementos formales del
discurso que eran comunes a una cultu-
ra; en cambio, la ‘‘interpretacién téc-
nica’’, se dirigia a la “‘psique’’ del
escritor, es decir, a su singularidad, ala
genialidad de su mensaje. Ocurre, sin
embargo, como el mismo Schleier-
macher se dio cuenta, que aunque las
dos clases de interpretacién pueden ser
validas, no se pueden practicar al mis-
mo tiempo; de hecho se excluyen en el
nivel en que cada una se realiza. Asi,
“‘considerar la lengua comiin significa
olvidar al escritor; comprender a un
autor singular es olvidar su lengua (es
decir, su estructura meramente formal
en la que el discurso esti realizado),
que solamente se atraviesa’’. O bien se
capta lo comin, lo general, o bien lo
propio. Desde luego, el mensaje singu-
lar de un autor estd expresado en el tex-
to mismo, pero dicho mensaje parece
tener una autonomia de sentido que
antecede y trasciende al texto. Schleier-
macher reconocié que los ‘‘caracteres
lingiiisticos’’ del texto, distintos del
autor, pueden consideratse como o&ye-
tivos, peto por ello mismo resultan ze-
gativos, pues nos pueden indicar
simplemente los limites en los que se
da ese tipo de interpretacién. Su valor
critico atafie Ginicamente a los errores
referentes al sentido de las palabras.
Por el contrario, es en la segunda ope-
racién interpretativa, llamada técnica
(a causa de kunstlere: tecnologia), o
psicolégica, en donde se cumplirfa
realmente el proyecto mismo de la her-
menéutica. Se trataria de alcanzar la
subjetividad del que habla o escribe,
olvidando la lengua que sélo vendria a
ser un insttumento al servicio de la in-

dividualidad. Esta interpretacion, por
cuanto se supone alcanza al acto mismo
del pensamiento que produce el dis-
curso, seria positiva.

Schleiermacher se batié entre estas
dos formas de la interpretacion. Su
doble formaci6n, critica y rominti-
ca, determinaron que recurrieraalavez
a una relacién viviente con el proceso
de creacién, cuyo propésito era
comprender a un autor tanto o mejor
de lo que se comprendi6é a si mismo
(Hermeneutik, p. 59), y pretender ela-
borar reglas universalmente vilidas de
la comprensién que imponia el propd-
sito critico (kantiano) de luchar contra
la incomprensién, segin el adagio re-
petido por Gadamer: ‘‘Hay herme-
néutica donde hay incomprensién’’.

Esa doble filiacién dejé marcada a
toda hermenéutica futura, en la medi-
da en que la ‘‘aporia central’’ descu-
bierta se planteard posteriormente con
la alternativa entre ‘‘comprender’’ y
“‘explicar’’. Pero Schleiermacher dej6
también planteado que para esas dos
formas de la interpretacién se reque-
tian talentos distintos, y llegé a consi-
derar que existia un caracter adivinato-
rio en la interpretacién técnica. Pero
también se le revel que no podrfa exis-
tir solamente una pura ‘‘afinidad’’ con
el autor, intuitiva, psicolégicamente
hablando, pues una individualidad no
puede ser captada sino por ‘‘compara-
cién y contraste’’ con otra y consigo
misma. Estarfan, ademds, sus respecti-
vos motivos criticos en dicha actividad.
Alcanzé a entender que aqui también,

en esta forma de interpretacidn, habria
elementos técnicos y discursivos qué
explicitar. De tal manera, se presenta-
ba otro binomio aporético entre la ads-
vinacion y la comparacion.

La problemitica se va a continuar en-
el sentido de una mayor universalidad,
con Wilhelm Dilthey, al subordinar la
problemaitica filolégica y exegética a la
histérica. Con ello también se prepara-
ri el desplazamiento que realizard
Heidegger hacia la ontologia en el as-
pecto de una mayor radicalidad. Pero
desde Schleiermacher, y a causa de la
influencia kantiana, aunque también
romantica, estard presente ya ese giro
radical hacia la subjetividad, en el sen-
tido en el que la proyectara la época
moderna, y aquisicon Kant, al invertir
la relacién que daba primacia ala “‘na-
turaleza del ser’’ sobre la ‘‘capacidad
de conocer’’. Se tratard, ahora, de
mensurart la capacidad del conocer an-
tes de afrontar la naturaleza del ser.

2. Dilthey

Wilhelm Dilthey (1833-1911) se sitiia
en la preocupacién dominante de una
época: hacer de la historia una ciencia.
En un ambiente neokantiano, Dilthey
intentard fundamentar la historia con
la hermenéutica y a ésta por la historia.
Su interés principal, pues, fue com-
prender la realidad misma y su encade-
namiento hist6rico. Segin €l, la histo-
ria es el gran documento del hombre,
la mis fundamental expresion de la vi-
da (vitalismo). Antes que el texto (en
donde se daria esta expresion de la vi-
da) estaria lo histérico, lo que hace po-
sible ese encadenamiento que ha pro-
ducido las obras de cultura.
Determinado él mismo por la si-
tuacién histérica, su solucién se enfo-
cari a tratar de datle inteligibilidad a lo
histérico en cuanto tal. Por una parte,
estuvo inclinado a resolver la cuestién
por el lado de la epistemologia kan-
tiana; por otra, el espiritu positivista
imperante ensu siglo exigfa tener como
modelo de toda inteligibilidad la clase
de explicacién empirica, en curso, en el
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dominio de las ciencias naturales. Asi,
tratari de darle al conocimiento histo-
rico una dimensién cientifica. Pero
Dilthey va a descubrir que esta dimen-
si6n no puede ser lamisma que la de las
ciencias naturales. Las ‘‘ciencias del
espiritu’’, como él las llama, en las que
el conocimiento histérico es esencial,
tienen que vet con la *‘comprensién’’y
no con la “‘explicacion’’ propia delam-
bito de los fenémenos naturales. La di-
ferencia de estatus entre la cosa natural
y el espiritu impone, por tanto, la dife-
rencia de estatus entre explicar y
comprender. Ahora bien, ¢como pue-
de lograrse el nivel de cientificidad y
objetividad buscado para el conoci-
miento histérico, para las *‘ciencias del
espiritu’’, si la base estaria en la
“‘comprensién’’ del otro, que produce
las obras de cultura del pasado, es de-
cir, algo con lo que se implica a la
psicologia y en la que predomina
la subjetividad? Esto llevari a Dilthey a
desarrollar una psicologia de la

comprensién, que no serd explicativa,
sino ‘‘descriptiva y analitica’’. Segiin
Dilthey, la diferencia especifica del es-
tatus de los hechos espirituales deter-
mina la propia metodologia y el propio
criterio de cientificidad. Los hechos es-
pirituales no nos son dados, como los
procesos naturales, a través de un anda-
miaje conceptual, sino de un modo real,
inmediato y completo. Son aprehen-
didos por una autognrosis.

Pero se trata de comprender al
hombre también como una entidad
histérica. Y Dilthey nos dird que existe
una conexion interna o encadenamien-
to de los acontecimientos histéricos, y
de las manifestaciones de la vida psi-
quica del otro, que es posible conocer
porque la vida produce formzas, se exte-
rioriza en ‘‘configuraciones estables’’
Sentimientos, juicios de valor, actos de
voluntad, tienden a enmarcarse en al-
go adquirido que es estructurado de tal
manera que se ofrece al desciframien-
to. Es entonces posible conceptualizar
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el orden de la vida que por naturaleza
es el de la experiencia fluctuante.

La gran hazafia de Dilthey fue inten-
tar ‘‘comprendet’’ ese ‘‘mundo histo-
rico”” de la produccién del espiritu
humano. Y dio cuenta de ello en una
voluminosa obra. Con la inclusién,
ademis, de las ciencias exegéticas y
filolégicas en el interior de las ciencias
historicas, la hermenéutica aparecera
como una respuesta global a la gran la-
guna del kantismo, la de que la filoso-
fia critica funciona para la fisica, pero
deja en nada ala ética. Es en este nuevo
contexto, en que el problema herme-
néutico recibido de Schleiermacher, el
de la ‘‘comprensién’’, se presenta
dentro de lo que ahora va a ser la
metodologia especial de las llamadas
“‘ciencias del espiritu’’. Pero, si la tlti-
ma instancia en Dilthey va a ser la psico-
logia, el problema de la objetividad,
dentro de los criterios que se le han im-
puesto, parece presentarse como inso-
luble. Los rodeos que hace no logran al-
canzarla. Por un lado el textp, y lo que
dice o no dice, la obra de cultura, cuya
explicacion filolégica puede propor-
cionar la etapa cientifica de la
comprensién; pero, por otro, el mis
importante (heredado de Schleier-
macher), la capacidad de transponerse
en el otro para comprenderlo realmen-
te, la capacidad de aprehension, de
captar la ‘‘vida psiquica’’ del otro. En
realidad, Dilthey colocard aqui la
comprension del texto. Y el problema
permanece psicolégico porque asig-
na como blanco dltimo de la interpre-
tacién no /o gue dice un texto, sino &/
que alli se expresa. Esto es lo que Ri-
coeur cambiari mis adelante, pues
desplegari el texto ya no mis hacia su
autor, sino hacia su sentido inmanente
y hacia la especie de mundo que abre y
descubre.

Dilthey pasari, postetiormente, de
la comptensién psicolégica a la histori-
ca. Es aqui donde él cree encontrar
la objetividad. Pues, segiin €l la vida
se objetiviza y tiende a depositarse y se-
dimentarse en algo adquirido y du-
rable, en parimetros susceptibles de
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medicién universal. Uno se comprende
porque se ve en la gran memoria que
retiene lo que ha Yegado a ser significa-
tivo para el conjunto de los hombres.
La hermenéutica se convertird, enton-
ces, en el medio por el cual el individuo
puede acceder al saber de la historia
universal. Sin embargo, en Dilthey,
mis que reducirse, los problemas se
agudizan. No queda claro c6mo la vida
sea una historia y c6mo al mismo tiem-
po se supera en significaciones, en uni-
dades de sentido que se elevan por en-
cima del flujo histérico. Porunladoun
irracionalismo profundo, que se expre-
sa en una filosofia de la vida; por otro,
una filosofia del sentido que tiene las
mismas pretensiones que la filosofia
hegeliana del espiritu absoluto. Por-
que, en todo caso, la objetivacion de la
vida en las obras de cultura se expresa
alli de manera mis completa; porque
en ellas reside el espiritu. Al final,
Dilthey trat6 de superar la finitud sin
saber absoluto, pero no pudo resolver
la relatividad en la que al mismo tiem-
po quedd atrapado lo histérico.

El problema central y preocupante
en Dilthey esti todavia puesto en la
epistemologia de las ciencias del
espititu. Con Heidegger y Gadamer el
problema se desplazari hacia el terreno
ontolégico. En lugar de preguntarse
¢cémo comprendemos?, se pregunta-
ri: scudl es el modo de ser de este ser
que no existe sino comprendiendo?

3. Heidegger

El problema hermenéutico se le des-
cubre a Martin Heidegger (1889-1976)
trabajando en la problemaitica ontol6-
gica general, es decir, sobre la cuestién
delsentido delser. Antesde que unob-
jeto se le enfrente a un sujeto (la cues-
tién epistemolégica), éste se interroga
por su ser. El es e/ /ugar donde surge o
se produce la pregunta por el ser, su ser,
el lugar de la manifestacién. Este in-
terrogar presupone que en la estructu-
ra, o esencia misma de este ser-ahi
(dasein; que se refiere al hombre, en
tltima instancia), se dé una pre-com-

prension ontolégica del ser. Explicitar
la relacién de este ente con su constitu-
cién de ser, nos coloca en el terreno de
una hermenéutica filoséfica. Esta
pondri al descubierto los fundamentos
de toda metodologia de las ciencias del
espiritu, pues la cuestién que Heideg-
ger reflexiona, como lo hemos dicho,
serd la de cémo ocutte el proceso de que
este ser central comprende si no existe
sino comptendiendo. No hay ‘‘com-
prensién’’ posible sino por y a través de
este ser-ahi.

En Heidegger, la cuestién del otro,
presente hasta ahora en toda compren-
si6n hermenéutica, sera sustituida por
una situacién ptevia: ser-en-el mundo.
Con esto se elimina la cuestién que se
habia presentado ineludible del psico-
logismo. Antes que nada hay que Aas-
larse (bien o mal), encontrarse @/l y
sentirse (de una cierta manera), incluso
antes de orientarse. Por el conocimien-
to ponemos los objetos frente a nos-
otros, pero el sentimiento de la sz
tuacion precede a este frente-a-frente,
ordenindonos a un mundo. Viene
luego la comprensién, pero no siendo
atn un hecho de lenguaje, de escritura
o de texto, sino descubriéndose ante
todo en términos de ‘‘poder-ser’’. La
primera funcién del comprender es
la de orientarse en una situacion. El
comprender no se dirige por tanto ala
captacién de un hecho, sino a la aprehen-
sién de una posibilidad de ser.

Las consecuencias metodoldgicas de
este anilisis (que como veremos freto-
mari Ricoeur), en la comprensién de

un texto, se revelarin desde el momen-
to que no se deberi intentar encontrar
tampoco un sentido inerte que estaria
contenido ahi, sino que serd mis ade-
cuado metodolégicamente, y de mayor
eficacia, desplegar la posibilidad de ser
indicada por el texto. Se tratara, en tér-
minos heideggerianos, de un proyecrar
elementos de posibilidad en un ser-
proyectado previo.

Existe una triada cuya tltima posi-
ci6n interesard al exégeta: situacion-
comprensién-interpretacidén. Pero an-
tes de la exégesis de los textos estd la
exégesis de las cosas. La interpretacion,
desde la perspectiva heideggeriana, se-
ri, ante todo, una explicitacion, un
desarrollo de la comprension, desarrollo
que ‘‘no la transforma en otra cosa, si-
no que la hace llegar a ser ‘ella
misma’ '

La estructura de la anticipacion del
comprender seri la sombra donde se
proyectari el llamado *‘circulo herme-
néutico’’ de Heidegger. Toda explica-
cién de alguna cosa, en tanto esto o
aquello, se funda sobre algo adquirido
previamente, con una mirada previay,
por lo tanto, sobre una anticipacion.
Estas presuposiciones o pre-compten-
sion, medidas seglin pretensiones de
objetividad en teotia del conocimien-
to, reciben el calificativo peyorativo de
“‘prejuicio’’. Pero para la ontologia fun-
damental de Heidegger, dicho pre-
juicio s6lo puede entenderse a partir de
la estructura de la anticipacién, que es
ineludible. No hay que ver en este
circulo un circulus vitiosus. Como lo
afirmé el mismo Heidegger: ‘‘Lo dect-
sivo no es salir del circulo, sino entrar
enéldelmodojusto’” (p. 171), pueses-
te circulo no es donde se moveria una
cierta forma de conocimiento, ‘‘sino
que es la expresién de la existenciaria
estructura del ‘previo’ peculiar al ‘ser-
ahi’ mismo’’. Desde Heidegger, la
consideracién de este ‘‘circulo’’ en
la estructura de la anticipacién de la
comprension, quedé definitivamente
establecido para toda exégesis futura.
Es decir, pata comprender algo es nece-
sario tener pre-comprension, peto ésta,
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a su vez, se determinari por la futura
comprensién. Dialéctica inevitable
que nos muestra un circulo en proyec-
ci6n abierta.

La aporia con la que se debati6
Dilthey (insoluble ella misma segin
sus palabras: ‘‘La comprensién se con-
vierte asi en un proceso intelectual de
mixima tensién qué no puede, sin em-
bargo, realizarse por completo’’), lade
que una teoria del comprender estaba
condenada a oponerse 2 una explica-
ci6én naturalista o a rivalizar con ella en
objetividad y cientificidad, desaparece
con la subordinacién que hace Heideg-
ger de la epistemologia a la ontologia.
Con Heidegger, sin embargo, parece
no acabarse el movimiento de remon-
tarse a los fundamentos, se rompe el
didlogo con las ciencias y no se dirige ya
mis que a si misma. No hay un movz-
miento de retorno que nos lleve de
nuevo a la cuestién propiamente epis-
temolbgica del estatus de las ciencias
del espiritu. Asi, nos queda el proble-

ma de qué grado de objetividad pode-
mos alcanzar —tomando en cuenta los
“‘previos’’ de Heidegger— en una exé-
gesis o interpretacion, de facto, de un
comunicado escrito. ¢Cémo dar cuenta
de una cuestién critica en general
dentro del cuadro de una hermenéuti-
ca fundamental?

4. Gadamer

En cierto sentido, Hans Georg Gada-
mer (1900—. ..) intentari retomar esta
problematica. Tratard de realizar ese
movimiento de retorno hacia los
problemas epistemolégicos de las cien-
cias humanas. Segiin €, en estas cien-
cias se presentaria algo asicomo un pre-
supuesto epistemoldgico que sosten-
dria la conducta y el saber objetivo, al
que llama distanciacion alienante. Pe-
ro, al mismo tiempo, debe existir una
experiencia de pertenencia, sin lo cual
no existiria lazo alguno con lo histérico
en cuanto tal. Ambos conceptos pare-
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cen incompatibles. Y es a esta persis-
tente aporia que la obra de Gadamer
tratard de responder. Tomindola en
cuenta, Gadamer afirma que la expe-
riencia hermenéutica se repartiria en
tres esferas: la estética, la histérica y la
del lenguaje. En las tres encuentra que
hay una situacién que precede y hace
posible el ejercicio critico. Habria, res-
pectivamente, aprehensién por el ob-
jeto, conciencia de ser conducido por
tradiciones historicas, y co-pertenencia
con las cosas dichas por las grandes vo-
ces de los creadores de discurso.

Asi, lo que para Heidegger era una
pre-comprension, es decir, lo que
expresaba la estructura de la anticipa-
ci6n de la experiencia humana, Gadamer
lo lamari simplemente presuicio. Pero
agrega que la interpretacién filolégica
y exegética de las obras de cultura debe
quedar como un modo importante,
aunque derivado, del comprender fun-
damental. La influencia de Dilthey, a
quien sin embargo critica, es también
fuerte. Si la historia me precede y se
adelanta a mi reflexién, si pertenezco a
ella antes de pertenecerme, el punto
culminante tendrd que ser una teoria
de la conciencia histérica reflexiva
sobre la fundacién de las ciencias del
espiritu. No obstante, no se tratard,
como en Dilthey, de que la subjetivi-
dad, la conciencia de si, sea la referen-
cia dltima, ni que el criterio reflexivo
(lo epistemolégico) domine sobre la
conciencia histérica. A esta reflexion
tebrica Gadamer la llama Wirkungsges-
chichtliches Bewusstein (Conciencia-de-
la-historia-de-los-efectos), que no detiva
de una investigacién o metodologia his-
térica, sino de la conciencia reflexiva de
ésta. Es una conciencia de estar expuesto
a la historia y a su accién, de tal manera
que no se puede objetivar esta accién
sobre nosotros, puesto que es parte del
fenémeno histérico mismo. Como lo
afirm6 en uno de sus esctitos sobre her-
menéutica (Kleine Schriften, 1, Philo-
sophie. Hermeneutik, Tubinga, 1967,
p- 158): “‘Con eso quiero decir que no
podemos sustraernos del devenir histdri-
co, distanciarnos de él, para que el pasa-
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do sea para nosotros un objeto |...] Esta-
mos siempre situados en la historia [...]

Quiero decir que nuestra conciencia estd

determinada por un devenir historico
real de tal modo que no tiene la liber-
tad de situarse frente al pasado’’ (cita-
do por Ricoeur).

Segiin esto, Gadamer rechaza la 4%s-
tanciacién. Pero, al mismo tiempo,
serfa imposible no asumirla, pues si
no serfa impensable introducir una zs-
tancia critica cualquiera. De hecho, la
historia de los efectos, la conciencia de
esa historia eficiente, se ejerce bajo la
condicién de la distancia historica. Se
trataria, asi, de la proximidad de lo le-
jano, de la eficacia de la distancia. Se
nos presenta, entonces, una paradoja
de la alteridad, o una especie de dialéc-
tica asumida, una tensién entre lo leja-
noy lo propio esencial a la toma de con-
ciencia historica. Es aqui donde Gada-
mer introduce el concepto de fusion de
horizontes. El conocimiento histérico
tiene una condicién de finitud y no es
posible sobrepasarla, pero con la fini-
tud uno no se encierra o limita, pues
donde hay situacion hay un horizonte
susceptible de estrecharse o alargarse.
Gadamer nos oftece la idea de que la
comunicacién a distancia entre dos
conciencias situadas diferentemente,
se realiza gracias a la fusién de sus hori-
zontes, esdecir, al recortamiento de sus
miradas sobre lo lejano y lo abierto. Al
excluir laidea de un saber total y Gnico,
aceptamos que existe esa tension entre
lo propioy lo extrafio, entre lo préximo
y lo lejano y, por tanto, el juego de la
diferencia estd incluido en la puesta en
cuestién. Con la experiencia-de-
lenguaje que Gadamer trata en fa ter-
cera parte de su obta principal, Verdad
y método, nos introducimos en una
idea en la que nos reconocemos como el
dialogo que somos y el entendimiento
previo que nos conduce. Con ello se ha-
ce patente el caracter lingiiistico de la
experiencia humana, lo que significa
que nuestra pertenencia a una tradi-
cién pasa por la interpretacion de los
simbolos, de las obras, de los textos, en
los que las herencias culturales han

quedado inscritas y se ofrecen a nuestro
desciframiento. De esta manera, la
mediacién por el lenguaje convertida
en mediacién por el texto, nos propor-
ciona la mejor manera de comunicar-
nos en la distancia, pues la ‘‘cosa del
texto’’ no pertenece mas ni a su autor
ni a su lector.

Como veremos con Ricoeur, serd en
el lenguaje escrito realizado en discur-
so, el texto, donde se revelari la fun-
cién plena de la hermenéutica.

5. Ricoeur

El filésofo francés Paul Ricoeur
(1913—...)seinsertaenestalineadela
trayectoria hermenéutica. Basindose
principalmente en los resultados o su-
gerencias establecidas en las obras de
Heidegger y Gadamer, trabajari to-
mando en cuenta también las discipli-
nas semioldgicas y exegéticas (lingtiisti-
ca, estructuralismo, hermenéutica
biblica), e intentard dar respuesta a la
antinomia planteada por Gadamer en-
tre la distanciacién y la pertenencia.
Antinomia porque ‘‘o bien practica-
mos la actitud metodolégica, pero per-
diendo la densidad ontolégica de la
realidad estudiada, o bien practicamos
la actitud de verdad, pero entonces de-
bemos renunciar a la objetividad de las
ciencias humanas’’. De donde el titulo
de la obra de Gadamer: Verdad y mé-
todo. La distanciacién, que hace po-
sible la objetivacién y el estatus
cientifico de las ciencias, es al mismo
tiempo la caida que derrumba la rela-

cién fundamental y primordial que nos
hace pertenecer y participar de la reali-
dad histérica que pretendemos erigir
en objeto.

Ricoeur rechazari tanto la alternati-
va como la tentativa de superarla. Exis-
te, seglin €él, una problemitica domi-
nante que escapa a dicha alternativa y
es el texto. El texto es mucho mis que
un caso particular de comunicacién in-
terhumana, es el paradigma de la dis-
tanciacién en la comunicacién. El texto
mismo revela un caracter fundamental
de la historicidad propia de la expe-
riencia humana, a saber, que esuna co-
municacién en y por la distancia. La
distanciacién se mostrari, asi, en todos
los niveles del anilisis, como la condi-
cién de la comprensién.

En un escrito, cuyo titulo es ‘‘la fun-
cién hermenéutica de la distanciacién’’,
Ricoeur plantea esta tesis y elabora la
nocién de texto y los criterios de la tex-
tualidad en vista de la funcién positiva
y productiva que para €l representa la
distanciacién. Desde luego, es necesa-
rio aclarar, como lo hace Ricoeur, que
texto y escritura no se identifican puray
simplemente. Es en el discurso, que
puede ser oral y escrito, donde debe
buscarse la raiz del problema. Existe
una realizacion (o efectuacién) del len-
guaje como discurso y una dialéctica de
la palabra y la escritura. Pero esla obje-
tivacién del lenguaje en las obras de
discurso que constituye la condicién
mis préxima de la inscripcién del dis-
curso en la escritura, y ésta de impor-
tancia mayor en tanto que es de obras
escritas de lo que se constituye la litera-
tura. Discurso-obra-escritura, serd la
triada que sostendri la tesis de la het-
menéutica del texto en Ricoeur: la
aprehensién del proyecto de un mun-
do que se abre en la obra.

La cuestién de la comprension de sf,
de nosotros mismos y del autor, me-
diante lalectura de un texto, es decir, el
problema de la subjetividad del lector,
se encontrari transportada, en la obra
de Ricoeur, no al inicio como en la her-
menéutica romintica, sino al final, co-
mo un producto terminal.



68

HISTORIA

Los criterios de la textualidad
contendria los siguientes rasgos toma-
dos en conjunto: 1) efectuacién del
lenguaje como discurso; 2) efectuacién
del discurso como obra estructurada; 3)
telacién de Ja palabra con la escritura
en el discurso y en las obras de discurso;
4) la obra de discurso como proyeccion
de un mundo, y 5) el discurso y la obra de
discurso como mediacion de la
comprension de nosotros mismos. Re-
sumniré a continuacion estos rasgos.

Primero, el discurso (oral o esctito) se
da como acontecimiento. Hay un trin-
sito de la lengua como c6digo a la len-
gua realizada como discurso (‘‘len-
gua’’y “*habla’’, segiin Saussure; ‘‘es-
quema’’ y “‘uso’’, segiin Hjelmslev). El
acontecimiento de la lengua, el discur-
so, equivale a decir que el discutso es
realizado temporalmente y en el pre-
sente, mientras que la lengua como cé-
digo es virtual y estd fuera del tiempo.
De esta manera, podemos decir que la
instancia del discurso es autorreferen-

cial, el acontecimiento consiste en que
alguien habla o escribe, alguien se
expresa tomando la palabra. Ademis,
si todo discurso es efectuado como
acontecimiento, todo discurso debe ser
comprendido como significacién. El
acontecimiento y la significacién (senti-
do) se articulan el uno sobre el otro, y
esta articulacién es el nudo primario de
todo problema hermenéutico. ‘‘Asi
como la lengua, al actualizatse en el
discurso, se supera en tanto sistema y se
realiza como acontecimiento, también
el discusso, al entrar en el proceso de la
comprensién, se supera, en cuanto
acontecimiento, en la significacién’’.
Tenemos, entonces, una distanciacién
completamente primaria que es la del
decir en lo dicho.

En segundo lugar, Ricoeur nos dice
que el discurso se estructura como
obra. La obra es unasecuencia de enun-
ciados que suscita un problema nuevo
de comprensién, relativo a la totalidad
terminada y cetrada que constituye la
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obra comio tal. La obra, vista asi, estd
sometida a una forma de codificacién
que se aplica a la composicién misma
y que hace del discutso un relato, o un
poema, o un ensayo, etcétera; esta co-
dificacion la conocemos como género
literario, en donde debe colocarse toda
obra. Pero ademis, una obra recibe
una configuracién Gnica que la asimila
a un individuo y que se llama estilo.
Podemos entonces decir que al discurso
como obra lo caracteriza la composi-
cién, la pertenenciaa un género y su es-
tilo individual. Y todo ello implica,
port supuesto, a un autof, quien se indi-
vidualiza produciendo obras indivi-
duales. Pero un discurso contenido en
la obra no es dado en otra parte sino en
y por las estructuras de la obra. De aqui
que la explicacién que un anilisis
estructural pueda dar resulta indispen-
sable para comprender el discurso en la
obra. La explicacidén se presenta, asi,
como un cambio obligado de la com-
prensién. La oposicién recibida de
Dilthey entre estas dos formas de in-
terpretar puede ponerse enteramente
en duda.

En tetcer lugar, lafijacién del discur-
so en la escritura nos coloca ante la
autonomia del texto respecto de la in-
tencidn del autor. Lo que el texto signi-
fica no coincide mis con lo que el autor
ha querido decir. Significacién verbal,
esto es, textual, y significacién mental,
o sea, psicolégica, parecen tener desti-
nos diferentes. ;No entramos con esto
en una nueva aporia? Para Ricoeur ello
tiene mds bien una significacién positi-
va, pues gracias a la escritura, el *‘mun-
do’’ del zexto puede hacer estallar el
mundo del axtor. Mis atin, el texto ha
de poder, tanto desde el punto de vista
psicolégico como sociolégico, descon-
textualizarse de manera que se deje re-
contextualizar en una nueva situacion:
es lo que hace precisamente el acto de
leer. No es otra la esencialidad de que se
constituye toda la obra literaria que
pueda considerarse una obra de arte en
general, que trascienda sus propias
condiciones psicosocioldgicas de pro-
duccién y se abra a una serie ilimitada
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de lecturas, situadas ellas mismas en
contextos socioculturales diferentes.
Por lo pronto, la autonomia del texto
nos proporciona una consecuencia her-
menéutica importante: la distan-
ciacién no es algo que se afiada como
producto de una metodologia, sino
que es constitutiva del fenémeno del
texto como escritura.

En cuarto lugar, con la nocién de *‘el
mundo del texto’’, Ricoeur se aleja
tanto del estructuralismo como del ro-
manticismo, de la dicotomia que
establecia captar el alma del autor o re-
construir la estructura de una obra.
Con ‘‘el mundo del texto’’ se prolonga
lo que se dijo de la significatividad del
discurso, su aspecto referencial o deno-
tativo. En efecto, la referencia de un
discurso es su valor de verdad, su pre-
tensioén de alcanzar la realidad, a dife-
rencia de lalengua en si misma, que no
tiene relacién con la realidad, remi-
tiendo las palabras a otras palabras en
la ronda sin fin del diccionario. Pero,
cuando el discurso se convierte en tex-
to, ¢a qué realidad refiere? No es osten-
sivo, mostrativo, como puede ocurrir
en el discurso hablado del lenguaje
ordinario. La obra de ficcién y de
poesia abolen una referencia de primer
rango, y posibilitan la liberacién de
una referencia de segundo rango, que
alcanza ‘‘el mundo’’, no en el nivel de
los objetos manipulables, sino en el ni-
vel que Husserl designaba con la expre-
si6n Lebenswelt (mundo de la vida) y
Heidegger con la de ‘‘ser-en-el-
mundo’’

Para Ricoeur esto planteari el
problema hermenéutico mis impor-
tante. No se tratard de encontrar un
otro y sus intenciones psicolégicas di-
simuladas dezris del texto. Interpretar,
nos dice Ricoeur, es explicitar el modo
de ser-en-el-mundo desplegado de/an-
te del texto. ‘‘Lo que en efecto hay
que interpretar en un texto, esuna pro-
posicion de mundo, de un mundo tal
que pueda habitarlo yo para proyectar
en €l uno de mis posibles mis
propios’’. El mundo del texto. al que
todo lector se enfrenta, no es puesel del

lenguaje cotidiano. Por la ficcién, por
la poesia, se abren en la realidad coti-
diana nuevas posibilidades de estar-en-
el-mundo. Ficcién y poesia tienen en
vista el ser, pero no ya segiin la modali-
dad del ser-dado, sino seglin la del
poder-ser. La literatura opera sobre lo
real una metamotfosis en favor de va-
riaciones imaginativas. Toda lectura
nos abre a un mundo.

Finalmente, Ricoeur nos sefiala la
entrada en escena de nosotros mismos
como lectores. La lectura comprensiva
de un texto serd la mediacion por la
cual nos comprendemos a nosotros
mismos. La hermenéutica mis tradi-
cional conocia este aspecto: el de la
apropiacion (aneignung), o aplicacion
del texto a la situacién presente del lec-
tor. Se encuentra principalmente en la
hermenéutica espiritual de las reli-
giones monoteistas del libro revelado.
Recordemos solamente a Lutero con su
idea de la sigmificatio passiva, con la
que el lector se enfrenta al mensaje de
la Escritura, interpretindolo al mismo
tiempo que éste lo interpreta a €l, pro-
yectandose vitalmente en el ‘‘mundo’’
que le abre dicho texto. Ricoeur gene-
raliza esto para todo discurso escrito y
toda lectura (literaria), sagrada o no,
aceptando el tema de la ‘‘apropiacién’’,
pero introduciéndolo en el contexto de
los temas precedentes.

Nos apropiamos, como lectores, de
la objetivacion caracteristica de la obra,
es decir, de aquello que responde a un
sentido,aun ‘‘mundo’’ posible que se
abre y podemos compartir. Compren-
der es comprenderse delante del texto.
Si la ficcién o la imaginacién, esuna di-
mensién esencial de la referencia del
texto, lo es también de la subjetividad
del lector. Pero Ricoeur nos aclara que
no podemos ‘‘apropiatnos’’ un senti-
do, sin antes ‘‘desapropiarnos’’ nos-
otros mismos, distanciarnos de nuestras
estructuras. de ilusion (hermenéutica
de la sospecha y critica de las
ideologias; Marx, Nietzsche, Freud),
para dejar ‘‘hablar’’ al texto y apro-
piarnos sus nuevas propuestas del
mundo. Rodeo necesario para empren-

der la comprensién de si. Con esto se
nos muestra el verdadero significado
de las palabras con las que Ricoeur y
nosotros podriamos concluir: En tanto
lector, no me encuentro sino perdién-
dome.
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LA MUJER IDEAL:

TRAGEDIA FEMENINA

O siempre el discurso acer-

ca de los origenes de la su-

bordinacién, supuesta-
mente esencial, de lo femenino a lo
masculino, es directo y evidente.
Cuando se trata de discurrir acerca de la
feminidad, los argumentos adquieren
una gran variedad de matices y aunque
algunos recurtren con acierto a la sutile-
za, invariablemente coinciden en afirmar
la supuesta superioridad, la autonomia
del hombre. Parece también inevitable
que esa autonomia se afirme a costa de
la mujer.

Si bien es cierto que aquella subor-
dinacién es una cuestién social, cultu-
ral, y por ende, susceptible de cam-
biar en favor de las subordinadas, en
ocasiones ha adquirido formas de legi-
timacién muy sorprendente, casi has-
ta diriamos geniales. A pesar de que
no pueda una admirar tal genialidad
ni grandeza de pensamiento debido al
yugo implicito que se abalanza sobre
la propia cabeza, a veces hay dos o tres
aciertos dignos de agradecimiento.

En algunos pensadores que han tra-

tado el tema de la femineidad se ad-

* Universidad Auténoma Metropolitana-
Azcapotzalco

Lilia Granillo Vazquez*

vierte cierta intencionalidad favorable
a la mujer. Tal vez traten de obtener
ciérto consenso femenino, o acaso sea
un desplante paternalista; en todo ca-
50, la sutileza es el disfraz de algo in-
confesable: la intima conviccién de la
inferioridad femenina. Se me ocurre
ocuparme ahora de un fragmento
muy significativo del discurso hispano
en torno a estas cuestiones.

Me referiré al pensamiento de José
Ortega y Gasset a propésito de una li-
terata argentina. La ocasién lo ameri-
ta; en nuestra cultura iberoamericana
son escasas las expresiones masculinas
al respecto —acaso por lo inconfe-
sable. Ademis, se trata de una expre-
sibn —caso contradictorio— que surge
de la admiracién provocada por una
mujer poco convencional.

A todas luces es un texto sincero y
convincente, aunque enciefra una
trampa; la trampa de la cual hemos
querido zafarnos en los Gltimos 150
afios: la sutil trampa del espejo que

convierte a las mujeres en el reflejo de
las apetencias y los deseos masculinos.

En un texto pequefio en extension,
peto enotme en implicaciones y cierta-
mente merecedor de una difusion ma-
yor, el filésofo madrilefio (1883-1955)
declara a Victoria Ocampo, a propésito
de un estudio de la escritora argentina
acerca de Dante: ‘‘Es usted, sefiora,
una ejemplar aparicién de
feminidad’’. La presente reflexion es
un ensayo acerca de una de las formas
que adoptala ‘‘tragediafemenina’’, la
subordinaci6n a lo patriarcal. Tratara
de distinguir en qué términos concibe
Ortega la esencia de la mujer, a partir,
precisamente, de lo que élllamala *‘fe-
minidad’’. Mi intenci6n es obvia: ad-
vertir a las incautas y a los incautos del
engafioso artificio que se esconde trasla
alabanza a la mujer ideal.

La equivoca apologia orteguiana se
titula ‘‘Epilogo al libro de Francesca a
Beatrice’’, y aparece en los Estudios
sobre el amor, Espasa-Calpe, Madrid,
1964. El libro de Victoria Ocampo
acerca de Dante se publicé en 1924, y
puede consultarse publicado por la
Revista de Occidente, cuatro afios des-
pués.

Procede nuestro filésofo a explicar
cuil es esa ‘‘feminidad’’ diciendo que
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Cada uno de sus (de Ocampo) movi-
mientos tiene para nosotros un sentido
normativo... ;Y no es esto —la mujer
como norma— el gran descubtimiento
de Dante? Es una pena que la influen-
cia peculiar de la mujer en la historia
sea un asunto intacto y del cual la gente
no sabe nada...

(latltima afirmacién, confieso vanido-
sa, me sorprende y me halaga.)

Se lamenta para proclamar después
que ‘‘...la historia ha avanzado segiin
un ritmo sexual...”’ (pp. 13-14). Asi,
mientras que la Alta Edad Media fue
“‘un tiempo varonil’’ en el cual “‘la
mujer no interviene en la vida
publica’’, la Baja Edad Media ‘‘se ca-
racteriza precisamente por la ascensién
sobre el horizonte histérico del astro fe-
menino’’.

Se refiere al cambio socio-cultural
introducido por el amor cortés, a las
cortes de amor y, en general a la *‘cul-
tura de la cortezia’’ , invencion femeni-
na que desde el siglo XII sosegada-
mente moderd, merced ala ‘‘mesura’’
y ala *‘disciplina de interior pulimento
e intelectual agudeza’’ la tosquedad y
aspereza de la vida medieval; cultura
de la suavidad que inauguraron las da-
mas de Provenza y que Dante proclama
en los albores del Renacimiento.

En efecto, el humanismo renacentis-
ta, por su interés hacia todo lo huma-
no, implicé también una reconsidera-

cién de la identidad femenina. Al igual
que el hombre —aunque no todos los
hombres, solamente los de la clase
privilegida—, la mujer —aunque no
todas— se vio enaltecida y dignificada;
se le asignd un sitio preeminente por
primera vez en la Historia de Occidente.

Al menos conceptualmente, se le
otorgd un valor sin precedentes, casiin-
s6lito, a la mujer de gran virtud moral.
Aunque s6lo fuera simbélicamente, la
mujer dejé de ser el objeto de creacién
masculina que existia en virtud del
ideal caballeresco para convertirse en
un sujeto capaz de sobresalir por su
propia personalidad y con base en sus
méritos intelectuales, no sélo en
sus virtudes domésticas ni en su capaci-
dad reproductora.

La mujer fue reconocida como ser
humano, par del hombre en la so-
ciedad renacentista. Algunas mujeres
se destacaron en campos que antes es-
tuvieron vedados, como la propia Isa-
bel la Catélica o Jerénima de Palova de
Almogivar —a quien Boscan y Garci-
laso elogiatan—, por citar a las del
mundo hispinico. Universidades como
la de Salamanca abrieron sus puertas a
las estudiantas, y aunque por el privile-
gio de clase s6lo una minotia tuvo acce-
so al saber y al conocimiento, esas mu-
jeres se distinguieron socialmente y al-
canzaron la libertad de realizarse indi-
vidualmente. De la obra de numerosas
renacentistas que se beneficiaron con la
momentinea interrupcién del falo-
centrismo en el conocimiento, da
buena cuenta Ana Navarro (Antologia
poética de escritoras de los siglos XV y
XVII, Castalia, Madrid, 1989).

Lanuevaidentidad femenina de que
hablabimos fue consagrada por Balta-
zar de Castiglione en su célebre E/ cor-
tesano. Ahi indica la valia de la donna
@i palazzo o gentildonna: la dama per-
fecta. ‘‘La ‘lei de cortezia’ proclama
el nuevo imperio de la ‘mesura’, que es
el elemento donde alienta la femini-
dad’’, dice nuestro filésofo.

Para explicar el cambio en las cos-
tumbtes y la nueva actitud, contintia
Ortega y Gasset diciendo que
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La mujer fue primero para el hombre
una presa —un cuerpo que se puede
arrebatar—. A esta emocién venatoria
sucede un sentimiento mis delicado. ..
Lo que en la mujer puede ser botin y pre-
sa que se toma de arrancada, no satisfa-
ce... Lapresa se torna premio. Y paraal-
canzatlo es preciso hacerse digno de é€l,
adecuarse al ideal del hombre que en la
mujer dormita.’..[,] se invierten los pa-
peles: el eversor cae prisionero. . . La cul-
tura de la cortezia inicia esta nueva rela-
cién entre los sexos, merced a la cual la
mujer se hace educadora del hombre

(pp. 16-17).

Contallinea de pensamiento llega el
hispano a una declaracién que sorpren-
de —y otra vez mi vanidad me trai-
ciona— por su inclinacién pro-mujer:

...Heaqui precisamente la marchade la
historia, que es, de buena parte, la his-
toria de los ideales masculinos inventa-
dos por la mujer (p. 25).

Sin duda, hay que reconocer la gentile-
za de Ortega y Gasset que desafia te-
merariamente a Salomén, el sabio que
consideraba que ‘‘la locura de un
hombre vale mis que la sabiduria de
unamujer’’; y que contradice de caboa
rabo a Claude Mauriac, el que se jacta-
ba de que los hombres *‘escuchamos con
un tono de indiferencia cortés a las mu-
jetes mis brillantes, sabedores de que
su espiritu refleja de manera mis o me-
nos deslumbrante, una serie de ideas
que provienen de nosotros’” (J. A.
Alegtia, Psicologia de las mexicanas,
ed. Samo, México, 1975).

En un plano meramente especulati-
vo e idealista, declarar que la esencia de
la mujer “‘refinada’’ consiste en su po-
sibilidad de ‘‘educar al hombre’’, es
atribuir superioridad al genio femeni-
no, al maestro. Siempre serd superior el
ideal a la materializacién de ese ideal.
Dice el filésofo: ‘‘Clato que este poder
tan magico y casi incorpéreo sélo puede
residir en la mujer que se ha refinado
—la que es gentil e non pura femmina
dice con plena conciencia Dante—"’
(p. 17). Y agrega que tal poder femeni-
no ‘‘podri vivir un instante o no morir

nunca: breve o perdurada es la ocasién
de influencia maxima sobre el hombre
que a la mujer se oftece’’.

Pese a todo prondstico, Ortega y
Gasset sucumbe de nuevo ante la ten-
tacién que ya antes habia puestofinala
incipiente superioridad liberadora de
las renacentistas. Tal parece que el gé-
nero masculino, pese al desarrollo inte-
lectual y alas intenciones originales, no
resiste la tentacion de echarnos la soga
al cuello. ¢Serd que el camino al infier-
no esti empedrado de buenas inten-
ciones?

Nuestro filésofo espafiol sucumbe
sin empacho al poderoso ensuefio del
androcentrismo, pues, de todos mo-
dos, la mujer viene a servir de musa, de
inspiradora, de ‘‘encantadora de los
hombres’’. Su patriarcalismo es in-
cuestionable, afirma con sinceridad
que casi me convence:

Es increible que haya mentes lo bastante
ciegas para admitir que pueda la mujer

influir en la historia mediante el voto
electoral y el grado de doctor universita-
rio tanto como influye por esta su magi-
ca potencia de ilusion (p. 24).

Me resulta dificil sustraerme al hala-
go, pues afirma, con gran conviccién,
la importancia vital de la ‘‘alta misién
biolégica que a la hembra humana ata-
fie en la historia’’, altura evidente en el
hecho de que un hombre tan genial co-
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mo Dante *‘s6lo aspira a la anuencia de
Beatriz, a su aprobacién’’.

Me dejo subyugar porque también
pretende liberar nuestra esencia de las
cargas familiares, que tanto limitan y
encadenan, al decir que ‘“‘la mujer no
es la esposa, ni es la madre, niesla her-
mana, ni es la hija. Todas esas cosas son
precipitados (derivaciones) que da la
feminidad’’ (p. 18).

Sin embargo, reacciono a tiempo, ad-
vertida por mi intuicién, cuando nos re-
duce mediante implicaciones de sub-
género, cuando nos subordina al grupo
hegeménico al concluir:

El oficio de la mujer cuando no es sino
mujer, es set el concreto ideal (“‘encan-
to”’, “‘ilusién’’) del varén. Nada mis. ..
De suerte que la mujer es mujer en la
medida que es encanto o ideal (p. 23)...

Por otra parte, se advierte que la en-
cantadora misién de la mujer es el prin-
cipio que hace posibles las restantes for-
mas de feminidad. Sila mujer no encan-
ta, no la elige el hombre para hacerla es-

posa que sea madre de hijas hermanas
de sus hijos. .. (p. 24).

En ello radica la tragedia femenina,
enel ‘“‘no la elige el hombre’’. Poruno
de esos retorcimientos historicos, a pe-
sar de los afanes humanistas, y de que
el liberalismo del siglo XVIII habia ga-
rantizado la igualdad entre hombre y
mujeres, en pleno siglo XX, un filésofo
de los nuestros —joh paradoja!—, inge-
niosamente luego de la alabanza, im-
pone el yugo.

El hombre se ha definido en térmi-
nos de los atributos humanos y con una
total autonomia de individuo; de ahi
que al hablar del ‘“‘ser humano’’ o
del “‘género humano’’ se hable de *°El
Hombre’. A lo largo de la Historia,
se ha planteado repetidas veces la pre-
gunta ‘‘¢qué es un hombre?’’, y se ha
respondido de diversas maneras; a ve-
ces con un dogma, a veces con un sis-
tema filoséfico, otras con toda una
disciplina del conocimiento. Sin em-

bargo, lainterrogante acerca de la esen-
cia femenina ha sido respondida en tér-
minos que siempre la vinculan al indi-
viduo del sexo masculino. Mientras
que la “‘humanidad’’ se refiere a las ca-
tegorias y caracteristicas de lo masculi-
no, la feminidad ha sido delimitada
por el hombre; tiene como fuente al
otro ser humano, al que no se identifica
como mujer.

Ello implica que la mujer hasido de-
finida, ha sido delimitada —y no sélo
conceptualmente— no en tanto que
mujer, sino en tanto que no-hombre.
El origen de la problematica individual
y social de las mujeres en nuestro tiem-
po reside, en buena patte, en esta falta
de autonomia esencial.

¢Coémo solucionar esta carencia en el
pensamiento femenino? El género hu-
mano dedicado a la especulacion inte-
lectual y al conocimiento sigue siendo
mayoritariamente el de los hombres.
Ya se ve que, a pesar de sus buenas in-
tenciones, para muchos de ellos se-
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guimos siendo humanas sin humani-
dad completa. Incluso hace dos siglos
se dudaba franca y abiertamente de
que la mujer fuera un ser humano. Y
estoy segura de que hoy en dia muchas
mujeres siguen convencidas de su infe-
rioridad genérica, a fuerza de haber es-
cuchado argumentos al respecto, de
haber sentido y vivido las implica-
ciones de no marcar las fronteras una
misma, de no definirse de manera
auténoma.

La catencia no es exclusiva de nuestra
cultura hispanoamericana. En pleno
siglo XX, Freud compartia esta nocién
masculinista. ¢ Acaso no éramos para él
ejemplares deficientes? Si bien, llegé a
concedernos cierta calidad humana al
declararnos ‘‘hombres castrados’’, otra
vez la definicién se hacia mediante el
hombre como referente.

Con infinidad de argumentaciones
como esta que aqui presento se ha lle-
gado a concluir una supuesta ‘‘verda-
dera naturaleza de las mujeres’’, en
términos de la imaginacién, las ape-
tencias y los deseos masculinos. Entre
muchas otras cosas, la identidad que
lo masculino ha atribuido a lo femeni-
no sirve de sustento a la subordinacién
de las mujeres.

Conceptualmente hablando, sin el
universo masculino como referente,
todavia no se concibe el femenino.

Ante la pregunta retérica de Freud
de ‘‘;qué quiere una mujer?’’, la res-
puesta femenina es urgente. Las muje-
res queremos ser seres humanos
integros, queremos elegir al hombre y

ser ideales y reales, queremos vivir. Se
agradece a Ortega y Gasset la graciosa
especulacién que podemos usar contra
la invectiva de su coetineo Antonio
Machado, aquel que afirmaba: ‘‘La
mujer es el anverso del ser’”’. No obs-
tante, permanece la sensacién que
expresaba Virginia Woolf, en relacién
con el mecanismo de la superioridad
masculina:

Para ambos sexos la vida es ardua
dificil, una lucha perpetua. Exige coraje
y fuerza gigantesca... confianza en si
mismo. Sin esa confianza somos como
nifios en la cuna. ;Y c6mo elaborar con
mis rapidez esa imponderable cuali-
dad...? Pensando que uno tiene alguna
innata superioridad sobre los demis. ..
De ahi para un patriarca que debe con-
quistar y gobernar, la importancia enot-
me de sentit que muchisima gente
—medio género humano en verdad—
es por naturaleza infetior a él. (A room of
ome’s own, Londres, 1929, p. 33).

Todavia es inevitable concluir que
cuando los hombre hablan de las muje-
res se vuelve patente aquello de que

hace siglos que las mujetes han servido
de espejos dotados de la virtud mégica y
deliciosa de reflejar la figura del
hombre, dos veces agrandada (Yoc. cz2.).

Aunque algo se ha adelantado de los
tiempos de la Woolf a los de ahora, es
urgente que las mujeres eviten soslayar
lavida propiaenarasde encuadrarenla
identidad que algunos hombres les
han inventado, que, lejos de ser ‘‘ideales
de los hombres’’, de disimular parasa-
tisfacer las necesidades masculinas y
poder ser ‘‘escogidas’’, expresen sus
concepciones, valores e inteligencias.
Una esencia y una identidad netamen-
te femeninas nos permitirin también a
nosotras ‘‘escoger al hombre’’, si es
que eso deseamos.

No debemos postergar la inmediata
obligacién de definirnos, de buscar
nuestra identidad fijando las fronteras
con lo “‘otro’’, lo masculino. Con un
pensamiento auténomo, sera inevi-
table que los hombres aprendan a amar
a la nueva mujer, a la auténtica, noala
ideal, producto de sus fantasias, sino a
la real, producto de si misma. S6lo asi
el género humano estaria completo,
cuando la participacién y el intercam-
bio vitales cortespondan a ambas for-
mas de existencia: a mujeres y a
hombres.
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DESCUBRIMIENTO DE

NA frase de los anales de

Islandia, y unos cuantos

epitafios de colonos nor-
mandos en piedras rinicas despatra-
madas por esa tierra que dieron en lla-
mar Vinlandia, dan testimonio de un
hecho que fue como si no hubiera sido:
el inocente descubrimiento de Améri-
ca sucedido alrededor de 1121.

Pero las cronicas nos hablan también
de un segundo descubrimiento, mais
secreto atin que el primero, pero menos
indtil; un descubrimiento menos sor-
prendente por sus consecuencias hist6-
ricas que por el curioso destino de
quien lo realizé.

Vizcaino, que cometciaba en Ingla-
terra y Francia, segtin algunostandaluz
que contrataba en Canarias y en Ma-
deira, segiin la mayoria; portugués que
iba y venia de la India, segiin los inven-
tores de supersticiosas asociaciones
entre los hechos y los nombres, este pi-
loto ha perdido en los afios su nombre y
su cara.

Su nombre es sdlo su oficio y un
hecho secreto, su cara sélo una sombra
ocultada por el semblante del almiran-
te Crist6bal Colén. El 12 de octubre de
1492 arroja una luz frontal y deslum-
brante sobre el rostro del almirante,

AMERICA

Vladimiro Rivas Iturralde

pero una sombra extrafia le rodea la ca-
beza: el contorno sombrio del piloto
andnimo.

Podemos decir, de acuerdo a unas
versiones, que toda su historia se re-
suelve en un curioso azar, mismo que
no por ser tal carece de forma. Y la for-
ma siguiente:

Volvia su carabela a Espafia, sea des-
de el norte, sea desde el sur; a la altura
del cabo de San Vicente o de Rabat la
sorprendid un fuerte viento del Levan-
te, haciéndola retroceder y adentrarse
en el mar desconocido; como el soplo le
diera de frente, el barco no pasé por las
Azores: las superd mis o menos en dos
grados al norte y agbnicamente navegd
hasta avistar la Bermuda y detenerse en
ella para pertrecharse. Sin perder la ru-
ta, logrd avistar el continente descono-
cido. Pero el piloto tenia otros planes y
se regres6 por la misma ruta. El sol, el
trdpico, el cansancio, trabajaron sobre
la tripulacién hasta enfermarla. Mu-
chos murieron. Sélo el piloto y tres o

cuatro marineros pudieron llegar hasta
la costa. Pero allf los gérmenes acaba-
ron con todos. Y el piloto muri6 sin sa-
ber lo que habia hallado.

Podemos decir también, de acuerdo
a otras versiones, que nada fue fortuito
en su empresa: que después del soplo
del levante, el hombre fue tentado por
la ambicién, el orgullo; y la Fortuna,
celosa del piloto que de modo tan
imprevisto y casual avistaba un nuevo
mundo, trabajé para cegatlo. Lo cegd
trayéndole las enfermedades, la calma
chicha del océano y la flaqueza de las
velas, que demoraron su arribo a la cos-
ta. (Desde el puerto los espafioles lo
vieron navegar solo, sin control alguno
y casi vacio: asi vieron el castigo y se
asustaron). Pero habia dispuesto la
Fortuna que fuera Cristébal Colon
—es decir, la voluntad, el esfuerzo y no
el azar— quien se llevara las glorias.
Quiso la Fortuna que el piloto sobrevi-
viera para revelar al almirante lo que
habia hecho y lo que habifa visto y
qué ruta habia seguido. De este modo,
en el fondo de todo, estaba un combate
entre la Providenciay el azar, delcualla
Providencia saldria victoriosa bajo la
forma del castigo a un piloto audaz y
desconocido.
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Y, por fin, podemos decir que en el
fondo de todo estaba la usurpacién del
almirante Col6n. La Voluntad lo devo-
16 todo y él era esa Voluntad. Todo fue
planeado y sofiado por €l desde un co-
mienzo: idea y representacidn suya, el
piloto silencioso y su buque fantasma

partieron hacia las Indias porque el al-
mirante queria matar un temor, des-
truir la idea del fracaso que llevaba
adentro, esa idea que le hacia verse a s
mismo sacrificindose al acometer la ex-
ploracién que tanto habia acariciado.
Cuestion de elemental conveniencia,

B

A’
o

)
4,
,éé 2

envi6 al piloto para que le ilustrara la
ruta a su regreso, y, para mantener su
secreto, borrd el mismo las letras de
su nombre.

Colén fue de este modo la Voluntad,
el usurpador, el descubridor y el ol-
vido.
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EL LIBRO ROJO

Jorge Lopez Medel

L tren niimero Uno del metro se

detuvo en la calle 72 del lado oeste

de Manhattan a las 6:08 de la tar-
de. Por ser la vispera del Dia de Gracias la esta-
cién estaba llena de gente. Casi todos los trenes
habian pasado repletos y, después de haber de-
jado pasar dos, Amanda estaba ansiosa por su-
birse en éste. Esperd con impaciencia frente
a las puertas del extremo mis cercano del carro a
que se abrieran y, a pesar de ocupar mucho es-
pacio por ir cargando su bolsa de mano en piel,
la de lona con sus libros y dos mids de pléstico
con varias compras, decidid que esta vez no se
harfa a un lado para que la gente saliera; ya
se habia esperado bastante. El calor era inso-
portable en la estacién, habfa basura por do-
quier, ratas que caminaban por los durmientes

Para Lupita Villarrea/

de las vias, ese mundo de gente esperando, to-
do era tormentoso... y las puertas seguian sin
abrirse. El hecho de que fuera la segunda quin-
cena de noviembre, y las tardes tan frescas,
hacia que la mayor parte de la gente llevara
suéteres, chaquetas, o abrigos ligeros que ahi
resultaban inadecuados, pues esa parada del
metro sin ventilacién parecia estar ubicada
entre las estaciones del limbo y el averno. Sin-
tié que su pelo rubio —decolorado atin mais
con la ayuda de su estili-ta del Village— se en-
contraba hiimedo de sudor y pegado en las
sienes. Para aumentar su desesperacién, sintié
que la mascada de seda verde olivo que lleva-
ba montada en la nuca se habia resbalado hacia
un lado y estaba a punto de caérsele; el abrigo
de lana le picaba la piel del cuello y sendas
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gruesas gotas de sudor que habian salido
timidamente de sus sienes ahora empezaban a
escurrirsele lentamente por las mejillas. Los
lentes comenzaron a nublirsele debido a la
evaporacién del sudor que bajaba por el puen-
te de su nariz, y ella, con ambas manos ocupa-
das, no podia hacer nada. Volte hacia su lado
izquierdo para encontrarse con la cara agra-
dable de una joven negra con la que intercam-
bi6 sonrisas. Le levantd ambas cejas en sefial de
impotencia ante la espera. La chica encontr
este gesto tan gracioso que le devolvié una
sonrisa completa, con exhibicion de dientes y
encias. Su dentadura era protuberante pero
bien alineada como una gran hilera de dados y
tan blanca como el interior de un coco. Des-
pués de pensarlo un momento, Amanda se
inclin hacia ella y la tocé suavemente en el
hombro derecho con su izquierdo. La chica vol-
teb a verla con ojos muy abiertos por la sorpre-
sa. Amanda le dijo con tono amable y en voz
baja: ‘‘¢Me podrias quitar los lentes y ponerlos
en la bolsa de lona? —Y enseguida—: Si no es
mucho pedir, quitame también la mascada y
ponla en la misma bolsa... envuelve, por fa-
vor, los lentes con ella’”. **;Si, claro!”’, contes-
t6 la joven y procedi6 a hacerlo. Cuando la chi-
ca hubo hecho esto, al ver el rubor sudado de
Amanda, le eché aire sobre el tostro, abani-

-cindole con una revista. Amanda cerr6 los ojos

mientras durd el viento y al terminar éste, con
una sonrisa de agradecimiento, le dijo a la jo-
ven: ‘‘Gracias, eres un mar de amabilidades;
ahora me siento como una mujer totalmente
diferente’’.

En ese momento lo vio. Estaba esperando en
las puertas de la mitad del mismo carro, a unos
cuatro o cinco metros de las suyas; alto, atin mis
que ella, que era bastante alta, con unos

hombros que le parecieron enormes, su quijada
cuadrada con una sombra azulada —*‘la barba
de lasseis’’, pensé Amanda—; su pelo era negro
y rizado, hirsuto, cejas pobladas, nariz recta, y la
palidez de un ejecutivo: jun yzppze! El cuello de
su camisa era de una blancura inmaculada, la
corbata roja se veia muy fina, de seda probable-
mente, con un nudo perfecto y un abrigo de lana
que se adivinaba de la mejor calidad, negro. Se
sinti6 suma e inmediatamente atraida hacia €l
con una pasién tan cercana al enamoramiento
como ilégica. Tratando de ser realista y sonrién-
dose consigo misma, Amanda se dijo: ‘ ‘Estos ti-
pos son para otra clase de mujeres: las conserva-
doras, las no profesionales, para las que su ma-
yor ambicién es pescar un marido con dinero,
disfrutar de ambos y criar hijos, mujeres que no
tienen ideales sino ilusiones, mujeres...”” El al-
toparlante anuncié: ‘‘Damas y caballeros, gra-
cias por su paciencia, hemos tenido una averia
que reparar y no habiamos podido abrir las
puertas, pero ya la hemos arreglado y se abririn
en unos instantes. Gracias una vez mas por su
paciencia’’.

Finalmente, las puertas corredizas se abrieron
y la gente empezo a salir presurosa. ,Amanda,
parada exactamente frente a la salida, aguan-
t6 con estoicismo los empellones y las miradas
de reprobacién por bloquear el paso. Trataba de
mantenet sus cuatro bolsas al frente pero parecia
que la gente se empefiaba en jalirselas hacia los
lados. Se escucharon varios ‘‘con permiso’’ y
““disculpe’’, y ella misma, hipnotizada, meci-
nicamente dijo algunos. De repente la entrada
estuvo libre y entonces los empujones empeza-
ron a llegar por detris. Entr6 con dificultad y fue
a acomodarse cogiéndose de uno de los tubos
que, de piso a techo, se encontraban frente a
los tltimos asientos de uno de los extremos del
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carro ya que, obviamente, todos los asientos
iban ocupados. Después de haber estado en el
infierno exterior, recibié el aire acondicionado,
fresco y agradable, con verdadero alivio. Una
vez que se sintid a gusto, empezaron a desfilar
por su mente todas las actividades que le espe-
raban: terminar las tres cartas que habia co-
menzado por la mafiana en la computadora y
que tenia que echar en el buzén antes de salir
de viaje; hacer su lavado de ropa en las ma-
quinas del s6tano de su edificio; empacar lo
necesario y envolver los regalos que llevaria a su
familia; dejar dinero sobre la mesa junto con
una nota para Servanda, la mujer dominicana
que le harfa la limpieza el sibado; y acostarse
lo mis temprano posible. Al dia siguiente,
jueves, Dia de Gracias, tendrtia que salir a mis
tardar a las nueve de la mafiana hacia Vermont
para cenar con su familia: su madre, sus tres
hermanos, sus cufiadas y sus siete sobrinos.
Resintié haber aceptado ir a ese viaje tan largo
solo para estar con ellos en una fecha que para
ella no tenia tanta importancia. Aunque el
viaje lo haria con Molly, una de sus vecinas,
que también irfa a pasar esos dias con su fami-
lia en un pueblo en el camino a Vermont
—Springfield, Massachusetts—, ella era la
que manejatia su coche durante todo el trayec-
to de ida y vuelta, pues Molly era pésima con-
ductora. Pensaba regresar a mis tardar a la una
de la tarde del domingo, pero aun asi sabia
que el lunes siguiente estaria muerta de can-
sancio en su trabajo. Iba con la cabeza baja y
ensimismada en sus pensamientos cuando lle-
garon a la estacién siguiente, la 79. Al levantar
la vista se dio cuenta de que él la estaba viendo
con una mirada que comunicaba al mismo tiem-
po simpatia y curiosidad. Le sostuvo la mirada
sin manifestar.emocién alguna. El le sonrié con

cierta timidez y el corazén de Amanda dio un
vuelco; su imaginacién se desbord6, no podia
creer su suerte. ‘‘Es €, es él —se repitid—, esel
que he estado esperando todos estos afios’’.
Desde su matrimonio con Bobby, que habfa ter-
minado en divorcio —después de s6lo diez me-
ses de vida en comin—, hacia doce afios, no
habia visto la suya. Si, era cierto, habia tenido
innumerables pero breves 4ffa:rs —de varias se-
manas, meses a lo mis—, y hasta acostones, pe-
ro siempre habian sido con hombres con los que
no podia pensar en un compromiso de por vida,
ni siquiera en compromisos a largo plazo por ser
de una situacién diferente a la suya, ya fuera
porque no tenfan educacién universitatia, eran
racial o culturalmente diferentes, o mds jovenes
que ella, y con algunos de los otros, los que apa-
rentemente eran aceptables —y que general-
mente conocia en single bars—; eran hombres
que no deseaban compromisos, con los que s6lo
habia estado unas horas porque sélo deseaban
€50 o estaban acostumbrados a eso, a tener esca-
pes amorosos anénimos pot un rato. Su familia,
tan religiosa, tan anglosajona, tan americana,
nunca le hubiera aceptado a ninguno de ellos;
ya era hora de que pensara en sentar cabeza, en
formar un hogar ...:tal vez en tener un hijo, aun-
que a su edad ya era un ranto peligroso. Lo vol-
ted a ver nuevamente y €l la seguia viendo con
cierta curiosidad. El corazén de Amanda volvid
a latir apresuradamente y tuvo que hacer un es-
fuerzo sobrehumano para superar sus emociones
y sonreirle de una manera casual, con la natura-
lidad que la caracterizaba. No, definitivamente
no era anglosajén, pero indiscutiblemente era
un americano totalmente aceptable, de origen
francés, judio tal vez. ‘*Atn faltan quince esta-
ciones —pensaba—. Esperard hasta que yo

‘me baje, me seguird y me acompafiar a mi casa.
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¢Serd propio que lo invite a pasar? Aun en el ca-
so de que lo invitara, no le ofreceré ninguna be-
bida alcohélica, un té tal vez. Pero eso si, nada
de cama, éste me tiene que tomar en serio. Ade-
mis, tengo que salir mafiana temprano para
Vermont; serfa una locura ... Desplegaré mi
charme y aceptaré alguna cita para cenar, al tea-
tro, o hasta para ver una pelicula cualquier dia
de la semana que entra...”” Volvid a verlo y se
sonrieron nuevamente. ‘‘La préxima parada se-
rd en la calle 125’7, anunci6 el altoparlante. Es-
taban en la parada de la calle 116. Las puertas se
abrieron, salieron algunos pasajeros y entraron
varios grupos de jévenes: chicos y chicas que ob-
viamente eran alumnos universitarios. De entre
los jévenes que entraron por las puertas de en-
medio, resaltd la presencia de una muchacha
bellisima, muy blanca, con los colores de la sa-
lud reventando sus mejillas, de pelo muy negro,
rizado, abundante y con un brillo de champit
de comercial televisivo. Llevaba pantalones de
mezclilla y una enorme chaqueta acolchonada,
de las rellenas de plumén de ganso, en poliéster
azul rey con la capucha, forrada en amarillo ca-
natio, caida sobre la espalda; tenis altos, al to-
billo, y ua gran libro del tamaifio y grosor de un
diccionario de biblioteca, con cubierta de un ro-
jo encendido y grandes letras doradas, que sos-
tenia con ambos brazos sobte el pecho. La ad-
mird, por su frescura y la seguridad que proyec-
taba, como quien admira una obra de arte. Des-
pués de observarla por unos diez segundos, vol-
ted para ver su nuevo interés romantico, pero es-
ta vez él no le devolvid la mirada; se encontraba
arrobado ante la belleza de la pasajera recién lle-
gada, quien parada muy cerca de él, parecia ha-
cer alardexde su simpatia con risas y una platica
efervescente que mantenia hipnotizados a todos
los miembros de su grupo, tanto hombres como
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mujeres. Durante parte del trayecto, €l parecia
ser uno mds de los sujetos cautivados por el en-
canto de la chica. Después de dos o tres esta-
ciones mis, al voltear para verlo nuevamente, se
encontrd con que ahora €l y la hermosa joven
se encontraban enfrascados en una conversacién.
Ella parecia estarle explicando algo sobre el
librazo rojo encendido que llevaba sobre el pe-
cho y cuya contraportada ahora €l se encontraba
sefialando con el indice de su mano izquierda.
*“Es zurdo’’, pensd Amanda. Después de es-
to, el tiempo se le fue como agua. De repente,
las bocinas anunciaron: ‘‘Esta es la parada de la
calle 207. La préxima parada es la de la calle
215", *‘La mia’’, pensé Amanda y se prepar6
para bajar.

La parada de la calle 215 se encuentra sobre
fuertes columnas metalicas a lo largo de una ave-
nida, a unos diez metros del suelo. Para salir hay
dos escaleras que conducen a la calle, una esta
orientada hacia el norte, y la otra, hacia el sur.
Amanda decidid llevar a cabo un juego que a
menudo usaba por diversién y por creer que con
eso contrartestaba su mala suerte: hacer lo
opuesto a la primera decisién que tomara. Co-
mo su mente le sugirié primeramente que baja-
ra por la escalera que conducfa al sur, que erala
mis proxima al carro donde viajaba, resolvid ha-
cerlo por la del norte, que ademds era la que es-
taba orientada hacia su casa. Su4nimo estabaun
poco bajo, estaba cansada, le faltaba caminar va-
rias cuadras para llegar a su casa y llevaba todas
esas bolsas, cuyo peso parecia ir creciendo con el
transcurso del tiempo; ademds la actitud del ti-
po ese, que primero la habia entusiasmado co-
mo auna nifiaa la que le ofrecen un juguete para
luego quitirselo de repente de la manera mis
cruel, la habia deprimido. Salié sin dificultad,
pues el vagon ya llevaba poca gente. Soplaba un

Nl
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viento despiadado vy frio que se colaba por entre
los escalones de las escaleras de fietro que tenfan
pasamanos de tubo pero ninguna pared que
protegiera a quienes bajaban. Amanda descen-
dia con dificultad por todas las bolsas que lleva-
ba, y con miedo de que el viento le levantara
abrigo y falda. Buscd por todos lados para detec-
tar algiin mirén inesperado. Hasta abajo, a tres
metros del final de la escalera, con la espalda re-
cargada sobre una de las gruesas columnas de
fierro que sostenian las vias del metro, se en-
contraba el hombre mis apuesto que habia visto
en mucho tiempo, tenia las manos en los bol-
sillos y una pierna recargada sobre la otra. Sus
ojos, que parecian verdes, la observaban con
intensidad y en sus labios se dibujaba una sonti-
sa, coronada por un mostacho tupido de color
castafio. Parecia divertido con los esfuerzos
de Amanda por mantener sus faldas por encima de
las rodillas, que el viento insistente le arrebata-
ba. Amanda se sinti6 inhibida en un principio,
pero finalmente decidi6 aceptar la situacidon con
buen humory le sonri6. Repard en su galanuray
lo encontrd soberbio, con prestancia. Incluso el
desgano de su pose era atractivo. ‘ ‘Dios mio, pe-
ro si parece un modelo profesional. Vaya, des-
pués de todo parece que éste si es mi dia de suer-
te; este tipo es incluso mis guapo que el del
metro’’, se dijo. Ya no pudo separar sus ojos de
los de €l. Continué bajando los peldafios que le
faltaban y trat6 de encontrar con qué frase lo
saludarfa. No convenia pensar en ningin rebus-
camiento, un simple: ‘‘Hola, ¢por qué tan
sonriente?’” bastatia. Tal vez él se ofreciera a ayu-
darla con las bolsas. .. *‘Con permiso’’, dijo una
voz detris de ella. Se hizo a un lado por la di-
ficultad que le ocasionaban sus bolsas. Una chi-
ca vestida de azul paso casi volando, atropellin-
dola, y bajé los tres iiltimos peldafios de un solo
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brinco. Todo sucedié tan ripidamente que
Amanda no entendi6 bien a bien qué eralo que
estaba pasando. En tres segundos la chicay el ga-
lin se encontraron abrazados y besindose con
una actitud entre apasionada y juguetona. El
parecia tener problemas para alcanzar a rodearla
con los brazos debido a la chaqueta acolchonada
azul rey —con una capucha amarillo canario—
que la chica portaba y al enorme libro que
sostenia con ambos brazos sobre el pecho. En el
momento de pasar Amanda junto a ellos, el
librote rojo —tan grande como un diccionario
de biblioteca— cay6, después de resbalar de
entre los brazos de la joven, y golpe6 a Amanda
en su zapato izquierdo. Amanda, aunque no te-
nia la posibilidad fisica de hacerlo, por instinto
intent6 agacharse para recogerlo pero sus bolsas
le impidieron hacerlo con presteza. La chica,
bellisima, muy blanca, con los colores de la sa-
lud reventando sus mejillas, se agaché rapida-
mente para recogetlo, y al ver la intencién de
Amanda por ayudarla, cuando las dos estaban
atin acuclilladas, la toc6 en el hombro con reco-
nocimiento, diciéndole: *‘jUn millén de gra-
cias!”’, mientras le obsequiaba una cautivadora
sonrisa con sus dos hileras de dientes perfectos.
““De nada’’, respondié Amanda un poco turba-
da, esbozando una mueca mis que una sonrisa y
evitando verla a los ojos. Al incorporarse, hu-
biera querido tener las manos libres para
arreglarse el pelo y el cuello del abrigo que sentia
desalifiados —pues estaba consciente que el ga-
lin la estaba observando—, pero se conformé
con reacomodar torpemente la posicién de las
bolsas que llevaba recargadas a sus costados,
cambi6 su mueca por una sonrisa de sabiduriay,
con paso firme y la frente alta, continud su camino.

Ciudad de México, a 11 de febrero de 1992
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CAZADOR

Como un juego del tiempo

que quiere regresar y detenerse,
maduran pechos intocados

en los ojos

de un octubre que nace del asombro.

La tarde se encandila

en un fragor de blusa y tobilleras;

el color de la piel

ilumina las pisadas y la calle:

dos 6valos revientan el prodigio de la tela.

Tiembla el lobo.
La boca se humedece
siguiendo fijo itinerario.
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LOBO VIEJO

El lobo mira al cielo
y la negrura de la noche
declara su verdad de lobo viejo;

las cicatrices de otras sombras
dejan ver su huella en los colmillos.

El lobo intenta los zarpazos
que dafian solamente al aire de la noche
sucia de cristales y de luces.

El lobo mira sus orejas en el charco
y aparece un cielo obscuro:
no amanece.

Del libro Los lobos viven del viento
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NOTAS SOBRE LA

CRONICA MESTIZA:

LA HISTORIA DE TLAXCALA,
DE DIEGO MUNOZ CAMARGO

NA de las obsesiones con

las que la critica hispano-

americana —tanto histori-
ca como literaria— se enfrenta a menu-
do es el problema del surgimiento de
una identidad cultural, de una con-
ciencia criolla que se manifieste en tex-
tos y documentos escritos a partir de la
época colonial. Por un lado, obras co-
mo los Comentarios reales, del inca
Garcilaso de la Vega; o la Historia de
Tlaxcala, de Diego Mufioz Camargo,
se leen como manifestaciones del surgi-
miento de una escritura mestiza o, por
el otro, como textos que asimilan los
patrones culturales europeos y en cierta
medida niegan su propia identidad.
En este trabajo me propongo acercar-
me a tal problema desde el punto de
vista de la literatura, enfocando las ma-
nipulaciones retdricas en el discurso de
un cronista mestizo que escribia sobre
su experiencia. Creo, ademis, que el
estudio de estas mismas manipula-
ciones nos puede llevar a uno de los
problemas mis interesantes en la
historiografia indiana: al de los limites
entre historia y ficcién.

Cuando comencé a pensar sobre este
trabajo, mi intencién fue concentrar-
me en el aspecto de la ficcion en la obra
de Mufioz Camargo. En efecto, son co-

Francisco Javier Ceballos

nocidas las numerosas instancias ficti-
vas en su narracién. Sin embargo, el te-
ma por si parecia exigir que aclarara, en
primer lugar, la naturaleza misma del
texto antes de proceder a su estudio li-
terario. Y, para hacerlo, el paso mis
claro a dar era examina el texto del mes-
tizo tlaxcalteca a la luz de uno de los
documentos mis conocidos de la litera-
tura colonial: la obra del inca Garcilaso
de la Vega.

El problema con el que se enfrenta-
ron tanto Mufioz Camargo como el in-
ca, al escribirt su obra, era el de su auto-
definicién. La experiencia del mestizo
durante el siglo XVI era nueva, ya que
el mestizaje en América, como hecho
histérico, claro esti, se inici6 con la le-
gada de Col6n a las islas del Caribe. Pe-
ro el asunto del mestizaje como proble-
ma se planteard hasta la formulacién de
la pregunta fundamental; qué o quién
soy; surge, se hace posible en la
ideologia del Nuevo Mundo. Y ésta
apareceri luego de nacer y crecer la pri-

mera generacién americana. Tanto el
inca como Mufioz Camargo son escrito-
res de fines del siglo XVI y comienzos
del XVIII.t Los dos se enfrentan con
un problema semejante, aunque tal
vez no lo hayan racionalizado, y en-
cuentran en la escritura uno de los me-
dios mis apropiados para considerarlo.
Sin embargo, los resultados a los que
llegan son diferentes.

Mufioz Camargo nos cuenta, al co-
mienzo de su relato, que los indios
habitaban originalmente en la region,
que luego ocupari Tlaxcala, eran:

gente desnuda y desarrapada, y de ¢6-
mo la mayor parte no alcanzaban la ro-
pa con que cobijarse, aunque algunas
naciones vestian cuetos y pieles de ani-
males... por cuya causa vinieron en de-
manda de las tierras mids templadas
que pudieron hallar, para mejor poder
conservar su desnudez y modo de vivir,
convertida ya en uso de naturaleza.?

El inca nos ofrece un fragmento se-
mejante. Segln cuenta en su texto, le
pidi6 a su tio que le contara sobre el
origen de los incas y éste le explico
que:

en los siglos antiguos toda esa region de
tierra que ves, eran unos grandes mon-
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tes de brefiales, y las gentes en aquellos
tiempos vivian como fieras y animales
brutos, sin religién ni policia, sin
pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar
la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes,
porque no sabian labrar algodén ni la-
na para hacer de vestir.?

A primera vista los dos textos tienen
mucho en comin, pero una lectura
mas cuidadosa, nos revela que sus di-
ferencias son mayores. En el relato del
inca, la historia se encuentra narrada
no solamente desde un punto de vista
informativo, sino también desde una
perspectiva moralista europea. En
efecto, como Hayden White explica, 4
la desnudez y la libertad sexual, aso-
ciada con ella, era una de las obse-
siones europeas sublimadas en los t6-
picos sobre el buen o mal salvaje. En
el texto del inca ésta marca un distan-
ciamiento entre el hombre primitivo,
visto como un ‘‘otro’’, y una cultura,
la inca, cuya funcién histérica es civili-
zar a ese ‘‘otro’’, es decir, convertirlo
en inca negindole otra posibilidad.s
Esto es parte del proyecto histérico del
mismo. Como sabemos, su historia si-
gue el patrén lineal teleolégico de la
historiografia eutopea, y en éste, los
incas ocupan un lugar semejante al
del Imperio romano en la historia
europea: son la llave que abre las
puertas al cristianismo.

En la historia de Mufioz Camargo,
por el contrario, su actitud histérica es
lade “‘contar’’ simplemente, y por ello
no hay ningin tipo de comentario mo-
ral, sino antes bien, una breve y clara
descripcion de lo que los primitivos ta-
rascos 70 usaban: ‘‘No acostumbraban
traer bragueros, calzones ni zara-
giielles, ni otras maneras de cobertu-
ras para las partes deshonestas’’ (pig.
73), para luego explicar que, en reali-
dad, si usaban una ‘‘camisa’’ que les
cubria aunque no les llegaba a las ro-
dillas. Por supuesto, esta ‘‘camisa’’ se
encuentra fuera del codigo espafiol,
por lo que no es aptopiado para conver-
tir al que la lleva en ‘‘hombre civiliza-
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do’’. Sin embargo, creo que las dife-
rencias entre las dos narrativas son
claras: si el inca impone una actitud,
Mufioz Camargo se limita a narrar un
hecho.

El problema se complica en el dis-
currir de ambos textos. Una vez que los
incas conquistan y ‘‘pacifican’’ el
Tahuantinsuyo, las narrativas se tornan
paralelas. En ambos textos, por ejem-
plo, se menciona un proceso de ini-
ciacién, un ritual mediante el cual los
indios eran armados caballeros. En am-
bos textos, aquél parece sacado de las
novelas de caballerias:

Los armaban caballeros por dos diferen-
temente ...ante todas cosas estaban en-
cerrados cuarenta o sesenta dias en un
templo de sus idolos. Ayunaban todo
ese tiempo y no trataban con gente mas
de con aquellos que les servian. Y al ca-
bo de los cuales eran llevados al Templo
Mayor y alli se les daban grandes doctri-
nas de la vida que habfan de tener y
guardar (Mufioz Camargo, pig. 98).

En el texto del inca se mantiene este
nivel novelesco explicitamente, y, ase-
vera Garcilaso que, sin el proceso de
iniciacion, ‘‘no eran capaces (para to-
mar armas y estado) ni para lo uno ni
para lo otro, que como dicen los libros
de caballerias eran donceles que no
podian vestir armas’’ (pig. 224),
mientras el de Mufioz Camargo se de-
tiene en detalles como el horadarles las
orejas y la nariz con huesos de anima-
les, y otros datos que serfan impen-
sables dentro de la controlada narra-
cién del inca. Otra vez, Mufioz Camar-
go parece ofrecernos una visibn mis
“‘antropolégica’’ u objetiva.

Otro punto de contacto entre las dos
crénicas es el uso de narrativas interca-
lada de tipo novelesco. Desde el traba-
jo de Angel Rosenblat sobre los Co-
mentarios reales, se han estudiado y se-
falado estos cuentos, como el del ‘‘In-
ca Llora sangre’’, ‘‘Don Rodrigo
Nifio”’, “‘El ndufrago’’, ‘‘La venganza
de Aguirre’’; textos en los que la histo-
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ria se narra con términos de ficcién.
Entre éstos, no pocos, se pueden incot-
porar ahora las narraciones sobre
muchas de las costumbres del incario.
Y porsupuesto, las narraciones sobre el
origen mitico de los incas. Una de ellas,
la mias conocida, narra la leyenda del
nacimiento de Manco Capac y Mama
Ocllo a orillas del Titicaca, su peregti-
nacién en busca del lugar donde se
hundirfa la mitica vara de oro regalo
delsol, y, finalmente, sullegada y fun-
dacién del Cuzco. Toda esta natrativa
sigue patrones tradicionales, pero
concluye (cuando su autor niega) la his-
toricidad de lo narrado. ‘‘Ya que he-
mos puesto la primera piedra de
nuestro edificio (aunque fabuloso) en
elorigen de losincas, reyes del Pert, se-
rd sazb6n que pasemos adelante en la

conquista y reduccién de los indios’’.

En la Historia de Tlaxcala también se
encuentran varias narraciones interca-
ladas, como la del hermafrodita y la de

la “*Gota de leche’’ (incluida mis ade-

lante).

Esta historia refiere un suceso acaeci-
do antes de la fundacién de Tlaxcala,
cuando los de la provincia de Huexot-
zinco vinieron a atacar a los chichime-
cas. Cuando al saber de las intenciones
de los de Huexotzinco, se prepararon
para la guerra. Segiin la narracién,
entraron los principales a tezar en el
templo de Camaxtli (a quien Mufioz
Camargo, claro estd, llama demonio),
y éste les aconsejo que hicieran lo si-
guiente: buscaran una doncella que tu-
viera un seno mayot que el otro y le
dieran a beber un liquido que provocd
que una de los mismos se llenara de
leche. Al tratar de obtenerlo, apenas
consiguieron una gota, que pusieron
en un vaso sagrado llamado ‘‘Vaso de
Dios’’. Alrededor del vaso deposita-
ron lo necesario para fabricar sus armas.
Por tres dia hicieron toda clase de sacri-
ficios alrededor del vaso, sin ningftin re-
sultado; antes bien, ‘‘la gota de leche

estaba ya casi seca y marchita y encogi-
da’’ (109). El dia del combate, sin em-
bargo, el vaso estaba ‘‘lleno de espuma
amanerade escupitina’’ (109), y las ar-
mas milagrosamente hechas. De mis
estd decir que la leche se habia conver-
tido en un poderoso veneno. La protec-
ci6n de Camaxtli se extendi6, ademas,
a la batalla. Apenas iniciada ésta, cap-
turaron a un enemigo, lo sacrificaron a
su dios, y “‘fue desollado en un instan-
te, quitado el cuero y puesto sobre uno
de ellos y cefiido con sus propias
tripas’’ (111). Luege uno de los sacer-

-dotes tomé el vaso de leche y lo derra-

md sobre el que estaba vestido con la
piel del sacrificado y disparé una de las
flechas que se habian formado magica-
mente. Al punto se levant6 una niebla
espesa, que contribuyd a la victoria
abrumadora de los defensores. La
narracién concluye escuetamente: ‘‘Lo
cual paso por el afio de Nueve pederna-
Jes, segin su cuenta’’ (113).

El episodio tiene una estructura que
se encuentra en muchas de las narra-
ciones mitolégicas tradicionales. Como
sefiala Joseph Campbell, estos mitos
cruzan a través de diversas culturas si-
guiendo patrones semejantes. ¢ La don-
cella que puede producir leche sin estar
embarazada, por ejemplo, es parte de
una serie de mitos que se centran en
una figura virginal. Asimismo, las ar-
mas que se fabrican por intervencién
magica son parte del folklor guerrero
de numerosas tradiciones, desde los
poemas €picos griegos a las espadas de
la tradicién medieval. Algunascaracte-
risticas, sin embargo, hacen este cuen-
to muy especial. La incorporacion de ri-
tuales como el del sacrificio humano
hacen de la narracién una versién que
se circunscribe a una zona histérica en
particular: México. Pero lo mis intere-
sante, a mi modo de ver, es el uso de
Camaxtli en la narracién. Mufioz Ca-
margo, mestizo, no podia referirse a
una divinidad india como a un dios,
tenfa necesariamente que llamarlo de-
monio. Sabemos que esto lo hicieron
todos los cronistas espafioles al hablar
de las religiones americanas. En esto, el
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ejemplo mas famoso es posiblemente
Eponamén, el dios araucano, al que Er-
cilla confiere valor literario y llega a for-
mar parte del ‘‘infierno’’ cristiano (lo
incluye Hojeda en la Christiada). Pero
en esta narracién, el caricter demo-
niaco de Camaxtli se pinta con tonos
exagerados; lo llama ‘‘pésimo y
horrendo idolo’’, ‘‘infernal idolo’’,
“‘demonio fiero’’. Es decir, el cronista
se estd ‘‘curando en salud’’, tratando
de evitar que se pudiera ver algiin rasgo
pre o anticristiano en su obra. Y, sin
embargo, lo curioso es que el narrador
acepta lo que ha contado como si fuera
veridico. Si en la historia del inca éste
aclaraba la naturaleza fictiva de su rela-
to, aqui se cree en la historicidad de lo
que ha ocurrido en todos sus detalles.

Podemos interpretar este hecho de
dos maneras. En primer lugar, dentro
del cristianismo los milagros son comu-
nes; parte de la tradicién hagiogrifica,
y, de hecho, necesarios para el proceso
de canonizacién de cualquier candida-
to al santoral. Asimismo, dentro del ca-
tolicismo se cree en la existencia del
demonio y en su poder para actuar fisi-
camente en el mundo. Mufioz Camar-
go, entonces, simplemente acepta e in-
corpora en su texto esta tradicién. Esun
paso mis en su proceso de asimilacion
de la cultura dominante a la de su re-
gion. Esto es verdad, pero creo que hay
una segunda version: el cronista mesti-
zo incorpora la tradicién indigenaensu
texto, cubriéndola con un leve barniz
europeo —la figura demoniaca—, pe-
ro manteniendo intacta la narracion
original. El que un hombre tan pricti-
co como Mufioz Camargo —que eraun
gran comerciante y astuto hombre de
mundo— no tenga ninguna duda (o
que no la exprese) sobre la veracidad de
una narracién tan claramente mitica
como ésta, nos revela que su vision del
mundo estaba todavia fuertemente
impregnada por la tradicién autécto-
na. Después de todo, Mufioz Camargo
vivia en Tlaxcala, y no buscaba salir de
su region. El inca Garcilaso, al contra-
rio, vivia en Espafia, y no pensaba
regresar a su pais natal.

{

Tenemos entonces a dos autores
mestizos, que se encuentran con un
problema similar. Creo que el inca
Garcilaso lo resuelve incorporando sus
incasala tradicién europea, y creando a
través de su escritura una cultura utopi-
ca, que poco tenia que ver con la reali-
dad del Cuzco. Muiioz Camargo, por
el contrario, escribe una obra que se
nutre de las tradiciones de su tierra y su
cultura, y al hacerlo incorpora la tradi-
cién europea en su historia de Tlaxcala.
Son dos movimientos epistemolégicos
completamente opuestos. Si existe una
crénica mestiza, la Historia de Tlaxcala
es un buen ejemplo. Los Comentarios
reales, por el contrario, serian la nega-
cién de lamisma. No podemos confun-
dir al cronista con su texto, como se ha
hecho con tanta frecuencia en el caso de
Garcilaso de la Vega, cuya obra histori-
ca fue escrita como justificacién de su
propia vida, en un marco geogrifico
muy especifico —Cdrdoba—, que se
convirtié en una fuerza mayor en el

proceso de creacion. El que fuera mes-
tizo resulta accidental dentro del mis-
mo; su formacién intelectual no lo era.
La obra de Mufioz Camargo, por el
contrario, la escribe dentro del marco
geogrifico americano, frente a un
paisaje, a una naturaleza y a una reali-
dad no europea. Es decir, su visién es
“‘indigena’’. Es cronica mestiza, ade-
mds, porque no se limita a escribir la
historia nativa en lengua castellana, si-
no también porque con ella subvierte
los géneros tradicionales de la historio-
grafia europea. Al incorporar lo hist6-
rico y lo ficticio en un mismo texto, y
darles igual valor, Mufioz Camargo se
vale de una manipulacion literaria, re-
térica, que se explicarfa mas en un poe-
ma épico como Lz Araucana, que en
una cronica de Indias. Esto no quiere
decir que otros cronistas no hagan lo
mismo. Como vimos, el inca Garcilaso
es uno de ellos. Sin embargo, al conce-
derle a la narracién mitica el mismo va-
lor que a la histérica, Mufioz Camargo
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se separa del modelo europeo de histo-
riar. Es decir, en su obra se produce un
verdadero mestizaje en muchos nive-
les, que reflejan su propia existencia,
su propio ser mestizo hispanoamerica-
no en su propia tierra.

NOTAS

V' La Historia de Tlaxcalafue escrita en las dos Gl-
timas décadas del siglo (1580-1595), y el Inca
publica sus Comentarios reales en 1609.

2 Diego Mufioz Camargo, Historia de Tlaxcala,
edicién de Germian Vizquez, Madrid, Historia
16, 1986, p. 73. Las demis citas provienen de esta
edicion.

3 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales,
en Obras completas, edicién de Carmelo Sienz de
Santa Marfa, Madrid, BAE 1960, vol. 1, pag. 9
Todas las citas provienen de dicho volumen.

4 Tropics of Discourse, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1978, sobre todo en
los capitulos ‘‘The forms of Wildness’’ y ““The
Noble Savage Theme as Fetich”’.

5 Ver mi trabajo sobre el tema, ‘‘La visién del
indio americano en los Comentarios reales del

inca Garcilaso de la Vega'', Symposium,
XXXIX, Nam. 2 (verano, 1985), pp. 83-92.

6 Joseph Campbell, The Masks of God, Nueva
York; Penguin Books, 1964.

“LA GOTA DE LECHE"”

Puestos ya en orden para venir en regi-
miento de guerra, habiendo ganado las
voluntades de sus confederados y ami-
gos, y estando todos juntos en lo mis
alto de la cumbre de Tepeticpac, entra-
ron a hacer oracién en el templo de su
idolo Camaxtli, ante el cual pusieron
muchas cafias de carrizo, xara y puntas
de cardascas, todas con lenglietas y ar-
pones, cantidad de nervios y plumas
para hacer flechas y saetas. Y colocado
esto ahi, invocaron al demonio con
muy grandes oraciones, pidiéndole les
favoreciese y ayudase, pues en todo tiem-
po lo habia hecho ansi, y que agora mis

que nunca lo habfan menester, pues los
suyos propios habian conspirado y re-
belidose contra ellos, lo cual pedian
con grandes lloros y gemidos, ayunos y
sacrificios que le hacian. Fueles respon-
dido por el mismo demonio que no te-
miesen y les fue revelado que usasen de
una supersticién o encantamiento, el
cual luego se hizo en esta forma: pues-
tos en esta diabolica oracién, buscaron
una doncella muy hermosa que te-
nia una teta grande mayor que la otra,
la cual trajeron al templo de Camaxtliyla
dieron a beber un bebedizo medicinal
que, tomado, provocd que la teta tu-
viese leche, la cual le extrajeron y no sali6
de ella mis de una gota, la cual pu-
sieton en un vaso que llamaban “*Vaso
de Dios’’, que tenia la hechura si-
guiente: el asiento era redondo y ancho
y en medio remate redondo, a manera
de botdn, en lo alto, que era la copa del
vaso a manera de un ciliz, que tenia el
altor de un codo, de madera muy pre-
ciada, negro de color de ébano, aunque
otros dicen que era de piedra negra
muy sutilmente labrada de color de
azabache, que la hay en esta tierra y la
llaman los naturales Teote#/, que
quiere decir ‘‘Piedra de Dios’’. Sacada
estaleche y puestaen el vaso, ylas cafias
de carrizo, y las arponadas lengtietas y
vardascas con los nervios de venados,
todo junto en el altar y taberniculo de
Camasxtli, lo cubrieron de rama de
laurel y hallindose en este estado su
sacrificio y diabdlica supersticion, le
ofrecieron papel cortado, espinas,
abrojos y piczet/, que es una yerba que
patece belefio. En aquella época, los
chichimecas no se sacaban sangre, ni se
sacrificaban las carnes, solamente ofre-
cian papel blanco cortado, perfumes
olorificos, codornices, culebras y cone-
jos que mataban y sacrificaban ante su
idolo Camaxt/i. Ansi mismo, le
ofrecian abrojos y piciet/.

Habiendo puesto los chichimecas es-
ta supersticion por obra, los sacerdotes
del templo, y el mayor de ellos, que le
llaman Achcaubili teopixque tlama-
cazcuahcauhtli, comenzaron a orar €
incensar con grandes perfumes ante el
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taberniculo de Camaxt/i, y alli donde
estaba el vaso de leche que habia desti-
lado de la mujer doncella, comenzan-
do desde la mafiana, a mediodia, 2
puestas del sol y a medianoche, incen-
saban y perfumaban. Lo cual se hizo
tres dias arreo y siempre mirando en el
vaso de las saetas (por si) se obraba algo
en ello. No vian que hacfan ningin
efecto sus hechicerias, antes la gota de
leche estaba ya casi seca, marchita y en-
cogida. Habiéndose de dar el combate
(al) otro dia, estando los chichimecas
muy acongojados y afligidos, llegé a
ver el sacerdote mayor el vaso y las cafias
de catrizo, jara, nervios y puntas de var-
dascas, todas con seis lengiietas, y hallo
que las saetas y arpones estaban fabri-
cadas, hechas y encajadas en las cafias,
las vardascas todas con sus lengtietas y
emplumadas, y el vaso lleno de espuma
a manera de saliva y escupitina, final-
mente, espumando aquella leche y en
grande abundancia que se derramaba
del vaso y hervia por todo el altar. En
este tiempo, ya el campo de los huexot-
zincas y todos sus demis aliados se
habian puesto en haces y, repartidos
sus escuadrones por orden para romper
la batalla, y entrar por los fuertes de los
chichimecas con gran osadia y 4nimo
temerario y atrevimiento, con espaldas
y favor de todo el comin y gente plebe-
yay demis parciales que habian convo-
cado para la total destruccion de los
chichimecas y de Cwulbhuatecubili-
cuanez, su caudillo mayor. Sin género de
pusilanimidad que quieren decir, ni
cobardia, que las gentes que para este
efecto se habian convocado cubrian los
Cerros y campos, que casi agotaban los
rios y arroyos pot donde pasaban, el
cual ndmero no sabré decir porque no
he hallado quien lo pueda saber ni me-
moria. Mas al fin se dice que se hicieron
grandes escuadrones en esta manera:
en los campos y cerros de Xoloteopan,
que es junto al barrio de San Nicolis, y
en Totollan, donde estdlaiglesiade Se-
flor San Juan, y todo aquello hasta el
puente de Panotlan y el batrio de Teo-
tlapan, donde esti la ermita de la Pu-
rificacién, y el barrio que es agora de
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San Marcos Contlantzinco; finalmen-
te, que toda la redondez de la sierra es-
taba tomada por todas partes para dar
el combate a la sierra de Texcalticpac.

Y aeste tiempo, el socorro de México
que venia a los huexotzincas no hizo
mds que hacer una resefia y vista, y se
subieron a unas sierras muy altas que
llaman Hualcatzinco Quauhtlipac,
que no llegaron al socorro. Y colocados
en este puesto y extremo los chichime-
cas, cercados de tantos enemigos y con
gran riesgo de perderse, al otro dia si-
guiente, que habfa de ser el combate
postrero y final de toda la guerra, los
sacerdotes y el mayor del templo de Ca-
maxtli fueron al sacrificio comenzando
a hacer sus ofrendas y a perfumar su
oticulo con los inciensos y sacrificios
acostumbrados y diabdlicas supersti-
ciones y acabado esto, no sin gran tur-
bacién, llegaron a ver sus hechizos y su-
persticiosos encantamientos y hallaron
que estaban todas las flechas formadas
yen su perfeccién acabadas, y el vaso de

lavenenosaleche lleno hasta arriba que
vertia por todas partes. A esta sazdn,
los ejércitos huexotzincas comenzaban
con grande y muy altanera griteria y
alaridos a combatir contra los chichi-
mecas y a subir por la sierra, y yendo
por esta orden les salieron al encuentro
los defensores de su pattia con la mayor
furia y resistencia que pudieron. A los
primeros golpes y reencuentros de su
combate prendieron a uno de los con-
trarios y lo llevaron a sacrificar ante el
idolo Camaxtli, y a ofrecerlo por primi-
cia sacandole el corazdn, abriendo al
miserable prisionero por el siniestro
costado. Después de sacado por mano
del cruel y carnicero sacerdote el cota-
z6n, lo puso por ofrenda en el altar del
pésimo y hortrendo idolo de Camaxtiz,
cuando aidin estaba palpitando, pues
adn no se habfan acabado de enfriar los
espiritus vitales. Fue desollado en
un instante, quitado el cuero y puesto
sobre uno de ellos atado y cefiido con
sus propias tripas. Arrastrando por el
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suelo los pies y manoplas del sacrifica-
do, se presentd de aquella forma ante
su infernal idolo, hecho Chipe (que
ansi llamaban a los que hacfan esta ce-
remonia y diabdlico especticulo, que
eran aquellos que se vestian de cueros
humanos desollados). Y a este tiempo
tocaban sus atambores, bocinas y cara-
coles marinos y trompetas de palos y
otros instrumentos de guerra sonoros
con grande estruendo y ruido, acompa-
fiado de aquella inmensa griteria que el
coraje les causaba, que, como rabiosos
perros, arremetian a sus contrarios, los
unos por vencer y los otros por defen-
derse y resistir a sus enemigos; unos
contra otros pugnaban con el mayor
impetu porfiado que podian, y con el
arrebatado furor que su pasién les
encendia se incitaban. Allf, las piedras
duras con las tejidas hondas desprendi-
das, que con tempestuoso estruendo
ofendian con sus duros golpes, por los
aires se despedazaban y deshacian de
los encuentros que se daban. Alli, el

torbellino de las saetas y varas tostadas
que se arrojaban los brazos desnudos el
claro difa obscurecian, con espesas pol-
varedas, el didfano y cristalino aire es-
pesaban, entretejiéndose unas con
otras que los rayos del sol impedian con
su velocidad y furia brava. El campo
belicosisimo asombraba segiin la
muchedumbre de tiros y saetas que por
los aires volaba con increible impetu y
espesura. El dafio y ofensa que de la
una y de la otra parte se hacfan,
la sangre derramada de los miserables
cuerpos muertos y heridos que por los
cetros y collados corrfa, con avenidas de
agua llovida puede ser comparada, que
por imposible caso se puede contallo.
Ya en este tiempo, y en la mayor fu-
ria del combate, el sacerdote mayor del
templo, con mayor ahinco y eficacia,
oraba invocando el favor del demonio
fiero y animando con altas voces a los
riisticos capitanes valerosos, diciéndo-
les “‘que no temiesen, que el tiempo
del vencimiento y de la victoria era lle-

gado, que ya su gran dios Camaxtli se
compadeciadeellos’’... Y diciendo es-
tas nefarias e inicuas exhortaciones, to-
mo el vaso de la leche, que estaba espu-
mando, y lo derramé sobre aquel que
estaba vestido de la piel del soldado
prisionero, y tomando incontinente
una flecha de las que por arte diabélico
se habian forjado, tir6la con un arco
corvo, grosero y mal formado a sus ene-
migos. Luego, al mismo instante, las
saetas comenzaron a moverse y salir con
furia contra la gente enemiga y comen-
zaron a herir en elios a gran priesa, se
levanté una niebla espesa y obscura
que unos a otros no se veian. Aqui fue
el matarse, sin saber c6mo unos a otros
y sin conocerse ni saber con quién
peleaban. Y ansi, tornados ciegos y tur-
bados con turbacién mortal y temera-
ria, unos se despefiaban por grandes y
profundos voladeros, mirando atris y
huyendo, sin saber por dénde, despa-
voridos. Sucediendo casos desastrosos
no oidos, ni en el mundo acaecidos,
que se cuentan por memorables y haza-
fiosos. Las grandes barrancas y quebra-
das quedaban llenas de cuerpos muer-
tos. Las mujeres chichimecas, viejos y
nifios imposibilitados salfan al despojo
de tan sangriento campo a prender y
cautivar seguramente las gentes que
querian. Quedaron tales con este ende-
moniado hecho, que casi no escapé na-
die que no quedase muerto o cautivo; y
los que pudieron escapar llevaron tales
nuevas que tenfan bien que contar
eternamente de su derrota. Visto por
los mexicanos el fin de la batalla cruel y
lamentable, se totnaron a sus tierras
desde los cerros de Tlamazcatzinco, co-
mo atrds dejamos referido, sin querer
ellos menearse nillegar al socorro de los
huexotzincas con quien ellos venian.
Lo cual pasé por el afio de Nueve Peder-
nmales, segun su cuenta. Lo cual dej6
numerado Tequanitzin Chichimecat]
Tecubtli en unos cantares o versos que
compuso de sus antepasados teochichi-
mecas, primeros pobladores de la pro-
vincia de Tlaxcala.
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Le roman que ne découvre pas une por-
tion jusqu’alors inconnue de I’existen-
ce est immoral. La connaissance est la
seule morale du roman.

Milan Kundera

ENTRO de la tradicién

galdosiana de los Episodios

nacionales, que restituyen
a un acontecimiento histérico su
dimensién emotiva, despojandolo de
la frialdad y lejania que adquiere en una
cronologia, la dltima novela de
Agustin Yifiez, Las vueltas del
tiempo,! es un fresco de la sociedad
mexicana de los afios cuarenta. En ella,
se convoca a personajes literarios que
asisten el 20 de octubre de 1945 a los
funerales del presidente Elias Calles.2
En una jornada3 —unidad de tiempo
que ya se habia impuesto en Ojerosa y
Dbintada (1959)— se relinen represen-
tantes de diversos grupos sociales;
desheredados y magnates financieros;
antigua aristocracia y burdcratas; libe-
rales y ultramontanos; militares y
sacerdotes.

En Las vueltas del tiempo es ficil
notar una serie de novedades estilisti-
cas y de técnica narrativa; de temitica
e intereses, si se le compara con el res-

UN CONTINUO
RETORNO

Antonio Marquet

to de la produccién del escritor jalis-
ciense (especialmente con sus cuentos
y las obras mayores anteriores). A pe-
sar de esta evolucidn de su escritura,
hay que advertir que Damiin Limén
resucita, y que feaparecen, una vez
mas, Marfa Ortega y Jacobo Ibarra,
ademis de que se descubren sin difi-
cultad una serie de elementos estilisti-
cos y de motivos recurrentes muy
caracteristicos de este autor. El presen-
te ensayo tiene como objetivo estudiar
esta novela en el contexto del corpus
agustino para poner en evidencia lo
permanente y lo nuevo en el texto,
que puede considerarse, junto con Ls-
dera dorada, como el testamento
novelistico de uno de los padres de la
narrativa contemporinea mexicana.

Los avatares del tiempo

¢Qué ha quedado en ésta que fue
—aunque manifiestamente sus pro-
yectos eran otros —Ia dltima novela4

del escritor intimista, que describié
magistralmente la provincia de Jalis-
co? A primera vista se podria decit
que sélo sobreviven algunos persona-
jes que el lector reconoce tinicamente
porque llevan el mismo nombre de
otras criaturas de Yafiez. Pero ha des-
aparecido la nostalgia, la rebeldia y la
energia de figuras que optaron por
formas reprobadas por los valores de
su circulo cerrado, ingredientes esen-
ciales de las primeras obras de Yifiez.
Los acontecimientos los han transfor-
mado, de tal manera que resulta muy
sorprendente encontrar al parricida y
asesino de Micaela como un hombre
pobre y relegado. Sus exposiciones
violentas, escandaloso proceder, ¢ in-
dependencia insolente, han desapare-
cido, y en su lugar hay un sadismo
que se contenta con el sentimiento de
omnipotencia que le procura recordar
sus asesinatos. Por otro lado, la cu-
riosidad, el espiritu inquieto, la indo-
cilidad y el caricter sofiador que le
conferia independencia a Maria, han
sido reemplazados por la imagen de
una respetabilisima dama, sensata,
realista, elegante, caritativa y encanta-
dora, digna representante de una
burguesia mexicana que, en 1973, ya
habia sido objeto de la ironia de
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Fuentes. El tiempo ha desvirtuado y
banalizado el espiritu de estos anti-
guos héroes. Esta endosa una ridicula
imagen poco convicente; aquél ha si-
do literalmente abatido.

Estas transformaciones no dejaron
de inquietar a los asiduos lectores de
Yifiez, sobre todo porque Las vueltas
del tiempo era la primera novela del
ciclo ‘‘la historia y los tipos’’, que
pertenecia al vasto proyecto novelisti-
co que Yaifiez habia titulado “‘El plan
que peleamos’’.> Para la critica, que
ya habia mostrado poco entusiasmo
por Ojerosa y pintada: la vida en la
ctudad de México, y pot La creacion,
Yiiez no debia desviarse de la temai-
tica campesina y provinciana y abste-
nerse de las incursiones en el paisaje
citadino. Aquello era auténtico por-
que la provincia habia marcado su ni-
fiez. Estas nuevas escenografias le eran
ajenas.6

Es dificil saber qué efecto haya teni-
do el poco entusiasmo del piblico ha-

cia sus Gltimas novelas y el papel que
jugd esto en la decisién de ya no escri-
bir mis novela (¢es posible conjeturar
la existencia de una decisién?). Sin
embargo, la defensa que hace Yafiez
de La creacion, en la entrevista que le
hizo Carballo, permite suponer que
los juicios mitigados y adversos causa-
ban cierta mella en el 4nimo de Yi-
nez.7

No hay que olvidar que en 1947,
cuando aparece A/ filo del agua, Yi-
fiez es un novelista innovador, y aun-
que no fue inmediato, termind por
ser aclamado uninimemente. En
1973, en cambio, Las vueltas del
tiempo no despertd el gran entusias-
mo como sucedié veintiséis afios an-
tes, con la publicacién de una obra
que con el tiempo seria considerada
como una de las fechas importantes
de la narrativa mexicana contempora-
nea. En el caso de la produccién de
Agustin Yifiez ¢qué sucedi6 entre
una y otra fecha?

==

i3
i t!I‘f-%!:‘l ,\
dl !q

T
{igf!lhl]]g;

i
i
Hl

Vyaittaeaatiig

Durante este periodo Gabriel Mar-
tinez, Maria y Jacobo Ibarra Diéguez,
Victoria Cortina, el cura Dionisio
Martinez y Damian Limén, siguieron
presentes en las novelas de Yifez.
Fueron protagonistas, personajes inci-
dentales o simplemente se hacia alu-
sién a ellos. Resulta evidente que esta
constante recurtencia estd prefiada de
significacidn, y por ello debe ser exa-
minada con detenimiento. Los perso-
najes que Yifiez cred, en 1947, en A/
filo del agua lo acompafiarian toda su
vida. Una vez creados, se convertirian
en fantasmas ingobernables que tet-
minatian por imponerse en toda no-
vela de Yifiez.

En esa primera novela los persona-
jes viven una problemitica con una
gran intensidad: Luis Gonzaga pierde
la razén; Damiin Limén ‘‘accidental-
mente’’ mata a su padre; la autoridad
moral del padre Dionisio Martinez es
puesta en tela de juicio; Marfa rompe
con un mundo que la asfixia; Gabriel
Martinez decide aceptar <l ofreci-
miento de Victoria Cortina; acciones
reprobadas por la moral del pueblo.
Yifiez aborda, en 1947, una temitica
en la que las pulsiones se escapan de
todo control, moral o social. Hay ase-
sinatos, parricidios, transgresiones ra-
dicales al sistema de valores que rige
al pueblo; cambios cualitativos tajan-
tes. El orden establecido es sacudido
hasta sus cimientos por transforma-
ciones que se gestan en el mismo gru-
po. Para colmo, esa violenta crisis se
ve amplificada por el advenimiento
de la Revolucién. En A/ filo de! agua,
Yifiez no.describe el ocaso de una era
sino la lenta labor de desestabilizacién
y destruccion final de un universo. Las
acciones de los protagonistas son con-
sideradas como atentados a la moral;
actos escandalosos, criminales, hetero-
doxos o subversivos, todo lo que se re-
bela contra la cotidianeidad, tiene el
sello de lo irreparable y de la transgre-
sibn. Los personajes, por su parte, no
sospechan siquiera las consecuencias
de sus decisiones arrebatadas; son
guiados pot pulsiones mis fuertes que
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ellos. La violencia y la precipitacién
ofuscan sus conciencias.

En cambio, en Las vueltas del tiem-
po toda esa oposicién constante a la
ley desaparece. Los personajes se ali-
nean mis bien del lado del conformis-
mo. El ejemplo mis claro de ello es
Luz Fernindez. Su conducta se estruc-
tura en torno a la defensa de los valo-
tes familiares: es proselitista, dogmi-
tica, estd comprometida y toma la de-
fensa de la religion.

Si en 1947 Yifiez prefetia la rebel-
dia, en 1973 describe a una sociedad
en la que impera el convencionalis-
mo, el lugar comin. Liberales o con-
servadores, los personajes van a defen-
der los dictados de sus respectivos pat-
tidos. Se mueven en el terreno de la
ortodoxia. La originalidad de pensa-
miento es pintada con rasgos grotes-
cos: el renacimiento indigena espera-
do por Pablo Juirez resulta mis bien
ridiculo. En Las vueltas del tiempo

~ nada parece renovador. Todo hace re-
ferencia a una serie de cédigos bien
establecidos; comenzando por los
nombres mismos: se habla de una
mujer destacada llamada Azbaje; los
reporteros Lizardi y Cumplido remi-
ten a una tradicién periodistica liberal
del siglo XIX; se habla de un indige-
na oaxaquefio apellidado Juirez; de
un liberal con el nombre de Tejada...

En A/ filo de! agua, el hecho de no
revelar nombres y coordenadas geo-
grificas crea un sentimiento in-
quietante porque lo que sucede
puede ocurrir, ya en una dimensién
abstracta y casi metafisica, o bien en
un lugar familiar y cercano a quien co-
noce la provincia mexicana. En Las
vueltas del tiempo, en cambio, existe
una referencia geogrifica constante.
Los itinerarios de los personajes son
descritos con detenimiento. Conoce-
mos el trayecto que sigue el cortejo fi-
nebre; luego encontramos a Juirez,
Lizardi, Goldwyn y Limén en las
calles de Argentina y Guatemala; se
habla de los murales de Palacio Na-
cional; del Castillo de Chapultepec;
se citan diversos barrios de la eapital;

sabemos que los Fernindez Roa viven
en la avenida Veracruz... Esto no es
un detalle trivial o contingente. Los
personajes de la primera novela de
Yifiez no sabian el signifi-ado preciso
de lo que hacfan, pero sus actos en
tanto que transgresiones eran excep-
cionales, inéditos. Infringir era acce-
der al terreno de lo desconocido; pasat
al vacio, a lo nefando (etimoldgica-
mente lo que no se puede nombrar).
Mientras que en su tltima novela se
proporciona al lector una serie de refe-
rencias geogrificas, culturales, histori-
cas... de tal manera que no habri es-
pacio para la sorpresa o lo imprede-
cible. Se permaneceri dentro de lo fa-
miliar y conocido, de lo registrado por
la historia; del orden de la actualidad
que interesa a las medias.

Es evidente que Yifiez necesit6 una
técnica diferente a la que habia utili-
zado hasta ese momento para captar
este nuevo imbito. Primero es preciso
sefialar los cambios mis notables para

formular un intento de interpretacion
a partir de ellos. Ya desde Lz creacion
(1960), Yifiez habia hecho patente su
inclinacién por E/ banguete, de Pla-
ton: Gabriel Martinez busca a una
Diotima y expresa esa aspiracién mu-
sicalmente en su Sinforia erética. En
Las vueltas del tiempo resultan evi-
dentes las huellas que dej6 la lectura
de los Diglogos en el estilo de Yifiez.
Si en las obras anteriores del escritor
jalisciense se privilegiaba el zelling, y
mostraba una particular aficién y do-
minjo de la técnica para introducirse
en los laberintos de la conciencia de
sus herméticos personajes, en Las
vueltas del tiempo se establece un
nuevo equilibrio de las dos opciones
fundamentales del relato: narrar o
mostrar. Yifiez decide proceder por
medio de la multiplicacién de la esce-
na. Si el mondlogo ocupd un gran es-
pacio en obras anteriores, en Las vuel- .
tas del tiempo la escena se convierte
en el principio organizador de la
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estructura de la novela. En efecto, en
ella se encuentran tres grupos bien de-
limitados: por un lado aparecen los
invitados a la casa de los Fernindez
Roa. Por otro, estin los personajes
que por su voluntad, u obligados,
asisten a los funerales del presidente
Calles: se retinen los periodistas,
Cumplido y Lizardi, con el cineasta
Goldwyn; Damiin Limén y Pablo
Juarez.

La soledad de los personajes del pri-
mer periodo de Yifiez, confinados en
espacios cerrados, ha sido sustituida
pot un abigarrado cortejo que, a pesar
de ser fanebre, no tiene el menor sig-
no de duelo: Pablo Juirez habla de la
impresién que le causa la multitud en
casa de Calles:

Lo que a mi se me figura esto es la re-
voltura de monotes pintados en la esca-
lera de Palacio donde pusieron juntos a
los liberales con los conservadores, a los
porfiristas con los revolucionarios, y

hasta los conquistadores y los frailes,
quemando a unos monigotes (p. 13).

Mis que luto, hay una multitud que
no se resiste a la curiosidad; mis
que duelo nacional se organiza una
fiesta espontinea: ‘‘es como baile de
carnaval: una bola de gusto... esta-
mos como en teatro’’, se afirma mis
adelante (p. 14).

La estrategia natrativa de Yifiez se
habia consagrado a resolver un pro-
blema vital de sus personajes: romper
el silencio. Esto significaba salir de
ellos mismos, construir una relacion
con un otro siempre distante, inal-
canzable y, sobte todo, superar la in-
capacidad expresiva, los tartamudeos,
los titubeos. Hablar estuvo relaciona-
do con la seduccién para muchos ni-
fios y adolescentes que pueblan, sobre
todo, las narraciones cortas de Yiiiez
de Flor de juegos antiguos, Archipiéla-
go de mugeres, y Los sentidos al aire.

Posteriormente, para expresarse
habfa que buscar y crear un lenguaje
propio que pudiera capturar un fondo
inefable, desconocido pero inquietan-
te. Para ello, Gabriel Martinez regresa
a México en La creacion. Para el Ama-
rillo, nombrar significa entrar en po-
sesion de una tierra virgen. Su furor
por bautizar las nuevas tierras que
descubria y se apropiaba, se desvanece
cuando llega Pascual Medellin, porta-
voz de una palabra escrita, en Lg tierra
prédiga.

Permanentemente herméticos, los
personajes solian perderse en mondlo-
gos interiores sin fin. Los problemas
de comunicacién habian constituido
la temitica a la que Yifiez habia con-
sagrado su mayor atencién, desde Flor
de suegos antiguos (1942) hasta Las
tierras flacas (1962).

Si La tierra prodiga (asi como Las
tierras flacas) se abria con un didlogo
en la que los interlocutores participa-
ban con gran escepticismo y prote-
giendo sus verdaderas intenciones con
el silencio, en Ojerosa y pintada
(1959), los petsonajes se dirigen a un
taxista desconocido que no siempre

U
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esti dispuesto a escuchar. El interlo-
cutor no cede a las solicitaciones
dialogisticas de sus clientes y guarda
silencio. Pero el personaje anénimo y
colectivo de Yifiez ya ha tomado la
decisién de hablar, y esta intencién es
de gran trascendencia.

Poco espacio para el mondlogo inte-
rior ha quedado en /as vueltas del tiem-
po. El narrador sblo se aventura en
la conciencia de Heliodoro Camacho y
de Eugenio Cumplido. El primero se
encuentra en un conflicto moral que
consiste en expresar su odio hacia
Calles. Su mutismo e indecision lo lle-
van, paulatinamente, a una mayor
degradacién que termina con la muer-
te. Silencio, carencia y muerte estin
manifiestamente relacionados. Euge-
nio Cumplido, por su parte, repasa
mentalmente los apuntes biogrificos
de Miguel Osollo. Su profesién de co-
lumnista consiste en transformar el
acontecer en una palabra que influye
en el decir de los otros: conforma la opi-
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nién pablica, que es eco de una formu-
lacion previa. En Las vueltas del tiempo
puede haber una palabra torpe, in-
correcta, como la de Goldwyn, pero
nunca se calla. Este hecho es importan-
te. En efecto, en esta novela los perso-
najes cuentan historias: la suya propia o
la biografia de otros. Luz Fernindez no
solo habla y es escuchada. Se le pide
que prosiga. Los personajes se organi-
zan en grupos y desean externar su opi-
nién, como el doctor Gil Carmona,
que interpreta la historia de Luz:

—Bueno... miren —dijo titubeando el
doctor Gil Carmona, que habifa in-
terrumpido la historia en distintos pasa-
jes, pidiendo a Luz que le precisara
detalles—: nadie me losolicita, pero por
lo referido, aunque sblo conozco vaga-
mente al padre, y pareciéndome un caso
psicolégico muy claro, voy a aventurar
un anticipo de diagnéstico (p. 119).

Este comentario supone una previa
asimilacién de la palabra del otro. La

palabra estd dotada de un estatus dife-
rente al de las otras obras de Yifiez. Ya
no cae en el vacio ni circula por los
meandros, sin salida de un ser inexpug-
nablemente introvertido. Se encuentra
a gran distancia de la conflictiva que,
para algunos personajes, sélo podria
desembocar en la locura, la muerte o la
evasion. Ahora es, incluso, recuperada
e interpretada; tiene una clara finali-
dad ideolégica, una funcién pragmati-
ca. La palabra de Cumplido se vende y
es repetida. Su palabra estd altamente
valorada por la sociedad. Incluso su
nombre esun adjetivo que hace alusién
a la palabra (‘*Cumplido’’, el que sos-
tiene y lleva a cabo lo que dice). En este
personaje actuar y decir han llegado a
encontrarse, lo cual era una antigua as-
piracién de los protagonistas de Yifiez.

La funcion de la ilusion

En una cantina del centro de la ciudad,
Damidn Limén afirma que ‘‘no mis
me cambie la suerte, verd qué bola de
gusto, y c6mo me voy a desquitar de la
perravida’’ (p. 299). Tal afirmacién es
irrealista: Damidn se encuentra en una
situacién econdmica dificil. Relegado
por los mismos revolucionarios que lo
mantuvieton a distancia por su fama de
patricida, tras veinte afios de exilio, lo
tnico que le importa es conseguir una
pensién. Sin embargo, a pesar de que
no existe la mas remota posibilidad de
que eso suceda, la ilusién es el dnico
paliativo para un personaje que no rea-
liz6 ninguno de sus proyectos: nunca
obtuvo la parte de la herencia materna;
Micaela Rodriguez se negé a seguirlo;
Maria siempre se le escapd; no fue go-
bernador de Zacatecas; se le destertd y
no puede regresar a su pueblo natal
donde lo creen matricida, patricida y
asesino. A pesar de todo ello, parece
que Damiédn cree firmemente en que
puede haber un futuro prometedor. La
ilusién le ofrece un espacio a este per-
sonaje permanentemente expulsado
(de su pueblo, del pafs, del ejército).
El caso de Pablo Juirez es diferente:
lleva una vida espartana; no bebe, no

fuma, no tiene relaciones sexuales.
Ahorra todas sus energias porque espe-
rael advenimiento de una era diferente
para los indios. Esta fantasia se en-
cuentra en oposicion abierta con su rea-
lidad cotidiana: siempre relegado, es el
mis antiguo burdcrata de la secretaria
de Hacienda; de todo ello tesponsabili-
za a criollos y a mestizos, que han so-
juzgado a los indios que, como él,
siempre han sido victimas. La fantasia
tiene dos momentos: por un lado lo
protege de la depresién: reconocer que
quizi sea €l mismo responsable de no
haber ascendido en el escalafén incomo-
da su narcisismo. Por otro lado, la
fantasia se convierte en el centro que ri-
ge su vida: por ella renuncia a todo pla-
cer..Si la fantasia lo protege contra la
depresion, también lo vuelve su esclavo.

Terminus

No es posible preguntarse por el senti-
dodelacreacién en la obra narrativade
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Yifiez sin preguntarse por qué Las
vueltas del tiempo y Ladera dorada
fueron sus Gltimas obras. ¢Por qué de-
jar de escribir, abandonando proyectos
inconclusos de novela, como Heliodo-
ro Luna, comisario efidal, pot ejemplo,
cuando parecia que Yifiez habia co-
menzado a explotar un nuevo filén de
su proyecto narrativo? Si los lectores
habfan conocido una muy prometedo-
ra obra de juventud; una revoluciona-
ria, amplia y variada obra de madurez,
no resultaba gratuito abrigar la espe-
ranza de una nueva etapa productiva
en la senectud. Abandonar su amplio
proyecto novelistico resulta mis enig-
midtico, sobre todo si se piensa que ese
plan de trabajo no fue una precipitada
afirmacién juvenil, sino un plan dise-
fiado después de haber dado pruebas
de una aguda penetracién, fina sensi-
bilidad e intuicién, que le dio a la lite-
ratura mexicana contemporinea una
serie de caracteres con una profundi-
dad psicolégica, desconocida para la

Novela de la Revolucién, tendencia
que predominaba en el horizonte de
las letras mexicanas de los afios cua-
renta.

Los personajes de Archipiélago de
mugeres, Flor de juegos antiguos, Al fi-
lo del agua, son sobre todo nifios y ado-
lescentes en crisis personal, y con su
medio social, con una problemaitica en
la que en primer plano aparecia una
oposicién a las figuras con autoridad.

Un cambio fundamental se opera en
el momento en que sus protagonistas
llegan a la edad adulta. Sus antiguos
personajes pierden, entonces, una coor-
denada fundamental que los habia
guiado y habia dado un sentido pro-
fundo a su existencia. Desprovistos de
una figura como la del padre Dionisio
Martinez, la rebeldia ya no tiene nin-
gin sentido. En Las vueltas del tiempo
la figura con la mayor autoridad ha
muerto. Los acontecimientos, sin em-
bargo, siguen en la 6rbita de un cuerpo
inerte. La conversacién gira en torno a

los hechas sobresalientes de una biogra-
fia que ya pertenece a la historia. Sus
puntos de vista se definen en relacién
con la adhesién o el rechazo de la
politica del ex presidente. Pero es un
epicentro vacio. ¢Hacia quién puede
dirigir ahora su resentimiento Heliodo-
ro Camacho? ;Qué sentido tiene ahora
el titulo de anticalles que le pusieron a
Miguel Osollo? El caso del primero re-
sulta mas dramitico: la: espera hu-
millante de una propina revela la de-
pendencia de Heliodoro Camacho, pa-
ra el cual Calles fue unverdugo desde el
momento en que de nifio asistié a la
ejecucion de su padre. Su oficio de en-
terrador, al cual el destino —o su
inconsciente— patece condenarlo, su-
giere la idea de un fallido intento por
sepultar una imagen obsesiva, domi-
nada por el cuerpo de su padre col-
gado.

La evaluacién de toda una época de
la historia de México; los flash back que
estructuran las historias de los persona-
jes, los itinerarios descritos, .tienen co-
mo centro a un féretro. Quizi por ello
los personajes se sirvan tanto de los cli-
sés, de las frases hechas y de los pre-
juicios sociales, culturales y raciales.
Todas estas figuras prefabricadas no
son mis que cascarones sin significado,
Ersatz del vacio.

Por otra parte, la blisqueda en torno
a la cual se organizd el relato agusti-
niano de la adolescencia —y de la edad
madura— ha llegado a su fin. Los per-
sonajes han reencontrado la palabra.
Atrribaron a su objetivo, que en un mo-
mento creyeron inalcanzable, después
de errar en indecisiones, y permanecer
en un estado de estupor que paralizaba
su palabra. Su recorrido representd
realmente unaodisea. Peroal abordara
Ttaca descubrieron que esa palabra era
un signo usado, fuertemente marcado
por las convenciones, altamente codifi-
cado. El otro ya no va a ser una catego-
ria inalcanzable, una aspiracién distan-
te ni un enigma. Ahora esti tan proxi-
mo que se le puede palpar, ver y eva-
luar en su justa medida. Es como Luz
Fernindez, un ser con una yerdad,
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dogmatico y hostil a todo elemento
extranjero. Es la persona idealista dis-
puesta a sacrificar todo y a todos en
nombre de su ideal. Sumismo nombre
resulta irdnico: su luz es mis bien oscu-
rantismo.

En La creacién, Gabriel Martinez se
imaginaba con los pufios cerrados y los
brazos en alto. En Las vueltas del tiem-
2o, la confrontacién ha polatizado la
actitud de los personajes. Unos han de-
jado caer los brazos y llegan entonces al
conformismo, al desaliento, al extremo
del derrotismo; otros personajes, por el
contrario, pueden arrellanarse c6mo-
damente en el éxito: han logrado dine-
ro, prestigio, fama, poder, reconoci-
miento.

Por otra parte, en el plano de la rela-
c16n intima entre el novelista y tedrico
de la novela, y el escritor en tanto que
ser pablico, se habia roto una ilusién
en Yafiez, quien solfa atribuir un gran po-
deral novelista. Al lado de una gran capa-
cidad de identificacién, de penetracién
psicolégica fundamental para poder
construir sus personajes y datles verosi-
militud, era necesario, segtn el teori-
co, unafuerzade evocacién, de verbali-
zacién, y una sensibilidad particular
frente a la palabra, todo ello evidente
en su breve texto sobre el novelista,
*‘De la novela’’, ya mencionado.

Si al crear universos tan abigdrrados
el narrador satisfacfa un sentimiento
megalémano de omnipotencia, el criti-
o y tedrico se apresura a comparar al
novelista con un dios. El te6rico mis
que revelar los secretos del natrador, o
reflexionar friamente sobre la naturale-
za de la novela, se dedica a ensalzar al
narrador, a promoverlo. Sin embargo,
hay que reconocer que ambas instan-
cias habian contribuido a forjar una
imagen del escritor como hombre pi-
blico, de la cual sacé partido el aboga-
do ocupando puestos oficiales de im-
portancia, tales como gobernador,
secretario de Educacion. ..

En todos ellos (hombre piblico,
hombre de letras, narrador) habia un
ser con una ambicién desmesurada,
con una sed de reconocimiento, con

una necesidad de éxito, de fama y de
gloria literaria. Yifiez puso todo su
empefio en introducirse al México pro-
fundo: queria recrear en sus novelas to-
dos los medios, comprender la proble-
mitica nacional, politica, social, agra-
ria, técnica. Habia descrito los misterios
de la creaci6n artistica, explorado en el
alma infantil, adolescente, madura y
senil. Habia indagado en la conciencia
del sacerdote y del militar, la del artista
y la del chamin, la del campesino, la
del profesionista y la del estudiante.
Todo ello con diversa fortuna. Sus
obras fueron leidas y elogiadas mun-
dialmente; peto también habia sufrido
reveses: conocié la indiferencia, la
critica desfavorable y severa; la in-
comprensién. Mucho se puede especu-
lar sobre las razones por las cuales Yi-
fiez dejo de escribir —la critica adversa,
la falta de fuerzas en la senectud—, pe-
ro desde un punto de vista de la técnica
narrativa, se puede sefialar que el
hecho de que al haber decidido repro-

ducir las palabras que sus personajes
virtualmente habrian pronunciado, se
redujo el espacio del narrador que an-
teriormente habia sido omnipresente y
omnisciente. Son ahora los mismos
personajes quienes toman el relevo y
asumen la funcién de la narracion.
Las vueltas del tiempo es ciertamen-
te una novela menor de un gran nove-
lista, a la que la critica le ha concedido
poca importancia pot razones politicas
o/y por considerarla una obra de escaso
mérito. No hay que pasar por alto que
en esta novela encontramos el destino
final de algunos personajes, que cons-
tituyen una parte fundamental del
mundo, nutrido y original, que Agus-
tin Yafiez cre6. Técnica y temdtica-
mente es una obra ambiciosa, y en ello
se reconoce el sello caracteristico de la
narrativa de Ydafiez: es obra de un
espiritu inquieto que nuevamente
abandona los recursos con que hizo for-
tuna —el mondlogo interiot, el flujo
de conciencia, la presencia de un narra-
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dor omnisciente. Desde la perspectiva
temitica ya no es una obra que quiera
mostrar la vida de un pueblo en los al-
bores de la Revolucién, la problemati-
ca rural, la explotacién de las zonas sel-
vaticas, las tribulaciones de un escritor
confrontado con sus producciones, o
describir imparcialmente la vida coti-
diana de la gran urbe. Ahora Yafez
pretende examinarun periodo de la vi-
da del pafs, y para ello confronta a los
representantes de las tendencias de esa
época: los intereses estadunidenses; al
liberal y al consetvador; al oficinista y
al empleado; al revolucionario en el po-
der y a los excluidos. Este cambio radi-
cal result6 poco afortunado. Pero a pe-
sar de ser un experimento fallido, Las
vueltas del tiempo es una novela que
arroja una luz crepuscular sobre aspec-
tos fundamentales de la empresa narra-
tiva de Agustin Yafiez, y por ello se le
debe conceder mayor atencidn.

NOTAS

U Agustin Yifez, Las vueltas del tiempo, 2a.
ed., Joaquin Mortiz, México, 1975, 357 p. Enlo
sucesivo se hata referencia a esta edicién indican-
do entre paréntesis la pagina.

2 Eugenio Pumplido afirma que “‘con la muer-
te del general se cierra un periodo de nuestra his-
toria’”’ (p. 13), lo cual podria tomarse como justi-
ficacién de la eleccion de Yifiez. La intencién
de la novela seria entonces examinar un periodo de
la historia de México.

Para realizar su proyecto. Yifiez combina per-
sonajes reales hist6ricos, con seres imaginarios.
Pero son los personajes de la ficcién los que evo-
can 2 los seres ‘‘reales’’ y al hacerlo les infunden
una vida.

3 Yifiez se apega a normas cldsicas para disefiar
la arquitectura de Las vueltas del tiempo. Prueba
de ello es que la novela tespeta esta unidad de
tiempo que recomendaba la poética clisica para
no distraer la atencién del espectador de un obje-
tivo, impidiendo asi el efecto de la catarsis.

4 Cabe precisar que la tltima obra narrativa,
una coleccidén de relatos, de Yifiez fue Ladera
dorada, de 1978.

5 En 1960 Yifiez habfa declarado a Carballo
que deseaba escribir un ciclo de novelas que ten-
drian por objetivo: abarcar la vida mexicana en
sus distintos aspectos: el arte, la vida universita-
tia, el campo, el trabajo industrial, la vida obre-
ra, la vida en la ciudad y en la provincia, los
problemas politicos y los sociales, la historia. Asi-
mismo,quiere abarcar todos los caracteres y todas
las edades. E. Caballo, Protagonistas de la litera-
tura mexicana, p. 372.

6 Una de las preguntas que férmula Carballo en
una entrevista (cf. supra) expresa claramente este
prejuicio poco favorable para Yéfiez: ‘‘Es fre-
cuente escuchar opiniones como esta: si Yifiez
describe la provincia, sus -novelas son admi-
rables; si sale de ella e instala la accién en la gran
ciudad o en Europa, las vivencias y experiencias
de sus personajes no son auténticas’’, p. 374.

7 Yafiez afirma que ‘‘dentro de algunos afios
(no importa que sean diez, veinte o mis) causara
sorpresa que la critica de ahora no haya advertido
en La creactén los valores arquitectdnicos y de
composicidn, los matices, las implicaciones, el
cuidado con que estd construida’’, Cf. Emma-
nuel Carballo, op. ciz., p. 374. Palabras en las
que se transpatenta su desaprobacién defensiva
de una opinién mis bien adversa que fue la que
imperd en las resefias a esta novela que apare-
cieron en 1960.
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BECKETT, Samuel, Soéresaltos, traduc-
cién de Antonio Marquet, México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana-Az-
capotzalco, 1990.

ENGUAJE y ficcidn carac-

terizan la obra de Samuel

Beckett, escritor irlandés y
figura representativa del nuevo teatro
de los cincuenta.

Sus novelas, fibulas o piezas de tea-
tro recrean ese universo donde la intri-
gay los personajes se reducen, se desin-
tegran poco a poco (es el caso de
Murphyy What, ylatrilogia posterior a
la guetra escrita en francés: Molloy,
Malone muere y El innombrable),
donde los personajes se encuentran ge-
neralmente frente a la muerte, no se sa-
be nada de su vida pasada, nada pasay,
sin embargo, la cruda realidad y el
vacio de la existencia humana estan
siempre presentes.

Este estilo peculiar se manifiesta
también en otros escritores: tal es el
caso de Antonin Artaud, con su teatro
de la crueldad, y en el orden novelisti-
co, la narrativa de Kafka y Joyce (de
quien Beckett fue discipulo y secre-
tario).

Sobresaltos, traduccion realizada al
espafiol por Antonio Marquet, sugiere

PALABRA EN EL
TIEMPO

Yvonne Cansigno Gutiérrez

esa desintegracién e incertidumbre
que un ser experimenta en la soledad
absoluta. Ese desmoronamiento brutal
donde espacio y realidad se consumen,
perdiéndose la nocién del tiempo.

Su personaje se va aniquilando a tra-
vés de tres momentos significativos,
en los cuales estd estructurada la
narracién del libro.

Las imigenes se traducen en pa-
labras que tratan, sin esperanzas, de
fijar la cronologia y la identidad
de una realidad que se desvanece.

UNO: Sentado una noche a su mesa con
la cabeza en las manos se vio levantarse y
partir. Unanoche oun dia. Puesaunque
apagada su luz no se quedaba a oscuras

(..))

Esta primera parte del texto en-
cierra una serie de antagonismos (sen-
tado se vio levantarse y partitr —una
noche o un dia—, aunque apagada su
luz no se quedaba a oscuras), movi-

mientos que son y a la vez se confun-
den en no serlo.

Un solo nombre aparece en esta pri-
mera seccién: Darly, quien representa
alseramado y a quien se le nombra una
sola vez.

Asimismo, simboliza la ausencia, el
abandono, la muerte y la soledad para
el protagonista del libro.

Luego todo como antes. Los toquidos y
los gritos como antes ya alli ya ausente
alli nuevamente ausente. Luego nueva-
mente como antes (...)

Desaparecer y reapatecer, en un en-
cabalgamiento de enunciados repetiti-
vos frecuentemente, cuyo eco es una
voz constante que nos envuelve pre-
guntindonos cuil es el origen de esos
toquidos y esos gritos que le angustian.

(...) y paciencia esperando el Ginico ver-
dadero fin de lashoras y de la pena tanto
de si como del otro es decir lasuya (...)

Con el pirrafo final de esta parte se
desprende un desenlace, donde la
pérdida que acosa al personaje se llega
a percibir como un desdoblamiento
para verse a si mismo sin verse.
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En la segunda seccién de la obra, el
personaje central se mantiene en per-
petuo conflicto con los objetos que lo
rodean; éstos no tienen realmente co-
nexién con su ser que contempla la na-
da, como una conciencia cerrada her-
méticamente al universo exterior.

Como alguien que posee toda su cabeza
nuevamente fuera en fin sin saber cémo
se habia encontrado tan poco tiempo
antes de preguntarse si posefa toda su ca-
beza (...) y como habia vivido mis de
seis o siete horas del reloj antes de co-
menzar a preguntarse si poseia toda su
cabeza (...) ’

La nocién del tiempo aparece aqui;
sin embargo, el dilema de los espacios y
lugares vividos por el personaje son rea-
les y a la vez onfricos, encallados por
sus cuatro paredes, donde los recuerdos
de su interiof se conjugan con su pena.

La narracién no permite ver clara-
mente si sus desplazamientos a los pra-
dos o a las ruinas son efectivos o si se
petciben como espacios imaginarios en
un espacio real, pero se siente la sole-
dad y desesperacion del protagonista,
como Intentos de llenar de sentido el
vacio de la existencia.

La terceray altima parte del libro nos
sitia al personaje en el mismo lugar del
inicio del libro:

(...)se encontraba inmévil en el mismo
sitio y doblado en dos y sin cesar en sus
oidos desde lo mis profundo de si ape-
nas un murmullo oh serfa tal y asiuna y
otra vez no se encontraba ya si se da cré-
dito a sus ojos alli donde nunca antes?

(..))

Es necesario sefialar que el espacio
onirico o imaginario nos comunica una
situacidén subjetiva del mundo, vista y
experimentada por la pszguis del pro-
tagonista, y donde los espacios real e
imaginario se encuentran asociados
e integrados al personaje.

Este es una figura que se desplaza en
vigorosas cabalgatas hacia una debacle.

Se dirfa un ser que se va desmoro-
nando en un proceso irreversible; don-

de las posibilidades de fa comunicacién

van siendo corroidas, lo fragmentan, lo

aniquilan hasta convertirlas en un mo-
nélogo cuyo significado se explica en
enunciados que se repiten, que se tor-
nan circulares y a lavez cerrados sobre si
mismos.

A partir de esto, Beckett se refiere a
un inmovilismo y a una paulatina
degradaci6n de la condicién humana.

Recordemos que de su personaje no
se sabe nada, no tiene nombre; podtia

atribuirsele un nombre, un lugarouna

historia.

No sabemos a quién se dirige, solo
vierte sobre él mismo tres momentos de
pesimismo donde su figura se va dilu-
yendo, se va apagando. Es un ser atra-
pado en un cuerpo en ruinas, donde s6-
lo el mondlogo de la conciencia experi-
menta confusos pensamientos e image-
nes borrosas.

Esto hace pensar en los héroes de
Balzac, que son totalmente contrarios a
los personajes de Beckett. Balzac los ca-
racteriza con valor, impetu y convic-
cién certeros; en cambio, Beckett los
condena para siempre como preten-
diendo sacudirlos en una catarsis exis-
tencial, o tal vez en una ensofacién
impredecible encarcelada en el fondo
de su mente.

Sobresaltos contempla, con esta fi-
gura, un desgarro total, una desdefiosa
incertidumbre; la agonia que se va to-

cando apenas con el espiritu, donde el
silencio estd aprisionado en el interior
de las palabras.

En todo caso, cabria preguntarse: jse
trata de la voz de un escritor que anun-
cia inexorablemente su propia muerte
y la de su especie, que describe ese len-
to descenso hacia la nada, atravesando
por el sufrimiento, la caducidad y la
desesperacién?

Cabria sefialar el caso dela Metamzor-
Josis de Kafka, E/ extranjero de Camus
o el héroe de Lz nausea.

Un espacio donde la luz y la oscuri-
dad, el diay lanoche, la vida y la muer-
te vagan en la densidad triste y melanco-
lica que separa la existencia de la nada.

El personaje de Sobresaltos carece de
la responsabilidad de sus actos, se sitGa
fuera del tiempo y del espacio, flota en
un espacio sin limites donde laluz no se
modifica, pero su mirada, de algtin
modo, licida, percibe ese fin ignomi-
nioso que simboliza la muerte.

Es preciso hacer notar que esta histo-
ria ilustra también la crisis y la desin-
tegracidon de un lenguaje desarticula-
do, breve, seco, como si Beckett quisie-
ra alcanzar los limites extremos en un
dilema trigico, a través de sus frases sin
objeto ni causa; proclamando el fin de
un hombre al cual nada ni nadie —y
menos aln el lenguaje— puede set-
virle de ayuda; y donde el personaje, al
final del libro, evoca, en cierta forma, el
pesimismo y el nihilismo del autor.

La traduccién de Marquet constituye
un habil y minucioso trabajo que des-
cifra parrafos que no obedecen a reglas
sinticticas que carecen de puntuaciény
cohesion gramatical. Es un texto que
no puede leerse rapidamente, que pa-
rece estructurarse en retazos de frases
donde sonidos y asonancias, repeti-
ciones de palabras y construcciones en-
teras son dificiles de reproducir en la
traduccidn, ya que no oftecen la posibi-
lidad de vincularse ficilmente.

No obstante lo anterior, es un texto
que ofrece la alternativa de representar
un lapso de tiempo consagrado a mo-
rir, concibiendo la palabra como el me-
dio de alcanzatlo.
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Las voces olvidadas (Antologia critica de las
narradoras mexicanas nacidas en el siglo
XIX), edicién de Ana Rosa Domenellay
Nora Pasternac, El Colegio de México,
1991, 451 p.

L Taller de Narrativa Fe-

menina Mexicana de El

Colegio de México nos
ofrece, en esta exhaustiva y erudita
antologia, una visién del quehacer
narrativo de un pufiado de mujeres de
nuestro pais en el siglo XIX. Al con-
cluir la lectura de este estupendo libro
uno no puede evitar las odiosas compa-
raciones con lo que hacian otras muje-
res escritoras en esa misma €poca y en
otras latitudes. Las narradoras mexica-
nas aqui antologadas, y estudiadas,
escriben y publican sus obras casi al fi-
nal de la segunda mitad del siglo XIX,
cuando, por ejemplo, las inglesas her-
manas Bronté, Mrs. Gaskell y Jane
Austin ya habian publicado todas sus
novelas, y la mayoria de ellas ya habfa
muerto. Por otro lado se puede hacer la
comparacién con la narrativa escrita
por hombres en esa misma épocayenel
mismo lugar, o pensar en lo que se
hacia en el resto de los paises de Hispa-
noamérica. Y el resultado de la compa-
racién es desolador. Pero nos tenemos

LAS VOCES
OLVIDADAS

Severino Salazar

que atener y conformar con los hallaz-
gos que las once rescatadoras y estu-
diosas de esta antologia nos ofrecen. A
través de los analisis de las obras y vidas
de las narradoras decimonénicas nos
muestran una parte de la cultura y tra-
dicién femeninas que se desconocia en
gran parte.

De los anilisis se desprende que la
intencién de las mencionadas estu-
diosas (Laura Cizares, Ana Rosa Do-
menella, Maria Rosa Fiscal, Graciela
Monges Nicolau, Diana Morin, Cecilia
Olivares Mansuy, Nora Pasternac, Glo-
ria Maria Prado Gardufio, Carmen Ro-
mano Escandén, Sara Poot Herrera y
Luzelena Gutiérrez de Velasco), auto-
ras de esta antologia era darnos a cono-
cer las condiciones en las cuales escri-
ben el puiiado de antecesoras de las
escritoras mexicanas de hoy; también
descubrir sus métodos, sus obsesiones y
preocupaciones. Se echa mano de la
biografia de las escritoras, de la sociolo-
gia y de la historia de las ideas mis que

otra cosa, y el resultado es un rico
cuadro de todo su entorno.

Ellibro estd organizado de tal mane-
ra que a cada autoradecimondnica ana-
lizada se le dedica un capitulo de estu-
dio individual, seguido por un extracto
significativo y generoso de su obra. Y
éstas son: Maria Nestora Téllez Ren-
dén, Refugio Barragin de Toscano,
Laura Méndez de Cuenca, Maria Enti-
queta Camarillo, Dolores Bolio, Con-
cepcién Lombardo de Miramén, Enri-
queta y Ernestina Larrainzar y Laurena
Wright de Kleinhans.

Esinteresante saber como losaconte-
cimientos del exterior, la historia, muy
poco les interesa a la mayoria de estas
narradoras, y no afecta aparentemente
la obra que estin escribiendo. El caso
mas tipico de esta forma de asumir la
escritura y la vida es la mas difundida y
actual de estas escritoras: Marfa Enri-
queta Camarillo, de la cual dice Dome-
nella en su sabrosa introduccién: ‘‘Esta
mezcla de ceguera histérica y puerili-
‘dad vital tiene su fundamento en los
valores patriarcales, eclesidsticos y mo-
ralizantes, que estdn presentes a lo lar-
go de su obra poética y narrativa. Fue
colaboradora de la revista Azz/, del
modernismo mexicano, y autora de los
cinco libros Rosas de la infancia, utili-
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RESENAS

zado en las escuelas primarias antes del
libro de texto gratuito’’.

Otra autora con una vida interesante
y “‘folletinezca’’, como las novelas que
producia, es Marfa Nestora Téllez
(1818-1890), ‘‘quien queda ciega
cuando tenia un afio, y esta fatalidad
—que ella interpreta como benéfico
designio divino— la lleva a practicar la
literatura oral, junto a sus labores como
maestra de primeras letras en escuelas
de ‘amigas’ o instituciones religiosas.
Una admiradora y discipula es la ama-
nuense que transcribe Staxrofilaal len-
guaje escrito’’. (Esta novela, una de las
mis leidas en su tiempo, es necesario
anotarlo, es citada por Agustin Yifiez
en A/ filo del agua: en el curato del
pueblo de las mujeres enlutadas Szax-
rofila es leida por una mujer cast clan-
destinamente).

Concepcién Lombardo de Miramén
(1853-1921) es otro caso de vida y obra
interesantes; esposa del Miramén que
fue fusilado junto a Maximiliano,

escribe sus memorias en Paris y cuenta
cémo era la vida en México y en la clase
social a la que pertenecia. Sus memo-
rias, como una tajada de la época que le
tocd vivir, es insuperable.

Uno de los capitulos mis interesan-
tes y reveladores es el dedicado a las
Crénicas de viage, de las hermanas
Enriqueta y Ernestina Larrainzar, escrito
pot Cecilia Olivares Mansuy. En éste,
como en los otros ensayos, el sujeto
analizado esta tratado con la distancia
del critico objetivo, sin condescenden-
cia. Olivares Mansuy nos hace una di-
seccién del viaje (de Veracruz a Cuba,
Nueva York, Liverpool, Londres, Pa-
tis, Bruselas, Berlin, Varsovia y San
Petersburgo) de estas privilegiadas mu-
jeres, de lo que vieron, c6mo lo vieron,
qué pensaron al verlo y por qué lo
vieron asi. De este viare sentimental

por la cuna de la civilizacion, escrito en
cinco volimenes nos dice: ‘‘El valor de
esta obra reside ante todo en que es un
documento importante para la recons-
truccidn de la visién del mundo de las
mujeres mexicanas que decidieron es-
cribir y publicar sus escritos, actuar y
utilizar su capacidad intelectual, colo-
candose, aunque sblo parcialmente,
fuera del esquema en el que, por ser
mujeres —miembros, ademis, de una
clase alta con tendencias aristocra-
tizantes—, estdn insertas’’.

Se nos ha abierto una ventana a la
narrativa mexicana femenina del siglo
XIX. Uno quisiera saber mis de esas
narradoras ejemplares, quisiera leer
mis ampliamente sus obras; por lo tan-
to, este libro, preparado amorosamen-
te también por mujeres —inteligentes
y estudiosas, interesadas en todas las
manifestaciones de lo femenino—, se
convierte en una piedra fundamental
para entender el actual edificio de la li-
teratura mexicana.
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Conde Ortega, José Francisco, Joaquin Ar-
cadio Pagaza y el siglo XIX mexicano,
México, UAM, 1991 (Molinos de Vien-
to, 77).

ON el triunfo de la Re-

publica en 1867, y la con-

“secuente puesta en marcha
del proyecto politico que defendieron
los liberales, sobreviene la necesidad
de nuevas directrices culturales. Igna-
cio Manuel Altamirano se convierte en
guia de la nueva propuesta que
comprendia libertad de credo y de
prensa, una educacién capaz de dar ‘‘a
todo México un tesoro nacional comiin
y el nacionalismo en las artes y en las le-
tras’’.1 La revista E/ Renacimiento,
fundada y dirigida por el mismo Alta-
mirano, se convierte en el espacio de la
conciliacién entre conservadores y libe-
rales. El primer nGmero incluy6 62 co-
laboraciones, es decir, figuraban casi
todos los escritores mexicanos y resi-
dentes en el pais.

Afios antes, las pugnas politicas
tenian secuelas en el medio literario, y
se habian establecido términos que
ponian en paralelo las corrientes ideo-
16gicas con las literarias. Asi, conser-
vador se identificaba con neocldsico, y
liberal con romintico. Desde luego,
algo de verdad influia en tales deno-

JOAQUIN ARCADIO

PAGAZA
Y EL SIGLO XIX
MEXICANO

Leticia Algaba

minaciones. El Neoclasicismo some-
tia, frecuentemente, al escritor en sus
dictados formales y coartaba la liber-
tad en la eleccion de los temas.
Mientras que el Romanticismo era la
antipoda. Sin embargo, es claro que
durante la segunda mitad del siglo
XIX, la biisqueda de una conciencia
nacional dominaba el ambiente y
que, independientemente de credos
politicos, algunos escritores no caen
en las citadas denominaciones. Un
ejemplo muy conocido es el del poeta
Ignacio Ramirez, neoclisico y liberal.
Francisco Conde, en su libro joaguin
Arcadio Pagaza y el siglo XIX, se de-
dica certeramente a desentrafiar cla-
sificaciones ya caducas. Al perseguir el
destino del Neoclasicismo en México,
necesariamente se ocupa del Romanti-
cismo, puesto que ambos confluyen
hacia ese nuevo proyecto cultural del
siglo pasado.

El Neoclasicismo es un elemento de
la tradicién humanista. Como muy

bien lo sefiala Ignacio Osorio, algunos
investigadores ‘‘...soslayan el hecho
capital de que el trasplante de la cultu-
ra occidental a Nueva Espafia, introdu-
jo a estas tietras dos expresiones de la
misma cultura; la literatura en castella-
noy la literatura en lengua latina. Am-
bas plantas produjeron en el Nuevo
Mundo abundante frutos, y ambas, en
nuestro caso, forman parte del corpus
de la literatura mexicana’’.2 Osorio,
en sus ensayos sobre la ensefianza del
latin a cargo de los jesuitas,> durante
casi todo el periodo colonial, nos des-
cubre un legado invaluable para el pri-
mer siglo independiente. Baste citar la
exaltacién a la patria, o la condena a
la esclavitud; o, como sefiala Francisco
Conde, los alegatos de Francisco Xavier
Alegre en torno al origen de la autori-
dad. Estos aportes de los jesuitas hacen
afirmar a Conde que la tradicién hu-
manista logra ‘‘fincar un ideario de li-
bertad y conciencia nacional’’ (p. 33).
De los poetas latinos, los jesuitas, y
luego los neoclésicos, tomaron el or-
gullo de lo nacional y lo adoptaron co-
mo el elemento que hacia posible des-
terrar el sentimiento de no ser espafio-
les, asi como también la desazén de ser
criollos. Ellos querian sentirse mexica-
nos; de ahi la basqueda de lo propio
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para exaltarlo en sus escritos. El hito del
Humanismo nos descubre entonces un
afan cercano al Romanticismo. Por ca-
minos distintos van tras la identidad
mexicana.

Indudablemente es Joaquin Arcadio
Pagaza el escritor que desmiente el di-
vorcio entre Neoclasicismo y Romanti-
cismo. Esmerado traductor de Virgilio
y de Horacio, Pagaza es un genuino hu-
manista. Cuidadoso de las formas neo-
clasicas se muestra, sin embargo,
emancipado al sentir plenamente la
naturaleza nacional, particularmente
la mexiquense, su lugar de origen. Su
obra poética y sus traducciones se
publicaron entre 1887 y 1913.

Francisco Conde sefiala la originali-
dad de la poesia de Pagaza. En Virgilio
ve el modelo lexical, y de otros poetas
latinos toma el amor y el gozo por natu-
raleza. Pagaza desea descubrir sus le-
yes, sus secretos, para expresarlos en
formas impecables que algunos ro-
manticos elogiaban por la autenticidad
en la mirada del poeta. Justo Sierra,
Gutiérrez Nédjera, Amado Nervo, José
Juan Tablada y Manuel J. Othén, los
poetas que transitaban hacia el Moder-
nismo, el primer movimiento inde-
pendiente de América, elogiaron tam-
bién la poesia de Pagaza. Conde nota,
con toda oportunidad, la cercania en-
tre el poeta de “‘El idilio salvaje’” y Pa-
gaza. Tenemos, pues, que el Moder-
nismo también se respiraba en el am-
biente en que Pagaza escribe; su pri-
mer libro, Murmurios de la selva, de

Ht I

1887, es contemporineo de Azu/,
de Dario.

El tema central de la poesia de Paga-
za es el Locus amoenus, sobre el cual
expresa una gran emocién. Hay un
marcado tono bucdlico, segiin Conde,
cuya necesaria artificialidad es, sin em-
bargo, bien librada por el poeta me-
diante el diestro manejo de los temas.
El léxico, contintia Conde, mantiene
siempre el equilibrio, de manera tal
que los poemas contienen cultismos,
arcaismos, mexicanismos y palabras de
la conservacion cotidiana. Y por la ge-
nuina biisqueda de lo mexicano, el
critico Méndez Plancarte considera a
Pagaza como ‘‘un romdntico vestido
con el ropaje clasico’ (p. 68).

Todavia en el contexto de las polé-
micas sobre la existencia, o no, de una
literatura mexicana, Hilarién Frias y
Soto se pregunta, en las paginas de E/
Renacimiento, si es Pagaza un poeta
nacional. Y su respuesta es afirmativa
porque, dice, ‘‘consuela ver parecer
una que otra vez un verdadero poeta
como el autor de Trovas #ltimas. Con
sus trovas se eleva el sentimiento, se ol-
vidan lasdecepciones. . . y se concibe al-
guna esperanza en el porvenir de la li-
teratura nacional”” (p. 45, n. 44).

De 1887, afio en que Pagaza publica
su primera obra, Murmurios de la sel-
va, y 1913, afio en que publica la dlti-
ma, una traduccion del primer tomo de
las obras de Virgilio, aparecieron
muchas obras escritas por roménticos,
neocldsicos y modernistas. Periodo sig-
nificativo en la historia de la literatura
mexicana que alin merece la atencion
de los estudiosos y los criticos. Se re-
quieren mas acercamientos a obras y
autores, como el que ha hecho Francis-
co Conde sobre Pagaza y su época, y
que desentraiia los paralelismos en los
temas y las divergencias en las formas.
De ahi la gran eficacia y utilidad del
libro de Conde: nos ayuda a desterrar
juicios rigidos, como los que frecuente-
mente contienen las historias de la lite-
ratura mexicana, que se usan con fines
escolares. Sobre todo, el libro de Con-
de constituye una aproximaci6én erudi-
ta y sensible a la obra y el contexto de
un magnifico poeta, y, con ello, nos
lleva a redescubrir la historia de la lite-
ratura mexicana.

NOTAS

! Luis Gonzilez y Gonzilez, “‘El liberalismo
triunfante’’, en Historia general de México, 3a.
ed., México, El Colegio de México, 1981, t. 2,
Pp. 908-909.

2 Ignacio Osorio Romero, Floresta de gramatica
y retorica.en Nueva Esparia (1521-1767), Méxi-

.co, UNAM, 1980, p. 10.

3 Cf. Colegios y profesores jesuitas que ensesia-
ron latin en Nueva Espasia, México, UNAM,
1979.
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UNA PERSPECTIVA

PSICOANALITICA DE

Didier Anzieu, Le corps de !'oeuvre. Es-
sais psychanalytiques sur le travail créa-
teur, Gallimard, Paris, 1981, 377 pp.

ECOGIENDO la reflexion

psicoanalitica sobre la crea-

ci6n, Didier Anzieu revi-
sa, critica e integra, en E/ codigo de la
obra, una teoria que va desde la con-
cepcién de la obra por parte del artista,
las diversas etapas a las que se enfrenta
la creacidn, hasta el comentario mismo
de obras de creacién.

En el prefacio de E/ cuerpo de la
obra, Didier Anzieu abre al lector tres
posibilidades para abordar su obra
desde cualquiera de las tres partes que
la componen: en la primera se aborda
el predmbulo a la creacion; en la se-
gunda, se expone el trabajo psiquico
del creador, y en la tercera se en-
cuentra el anilisis de ciertas obras, a
guisa de ilustracion de su teorfa.

A partir de un fragmento de A /a
recherche du temps perdu, en el que
entre otras cosas se afirma que ‘‘el ge-
nio consiste en el poder reflejante y no
en la cualidad intrinseca del espec-
ticulo reflejado’’, y se habla, en rela-
cién con Bergotte, de un hipotético
auto que pudiera volar, Anzieu se in-
terroga primero sobre las razones que

LA CREACION

Antonio Marquet

llevan a alguien a efectuar un despe-
gue creadot; estudia la cuestién del
papel que desempefian la funcién pa-
terna y materna en la vida de un crea-
dor; no habla del padre y madre idea-
les, trata de establecer una tipologia
de padres que influyen en tal o cual
tipo de creador: la madre que sobrees-
timula corporal e intelectualmente a
su hijo; el padre que lo hace; el padre
ausente; la relacion de padres perver-
sos con sus hijos, etcétera. Lejos de
explicaciones mecénicas simplificado-
ras y empobrecedoras, Didier Anzieu
deja entrever la complejidad de proce-
sos que intervienen en la creacién.
En la segunda parte se analizan las
cinco etapas que distingue Anzieu en
el proceso de la creacién artistica: el
rapto creador; la toma de conciencia de
representantes psiquicos inconscien-
tes; el erigir esos representantes
psiquicos inconscientes en un cédigo y
la eleccién de un material apto para
corporizar ese cbdigo; componer la
obra, y ‘‘producirla en el exterior’’.

E/ cédigo de la obra propone, en su
tercera parte, comentarios sobre Borges
(una interpretacion psicoanalitica de
sus cuentos), sobre Robbe Grillet (ori-
ginal acercamiento del psicoanilisis a
la estilistica), Pascal (sobre sus experi-
mentos en torno de la presién atmosfé-
rica), Bacon, Henry James, Paul Valéry
(sobte E/ cementerio marino).

F/ c6digo de la obra recoge la refle-
xi6n de uno de los mas importantes psi-
coanalistas del siglo XX: integra en €l
uno de los conceptos mis originales
del profesor de Paris X. Naterre, como el
del Yo-piel, y su experiencia como teo-
rizador de la grupalidad. El libro es,
asimismo, producto de su experiencia
clinica con pacientes creativos y tam-
bién con creadores. Al mismo tiempo,
esun libro autobiogrifico en la medida
en que Didier Anzieu viette tedrica-
mente, en E/ cuerpo de la 0bra, lo que
€l mismo ha experimentado al escribir
algunos de sus libros. ‘‘Por mi parte, la
idea de la presente obra es evidente-
mente fruto de una identificacién he-
roica con Freud’’, confiesa Anzieu.

De ninguna manera pretende An-
zieu oftecer /4 respuesta, /z clave de la
creacién: describe una serie de proce-
sos que se producen en el alma del ar-
tista; al hacerlo ofrece al investigador
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pistas para entender un proceso parti-
cular. No es su intencién formular el
producto de su reflexién en términos
de receta: hay una clasificacién y un
anilisis en el que es evidente un
caudal de informaci6én: Jones, Freud,
Winnicott, Klein, Elliot Jacques, Ju-
lien Green, Bion... por el lado de los
psicoanalistas.

Por otro lado, Anzieu ha hecho una
atenta lectura de obras de Proust,
Sartre, Julien Gracq, James Joyce, Sa-
muel Beckett, Balzac, James, Borges,
autores que constantemente son cita-
dos parailustrar sus hipdtesis; al mismo
tiempo propone una interpretacién
que no carece de originalidad de la
estrategia creadora de éstos. En la pa-
noplia de escritores citados se en-
cuentran, como se puede apreciar,
autores fundamentales para la narrati-
va del siglo XX, y de esta forma en E/
cuerpo de la obra se puede leer como
una teoria de la literatura contempori-
nea; en un momento dado, E/ cuerpo

de /g obra se transforma en una verda-
dera novela psicoanalitica, en el que el
protagonista es el creador y la empresa
por realizar es la obra misma.

Aunque las propuestas de Anzieu
en términos generales, resultan muy

sugerentes, algunas de sus afirma-
ciones invitan a la polémica. Por una
parte, sus planteos, en muchas oca-
siones son incluso contrarios a la ense-
fianza de Lacan; por otra parte, resulta
muy sorprendente la clasificacién de lo
femenino y de lo masculino, y de la zo-
na indeterminada desde un punto de
vista sexual que emprende Anzieu para
ver sefialar su funcién en el proceso de

De proxima aparicién bajo el sello de
Siglo XXI Editores, E/ cuerpo de la
obra, se convertird, sin lugar a dudas,
en una obra de gran importancia en los
campos de la teotia y critica literaria,
del psicoanilisis de la creacion, ya que
la interrogante central de Didier An-
zieu es qué sucede en el aparato
psiquico del creador cuando crea; y por
creador Didier Anzieu entiende fun-
damentalmente a la persona que es ca-
paz de producir algo que no existia an-
tes y que es reconocido por la sociedad
en su momento o postetiormente
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