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PROCESO INQUISITORIAL
CONTRA MARIA ORTEGA

L presente articulo trata sobre

un caso representativo de mu-

chos otros existentes en el ramo
Inquisicién, del Archivo General de
la Naci6n. Fue uno de tantos en que la
acusada no resultd castigada duramen-
te, sino condenada a salir en un pe-
queifio auto de fe, desde luego con el
sanbenito puesto y con la vela de ex-
piacién en las manos, oir misa y abjurar
publicamente de sus pecados. Es similar
aotros muchos que, por su poco impac-
to, no son estudiados. Sin embargo, es-
tos procesos un tanto insignificantes,
también nos permiten acercarnos a la
vida cotidiana de quienes vivieron en
aquel momento de la época colonial,
cuando el Estado-Iglesia de Felipe Il ya
se habia consolidado.

El caso que ahora trato es el de una
joven espaifiola, cuya familia no era
adinerada, sino que vivia de manera
modesta en la ciudad del México. Lare-
lacién del proceso es la siguiente:

El 23 de noviembre de 1589 se pre-
sentd, ante el Tribunal del Santo Ofi-
cio de la Inquisicién, Marfa de Avila,

* Proceso contra Maria de Ortega, natural de
Cazalla, en Castilla, obispado de Sevilla (mujer
de Bartolomé Pérez de Reyna), por supersti-
ciones, México, 1589, AGN, Ramo Inquisicién,
vol. 129, exp. 7, fs. 278-299

MEXICO, 1589*

Ma. Elvira Buelna

natural de Antequera, Espafia, reino
de Granada, y de estado civil soltera.
Declaré que hacia algunos dias se en-
contraba en la casa de dofia Catalina
Valenzuela, lugar donde vivia la decla-
rante, y que llegd de visita Maria de Or-
tega, Durante la conversacién con las
otras dos mujeres, Marfa de Avila
expresd su pesar porque la habfa aban-
donado el hombre con quien procreara
una nifia. Entonces Maria de Ortega le
ofrecié enviarle una oracién, la cual
debia rezar nueve dias durante el Evan-
gelio de la misa, y le asegur6 que de esta
manera el hombre regresaria a su lado.
El inquisidor le pregunta si habia reza-
do la oraciénysi el hombre habia regre-
sado. Marfa de Avila respondié que
empez6 a rezarla, pero el hombre no
regres6, y que mejor decidié denunciar
ante el Santo Oficio a Maria de Ortega
para descargo de su conciencia. No firmé
la denuncia porque no sabia escribir.

El mismo dia el inquisidor dictd or-
den de formal prisién contra Maria de
Ortega.

POR SUPERSTICIONES

El 28 de noviembre, Catalina de Va-
lenzuela se present6 a testificar en el
Tribunal del Santo Oficio. Por su decla-
racién sabemos que era natural de To-
ledo, tenfa 19 afios y era esposa de Fran-
cisco Pdez, mercader de la ciudad.
Menciondé que vivia en la calle de la
Acequia, que va al Colegio de los San-
tos. Después de ser conminada a que
declarara todo lo que supiera acerca de
la oracién que enviara Marfa de Ortega
a Marfa de Avila, respondié que efecti-
vamente ella habia visto la carta que le
mandé la acusada a su huésped, y en
dicha carta se encontraba escrita la si-
guiente oracién:

Adoradle ara

ara consagrada,

que en el cielo fuiste scripta,
en el mar hallada,

y en el altar de mi Sefior Jesucristo
fuista aposentada,

asi como el sacerdote no puede
celebrar sin ti,

asi no pueda...

sinmi...,

110 COMa con reposo

hasta verme a mi...,

no duerma con reposo

hasta verme a mi...,

no pueda ver mujer soltera,

ni viuda ni casada,

sino a mi...
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También afirmé que al dia siguien-
te, Maria de Ortega envié un bolsillo
con polvos, con el recado de que éstos
debia llevarse a misa cuando se leyera la
oracién, para que surtiera efecto. Cata-
lina Valenzuela firmé su declaracién.

El 3 de diciembre de 1598 Maria de
Ortega fue hecha prisionera y se le dejo
en una de las circeles del Santo Oficio.

El 6 de diciembre los inquisidores hi-
cieron comparecer a la acusada. Entre
sus generales manifest6 que era natural
de Cazalla, arzobispado de Sevilla,
tenia 20 afios de edad y estaba casada
con Bartolomé Pérez, de 30 afios,
quien entonces se encontraba en Espa-
fia. Se le inquiti6 sobre sus antecedentes
familiares, y la acusada hizo la relacion
de sus abuelos, padres, tios paternos y
maternos, no tenia hermanos, y nom-
bré a sus hijos (ver cuadro). La siguien-
te pregunta que hicieron los inquisido-
res fue que si alguno de sus parientes
habia sido procesado o penitenciado
pot el Santo Oficio, lo que negd la acu-
sada. También se le pregunté que si
habia sido bautizada y confirmada, y
afirmé que la habian bautizado y con-
firmado en Sevilla. Le preguntaron sise
confesaba de manera frecuente, y con-
testd que si, que hacia unos dos meses
que se habia confesado. Los inquisido-
res la hicieron arrodillarse para que re-
zara a manera de prueba el Ave Maria
y el Padre Nuestro, el Credo y el Salve,
las cuales pudo orar sin problemas, y
“‘se petsigné como lo manda la ley de
Dios”’.

Después de este examen, le in-
quirieron nuevamente sobre sus ante-
cedentes y su vida. Maria de Ortega res-
pondié diciendo que, como tenia
dicho, era natural de Cazalla, habia vi-
vido en casa de sus padres hasta los 12
afios, cuando la casaron con Bartolomé
Pérez de Reyna. En un principio, su
marido la llev a vivir a la casa paterna
en Cérdoba. Dos afios después la llevod
a Sevilla, y de alli salieron a la Nueva
Espafia. En un principio se habfan hos-
pedado en casa de don Lope de Sosa;
tres afios después se fue a vivir con su
madre, quien entonces también se

habia mudado a la Nueva Espafia,
cumpliendo requisitos formales de la
Casa de Contratacién de Sevilla, que
luego fueron los antecedentes del pasa-
porte.

La siguiente pregunta fue que si
sabia por qué la habfan aprehendido.
Respondi6 que si; era porque habia da-
do una oracién a una mujer, de la que
no recordaba el nombre, para que su
marido la quisiera bien.

Le preguntaron si recordaba la ora-
cién. La repitié6 de memoria e ilustrd a
los inquisidores sobre la manera de re-
zarla: debia orarse nueve veces durante
nueve dias a la hora del Evangelio de la
misa.

Posteriormente relaté los aconteci-
mientos que propiciaron su aprehen-
sion: hacia algunos dias fue a visitar a
Catalina Valenzuela, quien vivia en la
Acequia del Marqués. En casa de esta
sefiora conoci6 a una mujer, ala que vio
tan afligida porque la habia dejado el
marido, que le dio la oracidn para que su
marido regresara. Que no creia que es-
to era un pecado grave, sino venial.

Asimismo nart6 a los inquisidores
c6mo hacia unos seis meses, estaba una
tarde en la puerta de su casa cuando pa-
s6 un indio vendiendo yerbas; le pre-
guntd a una india ladina qué decia
aquel indio; ésta le informd que eran
yerbas para curar, y que demds traia
unos polvos que eran muy buenos para
que el marido o algin amigo la quisiera
bien, los cuales habia que darlos a la
persona amada en cualquier alimento
o bebida. El indio vendi6 los polvillos
maravillosos, segiin ella misma expre-
s6, muy baratos, pues s6lo le costaron
10 cacaos. Ella los pag y los guardé en
una bolsita. Sin embargo, cuando vio
tan afligida a aquella mujer, decidié
envidrselos para que recuperara el cari-
fio del hombre que la abandoné.

Finalmente expresé que no sabia
que el Santo Oficio de la Inquisicién
persiguiera este tipo de pecados, sino
s6lo aquellos que iban contra el dogma
y la fe cat6lica que ensefia la Iglesia Ro-
mana.

Los inquisidores le preguntaron por
los bienes y hacienda que tenia para
cubrir los gastos de su prisién. A lo que
respondibé que no contaba con ningu-
nos, pues vivia de su trabajo para man-
tener a sus tres hijos.

Los inquisidores ordenaron que se le
encerrara nuevamente en su prision, y
guardara silencio por si recordaba algo
mads.

El 13 de diciembre se formalizaron
las diligencias y Maria de Ortega ratifi-
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c6 su testimonio, segin el procedi-
miento normal seguido por el Santo
Oficio. El 12 de enero de 1590 dofia
Catalina Valenzuela y Maria de Avila
ratificaron su declaracion.

En febrero de 1590 el fiscal del Santo
Oficio, el doctor Lobo y Guerrero, emi-
ti6 el dictamen sobre el caso, el que
contiene los siguientes puntos:

1. Los cristianos estin obligados a se-
guir los preceptos de la Santa Madre
Iglesia.

2. Maria de Ortega falté a los man-
damientos de la Iglesia al rezar, durante
el Evangelio, oraciones falsas y supers-
ticlosas.

3. Por tanto, ofendi6 a Dios, y
presumia que tenia pacto expreso o ti-
cito con el demonio.

Recomendd al juez eclesidstico que
volviera a tomar declaracién a Maria de
Ortega para ver si jurd la verdad o co-
meti6 petjurio.

Por los delitos dichos y sospecha de
perjurio le pidié al inquisidor man-
darla condenar con las mayores penas
por el derecho comin, leyes e institu-
ciones establecidas por el Santo Oficio,
y ejecutarlas en su persona y bienes.

En marzo de 1590 se volvié a tomar
declaracién a Marfa de Ortega. Afirmé
que solamente declar6 la verdad, y que
no sabia que era tan grave su falta, pero
que ahora lo sabfa, y que estaba dis-
puesta a cumplir la penitencia que se le
impusiera.

El 20 de abril de 1590 la condenaron
a oir misa rezada, con una vela de cera
en las manos en forma de penitencia,
durante la cual debia abjurar de sus fal-
tas, y ser reprendida y advertida.

El relato del caso nos permite
comprender ciertos aspectos del con-
texto de la sociedad colonial expresa-
dos en el propio discurso del proceso. A
través de éste podemos percatarnos de
los diversos intereses y mecanismos de los
distintos actores.

En un primer plano aparecen los in-
tereses y conceptos que manejaban los
inquisidores como parte del aparato
del Estado-Iglesia espafiol colonial. El
énfasis que ponian en determinadas

preguntas nos expresa cuiles consti-
tufan sus principales preocupaciones.
Asi como podemos constatar, facil-
mente, que la supersticién misma, a
pesar de ser la propia causa del proceso,
carece pricticamente de importancia
para los inquisidores, y, en cambio, el
acopio de informacion lo centran en co-
nocer los antecedentes familiares de la
acusada. Si procedia de una familia de
cristianos nuevos, si conocia las

oraciones que debian saber todos los ca-
tolicos, y si manejaba el simbolismo
distintivo de los mismos, como era el
petsignarse. Los dos primeros puntos
eran de suma importancia para los in-
quisidores de este momento, porque
fue precisamente en esta época, entre
1575 y 1600, en que la Inquisicién no-
vohispana dirigi6 su actividad a perse-
guir a piratas como Morgan y sus se-
guidores protestantes, y a los judios
que habian emigrado a este continente
en busca de mayor tranquilidad, como
la familia Catvajal, para resguardarse
de la caceria de judios y hecatombes
que realizaba la Inquisicion en Espafia,
principalmente en Sevilla. Respecto a
los dos tiltimos puntos, también son re-
veladoras las oraciones que le pidieron
repetir a Marfa de Ortega hincada: el
Ave Marfa y el Salve constataban la cre-
dibilidad en la virginidad de Maria, la
madre de Cristo, dogma rechazado por
los protestantes y judios; mientras que
el Padre Nuestro y el Credo reforzaban
la creencia en Dios como creador de to-
do lo que existe y fuente de vida y sus-
tento de los hombres, y de Cristo como
su hijo y redentor del género humano;
este tltimo dogma también era recha-
zado por los hebreos.

Otra de las preguntas a la que los in-
quisidores ponian especial interés era
la que hacfan a los acusados sobre los
bienes que éstos posefan.

Por otra parte, en relacion a los in-
quisidores, es interesante constatar cd-
mo el fiscal recomienda que se condene
alaacusada a recibir las mayores penas,
y que éstas se ejecuten en su persona y
bienes. El razonamiento que sigue se
presenta en el marco de la 16gica aristo-
télica: de una premisa de caricter uni-
versal, y otra de cardcter particular,
concluve otra similar como fue que
Maria de Ortega debia ser condenada
con las mayores penas. Y aunque no
existe ningin tipo de vinculo entre los
argumentos y la conclusién final, se vale
del planteamiento logistico para presu-
poner que miente y que seguramente
tiene pacto explicito o ticito con el de-
monio. Es decir, aunque la falta no era
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muy grave, argumenta para que se le
castigue duramente partiendo de una
suposicién.

En el proceso existian una serie de
agravantes que posibilitaban al in-
quisidor a continuarlo indefinidamente.
El primero era el lugar de procedencia
de la acusada, pues Cazalla se en-
cuentra en Llerena, lugar ubicado entre
Sevilla y Cordoba, donde se refugiaron
muchos judios cuando se decretd su ex-
pulsién de Espafia en 1492. El segundo
era el hecho de que no recordaba el
nombre del abuelo materno. Ambas
cifcunstancias permitian suponer que
Maria de Ortega procedia de una fami-
lia de cristianos nuevos. El altimo agra-
vante era el veredicto del fiscal, con el
cual el inquisidor se veia en la libertad
de dictar una sentencia en un amplio
rango de dureza, desde la simple abju-
racién, como fue el caso, hasta la
hoguera. Es posible que por las circuns-
tancias econ6micas de la mujer, los in-
quisidores no tuvieran mayor interés
en continuar el proceso.

En otro plano se encuentran las mu-
jeres que se manifiestan en el proceso.
A través de sus declaraciones podemos
observar cémo vivian solas aunque es-
tuvieran casadas. Es interesante perca-
tarnos cdmo Maria de Ortega se identi-
fic6 inmediatamente con la situacién
de Maria de Avila, a quien ni siquiera
conocia, y a pesar de ello, como la vio
tan afligida, inmediatamente le oftre-
ci6 ayudarla con aquella oracién, e
incluso le envié aquellos polvos que
habia guardado durante mis de seis
meses. Probablemente Maria de Orte-
ga también debi6 sentirse abandonada,
y guardara aquellos polvos para cuando
volviese a ver a su marido, o para algu-
na otra ocasién. Incluso, como lo
exptresa, ella trabajaba para poder
mantener a sus tres hijos, aunque no
sabemos en qué, porque nunca se men-
ciona en el documento, y no podia de-
pender econdmicamente del marido.

Esta era la situacién coman de las
mujeres que vivian en América, no s6lo
de las mujeres indigenas, principal-
mente las que se habfan integrado a la

sociedad novohispana de las ciudades,
algunas en casas de recogimiento,
muchas de ellas tenian hijos sin contraer
matrimonio, y se dedicaban a sostener
y cuidar a sus hijos; pero también las
mujeres espafiolas que habian llegado
a Ameérica tenfan que vivir solas y aban-
donadas por los largos viajes de los ma-
ridos, de los cuales muchas veces nunca
regresaban.

También es interesante percatarnos
de la necesidad que tenfan estas muje-

res de tener esperanzas en recuperar o
esperar a los hombres que amaban,
quienes andaban buscando tierras para
poblar y establecerse; o bien, que se
aventuraban en las empresas de pacifi-
cacién para enriquecerse. Recordemos
que a finales del siglo XVI, luego de
haberse fundado Nueva Galicia y que
se conocieron los relatos de fray Marcos
de Higa, se fundaron poblaciones y rea-
les de minas en el noroeste. Asimismo,
también empezaron los viajes marinos
para extender la dominacién, y buscar
la ruta asidtica.

Por altimo, otro de los aspectos que
aparecen en este proceso es la interrela-
cién que existia con algunos aspectos
culturales de los naturales en los inci-
pientes momentos del mestizaje de esta
naturaleza. Las circunstancias en las
que Maria de Ortega compra aquellos
polvos magicos para hacerse amar por
el hombre deseado, nos describen una
situacién que debi6 ser comin en la
ciudad de México a finales del siglo
XVI. El indio que pasaba por las calles
de la ciudad pregonando sus mercan-
cias, en este caso yerbas medicinales pa-
ra los tes, alin tan comunes en nuestros
dias. Como evidentemente aquel pre-
g6n lo hacia el indio en alguna lengua
autéctona, Maria de Ortega no
entendia qué tipo de mercancias
ofrecia, por lo que le pregunté a
aquella india. Esta le traduce el signifi-
cado de las palabras del mercader, y la
anima para que compre aquellos pol-
villos de amor. Necesariamente el inte-
rés naci6 de la propia necesidad de la
joven Ortega. En esta misma interrela-
cién es curioso destacar cdmo este tipo
de mercancias se seguian vendiendo al
equivalente de su valor en el México
antiguo, usando el cacao en lugar de
monedas acufadas; por cierto aquél
fue falsificado por los indigenas, extra-
yendo con una espina de pescado su
polvillo.

De esta manera, un caso sin mayor
relevancia del ramo Inquisicién nos
permite reconstruir directa e indirecta-
mente una faceta de la vida cotidiana
colonial.
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CEPILLAR LA HISTORIA

A CONTRAPELO
(EN LOS 100 ANOS

: DE WALTER BENJAMIN)

...abrir todas las puertas a un entusiasta
malentendido.
Walter Benjamin

...se piensa aterrotizado en lo reducido
que es el niimero de aquellos que estan
dispuestos a siquiera malentender algo
asi.

Bertolt Brecht

Introduccién

AS “‘Tesis sobre filosofia de

la historia’’ (o ‘‘Acerca del

concepto de la historia’’
[*“Uber den Begriff der Geschichte’’],
como reza el titulo en alemin desde
que fue publicado por primera vez en
1942)1 , se conoce como uno de los escri-
tos mis interpretados de Walter Benja-
min. Podria parecer iniitil volver sobre
un texto tan comentado —si no fuera
porque el caricter y la intencién de
las propias‘ ‘tesis’’, por una parte, y las
discusiones recientes sobre la teoria de
la historia, por otra, justifican este re-
encuentro. Pensado como homenaje
ciertamente personal a cien afios del
nacimiento de Benjamin, el siguiente
trabajo se dedica a una reflexién en tor-
no al dltimo conjunto de fragmentos
tedricos que redactd Benjamin en vida.
No tenia contemplado su publicacion

Silvia Pappe

—*‘No serd necesario informarte que
no hay nada mis alejado de mi mente
que una publicacién de estas anota-
ciones (y ni decir que se hiciera en la
forma en que te las estoy presentan-
do)’’—2 por los malentendidos que
despertatian. Theodor W. Adotno,
uno de los editores de las ‘‘tesis’’,
habia redactado una nota introductoria
que si bien no acompafié la publica-
cidn, pretendia invitar a la reflexi6n:
“‘El texto se ha convertido en legado. Su
forma fragmentaria encierra el cometido
de setle fiel a la verdad de estos pensa-
mientos, pensando’’.3

En primer lugar, recordemos que en
las *“tesis’’, Benjamin no presenta una
‘‘teoria’’ terminante o definitiva de la
filosofia de la historia. Se trata de frag-
mentos cuyo origen se encuentra en los
trabajos mis diversos del autor, desde
el libro sobre el barroco alemin y el en-
sayo sobre el surrealismo, hasta los
apuntes preparativos para el Passagen-
werk, que cuajaron en reflexiones como

el ensayo ‘‘Eduard Fuchs, Sammler
und Historiker’” [*‘E.F., coleccionista
e historiador’’], o en el libro sobre
Baudelaire. En lo que se refiere alas ba-
ses tedricas, encontramos las conocidas
aperturas de Benjamin que permiten
abarcar desde la teologia (sobre todo la
judaica) hasta el marxismo, para no
hablar sino de los extremos que suelen
confundir hasta el enojo a sus comenta-
ristas y criticos.

Una de las ‘‘tesis’’ propone, precisa-
mente, que un texto o un aconteci-
miento desde luego no son histéricos
por el simple hecho de pertenecer al
pasado —asi, cualquier texto, cual-
quier suceso terminaria siendo histéri-
co. Se convierten en histdricos porque
entran en una relacién significativa con
el presente, con un lector, con un suje-
to que lo interpreta, lo analiza, lo co-
necta con otros textos o acontecimien-
tos o sujetos histdricos. Son histdricos
porque, al entrar en relacién con un
‘‘presente’’ concreto, se constituyen
en una constelacién para tomar la fuer-
za y el significado de una experiencia.
Existe una interrelacién entre lo actual
y el pasado, entre la experiencia del his-
toriadort como ser conformado por y en
su propia historicidad (la sociedad a la
que pertenece, su entorno), y el texto
(en este caso) al que se enfrenta.
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En la carta a Gretel Adorno antes ci-
tada, Benjamin habla de lo mucho que
el acto de “‘olvidar y recordar”
ocuparia su pensamiento en el futuro
—o para decirlo de otra manera, de la
importancia que tomaria en sus refle-
xiones tedticas la manera de cémo un
sujeto (el historiador) se ocupa de las
relaciones entre el pasado, la tempora-
lidad y su propia historicidad. Los ele-
mentos que resaltan ahora (quiero de-
cir, en 72 relacién con aquel pasado
conformado por los textos de Benja-
min, la temporalidad y mi propia his-
toricidad) son los conceptos que se
pueden agrupar alrededor del tiempo
histdrico, la perspectiva del sujeto his-
toriador y, en consecuencia, la proble-
mdtica suscitada en la discusién actual
acerca de los peligros que encierra el ca-
racter idealista de un posible relativis-
mo absoluto (y pido disculpas al lector
por el aparente absurdo) en que
podrian desembocar estos conceptos.

Antes de entrar de lleno a estos pun-
tos, no dejemos de considerar que la re-
daccién de las *‘tesis’’, si bien muchas
de las ideas datan de trabajos escritos
en los afios veinte y treinta, se realizé
bajo la influencia de los acontecimien-
tos politicos de los Gltimos meses de la
vida de Benjamin: la lucha contra el
fascismo juega un papel importante,
asimismo el desconcierto y la decep-
c16n ( no s6lo de Benjamin sino en ge-
neral de la oposicién marxista en el
sentido mds amplio) ante la firma del
pacto entre Hitler y Stalin.

La temporalidad en la mente
de un historiador

La historia y el quehacer del historiador
han enfocado tradicionalmente una
definicion del tiempo enfocado al pa-
sado; Benjamin parte de una defini-
ci6n del presente —y no precisamente
de un presente como exptesion de un
tiempo que transcurfe.

La historia —declara Benjamin en la te-
sis XIV— es objeto de una construccién
cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y

vacio, sino el tiempo lleno del presente
“‘ahora’’ (Jetztzeir).

El tiempo lineal, homogéneo,
desprovisto de contenido, le servia al
historicismo como estructura, como re-
cipiente donde el historiador podia
meter datos, acomodandolos uno tras
otro, acumulindolos hasta llenar su re-
cipiente y construir un periodo. El his-
toricismo, sentencia Benjamin irbnica-
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mente en un anexo a las ‘‘tesis’’,

se conforma con establecer un nexo
causal de distintos momentos de la his-
toria. Pero ningln hecho es, por ser
causa, ya un hecho histérico. Se ha con-
vertido en esto, pdstumamente, por
acontecimientos que pueden estar sepa-
rados de €l por milenios. El historiador
que parte de alli, deja de pasar la se-
cuencia de sucesos por sus manos como
sise tratara de un rosario. Capta la cons-
telacién que su propia época ha consti-
tuido al contactarse con una anterior,
determinada.s

El concepto de ‘“‘un presente que no
es transicién, sino donde se ha deteni-
do el tiempo’’, es precisamente el que
determina ‘‘aguel presente donde él
(el materialista hist6rico) escribe la his-
totia para su persora. El historicismo
representa la imagen ‘eterna’ del pasa-
do, el materialista histrico una expe-
riencia con él que es Gnica’’.¢ La
distincién es clara: el historiador que
elabora una construccién que articula
la historia, se opone al tradicional mé-
todo aditivo, acumulativo que rellena
indistintamente un tiempo vacio.

En muy pocas palabras, Benjamin
resume una parte esencial de su critica
al historicismo. No esaquiel lugar para
discutir la tradicion del historicismo,
baste con remitir al lector a Jiirgen Ha-
bermas, quien en un ensayo sobre el
sujeto de la historia resume las caracte-
risticas acerca de los esbozos filos6fico-
histéricos del siglo XVIII y las teorfas
sociales evolucionistas del XIX.7 Asi-
mismo, en un coloquio sobre el Passa-
genwerk, H.D. Kittsteiner exploré
cuidadosamente las tendencias del his-
toricismo aleman para contextualizar
las *‘tesis’” de Benjamin vy situarlas en
la discusion .8

Pero si considero importante advertir
que la experiencia con el pasado, ‘‘que
es tinica’’, no constituye simplemente
un momento subjetivo de lectura, que
realiza el historiador con algtn texto
cuyo contenido trate del pasado.
Hablamos de algo mucho mis trascen-
dente: de la cognoscibilidad que ofre-
cen tales textos.

La expectativa (...) se cumple en la for-
ma mis evidente en el caso de textos lite-
rarios, donde una historia extensa de la
recepcién muestra que a un texto no se
le puede hacer cualquier pregunta en
cualquier momento, que su plenitud
significativa no puede ser detectada desde
el principio, sino que puede ser descifra-
da sélo poco a poco —en la medida en
que su posible significado se compren-
dia y se volvia legible en forma siempre
nueva y distinta a través del cambio de
los horizontes de la experiencia vy, fre-
cuentemente, en contra de la tradicion.
De este modo, Benjamin anticip6 la es-
tética de la recepcién que no se
impondrfa sino 30 afios después.”

Cuando ‘‘traducimos’’ eso a la
historiografia, notamos en primer lu-
gar que alli, a diferencia de la literatu-
ra, existen Intereses concretos para cier-
to tipo de interpretaciones. Estas estin
relacionadas con el poder —Ia historia
la “*escriben’’ (construyen) los vence-
dores, los que detentan el poder en sus
manos. El concepto de *‘verdad’’, desde
la famosa historia ‘como sucedid real-
mente’’ del siglo XIX, hasta la idea de
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una objetividad cognoscible a la mane-
ra de las ciencias exactas con pretension
uhiversal, ayuda a lo anterior. No es como
en la literatura, donde pueden coexistir
diferentes versiones igualmente vilidas
o complementarias. S6lo recientemen-
te, con la entrada de los vencidos, los
marginados, las minorias a la historio-
grafia —una entrada casi siempre des-
de campos presuntamente ajenos a la
historia como son, desde siempre, la li-
teratura y el arte—, se empieza a admitir
que lo que conocemos como historia, es
una seleccién y construccién de datos;
cada vez mis, se empieza a ver esa posi-
bilidad de enriquecer las interpreta-
ctones como necesidad propia de la
historiografia. Benjamin opondri aqui
la historia lineal, unidireccional de los
vencedores, a una historia como él la
concibe y donde el historiador tiene
la obligacion de ir detrds de lo que se
importa(ba) a los perdedores, en busca
de aquello que los vencedores per-
dieron de vista, detrds de aquello que,
pensaban, estaba olvidado bajo llave
segura.

El problema de la cognoscibilidad se
convierte, a partir de entonces, en un
problema de la hermenéutica, siempre
y cuando recordemos una diferencia
importante entre la hermenéutica apli-
cada a la literatura y la aplicada a la
historiografia:

La hermenéutica, resume Habermas, se
refiere a una ‘‘capacidad’’ que adquiri-
mos en la medida en que aprendemos a
“*dominar’’ un lenguaje natural: al arte
de comprender un sentido comunicable
mediante el lenguaje y, en caso de in-
terrumpirse la comunicacién, de hacerlo
comprensible (...) Otra cosa distinta es
la hermenéutica filoséfica: no es una
teoria del arte, sino una critica. En
una posicién reflexiva, hace conscientes
aquellas experiencias que vivimos me-
diante el lenguaje en la prictica de
nuestra capacidad comunicativa, es decir,
al movernos al interior del lenguaje. 10

Gadamer establece una relacién
entre historia y sujeto similar a la de
Benjamin, cuando comprende al in-

térprete y su objeto de estudio como
momentos de un mismo contexto (o
contextos de un mismo momento), es-
tableciendo una relacién historica. Y
habla de historia o tradicién porque la
intersubjetividad, la comunicacién di-
recta, se ha visto interrumpida y tiene
que ser recuperada continuamente, en
un proceso intermitente de compren-
si6n que define como hermenéutico. 1t
Lo que es hermenéutica en Gadamer
y sus seguidores (o lo que sus criticos
creen que es), en el contexto filoséfico
de Benjamin se llamaba atn (pese a
quien le pese, amigos y enemigos) ma-
terialismo histérico y dialéctico.

La imagen es la dialéctica en estado de
detenimiento. Mientras la relacién
entre presente y pasado es puramente
temporal, continua, la que existe entre
lo pasado y lo actual es dialéctica: no es
acontecer, sino imagen a saltos. —Sélo
las imdgenes dialécticas son imigenes
auténticas (por ejemplo: no arcaicas); y
el lugar donde se les encuentra, esel len-
guaje. 12

La distincién que establece Benja-
min entre el historicismo y la historia
que escribe un materialista histérico
(un ‘‘historicista materialista’’, como
Kittsteiner quiso invettir la relacién), 3
es la distincién entre tiempo y tempo-
ralidad, entre un continuo temporal y
la temporalidad histérica, entre un
tiempo que simplemente ocurre y flu-
ye, y una temporalidad histérica
concreta que adquiere significado para
quien la haga presente. Es expresion

‘ 3

del multicitado ‘‘viraje copernicano’
que nos lleva de la contemplacién del
pasado al hacer presente a éste.

El presente ‘‘ahora’ (Jetztzest) de
Benjamin fue visto por €l siempre co-
mo un momento de peligro —tanto
para el pasado, es decir el objeto de es-
tudio traido al presente, como para el
propio historiador, es decir, para quien
lo trae. Actualmente, el contacto (la
chispa de Benjamin) entre el histo-
riador y su objeto de estudio llega a te-
ner un significado que se relaciona con
elsentido de la vida, enfocindose hacia el
tuturo de la historicidad del sujeto his-
torico. El presente ‘‘ahora’ se veria,
asi, no como un elemento temporal si-
no como la diferencia entre pasado y
futuro. Si bien Benjamin no hablaba
del futuro (su ingel de la historia le da
la espalda al futuro hacia el cual lo em-
pujan inconteniblemente las tormen-
tas que soplan del paraiso), también
su presente “‘ahora’’ era un corte en la
temporalidad hist6rica. Para €l, estar y
sentirse en el limite que significa el pre-
sente, hace que uno esté alerta. Dejat
de estarlo significaria perder la nocién
delfilo, del momento de peligro que es
la chispa de la constelacion entre histo-
riador e historia (para no decir explo-
si6n, quebrantamiento de la uniformidad
artificial de los vencedores). El elemen-
to ética se ilumina en la luz de esta chis-
pa, que implica un compromiso del
presente con el pasado. Hablaremos de
este componente ético mas adelante.
Ahora sélo esto: si el presente es un
momento de peligto, un corte en la
temporalidad o, para hablar desde 727
actual historicidad, una diferencia
entre el pasado y el futuro, entre lo que
fue y lo que serd, entonces estar en la
diferencia, ser /z diferencia es lo que
nos impide ser indiferentes.

Otro comentarista de Benjamin,
Hans Heinz Holz, percibe un ‘‘tiempo
concéntrico’’ como ‘‘perspectivas
enroscadas en torno al presente’’ .15
Desde el momento mismo en que con-
ceptualizamos el presente como corte o
como diferencia, deja de ser el lugar
que cierrael pasado lineal, que permita
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una versién concluyente, definitiva del
pasado (la de los vencedoresy el histori-
cismo que deciden y describen ‘‘como
fue realmente’’), para abrirse a ser un
““foco de las tendencias histéricas,
un lugar de trasborde de los contenidos
tradicionales y origen de nuevos valo-
res’’ .16

La perspectiva del sujeto
historiador, 0: como combatir
los peligros del relativismo

Crear conciencia acerca del caracter
presentista de la historia implica crear
conciencia acerca del sujeto histérico
que interpreta los textos historiografi-
cos. Desde el momento mismo en que
hablamos de un sujeto, abrimos la
posibilidad a un relativismo absoluto,
donde al parecer cualquier interpreta-
cidn, desde cualquier punto de vista,

puede ser vilida. No obstante, la
e L I -

perspectiva del historiador y la inter-
vencién del sujeto que parte de su pro-
pia historicidad, no es tan casual. La
historicidad del mismo sujeto histo-
riador impide que la verdad se reduzca
a la simple subjetividad. Y si bien es
cierto que el presente suele ser una re-
duccidn de las posibilidades del pasa-
do, también lo es el hecho de que las
posibilidades del pasado pueden abrir-
le puertas a las posibilidades en el pre-
sente.

Cada 'momento histdrico comprendido
como posibilidad, libera posibilidades
de la historia. Cada posibilidad liberada de
la histotia favorece la posibilidad del
presente. !’

De acuerdo a Benjamin, ‘‘en cada
€poca de nuevo hay que intentar salvar
la tradicion del conformismo que estd a
punto de dominarla’’.1® El conformis-
mo, eso es el historicismo de los vence-
dores, es asi mucho mis subjetivo que
la historia materialista que propone
Benjamin al intentar traer al presente
las posibilidades del pasado: la historia
marginal, los eslabones silenciados, las
luchas perdidas pero no olvidadasen la
memoria de la gente que sigue pade-
ciendo los problemas de quienes no de-
tentan ningdn poder. La tarea del his-
toriador consiste, asi, en retomar lo que
no estd integrado en la versién oficial
de la historia.

Para lograr esto, es indispensable
que el historiador tenga una posicién
ética ante el instante que construye

entre su propia historicidad y el pasa-
do. Esta posicion ética lo protege (y nos
protege) de un relativismo de interpre-
tactones historicas miltiples que se uti-
licen seglin conveniencia (aunque
Horkheimer haya dicho en una carta
dirigida a Benjamin, que este cardcter
abierto de la historia era idealismo pu-
ro, ya que ‘‘las victimas realmente
fueron victimadas’’).1? Cada interpre-
tacién selecciona una parte del pasado
y, a través de una identificacién que
Maria Pia Lara llama ‘‘moral’’ 20 se es-
tablece un significado entre este pasa-
do y el historiador, un significado para
el presente ‘‘ahora’’, para nuestra pro-
pia historicidad.

El pasado, lejos de constituir un
tiempo homogéneo, se convierte en
irrupcidn en el presente, hace un corte
de reflexion, saca una chispa llena de
significado. Esta irrupcién va, tam-
bién, en contra de uno de los conceptos
basicos del historicismo que se institu-
cionaliza en un tiempo lineal: el
progreso. Benjamin, en una critica fe-
roz contra la idea del progreso, inicia
una singular batalla en contra de esta
creencia: la época que le toca vivir, no
tiene nada de progreso positivo (positi-
vista); al contrario, se basa en la ca-
tisttofe —y en esta catdstrofe estd
incluido también el concepto del tiem-
po que fluye en forma lineal. ‘‘El que
todo continde asi —esa es la
catdstrofe’’,2! y s6lo la memoria enla-
zadaala posicidn ética de quien recuet-
da luchas anteriores y las trae nueva-
mente al presente, puede irrumpir en
esta catdstrofe continua, crear concien-
cia y acabar con el conformismo.

Traer al presente del sujeto histéri-
co, al presente ‘‘ahora’’ lamemoria del
pasado que adquiete significado en la
construccién que realiza el historiador,
es mis que una experiencia subjetiva,
individual: es un acto de responsabili-
dad social que establece una relacion
entre el presente ‘‘ahora’’ y la utopia.
Se distingue claramente de lo que el
historicismo habia hecho durante todo
el siglo XIX: citar historia en y para la
estructura actual del poder. Historiar
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como Benjamin lo propone, compro-
mete.

Las circunstancias politicas que le to-
caron a Benjamin, obviamente reforza-
fon el elemento de compromiso que de
por si existe en los fragmentos sobre el
concepto de la historia. Estas retoman
una forma de ver y experimentar el
choque entre pasado y presente para
darle un significado iluminista: no en
un contexto cientifico universalista, si-
no como se ha dicho, con una connota-
ci6n ética.

Alleer Brechtlas “‘tesis’’ por vez pri-
mera, comentd, muy al contrario de
otras opiniones que hablaban de un
texto oscuro, turbio, desconcertante,
contradictotio:

B(enjamin) se opone a las concepciones
de la historia como de un ocurrir, del
progreso como de una empresa llena de
fuerza de cabezas descansadas, del tra-
bajo como fuente de la virtud, de los
obreros como protegidos de la técnica,
etcétera. Se burla de la frase frecuente-
mente escuchada de que habia que
extrafiarse de que algo como el fascismo
podia ocurrir ‘‘atin en este siglo’’ (como
si no fuera el fruto de todos los siglos).
—En pocas palabras, la pequefia obra es
clara y desenmarafia (pese a toda la me-
taférica y los judaismos) y se piensa
aterrorizado en lo reducido que es el nii-
mero de aquellos que estin dispuestos a
siquiera malentender algo asi. 22

Aquel concepto de la historia —que
algo alin es posible actualmente—,
implica una simplista idea de progreso
que se ha vuelto insostenible para Ben-
jamin. Cada vez mis le hace falta llegar
a un concepto de historia distinta a la
que Nietzsche ironizaba como la que
“‘necesita el ocioso mimado en el jardin
del conocimiento’” .2

Se trataba, segiin Benjamin, de es-
tablecer una diferencia mis: la de un
comentario acerca de la realidad y la de
un comentario acerca de un texto: las
disciplinas bisicas que tendrian que
ver con ello, serfan la teologia en el pti-
mer caso, la filologia en el segundo.2¢
Quizis ahora que las reflexiones de la

hermenéutica y las criticas acerca de sus
alcances, las discusiones renovadas
sobre la gama de interpretaciones. de
todo tipo de textos y las relaciones in-
tersubjetivas, las dudas en torno al
sentido de una historia que dej6 de ser
Gnicamente cita atil en apoyo a los
vencedores para retomar, con Benja-
min, lo que quedé pendiente para
darle significado al pasado en el pre-
sente ‘‘ahora’’ —quizis en estos mo-
mentos es cuando una nueva lectura de
las “‘tesis’’ realmente tenga un sentido
distinto.

En todo caso, los textos de Benjamin
presentan preguntas a los lectores que
sostenemos nuestras inquietudes y
continuamos reflexionando acerca de
ellos. Jauss justifica sus observaciones:

...Gnicamente con la iluminacién profa-
na que le debo a Benjamin: que la
huella que nos acerca nuevamente a un
predecesor, es preferible en el ahora de
su cognoscibilidad a la apariencia de su
lejania, no obstante su posible petfec-
cién.
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LOS ESTIGMAS

DE LAS MADRES PROSTITUTAS

ANTE LOS VALORES

DE LA SOCIEDAD PORFIRIANA

ATALINA Méndez, ante este

Superior Consejo con el respeto

debido dice: que en afio pré-
ximo pasado, el 12 de junio fue la dltima
visita médica que paso como mujer
publica a consecuencia de haber solicita-
do del Gobernador del Distrito el que
me permitiera mi separacién de esa
carrera. Pero el C. comisario de la Ins-
peccién de Policia de Sanidad me mani-
fest6 que tenia la obligacién de cubrir la
cantidad que adeudaba por multas y
cuotas por el tiempo que ejerci; pero ha-
biendo pasado mucho tiempo me ha si-
do imposible cumplir esa orden, por ra-
zones de ser madre y por no tener espo-
s0, razén por la cual tengo que trabajar
en este oficio. Por esta razén apelo ante
este Superior Consejo suplicindole se
sirva letrar sus respetables 6rdenes a fin
de que se me perdone lo que adeudo y se
me considere libre para buscar por sub-
sistencia para el mantenimiento de mi
hijo enfermo.!

La concepcién o proyecto politico
portfiriano requirié de un orden para el
progreso, y en €ste, la familia figuré co-
mo la base de la sociedad porque era el
niicleo que se necesitaba para el orden
planteado. En ese contexto, la mujer
resulté la persona idénea para cohe-
sionar la médula familiar incluyendo
sus valores y su permanencia de ser dé-

bil.2

Ma. Guadalupe Rios
de la Torre

La preocupacién fundamental de los
moralistas porfirianos fue inculcaren la
mujer el ideal familiar, ensefiando des-
de los primeros afios que el objetivo
esencial de toda mujer debia ser el
matrimonio: ‘‘dnico medio esencial
moral de fundar la familia, de conservar
la especie y de suplir las imperfecciones
del individuo que no puede bastarse a
si mismo para llegar a la perfeccion del
género humano. Este no existe en la
persona sola sino en la dualidad conyu-
gal’’ .3

Asi la mujer debia tener las siguientes
caracteristicas: ser menor de edad que
el hombre, tener menos estudios, de-
pender econdmicamente del vardn, ser
bella como requisito indispensable, de
menor estatura que €l y de constitucion
fisica delicada.

Por lo que tocaba al sexo fuerte éste
deberia ser: fuerte, protector, inteli-
gente, trabajador, cumplido ante sus
deberes familiares, etcétera. 4

Por lo tanto, podemos resumir que
la personalidad de la mujer estaba sujeta
alos valores dominantes de la época, es
decir: dependiente, obediente, com-
prensiva, ignorante, casta, fiel, sumisa
y bella, por mencionar algunos. Por lo
que toca al hombre deberia cumplir
con una serie de cualidades de destre-
zas erdticas, y hasta podia ser
poligamo, es decir, lo que se conoce co-
mo un ‘“‘macho’’

Fue el matrimonio lo que la sociedad
porfirista bendijo, y al llegar los conyu-
ges a ser padres de familia, hallaban la
telicidad. Por lo que la conyugalidad
fue un requisito para llegar a la mater-
nidad; es decir, era necesario un matri-
monio para fundar una familia.

Por lo que a la maternidad toca, fue
concebida s6lo en las mujeres que
podian hacer uso sexual (erético y
procreador), y que tuviesen una rela-
cién conyugal permanente de acuerdo
con lo establecido.s

Asi, s6lo la madre buena era la que
estaba dentro de las normas dominan-
tes. De acuerdo al discurso prepon-
derante, la mujer buena era madre y la
mujer mala era sindénimo de prostituta;
siendo esta Gltima la que busca placer,
la que perdi6 su virginidad y como tal
comercia con su cuerpo.

Entre las contradicciones existentes
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en la sociedad de la era porfiriana, fue
que ésta pensaba en que las prostitutas
debian de existir para evitar males, no
para multiplicarlos. Por lo que fueron
toleradas bajo ciertas condiciones de
salud de confinamiento y recato.6 Asi,
la mujer se convirtié en cuerpo-
procreador y cuerpo-erético.

De acuerdo a este concepto, la
ideologia de la femenidad no inclufa
en la maternidad a las mujeres dedica-
das al meretricio, pues éstas carecian de
€sposo permanente.

Fueron, entonces, la maternidad yla
prostitucién dos polos de la vida.
La prostitucion significaba el mal, sien-
do el foco de infeccién para la materni-
dad. A pesar de ello existieron y existen
prostitutas que son madres.

Madre prostituta

De acuerdo a esta definicién, la mujer
es madre al parir, al dar a luz, al darla
vida, al traer hijos al mundo.” Asi, las

mujeres dedicadas al oficio de la prosti-
tucién no dejaron de ser mujeres y,
con consecuencia, tuvieron hijos.

Estre las muchas preocupaciones
que tuvieron que enfrentar las meretri-
ces, aparte de conseguir clientes, dine-
ro, cuidarse de la inspeccidn sanitaria y
policiaca, fue no contraer alguna enfer-
medad venérea (sifilis, chancros, go-
norrea), buscar algin-burdel que las
aceptara, y todo esto unido al asunto
del embarazo.

Sialguna de las prostitutas se emba-
razaba y daba a luz a una criatura, vivia
una maternidad muy compleja y con
un sinnimero de problemas como el de
cubrir el mantenimiento, la educaciéon
y el cuidado del hijo, y muchas veces, es-
conder su maternidad,® apateciendo
como hermana, tia, prima, etcétera.

De acuerdo con la mentalidad domi-
nante, en ¢l caso del coito prostituto es-
tan excluidos el amor y la procreacién.

La prostitucién pertenece al espacio
social, cultural y politico de la sexuali-
dad prohibida, centralmente erética,
de la sexualidad estéril, de la sexuali-
dad no fundadora del futuro.

Asi surge la representacion de la
prostituta como la imagen de la mujer
erbtica; la de mala mujer.

Esta idea, que parece tan espeluz-
nante, no estd alejada del hecho de que
las prostitutas podian ser madres y
compartir su condicion genérica de que
todas las mujeres nacen para la mater-
nidad.?

No hay que olvidar que la prostituta
vende por tiempo determinado su activi-

dad er6tica. Lasociedad de ladictadura
de Porfirio Diaz la marcé y la sefialo;
aun fuera de su tiempo de trabajo,
siempre siguid siendo una cusca.

De acuerdo al modelo de vida im-
puesto por el porfirismo, el espacio de
la maternidad, de la madre, de la mu-
jet, fue dentro de la familia. Pero la co-
tidianidad demostrd que muchas mu-
jeres que vivieron en diferentes niveles
de la escala social dominante, no logra-
fon constituir una propia.

De acuerdo con lo expuesto, las pros-
titutas, al tener sus hijos mediante su
maternidad, empiezan a reparar cul-
pas.’® Se dan compaifiia, compensan
su maldad con el momento de tener hi-
jos, aunque éstos sean producto del
‘‘pecado’’

Muchas de ellas debieron haberse
embarazado de los clientes; ya que la
procreacién ocutrte, sblo para ellas, no
siendo legitimos para el cliente ni para
la meretriz, siendo que son nifios naci-
dos de esta relacidn sus hijos. El
hombre no reconocia su paternidad, ya
que para él la relacién con la prostituta
no incluye la procreacién, ni la familia
y mucho menos su reconocimiento, y,
las prostitutas, como mujetes que vi-
ven la procreacién y la maternidad,
tampoco pueden fundar una familia
porque, de acuerdo a la estructura so-
cial de la época, no tenian un cényuge.

Con la maternidad las prostitutas
quedaron proscritas y propensas a
sufrir los castigos impuestos por el Esta-
do a través de las instituciones comple-
mentarias: la iglesia, la escuela, la fa-
milia, la religién y la moral sexual dada
en las leyes y en las creencias. 1!

Como grupo sociocultural, las me-
retrices no eran esposas, sdlo eran
amantes temporales de paga. El hecho
de que tuvieran relaciones sexuales con
muchos hombres, en una sociedad que
exigia a las mujeres virginidad y casti-
dad, las ponia fuera de la circulacién
para poder ser madres.

Pero las mujeres dedicadas a este ofi-
cio en su mayoria eran también amas
de casa, y debido a su precaria vida, tu-
vieron que realizar jornadas extras para
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complementar la subistencia bisica,
trabajando en la calle 0 en la noche. 12

Unido a lo anterior, la mujer prosti-
tuta que era madre quedaba sujeta a los
lazos de poder ya conocidos: normas
reglamentarias, la continua y eficiente
vigilancia de la matrona encargada del
burdel y del padrote que participa, con
frecuencia, como patrones de hecho,
que no de derecho; ademis quedaban
sujetas a parientes, quienes por cuidar
a los pequefios de las meretrices cobra-
ban el favor, insultdndolas, regafidn-
dolas, golpeando o extorsionando.

Por lo que las mujeres de la ‘‘vida
alegre’’ tuvieron que esconder su ma-
ternidad.

Conclusiones

Ante el fin del milenio debemos de
reflexionar sobre el problema de la
prostitucién y buscar la forma de crear
un sistema de vida, educacién y trabajo
mds amplio para satisfacer de una ma-
nera natural las necesidades propias del
ser humano; en este caso, de las muje-
res dedicadas a la prostitucién. Asi,
borrar las muchas contradicciones de
nuestra sociedad, donde existen secto-
res modernos con una estructura social
tradicional, impuesta por la sociedad
burguesa, como es el control familiar y
sexual de la vida diaria.

Debemos terminar con los puntos
sombrios con los que, todavia, muchas
de las conductas cotidianas siguen ata-
das al pasado.

NOTAS

! Archivo Histérico de la Secretaria de Salud, sec-
cién Inspeccién Sanitaria, fondo Salubridad
Piiblica [sin clasificacién. ]

2 Cf. Verena Radkau, Por la debilidad de nuestro
ser mugeres del pueblo en la paz porfiriana, Mé-
xico, SEP/INAH, 1989. Véase Martha Rocha, E/
Glbum de la muger..., México, INAH, 1991.

3 €f. Epistola de Melchor Ocampo, México, julio
de 1859. Rocha, Joc. cit. Véase también a
Gertrude Himelfab, ‘‘Las costumbre como mo-
ral”’, Historia 19, México, oct.-nov. de 1988, pagi-
na 24.

4 Para un acercamiento mayor al problema de la
naturaleza femenina, véase la publicacién del
Tercer Coloquio Nacional de Filosofia, Lz natu-
raleza femenina, México, UNAM, 1985.

5> Cf Carmen Ramos, ‘‘Sefiotitas porfirianas...”,
Presenciay transparencia de la muger en la histo-
ria de México, 1987, p. 166. También véase a Ar-
mida de Gonzilez, ‘‘Los ceros sociales’’, Historia

‘moderna de México, Hermes, 1974, pp. 369,

370.

6 Armida de Gonzilez, Joc. cit.

7 Cf. Marie Langer, Maternidad y sexo, México,
Paid6s, 1990, p. 63. Cf. Magda Catali, E/cuerpo
de la psicologia femenina, Barcelona, Indigo,
1991, p. 74.

8 Langer, op. cit., p. 63.

9 1bidem, pp. 64-65.

10 Maria Elena Neria, La personalidad de la pros-
tituta, México, UNAM, 1979, p. 200. Cf. Lan-
ger, op. cit., p. 62.

Y Cf. Augusto Bebel, Lz muser en el pasado, en
el presentey en el porvenir, Barcelona, Fontama-
ra, 1989, pp. 31-37. Cf. Julio Guertero, Lz génesis
al crimen en México, México, Vda. Ch. Bouret,
1904, pp. 159-169. Véase Cédigo Penal, Méxi-
co, 1929.

12 Las mujeres no sobrepasaban, en 1890, un
13% de la mano de obra total. Las obreras en
1910 conformaron un 78% de la poblacién tra-
bajadora femenina. La autora no menciona a las
prostitutas. Véase a Radkau, op. czz., p. 30. En
1895 se ocupan 190, 413 mujeres, en tanto que la
fuerza de trabajo industrial empleaba 183,294
obreras. Direccion General de Estadisticas so-
ciales del porfiriato, 1877-1910, México, 1956.
Citado por Carmen Ramos, op. cit., p. 157.
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LA BURGUESIA MEXICANA
EN LOS INFORMES PRESIDENCIALES

OS informes presidenciales de

estos afios son una fuente im-

portante para entender las re-
laciones entre el Estado postrevolu-
cionario y una burguesia con la cual es-
taba redefiniendo sus relaciones, des-
pués de haber pasado por los dificiles y
prolongados afios de una lucha civil.
Desde luego, no se trata de documen-
tos imparciales; representan la visién
del presidente en turno sobre el aconte-
cer nacional; sin embargo, a pesar de
las limitaciones que como fuente pre-
sentan, el caracter presidencialista del
sistema politico mexicano los conviet-
ten en documentos cruciales. En este
ensayo se presentara la percepcién que
el Estado tenia de la burguesia y el pa-
pel que le conferia dentro de su proyec-
to de desatrollo, en el cual se podrin
apreciar las variaciones que éstos tu-
vieron a lo largo de 14 afios y que, des-
de luego, estuvieron determinadas por
las diversas circunstancias por las cuales
atravesé el pais. No se trata, como el
titulo lo indica, de una historia de la
burguesia durante estos afios, investi-
gacién que rebasa las intenciones y
sobre todo el espacio de un articulo, si-
no de presentar la percepcién que el Es-
tado tenia sobre esta clase social, y de
apuntar interpretaciones que la expli-

DE 1921 A 1934

Maria de! Carmen Collado
Herrera

quen. En este sentido, se podria decir
que se trata de una radiografia de la
relacién del Estado con los empresa-
rios, hecha a partir de los informes de
gobierno. Desde luego, como todo tra-
bajo, basado en el anilisis del discurso
oficial, en este caso en relacién a la
burguesia, se llega a conclusiones preli-
minares que, sin embargo, no invali-
dan la importancia de los hallazgos;
pero que, mis adelante, deberin ser
completadas con otras fuentes, funda-
mentalmente primarias —las secunda-
rias son escasas y generales—, para ob-
tener una imagen global del complejo
devenir de aquellos afios.

Es pertinente sefialar, desde ahora,
qué es lo que se entenderi por
burguesia mexicana. Existe toda una
discusién en torno a la posibilidad de
trabajar con esta categoria. Algunos es-
tudiosos de la teoria de la dependencia,
como André Gunder Frank, sostienen
que, dado el caricter periférico y de-
pendiente de los paises subdesarrolla-

dos, no se puede hablar de la existencia
de una burguesia nacional, al menosen
el sentido que el concepto tiene en los
llamados paises metropolitanos o des-
arrollados. Dado su caricter depen-
diente, indica, esta categoria debe ser
analizada primordialmente en funcién
de sus relaciones con las potencias.! La
escuela de la dependencia, tan en boga
a fines de los afios sesenta y principios
de los setenta, privilegia el estudio glo-
bal de-las relaciones entre paises, pero
en algunas ocasiones desdefia el papel
dindmico que juegan los factores inter-
nos en los paises subdesarrollados. Al
situar la casualidad principalmente en
el Ambito de las relaciones de depen-
dencia, descuida o relega la casualidad
interna que también determina pat-
cialmente el devenir. Dicha concep-
ci6n ha conducido a algunas interpre-
taciones esquemadticas y pobres en
sentido empirico.

Desde otra perspectiva, a contrapelo
de esta posicién, se han hecho algunas
investigaciones sobre la burguesia me-
xicana, que ajenas a la definicion de es-
ta categoria, han concluido en trabajos
que abarcan, sobre todo, la Gltima par-
te del siglo XIX. Dichas monografias, a
mis de su riqueza empirica, muestran
el contexto plural y heterogéneo pro-
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pio del pais en ese momento histérico.?

Para los fines de la presente investi-
gacién consideraremos burguesia me-
xicana al grupo de grandes empresarios
residentes en México, que acumularon
su capital internamente, cuyas acciones
persiguen principalmente el méximo
acrecentamiento de las ganancias, de-
dicandose al comercio, la industria, la
banca y los servicios, a partir del apro-
vechamiento de las oportunidades que
les brinda el entorno juridico-politico y
econdmico-social, pero, sobre todo,
valiéndose de la existencia de un mer-
cado de libre trabajo.

Si bien es cierto que resulta muy
dificil deslindar a la burguesia agraria
de la burguesia industrial, comercial,
bancaria y de servicios, para los fines de
nuestra investigacién no incluiremos a
la primera, cuando sus actividades se
restrinjan exclusivamente al dmbito
agricola. Dicha exclusién obedece, por
un lado, a que el grueso de la agricultu-
ra heredada del porfiriato se practicaba

con patrones precapitalistas, optativo
esencialmente en lo referido a las for-
mas de trabajo, y, por otro, a que dada
la magnitud de la problemaitica agraria
mexicana, la comprensién de las clases
en ese ambito amerita un estudio inde-
pendiente. Desde luego, en el México
porfirista buena parte de la clase domi-
nante tenia inversiones agticolas que
no necesariamente eran Negocios ren-
tables, probablemente como un resa-
bio de la economia agricola precapita-
lista existente durante la Colonia y
buena parte del siglo XIX. En este caso
estarfan la segunda generacién de los
Braniff,? los Madero, los Creel, etcéte-
ra. Sin embargo, este tipo de familias,
que nosotros consideramos prototipi-
cas, 2 mis de sus actividades agrarias
también se desempefiaban en otros
sectores donde las relaciones capitalis-
tas eran mds nitidas y mis importantes
en términos de inversién, como las
bancarias, las industriales, las mineras,
comerciales y de servicios (compaiifas
tranviarias, de electricidad, de obras
hidraulicas, etcétera).

No incluiremos en este trabajo a las
compafiias petroleras, dado el caracter
internacional de su capital, ni tampoco
aquel sector burgués nacido directa-
mente de las filas de la burocracia
politica, entre quienes se puede men-
cionar a Aardn Sdenz, Juan Andrew Al-
mazin o el propio Alvaro Obregén. Es
muy probable que este Gltimo tuviera
pricticas distintas y aceptara y sacara
provecho con mayor facilidad ‘de las
reglas impuestas por el Estado populis-
ta —debido a su cercanfa— que la
burguesia nacida durante el porfiriato.
A causa de las limitactones que hemos
impuesto al término burguesia, y a la
especificidad con la que debe ser trata-
do el problema de los grandes terrate-
nientes mexicanos, no incluiremos las
informaciones relativas a las cuestiones
agrarias, salvo en los casos en que consi-
deremos que se relacionan con la
burguesia, o en las que éstas se refieran
al proyecto de nacién enarbolado por el
naciente Estado postrevolucionario.

Ahora bien, durante el periodo

postrevolucionario la burguesia mexi-
cana —con propiedades agricolas— y
los terratenientes tradicionales, fuetron
afectados por igual por las medidas
econémicas que, en matetia de tierras,
tomd el Estado. Esto desde luego debi-
litd la situacién de los propietarios en
su conjunto, e hizo que la burguesia
cerrara filas con los intereses terrate-
nientes en defensa de la gran pro-
piedad, movida por el temor de que los
ataques al latifundismo pudieran ex-
tenderse a la propiedad privada en ge-
peral. En esta actitud defensiva, la
burguesia, o al menos una parte, olvi-
dé las criticas que pot razones econdmi-
cas hiciera a la gran propiedad en las
postrimerias del porfiriato,4 y, en su
oposicién al Estado, se sumd a las filas
de los grandes terratenientes agrarios.
A partir del material obtenido en los
informes presidenciales se pueden dis-
tinguir cuatro etapas en el lapso 1920-
1934. La primera, de 1920 a 1924
(luego del interinato de Adolfo de la
Huerta), corresponde al periodo de
Obregén, que se caracterizo por la poca
presencia de la burguesia en los mensa-
jes presidenciales, salvo en el caso de la
banca, y por una tendencia a la conci-
liacién con el grupo empresarial. Du-
rante la segunda etapa, de 192521926,
destaca la radicalizacién del gobierno
callista, empefiado en implantar un
proyecto capitalista basado en las coo-
perativas, y en redefinir las relaciones
con las potencias preservando el espiri-
tu del articulo 27 constitucional. De
manera simultinea, el gobierno de Ca-
lles intentd someter a la Iglesia a la le-
gislacion laica que la Constitucién de
1917 implantd de jure. Este empefio,
en el cual por supuesto estaba de por
medio el fortalecimiento estatal, lo lle-
v6 al enfrentamiento con su enemigo
histérico tradicional: la Iglesia Catdli-
ca, que pronto fue secundada por una
parte de sus fieles. La intransigencia
clerical y la decisién callista de lograr
la vigencia, del contenido laico de la
Carta Magna, provocaron el estallido
de la rebelién cristera en 1926. En este
sentido, cabe recordar que casi la totali-
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dad de la clase dominante en México
era cat6lica practicante, por lo que este
conflicto ocasioné desconfianza y re-
chazo hacia el régimen de Calles. El
laicismo callista, el estallido de la rebe-
lién cristera y la emisién del decreto de
ensefianza laica en las escuelas particu-
lares, empaiiaron las relaciones entre el
Estado y la burguesia nacional.

La tercera etapa, de 1927 a 1928, la
marca una mejoria de las relaciones de
México con Estados Unidos, la implan-
tacién de una politica moderada y una
mayor preocupacién gubernamental
por promover a la burguesia mexica-
na, sin abandonar completamente el
proyecto cooperativista. Asi, a partirde
estos afios hay menciones concretas a
asuntos relacionados con la burguesia y
se invierten los superdvit fiscales en
proyectos de infraestructura, tales co-
mo carreteras y obras hidraulicas.

Por dltimo, la cuarta etapa, que va
de 1929 a 1934, es de alianza; reflejala
preocupacién estatal, tefiida de na-
cionalismo, de proponer un proyecto
de desarrollo en el cual la burguesia na-
cional juega un papel protagénico. La
conciliacién entre la burguesia y el Es-
tado coincide, por supuesto, con el fin
de la guerra cristera (1929) y el estable-
cimiento de un nuevo modus vivend:
con el clero mexicano. No sobra decir
que el rasgo comin del periodo, en
conjunto, fue la implantacién del pro-
yecto populista, lo cual significaba que
la alianza entre Estado y burguesia se
daba en tanto que los empresarios
aceptaran las nuevas condiciones im-
puestas por el Estado postrevoluciona-
rio. Esta situacion es reflejo del caricter
del nuevo Estado, del papel que la bur-
guesia jugé durante la Revolucién y de
cédmo qued6 debilitada econémica y
politicamente.

La difuminacion de la burguesia
y el fortalecimiento del populismo

El caricter popular de la Revolucién
Mexicana, marcado por la participacion
de cientos de miles de campesinos, oca-

siond, a mediano plazo, la destruccién
del latifundismo, y, a corto plazo, una
severa crisis econémica —y, con ello, el
debilitamiento de la tradicional clase
dominante. Asi, la crisis econémica
causada por los largos afios de guerra
provocé: 1) destruccién de la vieja
estructura econdmica; 2) moviliza-
ciones populares de trabajadores
agricolas, fundamentalmente; 3)
dislocamiento general de la produc-
cién y de las comunicaciones, y 4) creci-
miento de la deuda puablica.

No obstante, la ruina econémica no
s6lo se debi6 al natural desorden de las
actividades productivas ocasionado por
la lucha civil, sino a las continuas inva-
siones y saqueos que sufrieron, sobre
todo, los terratenientes por parte de
los campesinos, alentados por algunas
figuras revolucionarias. Asi, la afecta-
cién de propietarios fue uno de los sig-
nos caracteristicos de la lucha armada,
como lo ejemplifican el movimiento
zapatista, el villista o el reparto de la
hacienda Los Borregos, de Félix Diaz,
llevada a cabo por Lucio Blanco.

Posteriormente, la Constitucién de
1917, en la cual quedaron plasmadas
buena parte de las demandas revolu-
cionarias, por intermedio de los inte-
lectuales que participaron en su elabo-
racién, modifico tajantemente el marco
legal al cual debia cefiirse la sociedad
nacida de la lucha armada. Por una
parte, el Estado adquiri6 una serie de
funciones que lo erigieron en irbitro
de la lucha social, particularmente en
lo que se refiere al contenido de los
articulos 30., 27 y 123, y con ello ad-
quiri6 un caricter completamente dis-
tinto al que las concepciones liberales
clisicas le habian conferido. Por otro,
se modific6 severamente la concepcién
de la propiedad, en lo referido a la pro-
piedad nacional del subsuelo, y a los
limites al latifundismo. Ambos aspec-
tos repercutieron € intentaron modifi-
car las condiciones en las cuales empre-
safios y terratenientes se desarrollaron
durante el porfiriato. De tal suerte, el
antiguo sector dominante no sélo fue
afectado por la crisis y pérdidas que

ocasiond la guerra, sino que, ademis,
desde el punto de vista juridico, vio le-
sionados sus intereses.

Este conjunto de condiciones propi-
ci6 el debilitamiento de la burguesia en
el momento en que Alvaro Obregén
asumid el poder, situacién que parece
traslucirse en sus informes presiden-
ciales. Las menciones a la burguesia,
salvo en el caso de la bancaria, son pric-
ticamente nulas durante estos cuatro
afios. En cambio, es constante la pre-
ocupacién por los trabajadores. Las in-
formaciones consignadas en la Secreta-
tia de Industria, Comercio y Trabajo, a
partir de 1922, se refieren de manera
insistente al fomento de las actividades
artesanales, ya fuera mediante la capa-
citaci6n, la dotacién de maquinaria o el
crédito. Durante este régimen se traté
de desarrollar la pequefia propiedad
industrial mediante la promocién de
pequefios talleres artesanales como
jabonerias, curtidurfas o de confeccién
de pieles.s
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En los primeros cuatro afios de go-
bierno de Obregén se aplicaron lascon-
cepciones y pricticas que dieron pie al
Estado populista. El Estado, necesita-
do de legitimidad y de un proyecto
politico que englobara a la mayor parte
de la poblacién, se fue consolidando
por medio del populismo. En el segun-
do informe de Obregén, como se verd
en la siguiente cita, aparece nitida-
mente el papel que el Estado asume co-
mo conciliador entre las clases sociales y
tutor de la sociedad en su conjunto. Se
manifiesta claramente la idea de que es
necesario que el Estado intervenga
entre los capitalistas y los trabajadores
para evitar rupturas. Es evidente, tam-
bién, que los nuevos papeles que asu-
me e} gobierno los marca el temorauna
irrupcién armada de las clases subalter-
nas.

La intervencién imparcial y conciliadora
que el Ejecutivo federal ha tomado en
los frecuentes conflictos suscitados entre
el capital y el trabajo va encauzando
convenientemente la marcha arménica
y concordante de estas fuerzas vivasde la
sociedad, y en este concepto, no esaven-
turado esperar que en un futuro proxi-
mo la cuesti6n social seguird en México
su proceso natural y l6gico, despejado
de procedimientos atentatotios y anir-
quicos que le son familiares actualmen-
te, aun en las naciones mas cultas de la
tierra. ..

Segiin los informes presidenciales, el
Estado postrevolucionatio se concebia
como el elemento rector de la vida na-
cional, el promotor del desarrollo y el
responsable de evitar las enormes des-
igualdades sociales. Por ello, su accién
no fue propiamente impatcial sino que
estuvo encaminada a proteger a los
obreros frente a los capitalistas, y a do-
tar de tierras a los pueblos que las solici-
taban, acogiéndose a la Ley del 6 de
enero de 1915. En el primer afio de go-
bierno de Obregdn el secretario de
Agricultura y Fomento, Antonio I.
Villarreal, quien era un radical, dio
gran impulso a la dotacién de tierras,
pero probablemente las protestas de

los terratenientes y la burguesia lo obli-
garon a renunciar. Asi, a partir del si-
guiente afio disminuyd el ritmo del re-
parto agrario.” De igual manera, se
manifestd una gran preocupacién por
los obreros y los braceros cesantes; en
particular por los mineros y trabajado-
res de la Huasteca Petroleum Com-
pany. A muchos de ellos se les dio ayu-
da econdmica para que retornaran a su
lugar de origen y obtuvieran alimen-
tos.8

Durante todos estos afios la burgue-
sia jugd un papel secundario no sélo
por su debilitamiento y consecuente
incapacidad para presionar, sino por-
que durante el periodo de reconstruc-
c16n su importancia en la economia na-
cional fue mucho menor. Su alianza
con los terratenientes en contra del re-
parto agrario fue muy clara. Las activi-
dades extractivas petroleras y mineras,
pero sobre todo las primeras, alcanzaron
tal importancia durante la Revolucién,
a causa de la demanda ocasionada por

la primera Guerra Mundial, que dismi-
nuy6 la importancia de las manufactu-
ras y la agricultura en la economia na-
cional. Ademas, lalucha interna afectd
radicalmente el consumo nacional, y
con ello a los empresarios dedicados a
producir para el mercado mexicano.
Asi, no es aventurado suponer que el
vacio dejado por la burguesia durante
estos afios fue llenado por el Estado,
funcién que se le facilit6 gracias a que
contaba con legitimidad entre obreros
y campesinos a causa de su origen revo-
lucionario. La participacién estatal en
la vida social y econ6émica, asi como las
responsabilidades politicas que acep-
t6, tenian poco que ver con las del Es-
tado clésico liberal. Asi, por ejemplo,
la idea de que al Estado corresponde
velar por el bienestar colectivo es
complementamente opuesta a la de
que las fuerzas del mercado eran las re-
guladoras de la distribucién del exce-
dente econémico. Como consecuencia
de la debilidad de la burguesia y de la
importancia que el nuevo Estado confi-
116 a la reforma fiscal, mediante la cual
creia poder operar grandes cambios so-
ciales, esta clase social es mencionada
en los informes de Obregén s6lo cuan-
do se trataba de reformas que implica-
ban cambios en la distribucién de las
rentas o cambios en las leyes bancarias.

Obregdén anuncid, desde 1921, la
necesidad de una reforma fiscal con el
fin de distribuir

... las cargas publicas en propotcion de
la capacidad tributaria, seleccionar las
materias gravadas, fijando cuotas de
manera que reporten mayores gravime-
nes las producciones superfluas, que los
articulos destinados a satisfacer las nece-
sidades ordinarias de las clases popula-
res... también presentard al Estado la
mejor oportunidad de intervenir sin
provocar perturbaciones sociales, regu-
lando de una manera mis equitativa la
distribucion de las riquezas y aseguran-
do el bienestar colectivo.?

En 1924, con motivo de la reforma
que introdujo el impuesto sobre la ren-
ta, dijo:
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La renta, en efecto, es la mejor medida
de las facultades econémicas indivi-
duales y colectivas con relacién al im-
puesto. Si a esto se afiade la considera-
ci6n de los principios generales en que se
apoya el gravamen de que se trata, es de-
cir, la progresividad que alcanza debi-
damente a las grandes fortunas; la
discriminacién o diferenciacién de las
diversas clases de rentas —las del capi-
tal, las del capital y el trabajo y las
del trabajo solamente— vy la excepcién del
gravamen para un minimum de existen-
cia —lo indispensable para cubrir las ne-
cesidades primordiales de la vida— se
tendra forzosamente que convenir en la
superioridad econdmica, politica y so-
cial de tal impuesto sobre todas las otras
formas de imposicién. 10

En efecto, muy grandes fueron las
expectativas que surgieron a partir de la
implantacién del nuevo gravamen.
Obregén, a través de su secretario de
Hacienda, Alberto J. Pani, manifestd
sus esperanzas de que el impuesto
sobre la renta sirviera realmente para
lograr una mejor distribucién de la ri-
queza. La posibilidad de conseguiruna
nueva redistribucién del ingreso, a par-
tir de los impuestos, es vislumbrada
con toda claridad en el Gltimo mensaje
de Obregdn; se podria decir que de al-
guna manera anticipa lo que mas ade-
lante serfa el Estado benefactor keyne-
siano. Asi, dice:

... Como por altimo, el impuesto sobre
sueldos y utilidades es susceptible de un
rendimiento muy grande, seri capaz de
sanear completamente nuestro anti-
cuado y defectuoso sistema fiscal y reali-
zar, por la via pacifica, una reforma mis
valiosa que muchas de las que han sido
escritas con sangte en nuestra historia. 1!

Otro de los temas relacionados con la
burguesia fue el referido a los aranceles
de importacién y exportacién; aparen-
temente en este rubro no se mantuvo
una politica definidamente librecam-
bista o proteccionista. Mis bien, los
aranceles se modificaron en funcién de
intereses concretos surgidos a corto pla-
zo. Asi, tendieron a subir los aranceles

de productos fabricados en México y a
bajar los de importacién necesaria. 12

Como se menciond anteriormente, a
diferencia de la burguesia industrial,
comercial o de servicios, cuyas activida-
des y participacién tuvieron poco im-
pacto durante estos primeros afios, la
bancaria si tuvo una destacada presen-
cia. Esto desde luego fue resultado de
la relaci6n entre la banca y los distintos
gobiernos revolucionarios, y de los
adeudos que el gobierno tenia con el
sector bancario.

A partir del gobierno de Carranza se
deterioraron mucho las relaciones con
los banqueros, en parte porque la ban-
ca venia operando irregularmente, pe-
ro sobre todo porque politicamente a
los banqueros se les veia, no sin razén,
como parte del antiguo régimen.!3
Asi, en diciembre de 1916 Carranza
emitié6 un decteto por el que todas
aquellas instituciones bancarias que no
tuvieran reservas metilicas en la canti-
dad exigida por la ley serfan incautadas

y liquidadas. A esta medida sélo pu-
dieron sobrevivir 15 de los 24 bancos
existentes; sin embargo, el Estado no
estuvo en condiciones de liquidarlos
judicialmente y sobrevivieron irregu-
larmente hasta el ascenso del grupo de
Sonora al poder. Ademis, Carranza in-
cautd las reservas metalicas de los ban-
cos en liquidacién, con lo que el Estado
adquirié un adeudo.

En 1921 Obregén decret6 la devolu-
ci6n de los bancos incautados para tra-
tar de mejarar las relaciones con la
burguesia y sanear las finanzas na-
cionales; no obstante, su liquidacién se
postergd hasta 1930, a causa de que no
llegaron a acuerdos deudores y acree-
dores.14 A lo largo de estos afios, el Es-
tado dio continuas prérrogas a los bancos
de emision para el canje de billetes, e
incluso concedi6é ptéstamos a los que
pasaban por una situacién econémica
dificil, a través de la Comisién Moneta-
ria.!s

Intimamente relacionado con la si-
tuacion financiera apareci6 el proyecto
de crear una banca central. Cabe recor-
dar que la Gltima reforma bancaria del
porfiriato dividia a la banca de acuerdo
asus funciones: la de emisién e hipote-
caria, y preveia la creacién de la refac-
cionaria. La idea de constituir un banco
Gnico de emisién empez6 a ganar
adeptos desde las discusiones del
Congreso Constituyente, pero dada la
falta de liquidez del Estado —y las in-
terferencias de los banqueros interna-
cionales y nacionales— no se pudo
emprender su fundacién sino hasta
mediados de los afios veinte. El trato
mis diferente otorgado por Obregén a
la banca es una prueba de la politica
conciliadora que el Estado inauguraba
hacia este sector; no obstante, durante
estos afios no se dieron nuevas autoriza-
ciones para la apertura de instituciones
de emision y el gobierno hizo repetidos
esfuerzos por lograr la liquidacién de
las ya existentes.'6 En 1923 se men-
ciond, por primera vez, en los infor-
mes, sobre la necesidad de crear un
banco Gnico de emisién que fuera
controlado por el Estado, pero dicha
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institucién no cristalizé sino hasta
agosto de 1925, ya bajo la administra-
c16n callista.

En 1924 se instituy6 la Comisién Na-
cional Bancaria, con funciones de vigi-
lancia y supervisién de las actividades
bancarias e integrada por tres empresa-
rios y dos representantes del gobierno.
Como resultado de sus gestiones surgi6
la Ley General de Instituciones de Cré-
dito que, entre otras cosas, prohibi6
que un banco poseyera acciones de
otro. Si bien estas medidas no restitu-
yeron automiticamente la confianza
en ¢l gobierno, fueron desbrozando el
camino de una relacién mis estrecha
que se iniciaria mas adelante. Durante
las reuniones de la Convencién Na-
cional Bancaria surgieron diferencias
entre unos banquetos y otros, deriva-
das de su distinta situacién econémica.
Asi, mientras Enrique Creel, del Banco
Minero de Chihuahua, era partidario
de una nueva moratoria a los bancos en
liquidacién, Rodolfo M. Garza, del
Banco de Nuevo Leon, representante
de intereses bancatios mis importan-
tes, opinaba que dicha moratoria
perjudicaria a los bancos que tenfan li-
quidez. Estas diferencias propiciaron la
intervencion de la Secretaria de Ha-
cienda, con lo que se fortalecié mis atin
el papel aglutinador y conciliador del
Estado.?

La politica amistosa emprendida por
Obregdn, que se manifests en su rela-
cién con los banqueros y en la dismi-
nucién del reparto agrario, seguramente
estuvo relacionada con la critica si-
tuacion internacional en la que sumié a
su régimen el no reconocimiento de los
Estados Unidos. Debido a las presiones
del gobierno estadunidense a Obregén
no le quedé probablemente otro camino
que buscar una alianza con la burgue-
sia nativa, a fin de fortalecer al Estado
frente a los poderosos intereses fordneos.
Desde su primer informe el presidente
anuncié su intencién de no aplicar
retroactivamente el articulo 27,18 pero
como mis adelante se arrepintié, los
intereses estadunidenses, en especial
los petroleros, los bancarios y los terra-

tenientes, presionaron al Departamento
de Estado para que no se restablecieran
relaciones diplomiticas con México,
hasta que no se satisficieran sus condi-
ciones. Fue en 1923 que Obregén logr6
que Washington reconociera a su go-
biernol después de haberse compro-
metido de manera secreta, mediante
los tratados de Bucareli, a no aplicar de
manera retroactiva el articulo 27 cons-
titucional. Este compromiso con los in-
tereses extranjeros fue, desde luego, fa-
vorable a los terratenientes mexicanos y
muy bien acogido por ellos.

El radicalismo callista

Cuando Calles asumi6 el poder cam-
biaron las condiciones, porque el
nuevo presidente intentd fortalecer al
Estado postrevolucionario mediante la
vigencia de la Constitucién, en particu-
lar de los articulos 27 y 130, y del forta-
lecimiento de su papel arbitral en la so-
ciedad. En la prictica esto le llevd a un

enfrentamiento con el clero, con los ca-
tdlicos, con los intereses petroleros in-
ternacionales y con la burguesia porfi-
riana, que no se resignaba a aceptar el
nuevo papel del Estado. El laicismo y
el nacionalismo callista, tal como se
manifestaron en sus dos primeros afios
de gobierno, propiciaron un enfria-
miento en las relaciones entre el Estado
y la burguesia nacional. Como un
ingrediente mas habria que mencionar
la poca presencia de ésta en los dos pri-
meros informes presidenciales: si bien
de alguna manera ya era una tendencia
que se presentaba desde el mandato de
Obregon, a diferencia de su antecesor,
Calles mostr6 menos entusiasmo por
acercarse al grupo empresarial mexica-
no. En realidad, como veremos mis
adelante, fueron las circunstancias las
que lo obligaron a acercarse a la
burguesia en 1927. De tal suerte,
Calles mostré poco interés por promover
el desarrollo del empresariado mexica-
no en la primera parte de su régimen;
mis bien dedicé buena parte de sus
energias al desarrollo del cooperativis-
mo. Solamente la burguesia textilera
fue mencionada, como consecuencia
de la severa crisis que la afectaba y que
amenazaba con dejar cesantes a miles
de obreros.

Durante el mandato de Calles se pu-
so especial interés en el desarrollo del
cooperativismo. Se buscaba crear una
nacién de pequefios propietarios por lo
que se refiere al campo y a la industria.
Por ello se trat6 de promover y se apoy6
a las sociedades cooperativas. El coope-
rativismo fue la panacea de los que
buscaban hacer de México una so-
ciedad capitalista con menos desigual-
dades econémicas y, por tanto, con menos
enfrentamientos de clase. La educacién
también fue vista como la palanca que
impulsaria la transformacién de ese
pais de pequefios propietarios con el
que sofiaba Calles. De ahi el énfasis
puesto en la educacion de las clases po-
pulares mediante el establecimiento de
escuelas técnicas en la ciudad, y la pro-
mocion de la educacién agticola en el
campo.
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No deja de ser significativo que, du-
rante los dos primeros afios de gobierno
de Calles, las informaciones consigna-
das en el Departamento de Fomento
Industrial y Comercial, de la Secretatia
de Industria, Comercio y Trabajo, se
refieran a la promocién de pequefias
industrias, o al apoyo a artesanos inde-
pendientes por medio de la capacita-
ci6n o del crédito. Dicha politica en-
cuadra perfectamente con la idea de
convertir 2 México en un pais de pe-
queiios propietarios; pero a diferencia
de Obregon se tratd de lograrlo por me-
dio del cooperativismo.

Por lo que se refiere a la dotacion de
ejidos, Calles continud con el reparto,
pero ya desde 1925 manifest6 preocu-
pacién por la situacién agraria. Estaba
consciente de que no bastaba con re-
partir tierras, sino que efra necesatia
una solucién integral que aumentara la
productividad de las tietras entrega-
das. De tal suerte la educacién agraria
en el campo fue vista como una posible
solucién, a la que se sumé la de crear
cooperativas agricolas en los ejidos y
convertirlos en sujetos de crédito.2 En
su mensaje de 1925, Calles advirti6:

... el Ejecutivo de mi cargo no permitiri
ni que los pueblos se salgan del camino
de la ley, hostilizando los intereses
legitimos de los propietarios por medios

violentos, ni que los terratenientes hos-.

tilicen por la fuerza la posesién que le-
galmente hayan conseguido los pueblos?!

A estas palabras, que denotan la po-
sicién de arbitro que asumi6 el Estado,
afiadié que se iniciaria el pago de las
indemizaciones correspondientes a los
latifundistas afectados por las expro-
piaciones. Durante el mandato callista
se insisti6 constantemente en la organi-
zacién de cooperativas agricolas, e
incluso se fundaron los primeros bancos
con vistas a refaccionar la agricultura??

En cuanto a la distribucién de la ri-
queza por la via impositiva, Calles era
partidario del impuesto sobre la renta
que en 1925 fue establecido cabalmen-
te. Para Calles el nuevo impuesto era
VISto COMO un gravamen que aminora-

ba las cargas a las clases mis débiles, en
tanto que las aumentaba ‘‘a las recias
espaldas de los ricos’’3 Desde luego

no se dejaron esperar las airadas protes--

tas de Ja burguesia por la implantacién
del impuesto; incluso algunos sectotes
llegaron a proponer al Estado que se
aumentaran los impuestos directos a
cambio de la derogacién del impuesto
sobre la renta?¢ La preocupaci6n por el
precedente juridico que asentaba la
aceptacién de un gravamen que tasaba
las ganancias del capital, provocé el
rechazo de éste por parte de las clases
propietarias, pero a pesar de su oposi-
ci6n la innovacién fiscal se mantuvo vi-
gente.

Muy relacionada con la reforma fis-
cal emprendida por este gobierno, fue
la creaci6n del banco tinico de emisién
en 1925. En su organizacién original
estaba previsto que el Banco de México
podria tener hasta un 49% de capital
privado y que, en su manejo, tendrian
cabida representantes de la industria,

el comercio y la agricultura?s Es evi-
dente que la fundacién de la banca
central, en las condiciones en que se hi-
z0 en México, denota el interés callista
por mejorar las relaciones con la
burguesia bancaria. Sin embargo,
transcurrieron varios afios antes que la
burguesia suscribiera la participacién
de capital ala que tenfa derecho. La de-
cisién del Estado de intervenir parte de
sus excedentes en su creacion es tam-
bién una prueba de la politica mis in-
tervencionista que asume en materia
econémica. Sin duda, el Banco de Mé-
xico serfa un instrumento fundamental
en el saneamiento de las finanzas na-
cionales, en la promocién del des-
arrollo por la via de la construccion de
obras de infraestructura y el crédito.

A partir de la administracién de
Calles, en la que por primera vez hubo
superdvit, se gastaron estos excedentes
en la construccién de obras de infra-
estructura, como catreteras y obras de
irrigacién. En 1925 se cre6 la Comisién
Nacional de Caminos, que se encarga-
ria de administrar los fondos prove-
nientes del impuesto creado al consu-
mo de gasolina, asi como los impuestos
ad valorem de tabacos labrados, dedi-
cados ambos a la construccién de carre-
teras?¢ Asi, aument6 la presencia del
Estado en la economia, a través de un
gasto publico dirigido hacia la promo-
cién del desarrollo, y aquél asumié un
papel interventor en la economia por
medio de la banca central y de la cons-
truccién de obras piblicas.

En abril de 1925 se cre6 la Comisién
de Aranceles, integrada por dos dele-
gados de la Secretaria de Hacienda, dos
industriales y otros dos representantes
de las Cimaras de Comercio, que ten-
drian solamente voz, con el fin de hacer
mis eficiente la legislacién arancelaria
en pro del desarrollo del pais?? En
su informe de 1926, Calles anunci6 su
intencién de aplicar una politica li-
brecambista, para acabar con los privi-
legios que conferfa a unos cuantos
industriales la proteccién del mercado,
pero dicho anuncio no pasé de alli,
pues de haberlo puesto en marcha hu-
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biera arruinado a muchas industrias
nativas.

Cuando Calles subi6 a la presidencia
tenia la firme intencién de someter a
los capitales extranjeros a la Constitu-
ci6n de 1917; sin embargo, dada la im-
portancia de éstos en la economia y las
presiones que podian ejercer, por me-
dio de los gobiernos estadunidense y
britdnico, fracasaron sus intentos na-
cionalistas. En 1925 se aprobd una ley
reglamentaria del articulo 27 que daba
un sentido muy restringido al acto po-
sitivo exigido para dar validez a los con-
tactos petroleros que, de acuerdo con la
nueva ley, se convertirian en conce-
siones confirmatorias. Sin embargo,
fue tan severa la presion de las empre-
sas internacionales petroleras, que el
gobierno tuvo que renunciar a su apli-
caciény, en cambio, expidié una nueva
ley reglamentaria del articulo 27 en

materia petrolera, en la que se respetaban

las concesiones antetiores a la promul-
gacion de la Constitucion, mediante la
figura de las concesiones confirmato-
rias? pero dando una interpretacién
muy laxa al acto positivo. A pesar de
que dicha ley era mucho mis favorable
a las compaiiias petroleras, éstas no se
conformaron con el cambio. Particu-
larmente, las compafiias estaduniden-
ses establecidas durante el porfiriato se
negaron a aceptar el canje de sus titulos
de propiedad por concesiones confir-
matorias. Asi, las consecuencias fueron
que los capitales petroleros mas impor-
tantes perdieron interés en el mercado
petrolero mexicano y dirigieron sus in-

versiones a Venezuela, paisen el que la
riqueza productiva de sus yacimientos
y la cercania geogrifica con la costa este
de los Estados Unidos garantizaban
mayores beneficios. El forcejeo entre el
gobierno mexicano y los intereses
petroleros, representados por los Esta-
dos Unidos y la Gran Bretafia, conti-
nuaron intensamente a lo largo de los
afios veinte y treinta. Las continuas pre-
siones de los capitales petroleros y,
en menor medida, bancarios, pusieron en
jaque en mis de una ocasion a las dife-
rentes administraciones —todavia dé-
biles por la critica situacién fiscal—
cada vez que se intentaba someterlos a
la vigencia de la Constitucién. En 1926 la
tirantez de las relaciones entre el go-
bierno de Calles y el estadunidense al-
canzd su maximo nivel, incluso se pensé
que se llegaria al enfrentamiento arma-
do. Pero ante la fuerza de estos intereses
bien atrincherados en el Departamento
de Estadoy la Foreing Office, el gobier-
no callista tuvo que ceder? Acosado
por las presiones internacionales, la
guerra cristera y la crisis de 1926, pro-
vocada artificialmente por la disminu-
cién de las exportaciones argentiferas y
petroleras, la administracién abando-
né su radicalismo nacionalista y trat6
de acercarse a la burguesia nacional.
Asi, el cambio que sufte la politica a
partir de 1927 debe ser interpretado
mis bien como un resultado de las pre-
siones de los capitales extranjeros, y del
estallido de la guerra cristera, pues la
presion directa que la burguesia na-
cional podria ejercer sobre el Estado era
minima, sobre todo si la comparamos
con la del capital forineo, y si se tiene
presente el acercamiento que el gobierno
de Calles procuré tener en todo mo-
mento con las sectores populares urba-
no y rural.

En busca de una nueva alianza

Como resultado del abandono del ra-
dicalismo y de la necesidad de fortale-
cer a los debilitados empresarios na-
cionales, probablemente con miras a

YT ED b TN

convertirlos en respaldo del régimen,
a partir de 1927 aparecieron con mayor
frecuencia menciones a sectores pro-
ductivos de propiedad de la burguesia
nacional. Tal es el caso de la industria
textil que sufrié una severa ctisis por
competencia interna, sobreproduccion
y escasez de capitales. En el informe de
1928, Calles hizo referencia expresaala
situacion de la industria textil y dio su
apoyo a la que consideraba una activi-
dad importante0 Se organizé la Con-
vencién Colectiva del Trabajo, que
funcioné entre 1925y 1927, y tenfa co-
mo objetivo uniformar las condiciones
de trabajo en la industria de hilados y
tejidos.

El acercamiento con la burguesia,
que se acentud a partir de 1927, esta
intimamente relacionado con el debili-
tamiento paulatino de la politica agra-
riay con la crisis econémica que azotd al
pais en 1926, a causa del derrumbe del
precio internacional de la plata, de las
presiones de los petroleros y de los cos-
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tos de la rebelion cristera. Es probable
que dicho cambio de orientacidon no so-
lo se debiera a las presiones ejercidas
por los propietarios, sino que también
fuera resultado de la baja productivi-
dad del ejido. Seguramente en la bus-
queda de soluciones que permitieran
salir del estancamiento a la propiedad
comunal fue que Calles trat6 de impulsar
las cooperativas y fomentar el parcela-
miento individual. En su Gltimo informe
el presidente advirtié que el régimen
de propiedad comunal era transitorio y
debia evolucionar hacia la parcelacién
individual, creando lo que él llamaba
la pequefia propiedad?’ La confusién
entre pequefia propiedad y parcela eji-
dal individual, puede ser interpretada
en el sentido de que Calles no tenia cla-
ras las diferencias legales entre ambas
formas de propiedad, o en el de que
pensara que debia ser eliminado el ca-
racter legal de posesion del ejido, trans-
formandolo en propiedad.
Igualmente, en su dltimo informe

de gobierno, Calles resumid su concep-
ci6n sobre el pais que intentaba cons-
truir, con las siguientes palabras:

Es asi también como se ha procurado la
rehabilitacion del crédito nacional, el
fomento de la educacién de las clases ru-
rales y trabajadoras, la continuacion del
vasto programa de irrigacién y vias de
comunicacion, y el desarrollo, en todos
sus aspectos, de la pequeiia propiedad,
para cuyo fin no se ha escatimado el ma-
yor esfuerzo con objeto de que los
pueblos carentes de tierras las posean,
bien por dotacién, bien por restitucion
ejidal3?

Con respecto a los obreros, su go-
bierno traté de favorecerlos siempre y
cuando éstos aceptaran la tutoria del
Estado. En su mensaje de 1927, Calles
advertia que las actividades del Depar-
tamento del Trabajo buscaban **... co-
mo tUnica finalidad la conservacion de
las industrias y la proteccion de los tra-
bajadores en general’’ 33 En sus propias
palabras, Calles definié asf a su gobier-
no: ‘‘Obrerista, pero no unilateral;
progresista, pero sin sacrificar los ms
altos principios humanos al engrande-
cimiento material del pais... [el go-
bierno] sabe bien que la felicidad de los
pueblos no puede nunca nutrirse de la
desventura de las masas...”’

Para 1928 era claro para Calles que el
poder estatal no solo podia fincarse con
el apoyo a las masas, sino que también
era necesario ganar el respaldo de la
burguesia; sin duda la crisis econdmica
de 1926, las presiones internacionales y
la prolongacién de la guerra cristera le
demostraron que ésta tenia que ser in-
corporada de lleno al pacto populista.

El interregno de Portes Gil

El 1o. de diciembre de 1928 tomd el
poder Emilio Portes Gil, en calidad de
presidente provisional. El asesinato
de Alvaro Obregén, que tuvo lugar
cuando éste ya era presidente electo,
sumié al pais en una severa crisis
politica, pues Obregén era el caudillo

mds popular e importante. Durante su
ultimo informe de gobierno, Callesad-
virtié, en vista de la crisis, que debia
darse paso a la institucionalizacion de
la politica y abandonar el caudillis-
mo3 Asi, unos cuantos meses después
Calles convoct a la creacién de un par-
tido que aglutinara a las més importan-
tes fuerzas para evitar nuevas divisiones
en el seno de la llamada *‘familia revo-
lucionaria’’. En marzo de 1929 se fun-
d6 el Partido Nacional Revolucionario,
que poco después lanzo la candidatura
de Pascual Ortiz Rubio para la presi-
dencia. Mientras todo esto tenia lugar,
Portes Gil llegé a la presidencia provi-
sionalmente.

En su primer informe anunci6 el fin
de la guerra cristera, gracias al aveni-
miento al que se habia llegado con la
Iglesia Cat6licats Si bien, como es sa-
bido, el nuevo modus vivends logrado
no significé el sometimiento total del
clero a la Constitucién, tampoco
fueron derogados los articuos que irri-
taban al mismo y sus fieles. En la practica
la conciliacién con la Iglesia Catélica
repercutié en el mejoramiento de las
relaciones entre la burguesia y el Estado.

En 1929, bajo la administracién de
Emilio Portes Gil, el gobierno acepté el
reajuste de personal de las industrias
textiles de Puebla y Tlaxcala, para evi-
tar la prolongacién del paro promovido
por los patronosi¢ La presién de los
empresarios orillé al Estado a aceptar
que fueran despedidos obreros, a cam-
bio de solicitar a los patrones que no
echaran mano del paro. A diferenciade
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otros afios, el Estado buscé ahora ga-
narse el apoyo de los productores texti-
les, e incluso, el propio Portes Gil pro-
puso que se hiciera un proyecto de Ley
de Impuestos sobre Hilados y Tejidos,
que fuera favorable a la industria.

En cuanto a la politica arancelaria se
manifestd un cierto nacionalismo, en
tanto que se prefiri6 proteger a las lla-
madas industrias ‘‘verdaderamente
mexicanas’’, pero sobreentendiéndose
que dicho proteccionismo seria tempo-
ral. Dijo Portes Gil:

... No se descuida, en la nueva tarifa, el
importante problema de la proteccién
industrial; pero teniendo en cuenta los
intereses generales del pueblo, sélo se
otorga esa proteccién a las industrias ver-
daderamente mexicanas que se dedi-
quen a la transformacién de nuestras
materias ptimas y que utilizan trabaja-
dores mexicanos, y esto siempre en for-
ma temporal entre tanto esas industrias
se organizan y pueden competir con las
extranjeras3’

La crisis de 1929
y el reacomodo de fuerzas

La crisis internacional de 1929 ocasiond
la disminucién de las exportaciones
petroleras y metaliferas mexicanas,
acarreando desempleo y repercutiendo
negativamente en las finanzas estata-
les. Dicha situacién provocd cambios
en la relacién del Estado con la so-
ciedad. Por un lado, el gobierno forta-
lecié su intervencionismo, mediante
las pricticas populistas; por otro, el
aislamiento internacional al que la cri-
sis someti6 al pais ocasioné que el Esta-
do se fijara como prioridad la in-
dustrializacién hacia adentro. Con
ello, fortalecié su alianza con la
burguesia nativa, pefo esto no signific6
el abandono del populismo, sino mis
bien un reacomodo de los sectores so-
ciales en el esquema populista, dentro
del cual el Estado representaba el papel
directivo.

Una de las primeras manifestaciones
del fortalecimiento del papel interven-

tor del gobierno en materia social fue la
promulgacién de la Ley Federal del
Trabajo, pospuesta durante muchos
aflos debido a la oposicién de la
burguesia y a la debilidad del Estado.
El obrerismo estatal finalmente crista-
liz6 con la promulgacion de la Ley
Federal del Trabajo en 1930. Pascual
Ortiz Rubio se expresaba sobre ella asi:

La dictadura amplié y desarrolls una si-
tuacién econdmica ventajosa y benefi-
ciosa para un pequefiisimo nicleo de
habitantes, no todos ellos mexicanos,
peto indiscutiblemente perjudicial para
la mayorfa del pais; régimen capitalista
por excelencia, el trabajo del hombre era
considerado como mercancia... todo
ello creando un haz de situaciones de-
leznables, que hubieron de quebrantarse
ante el empuje del movimiento social...
La Ley Federal del Trabajo, afirmando
definitivamente las conquistas obreras,
y fijando, por lo tanto las bases sociales y
econbémicas de las industrias y de la pro-
duccién en general, asegura el mejora-

miento de las clases laborantes y, con
ello, su capacidad adquisitiva, promo-
viendo un estado de cosas mis con-
gruente con los principios imperantes y
mis acorde con las tendencias de desen-
volvimiento progresivo de nuestra
economia38

Pascual Ortiz Rubio concebia asi el
papel del Estado:

Animado por el espiritu intervencionis-
ta que inspira nuestra Constitucién
Politica, el Gobierno de mi cargo ha
considerado como una obligacién fun-
damental del poder pablico la de inter-
venir, sea como regulador, ya como pro-
tector, o bien como 4rbitro en todos los
aspectos esenciales de la vida econémica
y social del pais, con vistas al desenvolvi-
miento integral de todas las fuentes de
riqueza, a que se hagan efectivos, con
estricta sujecion a las disposiciones cons-
titucionales y a los preceptos del Codigo
Federal del Trabajo, los derechos de los
trabajadores, y a evitar choques de con-
secuencias antisociales y acaparamientos
nocivos de la riqueza®

Gracias a la debilidad de terrate-
nientes y empresarios, el paternalismo
estatal al que desde el periodo colonial
estaba habituado el pais, resurgié en el
periodo estudiado con brios renova-
dos, pero envuelto ahora en un ropaje
populista. Asi, todos estos gobiernos
fincaron buena parte de su legitimidad
en las pricticas populistas que al mis-
mo tiempo les aseguraron el control de
las clases mis numerosas del paisé© Los
limites del obrerismo estaban dados
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por el patrocinio estatal; asi los movi-
mientos huelguisas que no aceptaban
el liderazgo del Estado simplemente
eran desconocidos. Como ejemplo de
esta tendencia puede citarse la huelga
de los obreros de la Ametican Smelting
Company, de Montetrey, en. 193141
En cuanto a la politica agraria, Pas-
cual Ortiz Rubio, después de un de-
tallado anilisis del agrarismo ejidal y
sus consecuencias, se pronuncid pot-
que los campesinos se organizaran, re-
cibieran créditos y dotacién de agua en
sus tierrasé? Para este momento era ya
un problema serio la baja productivi-
dad del ejido, por ello Ortiz Rubio
mostrd preocupacién por el anilisis
de esta forma de propiedad. Al afio
siguiente, refiriéndose al mismo
problema, dijo que el ejido, por su na-
turaleza, s6lo podia producir para el
autoconsumo, pero considetd que la
conversion del campesino en poseedor
de un ejido, podia transformarlo en
empresario. Probablemente empujado
por las presiones de la clase dominante
y por el fracaso econémico del ejido,
tiempo después fue que declaré que
habia terminado la distribucién de
tierras en los estados de Tlaxcala,
Aguascalientes y Zacatecas, y fijé
fechas limite para solicitar dotacién de
tierras en los estados de San Luis Potosi
y Coahuila. Esta declaracién obedecié
a que consideraba que dos terceras par-
tes de los pueblos del pais ya se habian
acogido a los beneficios de la ley del 6
de enero#? En julio de 1933, sin em-
bargo, Abelardo L. Rodriguez, quien

asumib la presidencia a la renuncia de
Pascual Ortiz Rubio, declaré que se de-
rogaban las leyes que ponian limites a
la solicitud de tierras, dadas por su an-
tecesor#

La crisis de 1929 sacudié violenta-
mente al pais y tuvo repercusiones en
las finanzas pablicas, que al verse ca-
rentes de ingresos, se vieron forzadas a
elevar los impuestos a las ganancias del
capital4s "Las protestas empresariales
consiguieron que este impuesto fuera
derogado durante la administracién de
Abelardo L. Rodriguez.

Para 1932 Ortiz Rubio concedi6 un
espacio importante a la industrializa-
ci6n dentro de su informe. La crisis hi-
zo que el Estado viera la necesidad de
implantar un modelo de industrializa-
ci6n hacia adentro, que por supuesto
estaba respaldado por una politica pro-
teccionista. Las industtias que mis des-
calabros sufrieron fueron la mineray la
petrolera, tanto asi que en 1932 el pre-
sidente consideraba que habia un 50%

de mineros desocupados. Ello se debié
a que su mercado eran los paises in-
dustrializados, gravemente deprimi-
dos por la crisis. Esta situacién de aisla-
miento que vivid el pafs fue favorable
para que se pensara en desarrollar la in-
dustrializacién con base en el mercado
interno. El informe de 1932 declaraba
que:

La Secretarfa de Industria ha incitado,
fomentado y protegido esta actividad
de industrializacién, tanto por medio de
disposiciones administrativas circuns-
tanciales, como por la adopcién de un
programa orginico de accién que com-
prende un estudio amplio y técnico de la
planeacion industrial del pais, en rela-
cién con la ubicacién de las factorias para
el aprovechamiento de las materias pri-
mas y la racional distribucién de los
articulos de consumo; la proteccién de-
cidida a las industrias basicas, y la uni-
formidad de las condiciones de trabajo
en cada grupo industrial... normaliza-
ci6n y vigorizacién del comercio interior
y exterior de la Republica, toda vez que
el mayor obstéculo para la industrializa-
cién del pafs es el raquitismo del consu-
mo interior. . 46

Asi, a partir de 1932 se manifestd ya
la conciencia de que una de las princi-
pales trabas para el fortalecimiento del
mercado interno era la baja capacidad
de consumo de vastos sectores sociales.

El papel intervencionista del Estado
se percibe continuamente a lo largo de
estos afios, y un antecedente inequivo-
co de lo que se presenté mas adelante,
durante el régimen de Cirdenas,
puede ser el mensaje de Abelardo L.
Rodriguez en 1933:

Independientemente de mis deberes co-
mo encargado del Poder Ejecutivo Fede-
ral, personalmente me interesan las
cuestiones relacionadas con la clase
obrera, y en los estudios que he hecho
sobre este topico, puntualicé la necesi-
dad de organizar el régimen econémico
del pais en forma propicia para la eleva-
cién de los salarios de los trabajadores,
porque no concibo progreso s6lido en
ningin pais en que los salarios no per-
mitan al obrero vivit en un plano de co-
modidad que por su indole sea fuente e
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incentivo de mejoramiento espiritual y

material4?

Se puede decir que el énfasis puesto
en la industrializacién hacia adentro,
cuadraba perfectamente con el marco
ideolégico nacionalista manejado por
el Estado revolucionario. El Estado
procusaria favorecer la industrializa-
cién con base en los capitales naciona-
les, siempre y cuando la burguesia
aceptara las nuevas condiciones im-
puestas por éste. Asi, el nacionalismo
que en un principio se expresé en la de-
fensa de los recursos naturales, mis
adelante puso énfasis en el resguardo
del mercado nacional. El establect-
miento de un proyecto de desarrollo
autocentrado indudablemente coad-
yuv6 al mejoramiento de las relaciones
entre el Estado y la clase dominante,
toda vez que ésta adquiere entonces un
papel protagénico, aunque siempre
sujeto a las directrices que le lanza
aquél. Una prueba de esta nueva rela-
ci6n seria la intervencion del Estado en
1932, en la fijacién de las cuotas de
energia eléctrica a causa de las numero-
sas protestas de los consumidores?

En 1933, Abelardo L. Rodriguez hi-
zo publico el interés del gobierno en
ayudar a las actividades productivas
que mis habian sufrido por la crists, y
modificar los impuestos de importa-
cién y exportacién. Se propuso favore-
cer fiscalmente a aquellas industrias
que mis pérdidas habian tenido. Co-
mo resultado de esta politica anuncié
que se exportaron zapatos a Estados
Unidos, y se importaron materias pri-
mas que fueron utilizadas por la in-
dustria nacional. Declard, asimismo,
que se habia notado una leve mejoria
en la economia que el gobierno inten-
taba fortalecer. Como resultado de
condiciones econdmicas mis propicias,
anunci6 que surgieron nuevos bancos y
Almacenes Generales de Dep6sito4
En concordancia con la politica de favo-
recer a la burguesia nacional, el presi-
dente también declat6é que pagatria la
deuda interna, con preferencia sobre
la externa porque estos capitales no
emigraban, sino que se reinvertian, y

‘

‘... ayudan a combatir la crisis’’3 De
igual forma el gobierno promovio el
surgimiento de asociaciones empresa-
riales a fin de que procuraran buscar so-
luciones a los problemas que las
aquejaban. Aunque cabe mencionar
que a lo largo de todo el periodo estu-
diado el Estado alent6 la formacion de
distintas asociaciones empresariales,
como cimaras de comercio en distintas
ciudades, cimaras industriales o confe-
deraciones de las mismas.

Asi, aunque a partir de 1932 se ma-
nifestaba el acercamiento entre la
burguesia nacional y el Estado, ya se
avizoraba que una de las principales
trabas para el desarrollo del pais era la
poca capacidad de consumo de amplias
capas de la poblacion. Si bien.es cierto
que la crisis de 1929 orillé a la bis-
queda de un modelo de desarrollo ha-
cia adentro, con lo cual la burguesia se
anot6 un triunfo, éste fue limitado por
el papel interventor que asumid el Es-
tado populista. Pascual Ortiz Rubio
defendi6 las bondades de la Ley Fede-

ral del Trabajo, argumentado que ella
favoreceria a los obreros que podrian
laborar en condiciones mas humanita-
rias, lo que, desde su punto de vista,
redundaria en mayor productividad,
abaratamiento de los costos y, por
tanto, mayores beneficios a los empre-
sarios. La meta de dicha ley era que
entraran en actividad.

... los reacios de una y otra de las clases
en pugna, que hoy son pesado lastre para
la vida econémica del pais; los rentistas,
que guardan su dinero inmovilizado y los
obreros parasitarios que niegan pasiva-
mente la cooperacién de su esfuerzo...
El Ejecutivo cree que solo asise alcanzard
la prosperidad nacional dentro de un
plan de mas equitativa distribucién de
la riqueza. Asi, se logrard, segin la co-
nocida férmula, que el capital entre en
actividad, y que el trabajo, que ahora
nada tiene, principie a poseer?!

En congruencia con estas ideas, en
1934 se cred la Comisién Nacional de
Salarios Minimos, a fin de garantizar,
al menos tedricamente, un jornal bi-
s1c0%2

Al finalizar nuestro periodo se nota
que la burguesia nacional ya tenia una
mayor fortaleza y presencia, segin se
advierte en el material revisado, pero
ello no significé que el Estado hubiera
renunciado a su papel de drbitro y tutor
de la sociedad. A este respecto cabe re-
cordar que, tanto Ortiz Rubio, como
Abelardo L. Rodriguez, insistieron en
la necesidad de mejorar los salarios, co-
mo un factor indispensable para el cre-
cimiento de la actividades econémi-
cas’ Mis bien, al tiempo que fue
mejorando econémicamente la si-
tuacion de la burguesia, ésta se fue re-
signando a aceptar la intervencién y la
presencia continua del Estado en la re-
laci6n entre el capitaty el trabajo. El Es-
tado, por su parte, a medida que fue
consolidindose definié con mayor cla-
ridad su papel dentro de la promocién
del desarrollo. Por medio de la capta-
ci6n fiscal podia intervenir, al menos
tedricamente, en la mejor distribucién
de la riqueza, y fomentar, a través del
gasto publico, la construccion de obras
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de infraestructura, asi como dedicar re-
cursos a la educacién y la salud. Otro
factor importante que debe tenerse
presente es que la debilidad con la que
la burguesia llegb al periodo postrevo-
lucionario, aunada a la politica popu-
lista que se puso en marcha desde el go-
bierno de Obregon, favorecieron el
fortalecimiento del paternalismo, lo
cual impuso frenos al individualismo y
a la libertad absoluta de competencia.
Con ello se fue gestando un proyecto
de desarrollo orquestado por el Estado.
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UN RECORRIDO
POR LA COLONIA JUAREZ
Rosa Ma. Parcero Lopez
N la ciudad de México, una Por ti se place ya, dulce bien mio,
de las urbes mis grandes y La sencillez de rastica labranza,
pobladas del mundo, se en- La augusta esquividad del bosque
[umbrio

cuentra la expresion y resultado de la
vida de varias culturas superpuestas,
que le dan una fisonomia especial.
Sobre la planta de la ciudad indigena se
trazd otra en la Nueva Espaiia, y de ésta
surgib la ciudad de las épocas moderna
y contemporinea.

Paralos que nacimosen ella, trabaja-
mos o la visitamos, significa mds que
un lugar de la vida cotidiana o un atrac-
tivo paseo; es el reencuentro con nues-
tro pasado histérico. En ella, podemos
hallar muestras de las distintas etapas
que la han conformado, en las edifica-
ciones, calles, monumentos, casas,
templos, batrios y colonias.

Una colonia reciente, la Juirez,
tiene sitios de interés que encierran
episodios importantes desde su funda-
cién en la época de Portfirio Diaz, hasta
las transformaciones suftidas por el paso
del tiempo.

Antes de empezar a escribir sobre su
formacién, es necesario sefialar que la
actual calle de Bucareli limité por
mucho tiempo el drea urbana por el po-
niente. Se llam6 Paseo de Bucareli.
Ocup6 lo que hoy es la avenida de este
nombre y se le puso en honor del virrey

Antonio Marfa de Bucareli y Ursta, a
quien se consideraba benefactor de la
ciudad. Era mucho mis ancho que la ca-
lle actual, estaba arbolado y constituia
uno de los sitios de esparcimiento de
los capitalinos que lo visitaban en
carruajes, a caballo, o a pie; ostentaba
fuentes y otros adornos.

Manuel Rivera Cambas, nos dice al
respecto:

Escogido por el bello sexo para paseo fa-
vorito el campo, alli necesariamente se
verifica todas las tardes la mis selecta y
agradable reunion de México, alli con-
curre lo mis elegante de la capital, con-
forme a lo que afirma un poeta en los si-
guientes Versos:

Pues que Elisa se aleja de la Villa
Y a los amenos campos se translada
Para ser de los campos maravilla.

¢A quién la vida ristica no agrada?
Vamos al campo y apartada aldea,
En su divira luz toda bafiada.

En toda ocupacidn, en todo oficio,
Adorar tu beldad serd mi empleo,
Con grande voluntad, sin artificio.

Los mis suntuosos carruajes y los mas
gallardos corceles lucen diariamente en
el Paseo, y son los hermosos caballos la
mejor prenda que se puede mostrar para
ocupar buen puesto en aquella reunién.
Dos hileras de carruajes siguen los dos
lados del Paseo bajo la somba de la alta
arbolada que borda ambas orillas, yen-
do por el centro los paseantes que se pre-
sentan a caballo. En la glorieta en que se
ostenta la estatua de Colén hay una caja
armonica, bajo la cual se sit(ia una misi-
ca mis o menos arreglada para amenizar
la permanencia en aquel sitio verdade-
ramente agradable, al cual también
concurren multitud de individuos pe-
destres que se colocan en las glorietas de
canteria, a los lados de la calzada, o re-
corren la ancha banqueta, cuyo piso esta
macademizado!

Por este paseo entrd a México el Ejér-
cito Trigarante el 27 de septiembre
de 1821. Con posterioridad fue sitio de
otros eventos y hasta se celebrd alli, en
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la ocupa el University Club.

Restdencia de la familia Gargollo, obra del arquitecto José Luis Cuevas, actualmente

1856, con el presidente Ignacio Co-
monfort, un banquete verdaderamen-
te multitudinario. Cuando se abrié6 el
Paseo de la Reforma cayé en decaden-
cia el de Bucareli.

La colonia Judrez nace a partir del 21
de marzo de 1906, en ‘‘Homenaje al
Benemérito de la Patria’’, al cumplirse
el primer centenario de su natalicio. Es-
ta colonia llevé antes los nombres de:
Del Paseo y Bucareli, aunque no por
mucho tiempo. La escritura piblica se
otorgd el 23 de octubre de 1892, alade
Bucareli, y en 1903, ala Del Paseo; mis
tarde éstas fueron fusionadas por el
Ayuntamiento para integrar en unaso-
la a la Judrez. En la colonia, las calles
ostentan nombres de ciudades europeas:
Lucerna, Viena, Hamburgo, Berlin,
Londres, Liverpool, etcétera. Fue la co-
lonia Juirez el area donde la aristocracia
surgida del Plan de Tuxtepec, erigid
sus casas prefiriendo modelos europeos.
Para esta época la calle més famosa vino
a ser la de Atenas, pues en ella estu-

vieron los bafios y albercas del sefior Se-
bastidn Pane, quien naci6 en los albo-
res del siglo pasado, y fue el pionero en
la construccién de bafios y albercas,
dindose el lujo de pagar el pasaje a
quienes ocurrian a sus instalaciones,
hasta donde llegaba una de las lineas
urbanas de los tranvias de mulitas.

En un peri6édico de aquella época se
describe la naciente colonia en los si-
guientes términos:

El barrio de la Reforma y de Donato
Guerra es un bartio aristocratico, una
verdadera pequefia Ciudad de los Pala-
cios, en que se levantan grandes y sober-
bios edificios de los mis primorosos ma-
teriales: el jaspe, el 6nix, el marmol, el
granito, el hierro y el bronce artistica-
mente labrados; los cristales pintados y bi-
selados; los jardines con fuentes y plantas
exdticas, caballetizas amplias y ventila-
das, magnifico alcantarillado, pavimento
terso, resistente y limpio, alumbrado
eléctrico, todas las comodidades; en fin,
de la higiene, la riqueza y el arte.?

El municipio la dot6 de los mis mo-
dernos servicios de agua, drenaje, pavi-
mento y alumbrado, y a peticion suya
las compafiias fraccionadoras extranje-
ras aceptaron que las esquinas de las
manzanas se cortasen en chaflin para
facilitar el trinsito.

Los representantes diplomaticos de
las naciones mis importantes erigieron
en ella embajadas, consulados y lega-
ciones, contribuyendo con ello a acen-
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tuar su carictet extranjerizante y cos-
mopolita.

La gran variedad estilistica y la ri-
queza de muchos de sus edificios, hizo
de la colonia Juarez, junto con el Paseo de
la Reforma, el escenarto de una fas-
tuosa exhibicion de estilos arquitecté-
nicos, y como distintivo de alcurnia y
afrancesamiento se adoptd en muchas
construcciones la mansarda.

En la etapa final del siglo XIX
—anota el autor Arturo Sotomayor—
era la colonia Juirez, ‘‘el imperjo de la
mansarda, la buhardilla y una colec-
ci6n de espaciosos jardines, muy an-
siosos de parecerse a los versallescos’'3

Actualmente se conservan bastantes
edificios de principios de siglo que
ofrecen, en un disperso y variado reper-
torio, todos los tipos de habitacién
construidos entre 1900y 1925, muchos
de los cuales merecen ser estudiados
con mayor detalle por su importancia
arquitect6nica o su singularidad, estu-
dio que justificaria una obra especial.

En este articulo nos hemos de limitar
a hacer una breve referencia de algunos
de los mis notables, entre ellos la vi-
lla de las calles de Londres niimero 6,
obradel arquitecto Antonio Rivas Mer-
cado (Museo de Cera de la Ciudad de
México, recién consumido por el
fuego); el palacete del arquitecto Ra-
fael Goyeneche, en Abraham Gonzilez
No. 67; el conjunto habitacional de El
Buen Tono, con sus tres calles privadas,
obra del ingeniero Miguel Angel de

Quevedo, y la residencia de la familia
Gargollo, en el Paseo de la Reforma, obra
del arquitecto José Luis Cuevas, que
ahora pertenece al University Club.
También destaca el curioso edificio de
ladrillo situado en el dngulo de las
calles de Versalles y Mildn, obra del in-
geniero Pigeon, que a principios de
siglo era habitado por empleados y-
funcionarios de legaciones y embajadas
extranjeras. Este inmueble estd a punto
de desaparecer por su avanzado dete-
rioro a causa del sismo de 1985.

Por el excepcional y significativo
contraste entre las corrientes arquitectd-
nicas y culturales extranjerizantes de la
élite porfirista, y la de caricter naciona-
lista, que la burguesia postrevolu-
cionaria comienza a adoptar en la tercera
década del siglo XX, debemos destacar
dos edificios que se enfrentan en las
calles de Bucareli: el elegante Palacio
Cobidn (Secretaria de Gobernacion),
construido en los primeros afios del
siglo con su prestancia renacentista ita-

11

1T

“Edificio de ladrillo situado en el angulo de las calles de Versalles y Milin
Fue afectado por el sismo de 1985 y esti a punto de derrumbarse.
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Detalle del conjunto Vizcaya,
|

1
obra del ingeniero Roberto Servin, de clara inspiracion francesa.

L

liana, y el edificio de departamentos
Gaona, obra del arquitecto Angel
Torres Torija, de 1922, que en su
fachada despliega, frente a las formas
clasicas del primero, sus paramentos de
tezontle y su ornamentacién barroca,
inspirada en la mexicana del siglo
XVIII, que para acentuar su caricter
tradicional y nacional ostenta las efi-
gies en mosaico de Herndn Cortés y de
algunos virreyes. Esta reaccién contrala
arquitectura precedente se expresa so-
lamente en la fachada, pues no se mo-
dificé la disposicién anterior de las
viviendas, que fueron concebidas a se-
mejanza de los modelos creados durante
el primer decenio. Otro edificio no-
table es el elegante conjunto Vizcaya,
de Bucareli nimero 128, construido en
la misma fecha que el anterior porel in-
geniero Roberto Servin, de clara inspi-
racién francesa.

Cerca de la zona de Bucareli, se en-
cuentra La Ciudadela, edificio que fue
construido a principios del siglo XIX

para albergar una fébrica de cigarros.
Situado en una posicién estratégica, ya
que desde alli se dominaba una de las
entradas principales de la ciudad, con
el tiempo fue destinado a propésitos
militares; siendo también un lugar de
cruentos combates durante la Decena
Tragica, ya que ahi fueron victimados
Gustavo A. Madero, hermano del Pre-
sidente de 1a Repablica, y Adolfo Bas-
s6, el 19 de febrero de 1913.

La Zona Rosa

La llamada Zona Rosa constituye un
sector de la Judrez, que hasido afectada
de manera distinta que el resto de la co-
lonia, por las transformaciones que se
han producido en ella durante los alti-
mos decenios. En su conjunto fue tam-
bién una de las 4reas predilectas de la
burguesia por su cercania del Paseo de
la Reforma; se conservan bastantes edi-
ficios como testimonio de ello. En la
década de los 60 surgi6 como un sitio si-
milar al ‘*Barrio Latino’’ de Parfs, o al
“‘Greenwich Village’’ de Nueva York.
Cosmopolita, interesante, capaz de
atraer al turismo nacional e interna-
cional, reunir artistas e intelectuales,
ofrecer lo mejor en cuanto a estableci-
mientos de comercio y diversién. Para
ello se establecieron galerias de arte,
restaurantes, bancos, hoteles, bares,
joyerias, salones de fiesta, tiendas de
ropa, cines, etcétera.

La gran concentracién comercial y
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hotelera que se ha producido en esta
area, ha ocasionado grandes cambios
en su caricter. Al intetés que se le ha
dado, han contribuido los viejos edifi-
cios; su aspecto pintoresco con relacién
a las modernas construcciones, ha sido
hibilmente explotado con fines comer-
ciales y publicitarios. A ello han coo-
perado las autoridades con obras de
remodelacion y disposiciones merito-
rias, aunque supetficiales, para preser-
var la fisonomia de los edificios mis
importantes. Asi encontramos cons-
trucciones de la segunda década de
nuestro siglo, que ostentan atin su or-
namentacion original, como marcos de
puertas y balcones, convertidos en es-
caparates de toda clase de mercancias.

La zona, abigarrada y compleja,
atraccién de forasteros nacionales y
extranjeros, ha perdido casi por
completo el caricter residencial con
pretensiones aristocriticas que posefa
en los afios 20, para adquirir un aspecto en
el que se mezcla el extranjerismo vy el

Mexican curious, que satisface a los na-
tivos por lo que tiene de extico y a los
turistas por su tradicion indigena.

En la actualidad se calcula la existen-
cia de mas de 8,000 negocios de todos
los niveles, que ofrecen al turismo lo
mejor de la comida nacional e interna-
cional, perfumes, joyas y millares de
productos de la mejor calidad; farma-
cias, estudios, platerias, florerias,
templos, salas de belleza, casas de anti-
giiedades, galerias de arte, escuelas de
idiomas y bibliotecas, constituyen un
imin para los visitantes.

NOTAS

! Manuel Rivera Cambas, México pintoresco,
artistico y monumental, México, Editorial del
Valle de México, 1974, p. 259.

2 Tomado de G#/ Blas, 21 de octubre de 1896, p. L
3 Arturo Sotomayor, México, donde naci. Bio-
grafia de una cindad, México, Libreria de Ma-
nuel Porria, 1968, p. 273.
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UN POEMA DEL INSTANTE:
“LA MANCHA DE PURPURA”’

proposito de uno de los rasgos

mis significativos de la poe-

sia de Ramén Lopez Velarde,
escribe Allen M. Phillips:

Expresaba las profundas y auténticas vi-
vencias que la vida le ofrecia, dejandose
llevar por la emocién de todas las cosas
por humildes e insignificantes que fue-
ran, mostrando en verso sus nuevos e in-
sospechados matices!

Opinién que se completaria con la
de José Luis Martinez, para caracterizar
lo esencial de una de las obras poéticas
mis sorprendentes y perdurables en el
siglo XX mexicano. Afirma el autor de
La expresion nacional en lin=as esclare-
cedoras:

Porque aprendi6 (Lopez Velarde) a per-
cibir la majestad de lo minimo, e/ pasmo
de los sentidos? y antes de sacartlo a la
luz lo hizo arder junto con sus huesos,
cred una mitologia del mundo provin-
ciano, una imagen cordial de la patria y
una vertiginosa geografia de las pasiones
y de la sensibilidad 3

Quizis valdria la pena, aqui, un pe-
quefio paréntesis. A pesar de los inten-
tos de anilisis con la mayor objetividad
posible, muchos lugares comunes acet-

José Francisco Conde Ortega

ca del poeta deJerez se siguen repitien-
do. Por eso hay que insistir: el universo
provinciano es un referente —Iéxico,
sensorial, afectivo— inmediato en el
cuerpo poético de la obra de Lopez Ve-
larde. Con este referente expresa pro-
fundas complejidades espirituales y da
entrada a la poesia moderna en Hispa-
noamérica. No es un poeta provin-
ciano. Como dijo Octavio Paz en su
momento, los provincianos son la ma-
yor parte de sus criticos, puesto que el
mismo autor de No pasaran, considera
que la provincia es una dimensién de la
estética del poeta de Zozobra! Por lo
demis, descubrimientos y predominio
de los sentidos forman parte de una
suerte de poética explicita en algunas
de sus prosas.

En efecto; por ejemplo, en ‘‘La
derrota de la palabra’’ se pronuncia por
la fidelidad a la lengua y a la autentici-
dad del escritor: ‘“Yo anhelo expulsar
de mi cualquier palabra, cualquier
silaba que no nazca de la combustién

de mishuesos’’s Y en otros dos escritos
en prosa postula su concepcién de la
poesia: ‘‘El predominio del silabario’’¢
y ‘‘La corona y el cetro de Lugones’’?
En estas prosas —y en algunas otras—
aparecen las opiniones de Lopez Velar-
de que fijan sus puntos de vista, sus afi-
nidades y sus desacuerdos. Un ejemplo
ilustrativo setia aquél en el que, al refe-
rirse a Francisco Gonzélez Ledn, apun-
ta: ‘‘Su originalidad es la verdadera
originalidad poética: la de los sen-
tidos’’, y un poco a prop6sito y como
consecuencia: ‘‘La poesfa es el pasmo
de los cinco sentidos’’. Y como reafir-
macidn de lo anterior, como epitome
final, piensa el poeta que cuando las
potencias del alma amenazan con
confundirnos, ‘‘los sentidos siempre
nos son fieles’’.

Esto es, de hecho, el soporte de un
Arte poética que se va complementan-
do con hallazgos 1éxicos y ritmicos que
singularizan la obra del autor de La
sangre devota. Muchos poemas de L6-
pez Velarde ilustrarian esta forma de
organizacién poética, pero creo que
ninguno como ‘‘La mancha de pdrpu-
ra’’, texto fechado en 1916, que aparece
en el segundo libro del poeta, Zozobra.
Muy cerca de los recursos de un simbo-
lismo a la manera lopezvelardeana, es-
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te poema sefiala el predominio de los
sentidos en las situaciones de amor. De
otro modo: como el amor es una de las
experiencias mayores de la existencia,
el acendramiento de los sentidos abre
posibilidades inauditas para recuperar
y/o retener los instantes en que la sen-
sualidad consigue ese ‘‘minuto cobarde’’,
ese ‘‘minuto fraudulento’’ pleno de lo
que llama Octavio Paz ‘‘intensidad fi-
ja’’s

“‘La mancha de pirpura’’ estd dedi-
cada a Margarita Quijano, hermana de
Alejandro Quijano. Y segtin José Emi-
lio Pacheco, no sé6lo el poema, sino to-
do el segundo libro del poeta zacateca-
no? Se escribe esto no sélo como un
hecho anecdético, sino como una sefial
de la evolucién del poeta, como una
manera de ir ordenando un sistema poé-
tico que, hasta el final, fue depurando
sus procedimientos y hallazgos para
crecer en todos los sentidos. Afectivay
poéticamente, ‘‘La mancha de parpu-
ra’’ es el encuentro con la ciudad de

México y con la parte mis castigada
de la poesia de Lopez Velarde. Fuen-
santa se convierte en un simbolo que,
de muchos modos, deja de ser Josefa de
los Rios y se queda en el recuerdo
que resguarda al poeta en los combates
de amor que tienen un final doloroso.

Dice el autor de Las batallas en el de-
sterto:

Lopez Velarde cortejaba desde que llegé
a México a Margarita, hermana de Ale-
jandro Quijano. Margarita es la protago-
nista de Zozobra y del enigma del amor
mis intenso y mis indescifrable de toda
la poesia mexicana. La frustracién de es-
ta idolatrfa engendr6 sus mejores poemas
y lo llevo a aferrarse de nuevo ya no a
Fuensanta sino a su recuerdo espectral.
Dej6 de ser adolescente y su sistema
poético se volvi sistema critico. 10

Esta aseveracion la demuestra Pache-
co con el ordenamiento de los poemas
de Zozobra. Los cuarenta poemas del
libro no estin ordenados cronolégica-
mente —fueron escritos de 1916 a
1919—, sino afectivamente. El libro se
Inicia con un poema que registra la
agonia de Fuensanta (' ‘Hoy como nun-
ca...”’), y tiene en el centro los poemas
dedicados a Margarita: ‘‘Transmdtase
mi alma’’, “‘Que sea para bien’’, ‘‘La
mancha de parpura’ y ‘‘La lagrima’’.
El poemario concluye en el punto de
partida: ‘‘Humildemente’’, el texto
del regreso a Jerez!!

Como se dijo antes, las prosas de Lo-
pez Velarde van enunciando una esté-
tica, una poética. Por eso, para una
mujer comprensién es recomenable
una lectura de toda la obra, aunque
después se opte por una castigada selec-
cién, como recomienda Octavio Paz!2
Con todo, no es extrafio que los poetas
que también cultivan la prosa tiendan
a dejar sefiales y guifios en los que los
dos aspectos de la obra se complemen-
tan. A este respecto esctibe José Emilio
Pacheco: ‘... prosas que intentaron ser
nada mis cronicas (...) en realidad for-
man parte de su poesia. E/ minutero
(1923) y E/ don de febrero (1925)
representan frente a Zozobra lo que es

Le spleen de Paris tespecto a Les fleurs
du mal.”’ Muy cerca de la afirmacién
del autor de No me preguntes c6mo
pasa el tiempo esti la relacién entre
“‘La mancha de purpura’ y una prosa
de E/ don de febrero: *‘La dama en el
campo’’. Y no sélo porque la protago-
nista es la misma, sino por ciertas seme-
janzas de tensién, de esfuerzo en un re-
curso fundamental para el poema —Ia
reticencia—, y por la seleccion del vo-
cabulario, a todas luces intencional,
que anhela capturar el momento de la
plenitud en el momento del deslubra-
miento.

En el segundo poema de Lz sangre
devota —*‘‘Tenias un rebozo de
seda’’—, escribe Ramén Lépez Velar-
de una de las estrofas mis citadas en la
historia del ensayo mexicano:

(En abono de mi sinceridad

s€ame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.)
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Y si para Xavier Villaurrutia el olfato
es ‘‘el mis caracteristico, el mis refina-
do, el mis precioso y sensual de los sen-
tidos’’ 13 para Bernardo Ortiz de Mon-
tellano, en una interpretacién que no
satisfizo a nadie, es sinénimo de *‘ma-
licia’’14 En todo caso si es una manera
de conocer el mundo, de dar oportuni-
dad a los sentidos para que aprehendan
una informacién que después serd de-
vuelta con un léxico exacto e inopina-
do. Después, el sentido que parece tan
predominio sobre todos losdemas en la
poesia de Ramo6n Lopez Velarde es
la vista.

““Miprima Agueda’’, otra poemade
La sangre devota, ha sido considerado
como un Cezanne verbal. Después, el
negro, en suefios y guantes, se impone
como medida de una realidad doloro-
sa, lo mismo que la contemplacién de
unos dedos ‘‘dgiles y finos’’, o el des-
cubrimiento de los detalles mis ins6li-
tos de la sonrisa de una mujer: ‘‘ese
pulcro y nimio litoral’’, para referirse a

los dientes. La vista en la mas arrobado-
ra de las experiencias: la contempla-
ci6bn. Y este acto de contemplar
—supremo homenaje a la belleza— al-
canza su punto mis alto en ‘‘La
mancha de pirpura’’. Porque en el
momento de contemplar al sol de fren-
te, el intenso brillo obliga a cerrar los
ojos. Entonces, con los ojos cerrados,
un golfo de purpura recuerda que eso
es una osadia; con el agravante de que
la luz del sol observada directamente
causa dafios irreversibles.
Escribe Octavio Paz:

El arte poético es la ciencia de la ilumi-
nacién. Su claridad desnuda y, a veces,
desuella. Su luz es insoportable: “‘la
suprema nitidez obliga a las buenas gen-
tes a quedarse en tinieblas, como les
ocurriria si en lugar de un foquillo
eléctrico tuviesen a Sirio al lado de la ca-
ma. Casi todos los que han pedido clari-
dad en el curso de los siglos, han pedido,
realmente, una moderacién de luz, a fin
de guardarse la retina sin choques,
dentro de una penumbra rutinaria...”’
Asi pues, la poesia no s6lo es revelacion
sino deslubramiento!s

Esto es lo que confirma lo que dice
José Emilio Pacheco'¢ en cuanto que
un sistema poético se vuelve un sistema
critico: experiencia personal y voluntad
poética a un tiempo. O como dice el
mismo autor de Luna silvestre:

La pasién artistica de Lopez Velarde po-
see un sentido espiritual. Su conciencia
critica no es inicamente estética. O lo es
con tal rigor que se confunde con su vida
misma. 17

La primera estrofade ‘‘Lamanchade
purpura’’ dice asi:

Me impongo la costosa penitencia
de no mirarte en dias y dias, porque
[mis ojos,
cuando por fin te miren, se aneguen
[en tu esencia
como si naufragasen en un golfo de
[parpura

de melodia y de vehemencia.

Y afirma Ali Chumacero que ‘‘por
los ojos, efectivamente, entraba el pri-
mer verso. Ellos fueron los primeros ha-
cedores que iniciaton su tristeza’’ 18 'Y
escierto, porque la tristeza esti dadaen
la oposicion mis radical: oscuri-
dad/luz. Y en esta estrofa la sombra es-
ta presente por la ausencia de su enun-
ciacién: es una penitencia el no mirar la
luz, aunque la sombra ofrezca la opor-
tunidad de prepararse. Pero es una pe-
nitencia ‘‘costosa’’. Lo que llama la
atencién es que Lopez Velarde acos-
tumbra sorptender a sus lectores con
adjetivos inopinados pero exactos. En
esta estrofa hay un solo adjetivo, si bien
certero, nada sorpresivo. Las otras cons-
trucciones adjetivas son complementos
adnominales: ‘‘de parpura’’, ‘‘de
melodia’’, “‘de vehemencia'’: el deseo
en el grado mis alto y la esperanza del
deslumbramiento. El tiempo se ha de-
tenido.

En la segunda estrofa, como el tiem-
po ya no corre, la reflexién permite que
el instante se prolongue:
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Pasa el lunes, y el martes, y el
[miércoles... Yo sufro
tu eclipse, joh creatura solar!, masen mi
[duelo
el afan de mirarte se dilata
como una profecia; se descorre cual velo
paulatino; se acendra como miel; se
[aquilata
como la entrafia de las piedras finas;
y se aguza como el llavin
de la celda de amor de un monasterio en
[ruinas.

[357)

raXaYXaNaxaXarxeisx]

o}

oo NoNoXoXoXooNoNo]

XOX DY Oio N ot No oo Yo XoXoto oo

Por eso, aun cuando la oscuridad es
claramente enunciada por el eclipse
(anuncio, también, de transttoriedad)
y causa sufrimiento, la mirada se de-
leita en la ausencia de luz por la prome-
sa de la recompensa. Asi, el tercer verso
inicia una gradacién con elementos
aparentemente disimbolos, pero que
van a culminar con una identificacién:
el llavin de un monasterio en ruinas es
otra forma de la sombra que espera la
luz: los ojos podrian abrirse.

La tercera estrofa insiste en el tiempo
detenido, en la intensidad fija de que
hablaba Octavio Paz:"

T no sabes la dicha refinada
que hay en huirte, que hay en el
[furtivo gozo
de adorarte furtivamente, de cortejarte
mis alla de la sombra, de bajarse el
[embozo
una vez por semana, y exponer las
[pupilas,
en un minuto fraudulento,
a la ancha de parpura de tu
{deslumbramiento.

Aqui los motivos de la reticencia
—espiritual y poética— estan explica-
dos. La demora sirve para aumentar el
goce. Como no hay dicha ni amargura
que sean eternas, los momentos mis
plenos de la experiencia humana
pueden ser detenidos en la capacidad
emotiva, en el refinamiento de los sen-
tidos y en la voluntad de trabajar la Pa-
labra.

La cuarta estrofa contiene una inten-
ci6n mis cargada de sombras, como
preparando el momento final; comosi,
después de ser anunciado el premio en
la primera estrofa, las dos siguientes y
todos los versos de la tiltima —excepto
la linea final— hubieran sido un cami-
no de penitencia para merecet la luz:

En el bosque de amor, soy cazador
[furtivo
te acecho entre dormidos y tupidos
[follajes,
como se acecha una ave falgida; y de
[estos viajes
por la espesura, traigo a mi aislamiento

el mis falgido de los plumajes:
el plumaje de parpura de tus
[deslumbramientos.

Finalmente, en esta estrofa la oposi-
c16n se da mas radicalmente y con cierta
violencia. La oscuridad se vuelve casi
fisica con la mencién del bosque y de
los follajes, pero la luz se vuelve mis
brillante en el plumaje de esa ave *‘fal-
gida’’. Después, aislado y expuestoa la
luz, el poeta captura el instante del
deslubramiento, el ‘‘minuto fraudu-
lento’’ en el que la mancha de parpura
es el instante més preciado y final de to-
do un rito de laespera. Despuésareini-
ciarlo todo, hasta que dure, aunque sea
solamente en el poema.

Sorprende que en ‘‘La mancha de
parpura’’ haya tan pocos adjetivos:
uno en la primera estrofa (costosa); dos
en lasegunda (solar, paulatino); tresen
la tercera (refinada, furtivo, fraudulen-
to), y cuatro en la cuarta (furtivo, dos-
midos, tupidos, flgida). Ademais, todos
los verbos del poema estin en presente
de indicativo, menos dos subjuntivos
en la primera estrofa, un infinitivo en
la segunda y cuatro en la tercera. Final-
mente, con cierta preferencia por la
segunda de pasiva en la segunda estro-
fa, aunada a lo anterior se expone gra-
maticalmente la intencién poética: la
oposicién luz/oscuridad y el tiempo
detenido para el momento del deslum-
bramiento.

En ‘‘La dama en el campo’”’, casi al
final, escribe Lépez Velarde: ‘‘S6lo he
pretendido captar el matiz que ganaria
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la naturaleza si usted concurriese a mi
paisaje de soledad, de vehemenciay de
melodia.? No es, desde luego, una
coincidencia; es la certeza de un modo
de hacer poesia original y auténtica. La
protagonista del poema y de la nota en
prosa es la misma; la intencidn, tam-
bién. Las anécdotas en torno a este su-
ceso refieren el entusiasmo de Lopez
Velarde por la belleza y elegancia de
Margarita Quijano, y también por su
inteligencia y cultura. Y como parecia
estar correspondido, la circunstancia de
la ruptura final seguira siendo parte de la
conjetura. Lo real es la existencia de
una seric de poemas y una prosa que
ayudau a develar la manera en que L6-
pez Velarde fue construyendo un siste-
ma poético.

“‘La mancha de parpura’” es un poe-
ma del instante en que todo sucede.
“‘Ese momento en que la sangre se
agolpa, ¢l pensamiento se suspende o
el 4nimo se arroba. El instante de
frenesi que alcanza la cima y se inmovi-
liza para después anularse’’ 2! Pero
también, sin que esto contradiga lo an-
terior, es otra forma de acercarse a la via
mistica del conocimiento. Buen lector
de los cldsicos espafioles y de la Biblia,
no creo que le molestara a Lopez Velar-
de esta interpretacién. Asf, ‘‘La
mancha de pirpura’’ estarfa muy cerca
de ‘‘Noche oscura del alma’’. Las vias
—purgativa, iluminativa y unitiva—
estarian expuestas también, de un mo-
do seguramente poco ortodoxo en el
poema del zacatecano. Otro poeta
que, en México, se acerca también al
modo mistico de San Juan de la Cruz es
Octavio Paz22 en ;Aguila o s0/? En to-
do caso es la pervivencia del anhelo de
la luz, del deslumbramiento en el mejor
instante de la vida.

Y por ese afin de deslumbramiento,
Lopez Velarde hizo de su oficio una
“‘desesperada captura de la belleza’’ 23
Por eso nos reveld ‘‘con su prodigiosa
sensibilidad imaginativa, las sombrasy
el secreto de nuestro corazén y nuestros
sentimientos, y su obra es el punto de
partida de nuestra poesia moderna’’ %
Poeta del erotismo, Ramén Lopez Ve-

larde cuenta una parte de su vida en ca-
da poema. El desciframiento es sélo
una parte del cddigo secreto entre autor
y lector. Lo que importa es el poema ar-
duamente conseguido. ‘‘La manchade
ptrpura’’ es la culminacion de la aspi-
racién mayor del poeta: la captura del
instante mis luminoso. Pero es tam-
bién, como toda su obra, la dolorosa
historia de un ‘‘corazon promiscuo’ '

NOTAS

! Allen W. Phillips, ‘‘La estética de la corazona-
da’’, Cinco estudios..., p. 28.

? El subrayado es mio.

3 José Luis Martinez, prologo a Obras. Ramon
Lépez..., p. 36.

4 Octavio Paz, ‘‘la balanza con escripulos’,
Calendario Ramon Lopez Velarde, mayo, p. 267.
5> Ramén Lopez Velarde, Obras, pp. 399y ss.

O Ibidem, pp. 421y ss.

7 lbidem, pp. 478 y ss.

8 Octavio Paz, op. cit., p. 265.

Y José Emilio Pacheco, "‘Ramén Lépez
Velarde'’, Visiones y versiones, p. 332.

10 Loc. cit.
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13 Xavier Villaurrutia,
Velarde'’, Visiones y versiones, p. 103.
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16 Véase supra.
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22 José Francisco Conde, **Octavio Paz: ¢Aguila
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VIDAS PARALELAS

Semblanza de infancia y juventud
de Feodor M. Dostoievski

Introduccion

AY varias alusiones respecto
a la importancia que tuvo la
obra de Dostoievski en la for-
macién literaria de José Revueltas.
Eugenia Revueltas, quien se ha referi-
do a la presencia de la obra del ruso en
la del mexicano, publicé un estudio*
en el cual enuncia algunos de los aspec-
tos coincidentes en la creacién literaria
de estos dos escritores. Estoy de acuer-
do con quienes han sefialado estas coin-
cidencias, en que a pesar de la distancia
tanto especial como temporal —y de
dos situaciones histéricas tan distin-
tas— ambos autores perciben con la
misma intensidad los comportamien-
tos, reacctones y sentimientos de los se-
res humanos. Ambos desnudan al
hombre en sus extremos de bondad y
maldad, y en sus limites sentimentales,
de amor y odio; asi como en su capaci-
dad de asirse a una verdad, o ponerlo,
todo en duda.
Los dos escritores enfrentan una si-
tuacién ambivalente respecto a la reli-
gi6n cristiana, alimentados ambos por

* Cf Eugenia Revueltas, Vasos comunicantes,
México, UAM-Iztapalapa, 1985.

y José Revueltas

Margarita Alegria de la Colina

su contacto con lecturas biblicas porun
lado, y, por otro, por su acercamiento a
los cldsicos de la literatura universal y su
conocimiento de doctrinas filoséficas
como las de Kierkegaard y Hegel. De
esto resultan dos espiritus criticos y
controvertidos que proyectan la ima-
gen de un Dios siempre presente; pero
en ocasiones casi satanico.

Ambos escritores se conmovieron
por los sufrimientos del pueblo; uno,
Dostoievski, desde la atalaya de la pre-
tendida posici6n aristocritica a que en
el fondo aspiraba, también convivié
con el campesino y se conmovié por su
capacidad de dar, de prodigarse a otros
a pesar de sus limitaciones y carencias.
El otro, Revueltas, sufrié dichas caren-
cias, conocié de cerca la vida del
campesino y el minero, y tomé partido
desde nifio. Siempre estuvo del lado de
los desposeidos, de quienes sufrian in-
justicia, o luchaban por una causa jus-
ta. Los dos autores conocieron las ideas
socialistas y sirnpatizaron (en el caso de

Dostoievski), o comulgaron (en el caso
de Revueltas) con ellas. Ambos sufrie-
ron prisién y vieron de cerca la muerte
desde su juventud.

Creo que todas esas vivencias seme-
jantes pudieron determinar las se-
mejanzas en su narrativa; pero ese es
asunto que analizaré en otro momen-
to. Con miras a llevar a cabo en un
futuro esa investigacion, he leido dete-
nidamente las biografias de los dos
escritores, y en este ensayo presento as-
pectos de la vida familiar, la infancia y
la juventud de ambos.

La aportacion de este trabajo puede
resultar de interés para quienes, como
yo, han reflexionado sobre la influen-
cia de Dostoievski en José Revueltas.

I. Familia

En la Rusia del siglo XIX, durante el
periodo sombrio e inestable correspon-
diente al reinado del zar Nicolés I, en
medio de una atmésfera dictatorial, vi-
vi6 Feodor Mijailovich Dostoievski
(1821-1881).

La primera escaramuza del largo
dueld mortal entre la intelectualidad
tusa y el supremo poder autocritico
que determiné el rumbo de la historia
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de Rusia, y plasmé su cultura durante
toda la vida de Dostoievski, y las crisis
internas morales y espirituales de esta
intelectualidad —su autoenajenaciéon
y desesperada basqueda de nuevos va-
lores que dieran fundamento a sus
vidas— fueron los elementos que
aquel nifio utilizaria un dia para crear
sus grandes novelas!

En el México posrevolucionario,
dentro de un capitalismo de subdes-
arrollo con su sociedad de consumo, su
tecnocracia y escasa libertad intelec-
tual, vivié José Revueltas (1914-1976).

Revueltas descubre, a través de lo
que mira, sus propios ojos. Paso a paso
se afianza, confia en ello. Revueltas
aprende a mirar, mira y atesora. Todo
aquello se vertera al papel (voz de todos
los que saben gritar).?

Dos épocas distintas, dos culturasdi-
ferentes y distantes. No la misma reali-
dad. Si semejantes conflictos: dolor,
sacrificio, humillacién y desequilibrio
social. Sila misma condicién humanaa
partir de la cual ambos autores crean
“‘el complejo tramado de generosidad
y egoismo, bondad y maldad, cobardiay
valor, inteligencia y estulticia’} que
hace tan concretos y verosimiles sus
petsonajes.

Revueltas leyd a Dostoievski a tem-
prana edad, reconocié piblicamente
su admiracién hacia el escritor ruso, y
hacia su obra, a la que calificé de alec-
cionadora en el ensayo ‘‘Sobre Tolstoiy
Dostoievski’’, publicado en Vision de/
Paricutin; expresa:

Ese ser extraordinario que era Dostoievs-
ki conmueve y asombra por cualquier la-
do que se le vea. No es solamente su
obra, tan aleccionadora y reconfortante,
ni su vida siempre llena de piedad y
sufrimientos. Son las contradicciones
crueles, los amores satanicos y desdicha-
dos, el continuo quebranto y el pecado,
que lo rodean como una malla, que lo
oprimen con tenazas de fuego y hacen
de €l un espejo de humanidad grande,
penoso, donde todos los hombres
pueden contemplarse. 4

Qué hay en comin entre la vida
“‘siempre llena de piedad y sufrimien-

tos’’ del escritor ruso y la del mexicano
José Revueltas. Una semblanza compa-
rativa de ambos autores tal vez nos per-
mita discernir si, en alguna medida, este
contexto real influye para que se den
los puntos de contacto que hay en su
narrativa.

De los grandes escritores rusos del
siglo XIX, Dostoievski fue el tinico que
no descendia de una familia pertene-
ciente a la acomodada clase media

terrateniente, lo que influye en su mo-
do de ver su propia posicién como escri-
tor. Para él, Tolstoi no era novelista
sino historiador, y, en cambio,
deraba su propia obra como un intento
de aferrarse a algo y de luchar contra el
caos de sumomento’’$ Pas6 sus prime-
ros afios viviendo en una atmosfera que
lo prepard para convertirse en el cronis-
ta de las consecuencias del flujo, cam-
bio y desintegracion de las formas tra-
dicionales en la vida rusa.

El transfondo familiar de Dostoievs-
ki se caracteriza por el choque entre lo
antiguo y lo moderno de la vida rusa.
Se percibe en él una inseguridad acerca
de su posicion social que se refleja en
esa comprension profunda de las hue-
llas psicologicas que deja la desigual-
dad social.

Por la rama paterna los Dostoievski
fueron una familia perteneciente a la
nobleza lituana, cuyo nombre deriva
de una pequefia aldea llamada Dostoevo
del distrito de Pinsk; ésta se le otorgd
aun antepasado en el siglo XVI. Se tra-
ta de una regién en la que existia una
lucha entre nacionalidades y credos
opuestos (la ortodoxia y el catolicismo
polaco). Cuando los Dostoievski orto-
doxos cayeron en desgracia, descen-
dieron a la clase inferior del clero no
monistico. El bisabuelo paterno habia
sido arcipreste del pueblo ucraniano de
Brotislava; su abuelo, un sacerdote de la
misma secta, y fue alli donde naci6 su
padre, quien tras graduarse en un se-
minario a los 15 afios, huyé de la casa
paterna a ingresd en Moscii a la Acade-
mia Imperial Médico Quirtirgica. Co-
mo médico tuvo una trayectoria si no
brillante, si ejemplar por su entrega y
tenacidad, por lo que el 28 de junio de
1828 inscribié su nombre y el de sus hi-
jos en los archivos de la nobleza heredi-
taria en Mosca.

En realidad los Dostoievski aspira-
ban a un estilo de vida muy por encima
de sus verdaderos medios, y su preten-
sion de pertenecer a la clase media
acomodada era incongruente con su
posicién auténtica. Al igual que el
padre, Feodor M. nunca dejo de valorar

consi-
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su posicidn aristocratica; pero ‘‘sofiaba
con una aristocracia que estuviese libe-
rada de todas aquellas caracteristicas
del esnobismo, opulencia y arrogancia
clasista que fueron la causa de que nun-
ca pudierasu familia reconquistar el lu-
gar que le correspondia en las filas de la
clase media acomodada’ ¢

El doctor Dostoievski era, a decir de
Joseph Frank, quien pas6 la mayor par-
te de su vida estudiando la obra biogra-
fica del escritor ruso, “‘'un médico que
ejercia su profesion trabajando con te-
son admirable... trambién era un marido
fiel, un padre responsable y un cris-
tiano devoto, pero —sigue apuntan-
do— padecia de cierta afeccién
nerviosa que le transtornaba completa-
mente el cardcter y el talante’’? Su ca-
ricter era explosivo y, aunque preocu-
pado por la salud y el porvenir de sus
hijos, era muchas veces violento y
siempre exigente. La vida de la familia,
segiin Andrei Dostoievski, transcurria
““de acuerdo con una rutina que habfa
sido fijada una vez para siempre, y que
se repetia dia tras dia, de la manera mas
mondtona’ '

La hija de Dostoievski sugirié la si-
guiente comparacién: ‘‘siempre he
creido que D. pensaba en su padre
cuando cred el personaje del viejo Ka-
ramizov’’; ¢ aunque aclaré que lo afir-
mado era una mera suposicién, podemos
pensar que alglin motivo tenfa para
creerlo asi.

La madre del escritor ruso fue hija de
un comerciante moscovita acomodado;
esta familia alardeaba de tener una tra-
dicién de cultura y espiritu civico. Esta-
ban muy orgullosos de su antepasado
Mijail Feodorovich Kotelnitski, quien
gracias a su cultura pudo trabajar como
corrector de pruebas en una editorial
de Mosct especializada en literatura re-
ligiosa.

La figura materna es muy importan-
te en la formacién de Dostoievski. Su
madre habia asimilado muchos ele-
mentos de la cultura de la clase media.
Tocaba guitarra acompafiando a su
hermano menor, quien era ejecutante

talentoso; deriva de aqui seguramen-
te la aficién por la masica que hizo de
Feodor M. un asiduo concurrente a
conciertos. Segtn Joseph Frank, “‘fue
de su madre de quien Dostoievski
aprendid a sentir esa compasion por los
desdichados y por los despojados, que
tanta importancia habtia de tener mis
tarde en suobra’’ 10 Dostoievski habla-
ba de su madre con gran entusiasmo, y
de su material biogrifico se desprende

la descripcion de una mujer simpaticay
atractiva.

Dostoievski despreciaba a los Kuma-
nin, parientes considerados gente vul-
gar interesada s6lo por el dinero; sin
embargo, son éstos quienes cuidan de
€l y de su hermano Andrei al quedar
huérfanos. A pesar de que el escritor re-
currid a ellos en diversas ocasiones para
solicitar ayuda econdémica, en la inti-
midad hablaba de ellos con cierto des-
precio.

Quizi una de las razones haya sido que
su primer conocimiento de la injusticia,
de la desigualdad social, surgié en él
cuando tomd conciencia de la despro-
porcionada riqueza que posetan los Ku-
manin [...] No es de asombrar que afios
mis tarde se identificara tan
intimamente con los personajes que
sufrfan; no tanto por la pobreza en si
misma, como por la humillacion de su
posicién inferior frente a los ricos y los
poderosos!!

Quizi esta alusién a las raices fami-
liares de Dostoievski responderia a la
interrogante que en algdn momento
planted Revueltas al analizar la perso-
nalidad del escritor ruso:

Una de esas contradicciones, la que a
muchos se nos hace dificil comprender
cabalmente, es aquella que radica en el
propio Dostoievski como hombre, como
servidor social, individuo simple y en
funciones.

¢Por qué sus ideas politicas personales
estaban tan en franca contradiccién con
su obra? 12

De familia provinciana calificada
por el propio escritor como liberal
democritico-burguesa, nacié José Re-
vueltas en la ciudad de Durango. Su fa-
milia, segtin Ignacio Hernindez, era
humilde ‘‘pero estaba extraordina-
riamente dotada de talento artistico
—entre otros hermanos—: Silvestre,
musico; Fermin, pintor; Rosau-
ra, actriz’’ 13

La abuela paterna del escritor era hi-
ja adoptiva (‘‘recogida’’, dice Rosaura
Revueltas en su Brografia de una fam:-
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/ia) de una familia burguesa, se llama-
ba Consolacién Gutiérrez. El abuelo,
Gregorio Revueltas, era afinador de
metales; tal vez alquimista, supone
Rosaura.

El abuelo materno, Fermin Sinchez
(minero) murié a consecuencia de una
silicosis adquirida en la mina. Su es-
posa, Edelmira Arias, atendia una
pequefia tienda en Canatldn, otra
zona minera del estado de Durango.
Edelmira fue hija de espafioles; su
padre, comerciante, vendfa ropa para
trabajadores y campesinos, la cual era
confeccionada con ayuda de sus tres hi-
jas: Petra, Maria de Jests y Mercedes.

Después de haber escapado a los 19
aflos con un pretendiente, Edelmira
Arias contrajo matrimonio afios ade-
lante con Fermin Sinchez; con él tuvo
cinco hijas; la madre del escritor fue la
segunda. Todas nacieron y crecieron en
San Andrés de la Sierra.

Cuando Rosaura Revueltas va a refe-
rirse a sus padres, en su Biografia de
una familia, se pregunta:

¢Como ir plasmando la imagen de esa
pareja Romana-José, de extraccién so-
cial tan modesta con instruccién apenas
elemental, que se movié en un ambien-
te ajeno al arte y a la cultura y que sin
embargo dio al mundo artistas como Sil-
vestre, Fermin y José Revueltas? 14

El padre queds huérfano a tempra-
na edad; empez6 a trabajar a los ocho
afios en una tienda de abarrotes. Estu-
vo enamorado primero de la hermana
mayor de Romana: Petra; ésta nunca se

cas0 y su cufiado siempre conservé por
ella un especial afecto a decir de Ro-
saura. Después de casado, durante la
Revolucién, vendia de pueblo en
pueblo; tenfa dotes de cometciante,
abri6 su primera tienda en Santiago Pa-
pasquiaro, Durango; después tuvo un
puesto de ropa de mezclilla para traba-
jadores en Guadalajara, hasta donde
liegaron huyendo del torbellino revo-
lucionario. Después anduvieron por
Colima. Siempre que era necesario, Jo-
s€¢ Revueltas padre volvia a empezar.
Respecto a esta tenacidad, Rosaura se
expresa asi:

Hubo ocasiones en que mi padre empe-
z6 con una damajuana de aguardiente,
un par de docenas de velas, unos kilos de
piloncillo y algunos paquetes de cerillos.

No cabe duda que tenfa su vena de ne-
gociante. Siempre le atinaba a lo que de-
bia vender, cuindo y a quién!s

Cuando lleg6 ala capital el padre del
esctitor puso, junto con su socio Jess
Gutiérrez, el centro mercantil mis im-
portante de la ciudad en las calles de
Uruguay esquina con Las Cruces. En-
tonces compraron los Revueltas una ca-
sa en la colonia Roma, colonia ‘‘nada
mis para gente acomodada’’, segln
Rosaura. Los hijos asistian al Colegio
Alemin, considerado entonces como el
mejor de la ciudad. Esta ventura dura
poco tiempo: a la muerte del padre uno
de sus empleados, Antonio de la Rosa,
a quien se confié la direccién de los ne-
gocios y que supuestamente alecciona-
ba a Consuelo, la mayor (17 afios ape-

nas), para que se pusiera al frente, se
enriquece a su sombra y los deja en la
miseria.

El padre de José Revueltas era duefio
de un profundo sentimiento religioso
que queda al descubierto en algunas de
las cartas que dirigi6 a su esposa. A con-
tinuacion algunos parrafos ilustrativos
extraidos de las epistolas publicadas
por Rosaura en su Biografia de una fa-
milia:

Te escribo esta carta esperando que la re-
cibas un poco antes de mi llegada, pues
siempre parece un hecho que esta mis-
ma semana saldré, Dios mediante, para
€sa... s1 Dios me lo permite dentro de
ocho dfas, alla nos veremos... y, Dios
por delante hijita, tenemos que irnos
acostumbrando a estas separaciones.

... Por este motivo te escribo ésta de-
seando que don Ramén si venga esta
noche y yo pueda salir mafiana y llegar
un dfa o dos después de ésta y ojald asi
sea, cuando menos yo asi se lo pido a
Marfa santisima y creo que me lo conce-
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da porque sabe el ardiente deseo con
que se lo pido!¢

El padre en esta familia, como en toda
familia tradicional, era una figura
enérgica que imponia respeto. Dice
Rosaura:

Mi padre era un hombre riguroso y seve-
ro; mismos atributos que ejercia sobre
sus hijos y exigia de ellos. Los trataba
desde muy pequefios como si fueran
adultos y les imponia deberes que no
correspondian a su edad, con el fin de
hacerlos fuertes y responsables!?

De la madre, en cambio, se expresa

-

ast:

... fue siempte muy risuefia, cualidad
que conservo hasta el final de su vida, a
pesar de sus grandes y numerosas penas
y dolencias fisicas. Era alegre y emotiva,
muy imaginativa y visionaria... De cons-
titucion fragil, pese a lo cual tuvo doce
saludables hijos cuyos partos le dejaron
cl vientre dilatado para siempre !

La madre es, como en el caso de Dos-
toievski, una figura importante en la
vida de Revueltas. Ella, declara el escri-
tor en una entrevista, ‘‘era una mujer
admirable; yo estaba orgulloso de ella,
y creo que ella de mi... Cada vez que
encontraba en su camino una yx/ia, la
paraba y repartia su dinero entre los
presos. Es como si se lo diera 2 mi hijo,
decia’’1¥

Hay incluso algo de mitico en la fi-
gura que Revueltas describe de su
madre. Cuando se le pregunté: ‘‘¢Es
cierto que su mamd predijo de alguna
forma la vocacién de sus hijos?’’, res-
pondid:

Bueno —no exactamente—. Ella lo
anhelaba desde soltera, aun mucho antes
de tenernos decia: “*Yo queria tener un
hijo masico, otro pintor y otro poeta’’, y
viendo el paisaje de su tierra San Andrés
de la Sierra, entre Sinaloa y Durango,
donde conocié a mi padre. Pidiendo
que tal vez el deseo intrinseco de la voca-
ci6n de sus hijos nos haya predesti-
nado20

Es también de su madre de quien Jo-
s€ Revueltas hereda la vocaci6n litera-
ria. Rosaura consigna en la biografia de
su familia los siguientes datos: *‘Sil-
vestre dice en sus memorias que mi
madre le contaba que su entreteni-
miento predilecto cuando era nifia, era
sentarse a la orilla de las quebradas a
componer versos y a contemplar la na-
turaleza que tanto amaba’’2!

Infancia y juventud

Los Dostoievski vivian en un estrecho
departamento rodeados de familias ve-
cinas del hospital y aunque, como ya se
dijo, suvida se caracterizé porel orden,
la regularidad y la rutina, el pequefio
Feodor se daba cuenta de las tensiones
que en realidad existian y que se
debian sobre todo al caricter nervioso y
exaltado del padre.

Todos los nifios Dostoievski apren-
dieron a leer a muy temprana edad y
fueron instruidos por preceptores a do-
micilio o por sus hermanos mayores, y
casi no les dejaban ratos que pudieran
dedicaral juego o alairresponsabilidad
de la nifiez. Cuando el tiempo lo per-
mitfa podfan usar como espacio de
juego los jardines del hospital; pero
con relativa libertad, pues se les
prohibia jugar con pelota y tener com-
portamiento ruidoso o alborotado, asi
como conversar con los adultos conva-
lecientes, pues todos ellos pertenecian
a las clases bajas de la sociedad. Pero se-
gin Joseph Frank existe una leyenda de
que Feodor, ‘‘el futuro cronista del in-
fortunio de ‘los humillados y ofendi-
dos’, infringié este mandato paterno,
dando rienda suelta a su insaciable cu-
riosidad y precoz compasién y simpatia
hacia los infortunados’’ 22

Cuando salian a pasear con el padre
siempre eran conducidos con tirantez;
éste aprovechaba la ocasién para darles
lecciones de geometria o atosigarlos
con la importancia del trabajo tesonero
y la disciplina. Seguramente a estas



condiciones se referia Feodor cuando, a
finales de 1840, le habld a su amigo el
doctor Yamovki sobre las ‘‘dificiles y
tristes circunstancias’’ de su nifiez.

En 1831 los Dostoievski adquirieron
una pequeiia propiedad campestre si-
tuada en Dorovoe; durante cuatro afios
Feodor y Mijjail pasaron alli, junto con
su madre, cuatro meses al afio; su
biégrafo piensa que cuando afios des-
pués le dijo a su segunda esposa que
habia tenido una *‘infancia feliz y sere-
na’’, recordaba sin duda estas tempo-
radas en el campo. Sus permanencias
en el campo le permitieron también co-
nocer de cetca al campesinado ruso, ya
que lo dejaban andar libremente por
todas partes y podia jugar con los nifios
de los siervos.

En 1833 recibieron la noticia de que
esa propiedad se habia incendiado; la
pérdida fue un duro golpe para la eco-
nomia, ya de por si deteriorada de la
familia; entonces Alyona, el ama de
llaves, le ofrecié a la sefiora todos los
ahorros que habia acumulado para su
vejez. ‘‘Este gesto espontineo perdurd
en el recuerdo de aquel Feodor de doce
afios de edad, como tipico de la capaci-
dad del pueblo ruso, en momentos de
crisis moral..”’23

Ese mismo afio, Mijail y Feodor deja-
ron por primeta vez la casa raraasistir a
la escuela diurna, y un afio después
fueron enviados a Chermak, la mejor
escuela de internos que existia en Mos-
cti en aquel tiempo. Estos cambios for-
zosos significaron un duro golpe para
Feodor.

Todo el mundo mental de los padres
de Dostoievski estaba orientado hacia
la religién. Dios impregnaba todos los
aspectos de su existencia cotidiana; es-
to comenz6 a hacetlo reflexionar desde
muy temprana edad en el enigma de la
relacién de Dios con el hombre. Nu-
trieron también su formacién religiosa
los relatos de la vida de santos narrados
por las campesinas que los habian ama-
mantado, cuando venian a hacer visitas
a la casa familiar.

Los dltimos afios que vivié Dos-
toievski en Moscd, estuvieron en-
sombrecidos por la enfermedad de su
madre, quien fallecié en 1836. La esce-
na de los dltimos momentos en que la
madre recuperd el conocimiento y ben-
dijo a su marido y a sus hijos, sin duda
impresiond grandemente a Feodor, quien
después habria de incluir escenas simi-
lares en el lecho de muerte, en muchas
de sus obras.

El mismo afio en que muere su espo-
sa, el doctor Dostoievski presentd una

solicitud, por medio de su superior en
el hospital, para que sus dos hijos ma-
yores (Mijail y Feodor) fuesen admiti-
dos en la Asamblea de Ingenieros en
San Petersburgo, pues habfa decidido
que debian ser ingenieros militares.
Ya se dijo que en la gran familia de
los Revueltas, catotce entte padres e hi-
jos, mas las hermanas de la madre que
vivieron con ellos muchos afios, el
padre era una figura muchas veces
ausente por su trabajo de vendedor
viajero; la madre siempre encinta o
criando, de tal forma que el cuidado de
los menores quedaba siempre mis bien
a cargo de los hermanos de mis edad.
Rosaura declara que: ‘‘Como todos
éramos aficionados a la lectura, pasi-
bamos la mayor parte de nuestro tiem-
po libre leyendo novelas de aventurasy
cuentos que tenfamos en gran profu-
sién. Los. grandes lefan a los chicos y
después cada uno leia para si mismo’’'%
Quizi algunos de esos libros se rela-
cionaban con vidas de santos, pues
Eugenia Revueltas se refiere, en Vasos
comunicantes, a la influencia que este
tipo de lectura ejercié en el escritor. Por
otro lado, en una entrevista, el propio
Revueltas declara a Elena Poniatowska:

De los nueve a los once afios fui muy reli-
gioso y tuve una crisis espiritual grave,
muy seria, muy intensa: al extremo de
que (como en el cuento de Bernard
Shaw que buscaba a Dios) empecé a bus-
car a Dios en todas las religiones; me pa-
sé tres afios en la biblioteca estudiando
religiones para ver cuil era la que me
convenia y asi encontré el materialismo
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vulgar, luego el materialismo dialéctico
socialista de Kautsi, hasta caer en el mat-
xismo propiamente dicho2’

Aunque los padres de Revueltas no
hayan tenido acceso a la cultura, el in-
terés personal del autor era creciente, y
sin duda se veia favorecido por el des-
arrollo de sus hermanos mayores; ya
que si bien el matrimonio Revueltas no
erainstruido, si se preocupd por ayudar
asus hijos mientras pudo. Cuando des-
cubrieron la disposicién de Silvestre
hacia la misica, hicieron lo necesario
para traerlo a la ciudad de México e ins-
cribirlo en el Conservatorio.

Sin duda, José Revueltas encontraba
en el ambiente familiar acogida a sus
inquietudes artisticas. Al referirse a
sus inclinaciones periodisticas declara:
“Yo hacia periodiquitos de mano para
uso familiar. Pero no sabia que esa era
mi vocacion, lo hacia simplemente por
una necesidad de comunicacién, por una
necesidad de expresién’’%

También sus aspiraciones de cine-
matografista eran apoyadas por la fa-
milia; al preguntirsele en cierta entre-
vista cuindo y por qué le interes6 el
cine contestd:

Es otra vocacién muy organica en mi ser.
De chico siempre quise tener proyecto-
res. En la casa me regalaban proyectorci-
tos de lampara de alcohol y yo proyecta-
ba indeciblemente fascinado sobre la
pared de mi cuarto. En cuanto podia me
iba al “‘Volador’’ a comprar metros y
metros de pelicula para pasarla en mi
cuarto que se convertia en un lugar mi-
gico, mis que en sala cinematogrifica?’

Sin duda esta Gltima declaracién se
refiere a la etapa de apogeo en que, co-
mo ya se dijo, el padre logr6 instalar su
gran tienda en la ciudad de México y los
nifios asistian al Colegio Aleman. Du-
16 poco esta situacion; después vemos a
un nifio que madurd prematuramente.

El padre de Revueltas muere a los
cincuenta y dos afios victima de un ata-
que de uremia; entonces el escritor
entrd a trabajar a una ferreterfa, siendo
todavia un chiquillo. Ahiconocié aun
compaiiero a quien le decian *‘Trotsky™’;
acerca de él Revueltas expres6:

Nos reunia Trostky en las bodegas de la
negociacién para darnos lecciones de so-
cialismo. Aunque yo ya tenia algunos
conocimientos adquiridos en las biblio-
tecas pablicas, estas lecciones fueron im-
portantes para mi porque hacfa muchas
preguntas?8

Pronto empez6 a demostrar Revuel-
tas su precoz madurez intelectual y sus
conocimientos en cuestiones laborales.

Aleccionaba a los trabajadores respecto
a sus derechos, por lo que pronto lo
echaron del empleo.

En esta misma época el escritor, ape-
nas adolescente, participé en una ma-
nifestacién en el Zocalo, a raiz de que
Vasconcelos (1929) se presenté como
candidato a la presidencia con un
programa quizd no muy progresista,
pero centrando gran parte de su cam-
paiia en la denuncia de la inmoralidad
en que vivia el grupo callista. Por esta
participacién, Revueltas fue acusado
de sedicién y motin € internado en el
reformatorio. Alli cumplié los quince .
afios de edad. Sali6 seis meses después.

Rodolfo Rojas consigna los siguien-
tes datos:

Revueltas ingres6 al Partido Comunista
Mexicano en agosto de 1930; dos afios
después fue deportado a las Islas Marfas,
junto con otros de sus camaradas, por
haber participado en la huelga de los
peones de Camarén, Nuevo Ledn, que
exigian les pagaran el salario minimo.
Esta vez permaneci6 en el penal de julio
anoviembre de 1932y fue liberado por-
que era menor de edad??

A este respecto su hermana Rosaura
expresa indignada:

Este fue un acto anticonstitucional, ab-
solutamente arbitrario e inhumano, con
un muchacho de 16 afios. ¢Por orden de
quién? ¢Por qué? Quizi porque organi-
z6 una huelga. Tal vez los patrones de la
fiabrica o emptesa donde la organizé
eran politicos poderoso que podian
violar las leyes impfamente 30
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Cuando Revueltas regreso de las Islas
Marias estaba muy enfermo de paludis-
mo; se volvié hermético, preocupado
por la enfermedad que lo inutilizaba
periédicamente para realizar sus activi-
dades.

José Revueltas fue autodidacta, pero
tuvo de dénde nutritse. Ignacio Her-
nidndez le planted en una entrevista:

—En el prélogo a la primera edicion de
Dios en la Tierra se compara su temitica
con la de Dostoievski. ¢Leyd literatura
rusa en su adolescencia?

(El respondid)

—Si, mucha, fue por la influencia de
mis hermanos mayores, Fermin y Sil-
vestre, quienes tenian una biblioteca
muy ecléctica, muy abigarrada, pero
que era mi seduccién 3!

Rojas Zea declara que aunque Re-
vueltas nunca hizo gala de una cultura
superlativa. ..

[...] sus lecturas lo dotaron de un acervo
envidiable de conocimientos, de un do-
minio de los cldsicos griegos y latinos (es-
pecialmente de Lucrecio y Ovidio), de
los misticos de la Edad Media, de Eras-
mo y su Elogio de la locura; del Siglo de
Oro espafiol: Géngora, Quevedo, Gar-
cilaso; enciclopedistas, roméanticos y na-
turalistas: Goethe, Flaubert, Stendhal,
Balzac; Dostoievski, Tolstoi, Ersewin y
Mayakoski; de los simbolistas Rimbaud
y Verlaine; de Mallarmé y Valéry; de los
expresionistas alemanes; pero también
de Joyce, Proust, Celinc, Gide, Mauriac,
Virginia Woolf, Huxley, Fedin, Dos
Passos, Sartre y Simone de Beauvoir,
entre ottos, sin descuidar a los autores
nacionales3?

Aunque hay quienes acusan una la-
mentable deficiencia en la educacién
de Dostoievski comparada con la que
recibian los hijos de la clase media aco-
modada, lo cierto es que el doctor Dos-
toievski sabia que para que sus hijos se
pudieran abrir camino en la sociedad
rusa ‘requerfan del conocimiento del
francés; les puso entonces a un precep-
tor de idiomas de apellido Souchard,
quien sefialaba como {nico texto obli-
gatorio para sus alumnos Lz Henriade

de Voltaire; pero los padres se encarga-
ban también personalmente de impar-
tirles a sus hijos una educacién secular
mediante lecturas nocturnas, novelas
de Ana Radcliffe, Scott y Balzac. La
Historia del Estado ruso, de Karazmin,
quien hace hincapi€ en la importancia
que el poder autécrata tiene para man-
tener la unidad rusa y para conservar la
independencia nacional. Joseph Frank
destaca que ‘‘sin duda que el posterior
apoyo que Dostoievski le daria al zaris-
mo culto de Alejandro II se sustenté,
en parte, en esa prolongada inmersién en
la perspectiva histérica de Karazmin’’s

Leian también novelas escritas por
imitadores rusos de Walter Scott: Za-
goskin, Lazhechnikov, Masahky. Al
poeta Zhukovski, quien estaba muy
influido por la escuela inglesa del “‘ce-
menterio’’, representada por Gray y
por Young. La poesia de Derzhavin,
cuya famosa Oda a Dios evoca con gran
fuerza la inmensidad del universo y la
majestuosidad inconmensurable del
poder creador de Dios; pero es Ale-
jandro Pushkin quien mis lo impre-
siona; segdn Frank, ‘‘Pushkin domina
la vida literaria de Dostoievski de prin-
cipio a fin’’3 A pesar de sus estudios
de francés, fue la cultura rusa la que
mis influy6 en su nifiez y eclipsé a to-
das las demis.

La muerte de su madre, y la inmi-
nencia de su ingteso a la Academia de
Ingenieros, afecta a tal grado a Dos-
toievski que, sin causa aparente, pet-
di6 la voz y parecié haber contraido
una enfermedad de garganta o pecho;

segin su hermano Andrei, desde en-
tonces la voz de Feodor conservé un
extrafio tono gutural.

Los hermanos Dostoievski estu-
diaban matemaiticas, mientras sofia-
ban con poetasy poesia. Al doctor Dos-
toievski le significaba un gran esfuerzo
mantener a sus hijos en la Academia;
mientras los muchachos, poco conven-
cidos con esos estudios, se enfrentaban
a lo que para el padre era un fracaso:
Mijail no habia sido admitido en la
Academia y Feodor no habia podido
obtener una de las vacantes gratuitas.
El padre, debido a los apremios econ6-
micos y a la soledad en que quedé des-
pués de su viudez, se entregd a la bebida
¢ hizo su amante a una jovencita aldeana
que habia servido a los Dostoievski co-
mo criada en Moscii, quien en 1838 le
dio un hijo ilegitimo.

A costa de estirar al miximo sus re-
cursos econdémicos, el doctor Dos-
toievski satisfacia todos los pedidos que
le hacian sus hijos; en cambio Feodor
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no logré promocién en su primer afio
de estudios. Al recibir la cartacon lain-
fortunada noticia el doctor sufrié un
ataque hemipléjico. Por otro lado, Feo-
dor hace injustificadas peticiones de
dinero por no presentar una imagen
demasiado miserable frente a sus com-
pafieros que provenian de familias
acaudaladas; de aqui que cuando su
padre muere o lo asesinan (existe esta
version), el escritor se siente sin duda
muy culpable, y es a raiz de esta presién
que sufre su primer ataque epiléptico.

Producto de la formacién humanis-
tica recibida en la Academia, que aun-
que estrecha motivo al escritor a nuevas
lecturas, conoci6 obras del poeta popu-
lar Kaltshov, de Gogol y de escritores
franceses: Racin, Ronsard, Malharbe.
Se inici6 también en la lectura de Bal-
zac, Victor Hugo, George Sand y Eugéne
Sue. A pesar de todas estas lecturas, la
parte mis importante de su educacion
la obtuvo en compaiiia de un joven:
Ivin Nicolaévich Shidlovski, a quien

conoci6 el primer dia de su llegada a
San Petersburgo. Aunque Ivin llegs
para ocupar un puesto en el Ministerio
de Hacienda, su corazén perteneciaala
literatura, escribia poesia que llegé a
ser publicada. Dostoievski le escribié
a Mijail:
Mi amistad con Shidlovski me regals
tantas horas de una vida mejor. Alrecor-
dar la Gitima noche que pasaron juntos,
decia joh, qué noche fue aquella! Recor-
damos nuestros dias de invierno, cuando
conversibamos acerca de Homero,
Shakespeare, Schiller, Hoffmann, jto-
dos aquellos acerca de los cuales habfa-
mos hablado tanto; que tanto habiamos
leido!3s

Dostoievski habia de tener después
una intensa vida literaria, yendo de un
circulo de intelectuales a otro, hasta
caer en el de Petrashevski, quien lo
iniciaria en el conocimiento de los so-
cialistas utépicos, y donde conoce a
Spehnev, hombre de temperamento
revolucionario, por cuya influencia el
escritor se convierte en militante de
una sociedad secreta, lo que habri
de llevarlo hacia 1849 desterrado a Si-
beria. Antes estuvo a punto de ser eje-
cutado.

Dostoievski conoci6 la prisién ya en
la edad adulta. Revueltas casi nifio, y
quizi vivié mds tiempo prisionero que
libre. Habria de regresar a las Islas
Marias en 1934; esta vez para permane-
cer quince meses entre los ‘‘muros de
agua’’. Después, en 1968, a raiz del
movimiento estudiantil, para salir has-
ta 1971.

Tal vez estas vivencias que, en mayor
o menor medida, tienen puntos de
coincidencia, hicieron comulgar a los
dos escritores en la idea de que la reali-
dad “‘siempre resulta un poco mis fan-
tastica que la literatura’’
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i AHI SOPLA, AHI, AHI!
(Estudio sobre Moby Dick,

Sumergirse al fondo del mar en pos de
ballenas; hundir las manos entre los
inexpresables origenes, las costillas, ¢l
vientre del mundo, es algo terrible.

(Melville, Moby Dick,
Cap. XXXII)

Introduccion

A fria mafiana del 3 de enero

de 1841 zarpaba, del puerto de

Fairthaven, Massachussetts,
rumbo a los Mares del Sur, un barco
ballenero llamado Acushnes, para un
viaje que debia durar alrededor de
cuatro afios. Uno de los tripulantes era
un joven de aspecto distinguido, de
ojos pequefios, anchas espaldas y un
metro ochenta de estatura, al que no
podia imaginirsele como cazador vy
destazador de ballenas. Tenia entonces
veintitin aflos y era ya, para siempfe,
un ser melancédlico. Nadie podia imagi-
nar que estaba iniciandose el viaje mis
importante para lasletras estaduniden-
ses, puesto que de €l saldria, entre
obras menores, un libro titdnico, la
mayor rapsodia del mar que la literatura
ha producido: Moby Dick o /a Ballena,
obra de aquel joven sediento de cosas
remotas, llamado Herman Melville.

de Melville)

Vladimiro Rivas Iturralde

Era, de alguna manera, un viaje sin
retorno, pues Melville no regresaria
igual, sino con la cabeza trocada entre
las manos y con otra sobre el tronco. Se
habia ido un joven consumido por la
pasién por devorar el espacio y volveria
otro, consumido por la sed de palabras
que devorasen el espacio.

Imaginemos, porotra parte, a un jo-
ven nacido y educado en el seno de una
acomodada y estricta familia puritana,
que completa su educacién, no solo
entre curtidos y soeces marineros del
mds diverso origen étnico y cultural, si-
no entre los salvajes de las islas de la Po-
linesia. Ese hombre, ese artista, tendra
que decir, como resultado de semejan-
te mezcla de educaciones, cosas de im-
portancia capital acerca del sentido de
la civilizacién. Pero, para empezar,
acerca de la vocacién imperial de los Es-
tados Unidos.

Cuando Melville escribe Moy Dick,
Estados Unidos se asienta en cuatro pos-
tulados fundamentales y complemen-

tarios: @) la democracia; &) la Revolu-
cién Industrial; ¢) lafe protestante, y 4)
la expansién territorial.

Como sabemos, Estados Unidos es
un pais que no tuvo que volverse de-
mocritico: lo fue por nacimiento, hijo
de la Reformay, mas tarde, de la Revo-
lucién Industrial. Fundado por colonos
europeos préfugos de la intolerancia
catdlica del siglo XVII, y con auténtica
vocacioén de trabajo, los Estados Uni-
dos eran, a mediados del siglo XIX,
una federacién de trece estados a la que
se fueron uniendo otros nuevos a medi-
da que el pais se expandia hacia el oes-
te. La noci6n de fronteraes, en muchos
sentidos, definitoria de la joven na-
cién. Aunque las fronteras de los estados
de la Unién estin desde el principio
claramente delimitadas y respetadas, el
continente es inmenso y la energia,
caudalosa: hacia el oeste las fronteras se
abren y, ocasionalmente y cada vez con
mis frecuencia, se busca extenderlas
hacia el sur del rio Grande. La pobla-
ci6n crece: de 1830 a 1850 los Estados
Unidos pasan de una poblaciénde 13 a
23 millones de habitantes, y acogen
a mis de 90,000 inmigrantes por afio.
Los centros culturales son dos: Boston y
Nueva York, cuyos escritores discuten
en torno a un tema dominante: la fun-
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dacién de la cultura estadunidense. Los
bostonianos afirman que esa cultura no
serd sino un trasplante de la europea;
los neoyorquinos, que sobre el vacio de
tradicion debe edificarse una cultura
nueva. Las revistas literarias estaduni-
denses, como las sudamericanas, se in-
teresan mucho en la cultura francesa: es
su grito de independencia de Ingla-
terra. Las novelas de Eugenio Sue (E/
judio errante, Los misterios de Paris)
son los mayores best-sellers de me-
diados de siglo. En Francia se afirma
que ‘“‘en Estados Unidos la sociedad es
democritica, pero la civilizacién, euro-
pea’’! y que ‘‘la prensa cotidiana es
exclusivamente americana, pero litera-
riamente América esti en Europa. La
literatura norteamericana no seri sin
duda un nuevo mundo, pero si una
provincia mis en el vasto imperio de las
literaturas civilizadas’’? Baudelaire
traduce, comenta y difunde, en Fran-
cia, la obra de Poe, cuya popularidad
eclipsard por mucho tiempo a la de
escritores tan ilustres como James Feni-
more Cooper y Washington Irving (los
mids populares en lengua espafiola), o
Emerson, Thoreau, Longfellow, Mark
Twain y, por supuesto, Hawthorne y
Melville. Casi todo el pais mira hacia
las inmensas praderas del oeste, donde
habitan tribus de indios insumisos. Al-
gunos miran hacia Europa. Hawthot-
ne, con su mundo de castigos biblicos y
de culpas indescifrables, mira a su pro-
pio pasado, el de Nueva Inglaterra. S6lo
hay uno que, aparentemente extra-
viado, mira hacia el mar, hacia el Océano
Pacifico: es Melville. Esta es su mis lla-
mativa singularidad.

Biografia y carrera literaria

Nacido en 1819 en Nueva York, Mel-
ville tuvo una vida azarosa y no menos
extrafia que la de Rimbaud. Su padre,
Allan Melvill (la e final fue afiadida al
nombre en 1832) era unitario? de ori-
gen escocés; su madre, Marfa Ganse-
voort, holandesa, era un piadoso
miembro de la Iglesia Reformista ho-

landesa. La proximidad con el lutera-

nismo puritano4 marcé decisivamente
.la vida y la obra del escritor. Sufrié las

consecuencia de una quiebra econémi-
cade su padre, que habia sido un exito-
so importador de lenceria francesa y
que habria de morir en estado de des-

equilibrio mental poco después. Obli--

gado a buscar trabajo desde los trece
afios, el joven Melville ejercié los mis
diversos oficios: fue empleado de ban-
co, de una tienda, peletero, granjero,
maestro de escuela. Leyé mucho y en
desorden: su escuela y universidad
tueron los barcos y los viajes. Era, de
muchacho —y lo fue siempre—, un ser
introspectivo y patolégicamente sen-
sible. Desde este modo de set se lanz6 a
la accién y al mundo, y todo serd motivo
de asombro y de un prematuro pesi-
mismo. Temprano cay6 el moho sobre
su alma joven; aprendi6 a pensar
mucho y amargamente, antes de tiem-
po. Solitario, melancélico, hipocon-
drfaco, este joven hizo lo que debia ha-
cer para salvarse: se embarcé. Parti6 a
los dieciocho afios, como grumete, ha-
cia Liverpool en un barco mercante. La
relacién de este viaje constari en Red-
burn (1849), el tercero de sus libros. De
regreso, se desempefié nuevamente co-
mo maestro de escuela y empezé a
publicar articulos para periédicos de
provincia. A los veintiiin afios se em-
barcé en el Acushnet, del que desertara
el 23 de junio de 1842 en Nuku Hiva,
una de las islas Marquesas. Alli convi-
vi6 con los taipis, que tenian fama
—acaso infundada— de canibales. Alli

vivi6 el amor de las mujeres nativas. Sin
embargo, a los cuatro meses huyé del
edén canibal y fue recogido por otro
ballenero. Toda esta historia consta en
su primer libro, Typee, publicado ala
vez en Londres y en Nueva York, en
1846 (asimismo para defender sus de-
rechos de autor, que entonces no
existian como ahora). El éxito fue cla-
moroso. Esun libro fresco, que reflejaa
un Melville osado, jovial y dotado de
sentido del humor. Era uno de los pri-
meros libros que sobte los Mates del
Surse publicaban en lenguainglesa. La
travesia en el segundo ballenero, quelo
rescatd de Nuku Hiva, darfa lugar al
amotinamiento de la tripulacién (con
la participacién del escritor) contra el
borracho capitin y el inepto piloto. En-
carcelado en Tahiti, pronto seri puesto
en libertad. Esta aventura es la base ar-
gumental de su tercer libro, Omoo
(1847), que es, ante todo, una denun-
cia de los males de la cristianizacién
forzosa de los nativos. En este mismo
afio se cas6 con Elizabeth Shaw, hija
Gnica de un juez amigo de la familia
Melville, y luego de un nuevo viaje a
Europa para visitar editores y preparar
la publicacién de White Jacket —libro
en el que describe sus experienciasen el
United States, fragata que lo habia lle-
vado de Tahitial Pert (El Callao, Lima)
y a México (Mazatlin)—, public6 Mar-
@1(1848), libro extrafio, alegdrico y, en
suma, impenetrable. Redactado en es-
critura cifrada y un poco a la manera de
Swift, prefigura a Moby Dick.

Fij6 su residencia al oeste de Mas-
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sachussetts, cerca de la ciudad de Le-
nox, en la regién de las Berkshire Hills,
donde amist6 estrechamente con el
novelista y cuentista Nathaniel
Hawthorne, quince afios mayor que él
y ya famoso. Ahi esctibi6 Moby Dick
(1851), en dos afios de intenso trabajo
que le dejaron exhausto. En 1852
publicé Pierre, un gran fracaso de
critica y pablico. En 1856 viaj6 a Cons-
tantinopla, a Grecia e Italia, y se detu-
vo en Liverpool para visitar a su amigo
Hawthorne, que tanto influyé en su vi-
dayensuobra. En el mismo afio apare-
ci6 otro gran libro: The Piazza Tales
(Cuentos de la Plazoleta), coleccién de
tres extraordinarias narraciones: Benito
Cereno, Las encantadas (acerca de las
islas Galdpagos) y Bartleby, el escri-
biente, una fantasia de la conducta que
prefigura a Kafka.

Hasta aqui public6 con un éxito cada
vez mis decreciente. Opinan los
criticos, no sin raz6n, que toda la carre-
ra literaria de Melville esta comprendi-
da en los once afios que van desde 1846
(el afio de Typee) hasta 1857 (el afio de
The confidence man: his masquerade).
Después se le olvidd, se olvid6 él mis-
mo del ser social que como escritor
habia exhibido ante los demis
hombres y se refugié en un oscuro
empleo de aduana, aunque todavia
publicé libros de poemas narrativos de
tiraje casi doméstico que no delataron
al gran escritor que los habia redacta-
do: Battle-Pieces and Aspects of the
War(1866), Clarel: a Poem and Pilgri-
mage in the Holy Land (1876), John

Marr and other Sailors (1888) y Timo-
leon (1891). Estas obras pasaron inadver-
tidas por la critica y el piblico, y atin
hoy se las consulta como meras curiosi-
dades. El mismo joven Melville lo
habia predicho en estas palabras que
ocultan una enigmitica motivacién:
*‘Mi mds caro deseo es escribir esa clase
de libros de los que se dice son un fra-
caso’’?

Elmis llamativo aspecto de la carrera
literaria de Melville es el brillo precoz
de su genio y su ripido eclipse. Habian
interesado y gustado sus dos primeros
libros en tanto que crénicas del
““hombre que convivié con los caniba-
les de las islas Marquesas’’. Pero a me-
dida que sus obras se iban impregnan-
do de simbologia y alegotia, perdian el
favor del publico. Moby Dick, aunque
no mal recibida por la critica, nunca se
reedité en vida del autor. Los gastos
de publicaci6n de sus tardios libros de
aprendiz de poeta fueron sufragados
por sus parientes y no llegaron a los 200
ejemplares. Horrible metamorfosis:
Herman Melville, el autor de Moby
Dick se convirtié en el inspector de
aduanas No. 75 del puerto de Nueva
York. Dicen que le gustaba caminar
por las tardes en el Central Park. Su vi-
da tranquila se ensombrecié en 1867
con el presunto suicidio de su hijo ma-
yor, Malcolm, y, un afio mis tarde, con
la huida de la casa paterna de su hijo
Stanwix, para nunca saberse mis de él.
Al morir Melville en 1891, habia deja-
do otro volumen de versos: Weeds and
Wilding Chiefly: with a Rose or Two, y

una indiscutible obra maestra narrativa
descubierta por el critico Raymond
Weaver y publicada en 1924, es decir,
treinta y tres afios después de su muer-
te: Bi/ly Budd, marinero, trabajada
entre 1888y 1891. Este Prometeo de las
letras estadunidenses habia desafiado
al mundo con su genio, y el mundo lo
vencié pasando por alto el desafio y de-
jandolo en la miseria.

En 1885 —escribi6 Weaver— un critico
inglés, Robert Buchanan, hizo una visi-
ta a los Estados Unidos y esctibié a
Londres: ‘‘He buscado en todas partes
a ese Trit6n que vive todavia en alguna
parte de Nueva York. Nadie parecia saber
nada del Gnico gran escritor que merece
ser comparado con Whitman en este
continente’’$

La gloria de Melville es nueva: en
1919, con motivo del centenario del
nacimiento del escritor, Raymond
Weaver public6 el primer gran estudio de
suvida y obra: Herman Melville, mari-
nero y mistico. Luego abundarian los
estudios en lengua inglesa; los de Lewis
Mumford, John Freeman, Charles Ro-
bert Anderson, Newton Arvin y mu-
chos otros, asi como las vindicaciones
de los mayores novelistas estaduniden-
ses del siglo XX como William Faulk-
ner o John Dos Passos, quienes no
vacilarian en consagrar a Moby Dick co-
mo el mejor libro jamis escrito por un
estadunidense. Vendrian también el
apasionado y licido descubrimiento
que de Melville harian los novelistas
ingleses D. H. Lawrence y E. M. For-
ster. En italiano y en francés Melville
tuvo la fortuna de ser vindicado vy tra-
ducido por grandes escritores, Cesare
Pavese comentd y tradujo al italiano
Moby Dick y otras obras en 1932; en
1941 el francés Jean Giono lo tradujo a
la suya. De todos modos, escandaliza
que Moby Dick fuera publicada por
primera vez integramente en francés
durante la segunda Guerra Mundial,
apenas en 1941, y que la primera edi-
cién en espafiol se hiciera en 19437
Borges, naturalmente, tradujo y prolo-
g6 Bartleby, el escribiente, en 1944, no
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sin antes llamar la atencién sobre la

grandeza de la recién traducida Moby
Dick. Hasta donde yo sé, nunca se han
publicado en espafiol sus Obras
completas.

Me gustaria intentar ahora una so-
mera explicacion del singular infortu-
nio del gran libro en el siglo XIX.

¢Quiénes eran los consumidores de
libros, particularmente de ficcidn,
cuando Melville publica los suyos, tan-
to en Londres como en Nueva York?
Una clase media sentimental que
consagraria a James Fenimore Cooper o
Eugenio Sue como los autores mis po-
pulares de su tiempo. Y, dentro de este
grupo de lectores, destacaban las muje-
fes, que eran entonces quienes con mas
devocién —puesto que disponian de
mucho mis tiempo que los hombres—
se consagraban a la lectura de novelas.
Moby Dick venia a contradecir, o mis
bien ignorar, con su épica metafisica y
su mundo casi exclusivamente viril,
aquel gusto. En una época de novelas

Ik

i

folletinescas, de complejas intrigas que
ponian en juego y en conflicto los roles
masculino y femenino, las lectoras de
Moby Dick, Pierre, Las encantadas o
Benzito Cereno se toparon con un mun-
do novelistico que excluia a la mujer y
cedia su lugar a una otredad metafisica
y moral. El ozro, en estos libros, no era
la mujer, sino la conciencia, la natura-
leza impenetrable ala razén, la proyec-
ci6n narcisista del yo o el mito. Ex-
cluido por un pablico lector que lo
excluia, Moby Dick permanecid tres
cuartos de siglo en estado de hiberna-
ci6n hasta que, fama dormida, desper-
t6 a la gloria.

Sin embargo, convertido ya en un
clasico, el libro no escapatia a las mani-
pulaciones de la popularidad: asi como
la amargura y la crueldad de Swift
acabarian convirtiéndose, merced a
tramposas ediciones de Viafes de Gulli-
ver en una imaginacion infantil, Moby
Dick se veria reducido, con mucha fre-
cuencia, a una aventura marina para
nifios, cosa que evidentemente no es.
La famosa adaptacién cinematografica
de John Huston (1956), con Gregory
Peck, Richard Basehart y Orson Welles,
contribuyd no poco a la popularidad
del libro en los afios cincuenta y sesen-
ta. El libro es una gran aventura, si, pero
aventura poética, mitica, metafisica;
una aventura integral para adolescen-
tes y adultos.

Moby Dick

Después del relativo éxito de sus pri-
meras cinco obras, retirado en su casa
de las Berkshire Hills, emprendié Mel-
ville la mas ambiciosa tarea de su vida.
**¢Le enviaré una barba de la Ballena 2
manera de ‘muestra?’’, le pregunté
a Hawthorne. ‘‘La cola no esta cocina-
da todavia, aunque el fuego del infier-
no en que se asa todo el libro podia ra-
zonablemente haberlo cocinado mis
pronto. El lema (secreto) del libro es és-
te: Ego non baptiso te in nomine... Pe-
ro complete el resto-usted mismo’’. Po-
demos completarlo nosotros: Ego non
baptiso te in nomine patris sed in no-

mane diaboli: No te bautizo en el
nombre del Padre sino en el nombre
del Diablo.

En el otofio de 1851 publicé la ina-
gotable novela que ha inmortalizado
su nombre. Leer Moby Dick es asistir a
un prodigioso especticulo de la natura-
leza; experimentar el vértigo del espacio
ilimitado; descifrar una larga y prolija
metifora impia; contemplar el drama
de la mente en su narcisismo, autocon-
templacién hipnética y monomania;
compartir la vehemencia casi demonia-
ca de un escritor empefiado en romper
todas las miscaras y las fronteras y sélo
detenerse en la catdstrofe. Supondre-
mos primero que se trata de los proyee-
tos de viaje de un melancélico joven
llamado Ismael; luego, de la vida mise-
rable de los balleneros de la época (esto
es, de una cronica); mis tarde, de lain-
sensata y vengativa persecucién del
enloquecido capitin Ahab a una
monstruosa y legendaria ballena blan-
ca que le ha arrebatado una pierna. Al
final comprenderemos que ese mar de
espejos que es el libro existe graciasa la
polisemia de signos que invita a cada
lector a proyectar sus propias ideas y
fantasmas.

El mundo tatuado

En 1907, habiéndosele pedido a jJo-
seph Conrad una introduccién a Moy
Dick para la edicién World’s Classics,
contestd lo siguiente:

Hace afios eché un vistazo a Typee y
Omoo, pero al no encontrar en ellos lo
que busco en los libros, no prosegui.
Posteriormente tuve en mis manos
Moby Dick. Me impresioné como una
intensa rapsodia de balleneria y por no
contener en sus tres volimenes una sola
linea sincera.®

Esta opinién del gran novelista
inglés sobre la presunta insinceridad
del libro es un elogio para Melville, si
por insinceridad vamos a entender lo
que hay en él: riqueza connotativa y
poética del texto; decir una cosa alu-
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diendo a otra, escribir algo pensando
en algo mdsy aun en otra cosa. Melville
vivi6 a la vez fascinado y torturado por
este mundo, orbe poblado de signos y
simbolos. Todo significa, todo quiere
significar. En la novela, todo es huella,
incisién, presencia tatuada que se de-
vora a si misma. El universo verbal de
Melville es quizd el mis alusivo de to-
das las literaturas del siglo XIX. Como
James Joyce en el XX, parece haber
querido apropiarse de toda la lengua
inglesa en un acto de bibliofagia. Asi
como el cuerpo tatuado del canibal
Queequeg es todo €l un texto, asi tam-
bién la novela estd atravesada por cons-
telaciones de voces ajenas que el autor
ha hecho suyas: escucharemos ecos de la
King James’ Bible, de Marlowe, de
Shakespeare, de John Donne, de Tho-
mas Browne, de Milton, de Thomas de
Quincey y, sobre todo, de Carlyle. El
Sartor Resartus de Carlyle es clave para
Moby Dick. A través de ese desgarrado
libro, Melville concibid su visién ro-
mantica: el caricter fantasmal del
mundo, la bisqueda de una revelacién
absoluta en la naturaleza, la inflacién del
yo, la fascinacién por la posesién
demoniaca.

Mundo tatuado: el magno capitulo
XCIX, sobre el dobl6n ecuatoriano pe-
gado al mastil por Ahab y destinado a
quien primero aviste a la ballena blan-
ca, es revelador de los procedimientos
de Melville. Varios marinos, empezan-
do por Ahab, desfilan ante la moneda
de oro y descifran a su manera la ima-
gen representada. Varios ‘‘leen’’ el
mismo ‘‘texto’’ pero la interpretacién
es distinta. Esto, que ocurre en el
microcosmos de un episodio, ocurre
también en el macrocosmos del libro
entero. Por eso, como veremos, hay
tantas lecturas posibles de Moby Dick.

La escritura misma, su tipografia, es-
t4 atravesada de numerosas referencias
a los signos de toda indole: letras, sig-
nos cabalisticos, jeroglifos, pictogra-
mas, cifras romanas y irabes, nimeros
escritos en palabras, uso abusivo de los
signos tipograficos —maytsculas, itali-
cas, caracteres grandes, asteriscos—,

empleo a menudo arbitrario de guio-
nes, blancos tipogrificos, ademas de
menciones a tepresentaciones pictori-
cas y escultdricas, alusiones a las mate-
madticas, a la aritmética, a la geometria
y, por supuesto, a los signos astrondémi-
cos y astrolégicos, polisemia de los sig-
nos que renueva la invitacién a cada
lector a proyectar su individualidad.?
El desafuero acenttia las virtudes po-
lisémicas del libro. Nada hay en él que
se parezca, ni remotamente, al sentido
comin, lo cotidiano y doméstico. To-
do en él es exceso, desafuero, locura,
premonicién, profecia, canto. Ni si-
quiera hay, como en el Quijoze, esa
marcada delimitacién entre cordura y
locura —con cuerdos que juegan a ser
locos, como Sancho y los duques, a
quienes gufa algin interés, sea una
insula, dinero o diversién a costa de
otro— que las vuelve al menos identifi-
cables. La voz de Melville tiene su acen-
to sobre la fatalidad, la involunta-
riedad de la profecia y sobre una locura
que se vuelve universal. Un profeta no
reflexiona: escucha una voz divina y la
transcribe. Como ha observado For-
ster, lo esencial de Moy Dick, su canto
profético, fluye contra la accién y la
moralidad superficial como una co-
rriente subterrinea. Estd misalld de las
palabras. Pero estar mas alld de las pa-
labras, me parece, no significa separar-
se totalmente de este mundo, sino ver
en todas las cosas indicios de esa voz di-
vina. S6lo que la visién de Melville es
mis demdnica que divina, tal como la
habia anunciado a Hawthorne. Simbolo
de ese demonismo, no tanto del mun-
do cuanto del conocimziento del mundo,
es Moby Dick, la ballena blanca, a la
que Melville concede —aunque sea como
supersticion de los marinos— atributos
de lo divino: la ubicuidad; la inmorta-
lidad; la maldad intangible, incons-
clente e irracional; el cardcter espectral
de su blancura, que es un cosmético
mistico. Aun los signos de belleza na-
tural —el mar y sus apariciones, el
cielo, la noche, la luna y las estrellas—
participan de esa visién demoniaca de
las cosas. Todo es aqui congénitamente

perverso. Perverso por inhumano, irra-
cional e inescrutable. Siel mundo esun

enigma, la aventura del hombre con-
sistird en descifratlo, en despejar la in-
c6gnita. Si el mundo es un enigma, el
libro también lo es, y la misién del lec-
tor es despejar sus incognitas. De esta
operacién mental han resultado las di-
versas interpretaciones que de la obra
existen.

¢ Qué es Moby Dick?

No deja de extrafiar que todos cuantos
han escrito sobre Moby Dick se hayan
planteado, como punto de partida, la
pregunta acerca del tema del libro, y
que todas las formulaciones hayan di-
vergido de lector a lector. Lineas antes
he atribuido ya a las virtudes polisémi-
cas del libro su naturaleza proteica. Es
un libro que, como pocos en la historia
de la literatura, exige set interpretado.
Examinemos, pues, algunas de las de-
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finiciones posibles del libro, que no se
excluyen entre si sino que se comple-
mentan:

@) Moby Dick es, en la supetficie, la
narracién de una aventura maritima.
Relata, con un vigor extraordinario, la
persecucion a muerte del capitdn Ahab
a la Ballena Blanca. Con su pierna de
palo y su lenguaje de héroe shake-
speateano, presa de un odio inmiti-
gable y casi sobrenatural, obsesivo,
monomaniaco, recorre los océanos del
planeta en pos de la ballena para darle
muerte.

&) Pero Ahab ataca a la ballena no
tanto porque le haya segado la pierna,
como porque ve en ella la encarnacién
del mal, y el mal es todo aquello que su
mentalidad puritana desconoce: la
irracionalidad de la materia, de la na-
turaleza. Ahab desafia a la malignidad
intangible del universo atacando a su
emblema visible, ‘‘la mis formidable
masa animada que sobrevivié al dilu-
vio, la mids monstruosa y enorme entre
todas, ese Himalaya, ese Mastodonte
marino revestido de tal portento de
fuerza inconsciente que sus mismos
terrores son mis temibles que sus ata-
ques mis temibles y perversos’’ (XIV).

Se trata, en suma, de la narracién de
un combate entre el bien y el mal, o
entre la mente humana y lo irracional.

¢) Sin embargo, seria ceguera afir-
mar que Ahab es el bien y la ballena el
mal. El objetivo original del viaje del
Pegquod era cazar ballenas para arran-
carles su aceite y su esperma para ldm-
paras y otras industtias. Pero a medio

camino el capitin Ahab —condenado
desde su nombre—10 revela, en un
capitulo digno de E/ rey Lear, su obse-
sion a los tripulantes, les hace
participes de ella y los compromete,
bajo juramento y amenaza, a perseguir
a Moby Dick hasta la muerte. No es s6-
lo un acto politico de persuasion de la
masa, sino un golpe de estado. Gnosti-
co, maniqueo y puritano,!' Ahab
desvia a la tripulacién del barco de su
tarea especifica de cazar ballenas, hacia
una misién demencial. Es un error po-
litico que se convierte en error tragico
del personaje.

Moby Dick contiene los elementos
fundamentales de la tragedia: un pro-
tagonista, Ahab; un antagonista,
Moby Dick; un coro, a través del cual
vemos la tragedia de Ahab y escucha-
mos el canto del libro: la voz de Ismael,
el narrador, y las miltiples de la tripu-
lacién; anuncios de fatalidad proferidos
pogo antes de la navegacion, semejan-
tes a las palabras a César camino al Capi-
tolio (Caps. XIX, XXI); la caida, esto
es, el error trigico del protagonista
que, como el de Prometeo de Esquilo,
es fisico y espectacular, entre el rugido
de latormentay los destellos del relam-
pago (Cap. CXIX); el desenlace fatal y,
sobre todo, un lenguaje poético que to-
do lo magnifica.

Moby Dick es una novela épica; sin
embargo, encontramos constantemen-
te indicaciones escénicas: soliloquios,
diilogos y utileria para efectos teatra-
les; escenas en las que, al introducir al
bufén, aluden directamente al Fausto
de Marlowe y de Goethe y, sobre todo,
a E/ rey Lear, o aquella del Cap. LXX,
notable por su 16brego humorismo, en
laque Ahab monologa ante unacabeza
de ballena como Hamlet ante la calave-
ra. Hay capitulos enteros que a uno le
hacen exclamar: jes Shakespeare!

Ahab es un personaje de estatura
tragica por la dimensién de su odio
(‘‘la escala de su rabia y su odio
—escribe el poeta y critico Charles
Olson— es la de Satdn, el mayor ene-
migo del Padre que el hombre haya
imaginado’’)!2 lo es por su conciencia

de angel caido, de habitante del infier-
no: ‘‘Esta hermosa luz no me ilumina
—dice— jtoda belleza es angustia para
mi, puesto que no puedo gozarla! Do-
tado de la percepcion misalta, me falta
la baja facultad de gozar. {Estoy conde-
nado, del modo mas sutil y perverso!
iCondenado en medio del Paraiso!”’
(Cap. XXXVI). Ha observado Olson
que la semejanza de Ahab con Mac-
beth es todavia mayor que con el
rey Lear:

Ahab y Macbeth —escribe— comparten
un infierno comiin de suefios inicuos y
desordenados. Ambos padecen el tor-
mento de estar aislados de la humani-
dad. La correspondencia entre estos dos
mundos es precisa. En ambos lo divino
tiene poco lugar. 13

Como en el teatro de Esquilo, en la
novela de Melville participa todo el cos-
mos: los hombres, los elementos y
aquella miscara insondable que es
Moby Dick, analogia perfecta de la ma-
lignidad de los dioses. Sélo que, al
contrario de la estructura vertical del
cosmos esquiliano en Prometeo (atri-
ba, los dioses y el poder; abajo, los exi-
liados y el castigo; en medio, el circulo
planodelaTierray, asualrededor, otra
superficie, también plana, en la cual se
desarroila la accién), y, a diferencia
también del drama césmico de la tradi-
ci6n judeo-cristiana, que ocutre en torno
a un eje vertical que va desde la creacion
del mundo hasta el Juicio Final, en
Moby Dick no hay eje. Todo es espacio
que se extiende y se extiende (el mar ili-
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mitado), donde se busca /z sefial, el
cherro mistico, la aborrecida ballena,
que representa para Ahab los muros de
su prisién, la ‘‘miscara irracional e in-
sondable’’ del destino. A veces pensa-
ba que no habia nada detris de ella,
pero lo vence la compulsién irresisti-
ble de ‘‘atravesar la miscara de un gol-
pe’’. ¢Habri visto acaso la nada al otro
lado? ¢Habri visto al dios terrible que
en las profundidades enloquecié al
negro Pip, su bufén? Como los aman-
tes incestuosos de las tragedias griegas
isabelinas, Ahab y la ballena sélo
pueden unitse en la muerte comin o
mediante el derramamiento conjunto
de sangre. Y la tragedia tiene lugar ba-
jo un cielo vacio y un mar indiferente.

@) No es casual la asociacion de Moby
Dick con la tragedia de Prometeo. Hay
en Melville, como en Esquilo, algo
muy primitivo, antemosaico, una capa-
cidad de visién profunda que lo lleva a
pasar por alto las divinidades inventa-
das por el hombre y hablar pory desde
el caos del universo. Hombre de mito,
su mundo es el de la profecia. Nos
habla con gravedad y solemnidad des-
de lo hondo de una caverna. Su discut-
so tiene el tono admonitorio, sibilino y
hermético de los antiguos oriculos y la
voz majestuosa y terrible de los profe-
tas. St Moby Dick es una profecia, ;qué
anuncia su voz oscura?

Sélo viendo con claridad el objeto
moral de esa cacerfa de la ballena, que
esti condenada al fracaso, podremos
escuchar, sin traicionarlo, el mensaje
del profeta. Sin embargo, como ya se-

fialé, un profeta no razona: sélo trans-
cribe la voz que oye en su interior. Du-
do que el propio Melville haya sabido
con exactitud cuil era el objeto moral
de la cacerfa, pues lo ilimitado se es-
quiva y se ofrece a la vez cerrado a la ex-
perimentacion, abierto a la conjetura.
Su obra, en cualquier caso, niega uno
de los mitos fundadores de los Estados
Unidos: la afirmacion puritana de que
lo Invisible se volvera visible. En vez de
la segunda venida de Cristo nos en-
contramos con el caos, un caos de pre-
sencias y sefiales, y un final apocalipti-
co. ““Moby Dick —ha escrito Viola
Sachs— es una contra-Biblia cifrada’’ 4
y afiade: “‘su escritura es la de la vida,
de la naturaleza canibal’’.

Primera profecia, entonces: revelar
(en el sentido biblico, apocaliptico
del término) la naturaleza canibal del
mundo. Escribe Melville: ‘‘Pero el mat
no es sélo un adversario para el hombre
que le es extrafio; también es un ene-
MIgo para sus propias ctiaturas; es peor
que aquel duefio de casa persa que ase-
sind a sus huéspedes; no perdona a la
prole que él mismo engendra’’ (LVIII).
Y mais adelante, en el mismo capitulo:
“Piensen en el canibalismo universal
del mar: todas sus criaturas se dan caza
mutua, manteniéndose en guerra ince-
sante desde el comienzo del mundo...
Consideren ustedes todo esto y después
vuelvan los ojos hacia esta tierra verde,
amable y décil: ¢no descubren una cu-
riosa analogia con algo que est4 en us-
tedes mismos? Porque asi como este
océano espantoso circunda la tierra vet-
deante, en el alma del hombre hayuna
Tahiti insular, llena de paz y de dicha,
pero rodeada por todos los hotrores de
la vida casi desconocida. jQue Dios los
proteja! {No se alejen de esta isla, pues
podrian no regresar nunca!’’

Que una mentalidad puritana acabe
por afirmar de tal manera la naturaleza
cadtica, devoradora, canibal, del mun-
do, y, en cierta forma, tome partido
por ella, es una transgresién cuyas
enormes proporciones no han sido sufi-
cientemente destacadas por la critica.

Segtin el puritanismo (cf. nota 4), el

hombre estd condenado por nacimien-
to al pecado. Su voluntad es incapaz de
encauzarse hacia la obtencién del bien
espiritual. Como manifestacién de su
omnipotencia, Dios ha predestinado a
unos individuos a la vida eterna y
aotros a la condenacién. Ni la fe ni las
buenas obras pueden contra el desig-
nio divino de salvar a unosy condenar a
otros. Los predestinados a la Dicha
cterna fueron elegidos para ella desde
antes de la creacién, lo mismo que los
elegidos para la condenacién, los olvi-
dados que van en pos de los inescru-
tables designios de Su voluntad. El ca-
pitin Ahab es, a todas luces, uno de estos
condenados, y la Ballena podria sim-
bolizar esa ilegible voluntad divinaa la
que Ahab demoniza en todos sus soli-
loquios, patlamentos y discursos. Es
impresionante la frecuencia con que las
palabras de connotacién diabélica re-
suenan en la novela: diablo, demonio,
infierno, infernal, condenacién, mal,
maligno, maldito, malignidad, fuego
eterno. ;Y la sobrecogedora fuerza que
poseen! La palabra Cristo, en cambio,
aparece s6lo una vez. No es de extrafiar
que Melville le haya dicho a Hawthot-
ne: ““He escrito un libro impio y me
siento inmaculado como el cordero’’.15
Hay, sin embargo, otra cara en esta
impiedad: la afirmacién de la vida. Es
como si Melville dijese: el universo
esatroz: infinito, inescrutable, peroen
€l me toc6 vivir y sélo puedo comba-
tirlo con las palabras. Por lo demis, lo
acepto. Puesto Melville a elegir entre
una concepcién luterana del mundo,
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segin la cual la vitalidad de este mun-
do ‘‘canibal’’ en que vivimos es la
perdicién y el pecado, y otra panteista,
que acepta el mundo tal como es, aunque
divinizado en sus manifestaciones, pa-
rece haber optado por la segunda. Los
canibales de las Marquesas pudieron
mas en €l que los puritanos de Nueva
York. Prueba de ello es la frescura con
que Ismael —protagonista inicial y
narrador de la novela— se relaciona
con el arponero Queequeg, el canibal
tatuado de Kojovoko. Se convierte casi
en una relacién amorosa. A medida
que el puritano Ahab entra en escena,
va convirtiéndose esta cronica ballene-
ra en unanovela épica y vaadquiriendo
tonos sombrios y canta con la voz de la
culpa.

Segunda profecia: escrita en el vorti-
ce de la Revolucién Industrial, del auge
de lademocracia y de la expansién esta-
dunidenses, Moby Dick da testimonio
profético de una ruptura: la del
equilibrio del hombre con la naturale-
za. Para que la profecia se formule son
indispensables un lugar y un tiempo
privilegiados. Aqui es el mar. Ningiin
escritor ha sufrido tan intensamente la
fascinacién del espacio como Melville.
Sus matres carecen de puerto de llega-
da: de hecho, es un solo mar, virtual-
mente infinito. Provoca, por ello, una
gran angustia metafisica, ese miedo
que suscitan el laberinto sin centro de
Pascal,'s el pozo de Demécrito!” o los
hoyos negros del Universo.'¥ No hay
otra frontera posible que el naufragio,
la autodestruccion. El barco que surca

los océanos, el Pequod —él mismo ta-
tuado y adornado como un canibal— es
una fibrica ambulante, y su tripula-
ci6n multirracial, una imagen de la de-
mocracia, hasta que el monomaniaco
capitin Ahab se convierte en dictador
del barco y desvia el objetivo del viaje.
Mis que critica de la civilizacion, el
libto es una profecia de su catistrofe.
Leemos: ‘‘{No mires demasiado el
fuego, hombre! La civilizacién es una
mentira: el sol glorioso, dorado, dicho-
s0, es la Gnica lampara verdadera. {To-
daslas demis mienten!** (Cap. XCVI).
Pero los hombres, esos laboriosos
cuidqueros de Nantucket, ‘‘guerreros
con ansias de venganza'’ (Cap. XIV)se
han lanzado al mar a matar ballenas, a
abrumar alanaturaleza, noacompren-
derla, a utilizarla y explotarla, no a
amistar con ella. No es dificil vincular
al Melville de Moby Dick con el Rous-
seau que se encuentra en el desarrollo
de las ciencias y las artes la principal
causa de corrupcién de las costumbres.
Se sabe, de hecho, que las Confesiones
de Rousseau era uno de sus libros de ca-
becera.

Si Melville dio en el clavo con Moby
Dick, hay que considerar lo que signifi-
¢6 para Estados Unidos la caza de balle-
nas en la primera mitad del siglo XIX.
Como sefiala Olson, fue frontera y fue
industria. Y el Pacifico, taller explota-
dor a destajo. Escribe:

Se olvida el sitio que ocupd la caza de
ballenas en la economia estadunidense.
Empez6 con la escasez de grasa y aceite.

El indio no tenia ganado, el colono no
tenfa suficiente. Lo mismo sucedia con
cerdos y cabras. Rojos y blancos por igual
tenian que usar sustitutos. Esto explica
la carniceria de la paloma viajera y el
chorlito —aves hermosas—, y la matan-
za del bafalo. 20

Todas las ballenas y cachalotes tienen
aceite. Casi todo el aceite es grasa natu-
ral, un glicérido de los dcidos grasos. A
diferencia de los indios, los colonizado-
res no lo consideraban comestible.
Hervian la esperma para obtener sebo.
Ademis de esta grasa, generalmente lla-
mada aceite de ballena, el cachalote y la
ballena hocico de botella tiene una cera
solida llamada spermaceti o esperma y
una cera liquida llamada aceite de espet-
ma. La cera spermacets se encuentra en
la cavidad de la cabeza (¢f. capitulo LX-
XVIII) y en los huesos. 2!

Y algunos datos: hacia 1833, 70,000
personas y 70 millones de délares se
vinculaban ala caza dela ballena; hacia
1844, las cifras alcanzan los 120 millo-
nes de délares y la pesca de ballenas
cumple exitosamente en la atraccién de
capitales con industrias nuevas como la
textil y la del calzado, y la exportacién
de productos balleneros —una cuarta
parte de la pesca— ocupa el tercer lu-
gar, luego de los productos de carne y
de madera.2

Finalmente, he de sefialar que algu-
nas de las mayores fortunas y zrusts es-
tadunidenses del siglo XIX deben su
existencia a la caza de la ballena. Que
no se trate, entonces, de una industria
menor, concede a la empresa del Pe-
guod un incuestionable valor simbdli-



FUENTES
HUMANISTICAS

65

co. No puede la nave asesina castgar a
la naturaleza sin ser a su vez castigada,
sin ser absorbida por la boca del caos.

Por otra parte, aunque el Pequod
evoca al mundo entero, es completa-
mente estadunidense: en €l se retinen
las tres secciones de los Estados Unidos,
cuyas economias de contraste fueron
construidas por el indio del oeste
(Tashtego, en la novela), el negro del
sut (Pip) y a la cabeza, el puritano de
Nueva Inglaterra (Ahab, Starbuck,
Stubb, y, aunque simple marinero, el
duefio de la palabra, Ismael). Con su
lenguaje, Melville exalt6 (v a sumanera
negd) a la democracia jacksoniana,?
no sélo como marca de una frontera
territorial expansionista, sino, sobre
todo, de un expansionismo de la con-
ctencia, esto es, del infinito juego de
posibilidades inherentes a cada hom-
bre, juego que, sin embargo, tiene un
limite en el sujeto del juego, en el pro-
pio yo que busca en vano sus fronteras,
que se mira y se extravia en el océano,
en el caos del universo. Caos y no cos-
mos porque, como he dicho ya, es un
laberinto sin centro, una rueda sin eje,
pues en €l todas las formas y todas las
construcciones se entredevoran y di-
suelven continuamente.

e) Como los antiguos inventores del
mito del agua (Homero, los presocrati-
cos), Melville se movi6 en un orbe de
simbolos. Moby Dick es una extension
o traduccién del mito de Narciso, se-
gan el cual todo el océano se convierte
en espejo del hombre. Sobre €l se persi-
gue a una ballena ubicua, tan presente

en los mares como en la mente. Se con-
vierte en proyeccidon del yo. Ahab se
muestra, entonces, progresivamente
voluntarioso, obsesivo y suicida. Si
aceptamos que en este drama de la
mente en su aislamiento y obsesion, en
su solipsismo, autocontemplacién hip-
notica y monomania, el capitdin Ahab
es todos los hombres, concluiremos
que puede el hombre mirar en el agua
el profundo y enigmatico abismo de la
naturaleza, y ver con horror s6lo su pro-
pia imagen: ese fantasma inasible, la
ballena blanca, y perecer en el intento
por apresarla. Y de esta contemplacién
hipnética y suicida participan, a su mo-
do, los demis personajes: Starbuck,
srubb, Flask, Tashtego, Queequeg,
Fedallah, Dagoo, Pip (que enloquece
con la visién de las profundidades ma-
rinas: ‘‘vio a Dios’’, se dice en la nove-
la), Ismael, el lector. Todos los perso-
najes participan de algin modo del
vértigo intelectual, estético y moral de
Melville.

Hombre de mito, Melville revive en
Ahab también a Lucifer, que desafio al
reino de Dios; a Prometeo, que usurp6
el fuego divino; a Orestes, perseguido
por las Furias; a Macbeth, apresado por
un bosque que camina; a Hamlet, aco-
sado por la incertidumbre y lalocura; al
rey Lear, desafiante de las grandes tem-
pestades; 2 Edipo, inclinado ante la Es-
finge del universo que le plantea pre-
guntas insolubles; a Fausto, que elige o
lo absoluto o su propia aniquilacién.
Abundan en el libro las alusiones al mito
de Osiris, cuyos miembros fueron dise-

minados en las aguas después de haber-
se contemplado en ellas.

En cuanto a la ballena blanca, esuna
bestia que guarda el valor simbélico y
mitico del zaratin (monstruo del mar
que se hacia pasar por isla del reposo
para hundir después en los abismos a
los fatigados marineros), del Leviatan.
del Antiguo Testamento y de la ballena
de Jonas. Embarcarse en el Peguod es
una forma de morir. El viejo marino
Perth, por ejemplo, deshecho del alma
y del cuerpo, es una representacién del
cojo Hefaistos, el herrero de los dioses.
La alusion mitolégica esclara: €l fabrica
el arpén de Ahab como Hefaistos las
resplandecientes armas de Aquiles. El
estilo declamatorio y la construccién
ampulosa de las escenas, a menudo ex-
cesivamente intencionales, contribu-
yen no poco a que esta reelaboracién de
los mitos se haya confundido en algu-
nos lectores con la alegoria. Moby Dick
es una novela simbélica, pero no una
alegoria. En ella el mar es siempre el
mar, la ballena siempre la ballena,
el barco siempre el barco, en fin, cada
cosa es lo que es. Escribe el autor: “‘Es
tan ignorante la mayoria de los habi-
tantes de la tierra firme en los asombros
mis elementales y mis palpables del
mundo, que si no median algunas acla-
raciones sobre hechos que son verdade-
ros, histéricos o de otra laya, vinculados
a la vida de las pesquerias, es facil que
se llegue a considerar a Moby Dick co-
mo infundio o, ain peor y mis detes-
table, como una odiosa ¢ intolerable
alegoria’” (Cap. XLV). La Ballena co-
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mo conjunto, como un todo —ese mu-
ro de espejos, ese enigma rodante, 7o
es una mera transposicién alegérica.
Borges —guiado por Benedetto Cro-
ce— sentencid para siempre:

La literatura alegdrica es una fabula de
abstracciones, como lanovelalo esdein-
dividuos. Las abstracciones estin perso-
nificadas; por eso, en toda alegoria hay
algo novelistico. Los individuos que los
novelistas proponen aspiran a ser gené-
ricos (Dupin2¢ es la Razén, Don Segun-
do Sombra2s esel Gaucho); enlas nove-
las hay un elemento alegérico. 26

Pero que haya elementos alegéricos
en Moby Dick no significa que sea una
alegoria, como erréneamente se ha
afirmado de ella hasta en las enciclope-
dias. Cierto, Melville huia, como ro-
mantico que era, del hombre concreto
y doméstico y buscaba deslumbrarse
ante la belleza del hombre abstracto o
del hombre primitivo, a los cuales se
aproximaban un buen salvaje como el

et hTa z

generoso Queequeg o ese bello ejem-
plar humano sin ascendientes ni des-
cendientes, simplemente marino, que
inventaria en su vejez, Billy Budd,
que en vez de ser cubierto por un
‘“‘manto precioso’’, fue atacado, vili-
pendiado, acusado y ahorcado por el
hombre malo. De ahi su inclinacién a
crear personajes genéricos.

A Melville le interesan mis los extrafios
razonamientos y las extrafias colisiones
de la Materia que la conducta o las reac-
ciones de los hombres —escribe Lawren-
ce—, su drama es con los elementos ma-
teriales. 27

Este desentendimiento de la coti-
dianidad del hombre es la que ha dado
pie a las interpretaciones alegéricas.

/) Sin embargo, el mundo del traba-
jo de la caza de la ballena esta aquiapa-
sionadamente observada, y hasta en
sus detalles mds reconditos, sustentan-
do a toda la armaz6n novelistica. Moby
Dick fue considerada, por ello, duran-
te mucho tiempo, como una crbnica
ballenera. En muchos sentidos lo es,
hasta que aparece Ahab en escena. De
crénica se convierte en épica y drama.
Moby Dick son dos libros en uno. Ini-
cialmente, Melville parece haber em-
pezado a escribirla como una aventura
maritima en la tradicién de. Mardi y
White Jacker. El 27 de junio de 1850
ofrecié a un editor inglés el manuscrito
parcialmente terminado del libro, al
que describia como ‘‘narracién de
aventuras basadas en ciertas leyendas
salvajes de las Pesquerias de la Ballena
de Esperma del Sur, ilustrada por la ex-

periencia personal del autor en dos
afios y mds de vida como arponero’’ .28
Pero en julio leyo un libro de narra-
ciones de Hawthorne, Mosses from and
O/d Manse (Musgos de una vieja recto-
ria), que contribuy6 a definir la estruc-
tura final de Moy Dzck. En un afio de
trabajo agotador termind el libro, que
apareci6 en octubre, simultineamente
en Londres y Nueva York, dedicado
con admiracién al genio de Hawthor-
ne, quien en el mismo afio de 1850
habia publicado su obra maestra, La
letra escarlata. Que no se malentienda
esta informacién: no se trata de una in-
fluencia estilistica de un autor sobre
otro, sino de concepcidn, nisiquierade
estructura: de concepcién. Hawthor-
ne, con sus obras recientes sobre culpas
indescifrables y con su preocupacién
por la ética y la religion, hizo que Mel-
ville viera mejor aquello en que podia
convertitse su cronica ballenera. Sin
duda Moby Dick debe haber poseido
ya desde el principio la extraordinaria
vitalidad que hace de él algo mis que
un manual de cetologia y un vademé-
cum del perfecto ballenero. Pero sin
Ahab —sin la contienda (cualquiera
que sea la significacion que le atribuyamos)
entre el legendario Ahab y la mitica
ballena— el libro no habria dado el sal-
toalagrandeza; no habrfaalcanzado el
nivel épico, simbélico y mitico que lo
distingue. Merced a la contienda entre
Ahab y la Ballena, jqué ardor, qué
grandeza, qué vehemencia! Salta el
fuego que da vida y consume a Mel-
ville.

g) Una de las fuentes de asombro
mayor del gran libro radica en el
contraste entre el mundo tatuado de
signos e incisiones (el barco y sus ador-
nos barbaros, la variopinta tripulacién
que es una imagen de la democracia,
Ahab con su pierna de palo y su indu-
mentaria de puritano y lenguaje
shakespeareano, las apariciones del mar y
el cielo, etcétera), y el otro, el mundo
“magninimo’’ del mar, mis bien in-
diferente, que engulle al Peguod con
su boca gigantesca, y vuelve a cerrarse y
mecerse como hace cinco mil afios.
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El fin de la pardbola puede leerse asi:
el reino de las aguas, vacio por inescru-
table, se ha tragado todo signo, toda
huella posible, y no hay sefial de vida
que pueda prevalecer contra él. Con
una excepcion: la palabra de Ismael, el
narrador, dnico sobreviviente del
naufragio, que dejari escrito su testi-
monio, en un desesperado intento por
recrear ¢l mundo después de su des-
truccién. Al final, la palabra se mece
sobre las aguas. Entonces, lo que si su-
po Melville con exactitud es que dio
testimonio de una catdstrofe y que
usurpd prometeicamente el don divino
de la palabra para poder referirla (‘ ‘He
escrito un libro impio y me siento in-
maculado como un cordero’’). Supo
con certeza que escribi6 algo grande e
inagotable, una imagen tatuada del
mundo que muchas generaciones de
lectores deslumbrados no han acabado
de descifrar.
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PROPUESTA DE UN TALLER
DE ESCRITURA EN LA UAM-

REO que lo menos desacertado

es hablar aqui de una experien-

cia que gocé como maestra, pues
al fin y al cabo es de las propias expe-
riencias de lo dnico que podemos
hablar con una cierta seguridad de lo
que decimos.

Los antecedentes de ella provienen
de haber tomado conciencia, y desde
luego horror, de estar representando
repetidamente el mito de Sisifo: em-
pujaba la misma piedra —cuando nos
iba bien hasta la cima, cuando no tanto
la soltaba a mitad de la cuesta— tri-
mestre a trimestre. Siempre era la mis-
ma pendiente: que si los sociolectos,
que si la lengua estdndar es la exigida
en laacademia, que es necesario desmi-
tificar tanto el significado de *‘correc-
cién’’ lingiistica como el de ‘‘autori-
dad’’ —la que nos autoriza a colocarnos
delante de cuarenta pares de ojos en los
que uno vislumbra cuarenta mil expec-
tativas—, etcétera. Hasta que un tri-
mestre —bendito sea— se me presentd
la ocasién dnica e ideal de poner en
practica todos mis principios sobre c6-
mo rehabilitar la capacidad de produ-

* Ponencia leida el 19 de julio de 1990, para el
Simposio sobre la ensefianza del espaiiol en la
UAM-Azcapotzalco.

AZCAPOTZALCO*

Joaquina R. Plaza

cir textos escritos, sin necesidad de
“‘echar el rollo’’. El bendito milagro
consistid en que me dieron una lista
con DIEZ nombres: ese iba a ser mi
grupo. Escribo DIEZ con mayiscula
porque los milagros merecen esa tipo-
grafia. Ibamos a trabajar gozosamente
once personas (incluida yo, por supues-
to).

Lo que hice fue convertir el curso
—es decir, la direccién de las aguas dis-
ciplinarias ya un tanto a la deriva— en
una especie de taller de creacion de tex-
tos, que sirviera a la vez de medio para
resolver los objetivos mis importantes
del programa oficial.

Para empezar estableci una sola pre-
misa: cualquier texto tiene valor en si
mismo y todo en él tiene importancia.
Por lo tanto, no se trataba de imitar
modelos prefijados ni de corregir su-
puestos efrores para mejorar un escrito,
sino de producir escritura. Se preten-
dia, en primer lugar, empezar a disfrutar
del lujo que nos acerca y nos iguala a to-

1y

dos los seres humanos: la posesién in-
nata de un lenguaje. Mis tarde, y poco
a poco, nos dimos cuenta de que podia-
mos gozar otros lujos adicionales, tanto
respecto a la lengua como al trato inter-
personal que se fue suscitando.

La estrategia consistié en lo siguien-
te: elegijuegos —al principio muy sen-
cillos, de manera que el miedo de no poder
resolverlos no atenazara a mis an-
cestralmente oprimidos alumnos— y
aclaré las reglas del mismo. Por
ejemplo, escribia en el pizarrén
palabras aisladas unas de otras (verbos,
sustantivos y algin que otro pro-
nombre) colocadas en diferentes ren-
glones. El juego consistia en llenar los
espacios vacios utilizando, al menos, el
80% de las palabras alli escritas. Desde
luego que si las palabras eran 64, bos-
que, abuelita, canastaylobo latenden-
cia era reconstruir la horrible anécdota
de Perrault; pero también se producian
textos mis positivos, terapéuticos y
hasta humoristicos; como el de una jo-
ven que inventd un cuento en el que el
lobo era un buen hombre y, en cam-
bio, la Caperucita, una astuta perversa.

Pero si las palabras que debiamos
utilizar no daban pista alguna, el ejer-
cicio, si bien un poco mis dificil,
permitia mayor expansion en la creati-
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vidad. De manera que si las palabras
eran czego, mano, fulgor, hacha, fasci-
nante y tres o cuatro mis, habia perso-
nas que se inclinaban por la composi-
ci6n de una anécdota en la cual podian
suceder mil cosas: que ¢/ ciego pidiese
limosna en la escalinata de una iglesia y
un fulgor circular dejara fascinado al
grupo de beatas reunido en el atrio...,
o que algtn tremebundo cortase la 7za-
no del ciego con hachas fulgurantes...,

ademis de muchas otras variantes.y
propuestas. Incluso podia ocurrir que
algn miembro del grupo se atreviera
con unos versos como los siguientes:

Y ti me llevas de la mano
por esas galerias obstinadas
hacia el centro del circulo y te yergues

como «» fulgor que se congelaen hacha.

No importaba si el alumno habia co-
piado los versos de Octavio Paz, pues
las ganancias que obteniamos nos
enriquecian a todos: habiamos rescata-
do sociolectos otras veces despdtica-
mente reprimidos; podfamos reconocer
la existencia de géneros diferentes; y
descubtiamos la mayoritaria tendencia
a producir relatos que contuvieran una
anécdota.

Después tomabamos cualquiera de
los textos elaborados para trabajarlo de
otra manera entre todos. Y ahi seguia
el crujir de lapices o de gises, porque al-
guien comentaba sobre la poca claridad
de una parte del texto y ello obligaba a

descubrir donde estaba lo turbio, por,

qué lo era, y cdmo aprovechatlo; lo cual
daba oportunidad de revisar ciertas
reglas sinticticas, o de puntuacién, o
de nexos 16gicos. Pero quizi ya no con
la explicacion teérica del maestro, sino
que la conductora podia proponet,
bien una investigacién en casa, bien
otro juego cuyo desafio consistiera en
escribir otro texto en donde se tuviera

que utilizar un nimero predetermina-
do de comas, o de tal o cual signo de
puntuacién. También podia suceder
que si lo que habia enturbiado aquel
texto era una letra, pongamos por caso
la letra hache de la expresién * ‘HA pro-
puesto’’, aprovechibamos la oportuni-
dad de la preposicién “‘A’’ que habia
quedado escrita y cambiabamos el tex-
to en otro no menos valioso o intere-
sante.

Lo mids liberador es que el texto ori-
ginal ya no tenia autor, ya no era de
quien lo habia elaborado al inicio porque
nos pertenecia a todos. Todos inter-
cambidbamos el espacio en el pizarrén.
Se creaba entonces una dinadmica en la
que de pronto éramos tres escribiendo
al mismo tiempo, discutiendo, argu-
mentando; de sibito, un cuarto se le-
vantaba como iluminado por una solu-
ci6n genial; luego otro mis proponia
utilizar las palabras empezando por la
Gltima; por tanto se producia otro texto
mis, otra escritura.

En esos momentos ibamos tomando
conciencia de lo importante que estaba
siendo nuestro movimiento corporal.
La posibilidad de levantarse de la eter-
na mesabanco nos daba pie para poner
de pie las palabras en el texto. Sentf
que el parrafo era una especie de piedra
por labrar; o mejor dicho, el barro mol-
deable con el que debfamos construir
no una estatua inmévil o figuras estdti-
cas, sino infinidad de esculturas. De
ahi que la movilidad corporal se nos pa-
tentizara como un recurso facilitador y
hasta necesario, al menos para algunos
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de nosotros; pues requeriamos separar-
nos del pizarron para ver bien lo que
iba apareciendo; alejados podiamos
contemplar la escultura durante el
tiempo necesario; luego regresibamos
a ella para colocar otro poco de barro
fresco en un lugar donde faltaba,
quitibamos de otro sitio el sobrante,
mas sin tirarlo a la basura porque
sabiamos que siempre nos podia ser
atil.

No todos se atrevian a danzar alrede-
dor de la obra desde el principio, pero
una vez que se hicieron comentarios
sobre el beneficio de estos desplaza-
mientos fue desapareciendo el temor,
pues, ademds, podiamos conversar
acerca del miedo e ir teniendo més con-
ciencia de todo lo que sucede cuando
uno se mete a esculpir con palabras.

Por otra parte, la evaluacién se esta-
ba dando de manera simultinea a la
produccién del escrito. Eran los pro-
pios alumnos quienes detectaban la
ambigiiedad, o la repeticidén, o
la cacofonia, aunque no la sefialasen al
principio con esos términos. Ellos mis-
mos proponian soluciones y alternati-
vas, hacfan innovaciones, anilisis y
juicios criticos.

Debo admitir que si la sesién termi-
naba antes de que la escultura se hu-
biera resuelto de forma mis o menos
aceptable para todos, casi nunca regre-
sibamos a ella; mis bien inventdbamos
otras para mantener la diversién y el in-
terés. Las veces siguientes habia me-
nos temor de escribir cosas ingenuas o
absurdas, pues nos habiamos dado
cuenta de que también ellas interpre-
tan la realidad.

Los ejercicios pueden ser de muy va-
riada indole y, por ende, ayudar a des-
cubrir aspectos importantes —y tam-
bién muy variados— de c6mo aprende
cada persona y qué es lo que a cadauna
le interesa aprender. Doy otto ejem-
plo: el conductor del grupo lee en voz
alta un texto narrativo-descriptivo de
dos o tres pirrafos, los demis escuchan
poniendo la mayor atencién posible,
después se escribe lo que se oy6. El re-
sultado es que ningiin escrito es igual al

del compafiero; pero todos son escritu-
ra vilida. De ahi surgen varios tépicos
interesantes de conversacion: desde el
mis obvio —y quizi consciente— de
que cada persona adjudica significados
distintos al mismo estimulo, hasta el
menos evidente de que la lectura no se
reduce a la apropiacién de un solo y
Gran Mensaje que todos estamos su-
puestamente obligados a captar, sino
que es una actividad que desata la fuga
del sentido del texto. Desata, a la vez,
la produccién de una serie de escritos y
los saca a escena. Ya no intetesa si lo
escrito refleja o transgrede, importa el
despliegue de la lengua.

Es posible que a muchos parezca lo
aqui dicho demasiado exaltado y triun-
falista, pues no se ha hablado de
frustraciones o matices problematicos.
Los hay aunque no los haya sefialado;
pero esos todos los conocemos. Todos
sabemos que si durante un periodo de
veinte afios (promedio de edad de nues-
tros alumnos), una persona jamis se ha
atrevido a producir ni siquiera una pa-
labra, mucho menos se atreveri a exhi-
birla con todo su cuerpo, esto es, salir al
pizarrén. No obstante, puedo asegurar
que el entusiasmo por el juego es suma-
mente contagioso, y que durante aquel
trimestre ninguno de mis diez alum-
nos permanecid inerte o inactivo.

Puedo parecer ademis romaintica y
utdpica; de una buena vez admitiré
que lo soy. Pero ¢no construimos el
mundo con base en utopias? Y puesto

que hablamos de aprendizaje ¢no seria -

mejor aprender a inventar ottos mitos?

Siempre nos harén falta los mitos. ¢Qué
tal una combinacién del de Sisifo con el
de Prometeo? O, mejor atin, inventar
una nueva Altea, no ya la colérica alta-
nera que atroja a su hijo al fuego, sino
la que lo preserva en tizén para que él
arda solo y sobreviva. Esa es mi pro-
puesta.
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ONOCI a Max Aub un jueves

de 1970 0 1971. Fue un jue-

ves porque ese dia se celebra-
ban las comidas semanales de mi tio
Jorge Gonzilez Durin y Ali Chumace-
ro, su amigo de toda la vida. Esa vez
el buen tio no llegd por cuestiones de
trabajo (esos papeles, esos malditos ofi-
cios que se acumulaban sobre su escri-
torio y que le impidieron hacer su obra,
tan espléndidamente iniciada con Az-
te el polvo y la muerte, editada en 1945
por la UNAM) y no pudo recibir de
Max Aub un ejemplar de las *‘Notas me-
xicanas’’, dedicadas por el autor. Las
obras de Max Aub ocupaban un buen
espacio en la biblioteca del tio, quien
comentaba: ‘‘Este hombre me invade’’.
Y literalmente asi fue: cada nuevaobra
le era entregada, con la respectiva dedi-
catoria, de no mis de dos renglones y
nunca fechada. En total llegaron a ser
37 volamenes, que ocupaban una ex-
tension de casi tres jemes, entre los que
habia 4 separatas de la revista Papeles
de son Armadans y un curioso Juego de
Cartas, escrito por Max Aub e ilustrado
con dibujos de Jusep Torres Campala-
res. Se trata de un juego de barajas, que
en vez de las figuras y los ntmeros
tiene los dibujos de Torres C., y del
otro lado un texto breve de Max Aub.

EL MEXICO
QUE VIO MAX AUB

Oscar Mata

Varias personas pueden jugarlo y *‘Ga-
na el que adivine quién fue Miximo
Ballesteros’’. Esta curiosidad fue edita-
da por Alejandro Finisterre, en Méxi-
co, D.F. Si bien el tio nunca lefa los
libros que le regalaba Max Aub —lo leeré
después que muera, solia decir—, el
escritor espafiol se encargaba de que tu-
viera una idea de su produccién, ya que
siempre se las ingeniaba para que mi
tia Pina fuera la anfittiona en unas ve-
ladas en las cuales Max Aub lefa frag-
mentos de su dltimaobraaun grupode
personas seleccionadas e invitadas —a
la casa de los tios— por €l.

A sus casi setenta afios, Max Aub —a
quien siempre vi enfundado en trajes
de casimir color claro, camisas blancas,
corbatas delgadas y sacos rectos de dos
botones— se mantenia en plena activi-
dad. Lo comiin era que siempre traba-
jara en dos o mis proyectos simultanea-
mente, para lo cual contaba con el
apoyo de dos secretarias, a las cuales
dictaba ya una novela, ya una obra de

teatro, ya un guién cinematogrifico.
Habia llegado a México en 1942, a los
39 afios, y siempre vivi6 en un departa-
mento situado en el ndmero 5 de la
calle de Euclides, a media cuadra de
Mariano Escobedo, a la altura de Liver-
pool, en la colonia Polanco, donde dia
tras dia hizo uso de la palabra. No re-
sulta gratuito que haya esctito en la no-
ta preliminar a Retrato de un general,
que Joaquin Mortiz publicé en febrero
de 1969, dentro de su setie ‘‘Obras in-
completas de Max Aub’’, que de algu-
na foma completan la edicién de sus
Obras completas hecha por Aguilar,
que obviamente presentaron no pocas

.+ ausencias, debidas al tiempo y a la in-

cansable actividad del autor, lo si-
guiente: ‘‘Para algunos escritores todo
es, hoy, mirarse en otros: definicién de la
literatura que, por ahora, carece de vi-
gencia entre los que gustaron de vestira
la Gltima; lo que para mi es imposi-
ble...”’t Eraun hombre activo y al tan-
to de lo que le rodeaba. Esa tarde de
jueves coment6 con Ali Chumacero la
noticia que habia aparecido esa mafia-
na en todos los periédicos: ya se conta-
ba con videocasets y miquinas repro-
ductoras que muy pronto serfan produ-
cidos en setie, por lo que en pocos afios
la gente podria ver lo que deseara a la
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hora que quisiera. Sobre todo se verin
peliculas de cine, auguré el incansable
prosista.

Las ‘‘Notas mexicanas’’ de Max
Aub, cuyo ejemplar nimero 25 me re-
galé y dedicé asi: ‘‘de Oscar Mata,
auguri, Max Aub’’, fueron publicadas
en el nimero CLXXIII, agosto de 1970,
de Papeles de son Armadans. Latirada
aparte, separata, consta de 50 ejempla-
res numerados y tiene como pie de
imprenta Madrid-Palma de Mallorca,
MCMILXX. El texto, que ocupa de la
pagina 164 a la 183 de la revista, esuna
‘*Carta de un turista a un europeo que
le preguntaba c6mo era México’’. Fer-
nando del Paso, otto trasterrado como
Aub, dice que los extranjeros nunca
dejan de ser extrafios en las tierras en las
cuales se exilian, no importa la canti-
dad de tiempo que pasen en los paises
donde fueron a vivir. Esta extrafieza les
confiere una visién suz gemeris de su
nuevo entorno: son extrafios que miran
de una forma extrafia lo que los natura-

les del lugar —indios o indianos, euro-
peos o europeizantes— consideran na-
tural. Max Aub pas6 32 afios de su vida
en México; aqui realiz6 la mayor parte
de su copiosa obra y dej6 descendien-
tes, tanto hijos como nietos. Sin em-
bargo, jamis abandond su visién euro-
pea de nosotros y de nuestro pais. De
esto dan fe sus ‘‘Notas mexicanas’’,
fruto de mis de un cuarto de siglo de
residencia en este valle del Anihuac,

en las cuales un europeo le dice a otro
europeo cdmo es México. El texto tiene
el tono de la confidencia incidental;
Aub hace sus observaciones y comenta-
rios pasando de un tema a otro con la
mayor libertad, sin apegarse a orden al-
guno; su misiva esta compuesta por 37
apartados, el més extenso, a su vez divi-
dido en 7 partes, trata ‘‘De la Revolu-
c16n’’, en la que ve algo “‘extraordina-
rio: que venciera el pueblo’”.2 Sin
embargo, no es el aspecto politico el que
ocupa su atencion, acaso porque en su
calidad de extranjero no podia partici-
par en la actividad politica mexicana, y
en su suelo natal la dictadura franquis-
ta habia convertido a su patria en una
“‘gallina ciega’’. Al contrario de lo que
sucede con la inmensa mayoria —por
no decir todas— de las visiones de los
centenares de escritores extranjeros
sobre México, que son puestas en el pa-
pel simultinea o inmediatamente des-
pués de la estancia del autor en nuestro
suelo, la de Aub es una visién ya decan-
tada, que tiene tras de sf una larga resi-
dencia en México. Su visi6n de México
cuenta con el apoyo de una certeza fun-
damental, que le permite aprehendera
plenitud, no obstante lo parco y deshil-
vanado de su texto, la realidad mexica-
na: ‘‘... un racionalista que quiere
amar a México debe renunciar a
muchas cosas. S6lo asi se salva uno’ ’’.3

A México no hay que comprenderlo,
simple y sencillamente porque resulta
imposible hacerlo; la admiracién y el
carifio son otra cosa. De esta forma,
logra establecer algunas caracteristicas
mexicanas, que contrapone a las euro-
peas. Una de ellas es la poca importan-
cia que se le da al dinero, debido a la
pobreza-de la mayoria de la poblacién.
Otra es la amistad —casi hermandad—
que se da entre los hombres, producto
de su ‘‘falta de confianza en las muje-
res”’. Max Aub la considera un gran
bien y sefiala que, entre nosottos, el
concepto de grupo ‘‘alcanza fuerza casi
indestructible. S6lo el ejercicio del po-
der puede, a veces, con é1’’.4 De ahi
que ser amigo de fulano, su compaifiero
de banca, abra cualquier puerta, con-
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duzca a los mis altos niveles; de ahi
también, al contrario, que los amigos
sean unos genios —por ¢l solo hecho de
serlo— ‘‘y los demds hijos de la tizna-
da’’, en una intolerancia que no juzga
por la calidad sino por la relacién hu-
mana. Para el escritor péninsular, de
ninguna manera es un mal que el mexi-
cano sitiie a la amistad ante todo, sin
importar la verdad. También le llama
laatenci6n que, por mero afin de servi-
cio, haya profesionales de primer nivel
que impartan clase a las siete de la ma-
fiana o a las ocho de la noche, y que todas
las personas intelectualmente destaca-
das hayan de una u otra forma servido
al Estado mexicano. Eso constituye una
lecciébn para alguien que debié aban-
donar su pais debido a una lucha intes-
tina. Sin embargo, la porcién mis inte-
resante de las acotaciones de Max Aub con
respecto a México estd relacionada
con el tiempo.
~ Sipara los antiguos mexicanos, prin-
cipalmente los aztecas, el transcurso

. tancia

del tiempo era una cuestién de capital
importancia, un verdadero asunto de
estado en un suelo que de vez en vez se
convulsionaba y cuyo sol podia no apa-
recetr ya mis, para el peninsular tras-
terrado la cuestién es muy diferente.
Asiinicia su descripcién de México: ‘*Si
aqui no hay estaciones, ¢c6mo quieres
que sepan lo que es el tiempo?”’s 'Y
agrega en el segundo parrafo: * ‘Elindi-
to se esti quieto, es bonito, pequefio;
luego no acaba de crecer del todo, sin
saber lo que es el tiempo, o si vale 0 no,
porque aqui, el verano y el invierno se
parecen a la primavera y al otofio; pa-
san desapercibidos, escondiéndose los
unos de los otros...”’s Gracias al tiem-
po, o mis bien dicho a esta falta de
tiempo, México es capaz de engullir a
todo y a todos, con ese ritmo semilento
que ya advertia Malcolm Lowry a fina-
les de los afios treinta: a sus gobiernos y
a los estadunidenses, que para el ibéri-
o no pasan de ser una amenaza menot.
A pesar de ellos —extranjeros y mexica-
nos en el poder— México permaneceti
ensu caricter de paislleno de coloridoy
con valores poco entendibles para los
que no son naturales de aqui. Més ade-
lante ahonda en el asunto: ‘‘Gran dife-
rencia: en Europa dependemos del
tiempo, aqui el tiempo depende de nos-
otros. Alli nos atemperamos a su fal-
silla, aqui lo arrastramos ‘a como dé
lugar’. Alli rige, aqui carece de impor-
»*.7 Y prosigue: ‘‘Los mexicanos
son gente revuelta por falta del concep-
to del tiempo, lo mezclan todo con un
sentido igualitario, democritico, muy
de tener en cuenta: la anarquia en la
sangre, producto excelente del mesti-
zaje’’.# El tiempo también estd rela-
cionado con el silencio de la raza:
““Muchas veces calla también con los
actos: no hace, deja hacer. Confia en el
tiempo, que para €] no existe. De ahila
impasibilidad, raiz vernicula...””
Max Aub consideraba que ‘‘México
tiene todavia medio cuerpo
enterrado’’ .10 Sus ‘‘Notas mexicanas’’
constituyen un magnifico esbozo de lo
que pudo haber sido un espléndido
anilisis de nuestro pais, en el cual el co-

nocimiento se hubiera entreverado con

la perspectiva eutopea, sabiamente de-
cantados por el tiempo. Sin embargo,
los dias —que no las palabras— termi-
naron para el escritor hispanomexica-
no, que murié pocos meses mis tarde.

NOTAS

! Max Aub, Retrato de un general, México,
Joaquin Mortiz, 1969, pp. 10-11 (Obras in-
completas de Max Aub).

2 Max Aub, ‘‘Notas mexicanas’’, Madrid-Pa]ma
de Mallorca, separata de Papeles de son Arma-
dans, No. CLXXIII, agosto de 1970, p. 177.

3 Ibid., p. 175.

41bid., p. 165.

5 1bid., p. 163.

6 Loc. cit.

7 1bid., p. 169.

8 16id., p. 170.

2 1bid., p. 171.

10 Loc. ciz.




¥

(R4 Tre

N A A




L5 1

FuoNan

HUMANISTICAS

77

LA MUERTE EN LA OBRA

A primera vez que Carlos Juan

Nepomuceno Pérez Vizcai-

no, mejor conocido en el mun-
do como Juan Rulfo, supo de la muer-
te, fue cuando tenia escasos 6 afios de
edad y su padre, Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo —don Cherno— acababa
de ser asesinado por una nimiedad por
un tal Lupe Nava, en el camino que va
de Tuxcacuesco a Tonaya, entre Paso
Real y Chachahuatlin, pasando el arro-
yo ‘‘La Agiiita’’, en uno de los confines
de Llano Grande. El tal Lupillo le vacié
toda la carga de su pistola a don Cheno,
nomis porque éste le habia llamado la
atencién porque sus animales se ha-
bian pasado a su potrero.!

En ese momento de mujeres enluta-
das y de llanto familiar, Juanito empe-
zaba a llenarse de mundo y a compren-
der que, como sefiala Schopenhauer,
““la muerte es el desate doloroso... la
destruccién violenta del error funda-
mental de nuestro ser, el gran desenga-
fio”’.2 Acaso esanoche enqueseveloa
don Cheno, el nifio Juan comenzd a

* Las fechas que se daban sobre el nacimiento
de Rulfo, 1916 o 1918, se descartan gracias a la
investigacion de Felipe Cobidn, quien tuvo acce-
so a una fe de bautismo donde queda asentadala
verdadera: 16 de mayo de 1917.

DE JUAN RULFO
(1917-1986)*

Arturo Trejo
Villafuerte

madurary a sentir que la vida se respeta
y se aprecia conforme uno mis sabe de
la muerte. Los otros son nuestra muerte
y nos pesan en la medida en que nos re-
conocemos en ellos. Conocemos la
muerte por los otros y nunca en pellejo
propio, porque si asi fuera, ya no
estarfamos pata contatlo.

Es innegable la impresién que causa
en el nifio el no-sentido de la vida que
significa la muerte, segiin Borges; ese
destello total de incomunicacién de
que habla Igor Caruso. El nifio impre-
sionado por la muerte, por la ausencia
definitiva del padre, cuando es un jo-
ven y se encuentra en la ciudad de Mé-
xico, comienza a urdir una trama para
una serie de cuentos que se publica-
tian, en 1953, bajo el nombre de E/ Jano
en lamas (Ed. FCE, México, 1953; se-
gunda edicién revisada por el autor,
1980), y en 1955 una magistral novela:
Pedro Paramo (Ed. FCE, México,
1955; Col. ‘‘Popular’’, quinta
reimpresion, 1964), donde es sintoma-

tica la presencia de la muerte en
muchos de sus aspectos, pero sobre to-
do la muerte violenta, cruel, ironica.

La muerte presentada en cada uno
de los textos rulfianos no va por el lado
de negar la vida Gnicamente, sino que
adopta diversas modalidades que van
desde ‘‘la negociacion final del tiem-
po’’,> hsta esa muerte que es conti-
nuacién del proceso de vivir o el viejo
anatema de la ley del talion: “‘ojo por
ojo, diente por diente’’. La muerte se
presenta como parte de una alegosia a
la vida —el que muere y o el que
vive— ¢ como un anacronismo de vio-
lencia —no era a Lucas Piramo al que
buscaban las balas el dfa que murié en
ese casamiento, sino el novio. E/ Jano
en llamas es un muestrario de muertes
desde ‘‘Lacuestade lascomadres’” has-
ta ' Anacleto Morones’’, pero no se trata
de la muerte fisiolégica, no es el hecho
del fallecimiento en si, sino el cémo se
llega al acto dltimo y bajo qué circuns-
tancias.

En ‘‘La cuesta de las comadres’” el
narrador da su versién de los hechos
partiendo de la historia de los Torricos,
salteadores de caminos de por el lado
de Zapotlan, para concluir sefialando
que €l mat6 a Remigio porque éste le
echaba la culpa de la muerte de su her-
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mano Odilén. Un caso claro de defensa
propia, pero también un caso de cir-
cunstancias adversas que un hombre
debe resolver matando a otro. El narra-
dor cuenta la historia sin dolor, sin con-
goja, pese a que los Torricos fueron sus
amigos. Como simple participante ac-
tivo del destino.

Otro tipo de muerte es la que apare-
ce en ‘‘Es que somos muy pobres’’
Aqui es la muerte de la vegetacion y de

¥

los animales ante el inclemente empu-
je de la naturaleza arida que no respeta
a nadie ni nada. El narrador, desde su
inocencia de nifio, sabe que el hecho de
perder a la vaca pinta es predecir el des-
tino de su hermana la menor, la cual
por la exttema pobreza en que viven,
dia tras dia estd siendo aventada a la
“mala vida’’, acaso menos mala que
la que padecen.

En “‘El hombre’’ el mévil principal
es la venganza. El perseguido y el per-
seguidor han perdido seres queridos. El
perseguido cree haber tomado ven-
ganza de un hombre que le hizo dafio;
pero en realidad acabé con la familia,
no con quien debia. Ahora éste, el
sobreviviente, sigue al hombre que,
como signo inconfundible, deja hue-
llas donde se nota que le falta el dedo
gordo del pie izquierdo. El hombre sa-
be que ‘‘los muertos pesan mis que los
vivos; lo aplastan a uno’’, y mientras
huye sabe que, quizi, pueda escapar
del perseguidor pero de los muertos

que lleva encima nunca. Pero la histo-
ria no es entre ese hombre y su petse-
guidor, porque tercia un pastor que ve
llegar a un sujeto demacrado, con las
ropas desgarradas que ‘‘parecia venir
huyendo’’, con una porcién de lodo en
las ancas. El borreguero platica con el
hombre y éste le habla de su mujer y sus
hijos chorteando lagrimas, sabedor de
que ya nunca mis los verd porque esta
sentenciado: ‘‘El que a hierro mata a
hierro muete’’. Y termina muerto en
un charco del rio.

La muerte ronda de otra manera
““En la madrugada’’. El viejo Esteban
tiene un problema con su patrén don
Justo y éste amanece muerto. La culpa
cae en el viejo, aunque don Justo
Brambila, por la relacién incestuosa
que sostenia con su sobrina Margarita,
hija de su hermana tullida, la cual bien
pudo golpear a don Justo con una pie-
dra en la cabeza. Esa madrugada de
amores incestuosos bajo la bruma de San
Gabriel cambi6 la vida de tres perso-
nas: la tullida, su hija Margaritay la del
viejo Esteban, ahora encarcelado y cul-
pado por la muerte de don Justo.

La muerte de Tanilo, tras visitar el
santuario de Talpa, sucede de otra ma-
nera, aunque quienes planearon su de-
ceso actuaron con premeditacién,
alevosia y ventaja; el propio Tanilo
ayudd a que los hechos se desarrollaran
de una manera mas ripida y efectiva.
Padeciendo de unas gmpulas y unas llagas
de donde sale un liquido nauseabun-
do, Tanilo tiene como altima esperan-
zair avisitar a la virgen de Talpa, sin sa-
ber que su esposa —ya tan lejana de sus
brazos y consuelo— y su hermano se
entienden. Natalia y su cufiado
querian que Tanilo se muriera porque
de muchas maneras era la solucién a va-
rios problemas inmediatos: el sufri-
miento de Tanilo y la felicidad que es-
peraban de su relacién sin la presencia
de éste. Pero el muerto les pesa a los
dos, y cuando llegan a Zenzontla, su
lugar de origen, Natalia llora en brazos
de su madre, y con eso le dice todo lo
que pas6; mientras que el hermano de
Tanilo sabe que s6lo estin de paso,
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“‘para descansar’’, porque luego se-
guiran caminando sin rumbo porque
ahi se encuentran muy cerca del “‘re-
mordimiento y del recuerdo de
Tanilo™”

El cuento que le da titulo al libro,
“El llano en llamas’’, también esta lle-
no de muertes, peto éstas son més na-
turales en la medida en que se dan
dentro del contexto de un movimiento
armado. ¢La Revolucion? ¢Los criste-
ros? Aunque sabemos que el hombre
conforme avanza en la escala biolégica
va haciendo de la muerte un acto me-
nos fisiol6gico y mas cultural, por eso
hay tantos cadiveres ilustres, por eso el
Cid Campeador hace huir al enemigo
después de muerto, porque no sélo es
un caddver en un caballo sino todo un
simbolo de resistencia y tenacidad,
un batallador inclemente. Por eso en
“‘El llano en llamas’’, en alusién a las
rancherfas y haciendas quemadas du-
rante este movimiento armado, no hay
nada mds natural que la muerte, nada
menos espectacular que los caddveres de
los colgados tostindose al sol. Luego
de tanto verlos y de estar rodeados de
muerte, ambas cuestiones se hacen un
acto rutinario; por eso Pedro Zamora
busca otras formas para matar, por eso
el general Fierro, en ‘‘La fiesta de las
balas’’, de Martin Luis Guzmin, juega
a la muerte de otra forma. Pedro Za-
mora juega ‘‘al toro’’, armado de un vet-
duguillo, con los prisioneros que caen
en sus manos. Aqui la muerte estd pre-
sente como un acto cultural por patte
de ambos bandos, entre los soldados y
los alzados, sin tregua ni cuartel, hasta
el exterminio que significa alzar una
cultura por sobre la otra, un modo de
vert el mundo por sobre el otro. Si cada
cabeza es un mundo y sélo tenemos un
mundo para todas las cabezas, es nece-
sario, antes que nada, la coexistencia
pacifica y ordenada; pero desde Cainy
Abel, desde la Guerra de Troya, desde
lalucha entre politeistas y monoteistas,
némadas y sedentarios, campesinos
contra pastores, el hombre no logra esa
concertacién de inteteses, credos y cul-
tural.

En ‘‘Diles que no me maten’’ hay
también de por medio una venganzay
un recuerdo inclemente, acaso el del
propio Rulfo, cuando por un problema
de pastos y ganado su padre fue asesi-
nado por Lupe Nava. En el relato Ju-
vencio Nava (¢Lupe Nava?) mata a su
compadte don Lupe Terreros porque le
negaba el pasto para sus animales. Con
los nombres cambiados, aunque el ase-
sino de la vida real y el del relato se
apellidan igual, Nava, la anécdota
quizd sea la misma de cuando mataron
al padre de Rulfo, aunque ese deseo de
venganza en la vida real no se haya da-
do y en el cuento si, aunque sea des-
pués de treinta y cinco afios y el coronel
que aprehendié a Juvencio Nava sea
uno de los dos hijos de don Lupe Terre-
ros, como ironia de la vida.

““Luvina’’ es la tierra mas inhéspita
del mundo, donde se escucha hablar al
viento pardo. En el didlogo-mondlogo
que sostienen el que vayel que regresa,
se habla de lo que hace que los habitan-
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tes de Luvina sigan ahi, alejados del
mundo y lejanos a todo. Los habitantes
sostienen e interrogan: ‘‘Pero si nos-
otros nos vamos, ¢quién se llevard a
nuestros muertos? Ellos viven aquiy no

’y

podemos dejarlos solos’’. Aqui los
muertos no son ajenos a los vivos, sino
que forman parte de la comunidad, por
eso hay esa preocupacién patente
por saber qué pasaria sise van y dejana
los muertos solos, quién se encargaria
de ellos y los cuidaria.

Foto de Daisy Ascher
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En ‘‘La noche que lo dejaron solo”’
son tres cristeros de apellido Ruelas Jos
que van huyendo de las tropas federa-
les. Finalmente el mas joven de los tres,
Feliciano, se va rezagando y queda so-
lo. Sus tios Tanis y Librado son capturados
y ahotcados; cuando €l llega a los
ranchos del Agua Zarca, se encuentra
con el terrorifico especticulo y escucha
que lo estin esperando. Se aleja y re-
considera en el porqué lo habian deja-
do solo.

““Paso del Norte’’ es la cldsica histo-
ria del campesino que se va para el otro
lado, y al cruzar el Rio Bravo es cazado.
Varios mueren y el que regresa le con-
fiesa a su padre lo que pas6: ‘‘Padre,
nos mataron. / ; A quiénes? / A nosotros
al pasar el rio. Nos zumbaron las balas
hasta que nos mataron a todos...”” El
hijo le recrimina al padre el que lo haya
lanzado al mundo al ‘ ‘averiguatelas co-
mo puedas’’, y le reclama que no le en-
sefi6 el oficio de cuetero, por lo que se
estin muriendo de hambre y debe de

buscarle por otros lados. El narrador
usa el ‘‘nos’’ para indicarnos que esa
historia y esas muertes no son sélo oca-
sionadas en €l sino en un todo colecti-
vo, en un ser plural que implica los
otros del rancho —como Estanislao,
con el que emprende el viaje al nor-
te—, los otros de la zona, el mismo
pueblo de México que trata de sobrevi-
vir como pueda. Cuando dice ‘‘nos
mataron’’, se refiere metaf6ricamente
también a la muerte de sus ilusiones
por hacer algo en el otro lado.
“‘Acuérdate’’ es la historia de Urba-
no Gémez y de c6mo, desde nifio, co-
mienza a convertirse al mal, y luego de-
ja el pueblo tras de recibir una golpiza
en manos de su tio Fidencio. Cuando
vuelve, llega como policia, con la mirada
lleno de odio y rencor. Termina matando
a su cufiado Nachito Rivero, menso
pacifico, para luego morir ahorcado,
escogiendo incluso €l su propio arbol. En
este pequefio mondlogo evocativo,
Rulfo condensa casi cuatro historias,
para luego seguirse por el lado de como
se acaba una familia tan ripidamente,
sobre todo cuando hay violencia de por
medio.

“‘No oyes ladrar los perros’’ es el re-
torno del hijo prédigo y de la reconsi-
deracién del amor filial. Ignacio aban-
dond a sus padres para andar en las
correrias, asaltando caminos y dedicin-
dose al abigeo. La madre muere de pena
y mortificacién por las tropelias que co-
mete el hijo y que llegan hasta sus
oidos. El hijo regresa mal herido y el
padre lo lleva en ancas hasta el cercano

pueblo de Tonaya, como una prueba
de amor a la madre que no al hijo, que
ya da como perdido y no quiere creer
que sea sangre de su sangre. El hijo
muere sobre sus hombros, sin oir el
ladrar de los petros, y el padre sabe que
ni siquiera con esa esperanza le ayudé
el hijo prédigo.

Una venganza de hijo contra padre
es el movil central de ‘‘La herencia de
Matilde Arcingel’”’. La accidén trans-
curre en un poblado llamado Corazén
de Maria, donde viven los Eremites,
Euremio Cedillo padre y Euremio Ce-
dillo hijo, separados por 25 afios, y un
odio engendrado en el padre por la
muerte de la madre. Quien cuenta la his-
toria es el antiguo prometido de Matil-
de, el cual nos conduce sin prisas ni
sobresaltos al hecho central que consta
de dos muertes: la de Matilde, debidaa
un caballo desbocado, y por proteger
asu hijo. Y ladel padre, que engendra
un odio increible por el nifio, causante
indirecto de la tragedia al llorar y es-
pantar al animal rosillo. ‘‘Ella todavia
viviria’’, dice quien narra, si el Eure-
mio la hubiera dejado tranquila en
Chupaderos. ‘‘Todavia vivirfa’’, dice
el padre, si el muchacho no hubiera te-
nido la culpa. El ex prometido y el
viudo no se resignan a la pérdida de
Matilde, pero el segundo deja el amor
filial en tiltimo momento para odiar con
toda sus fuerzas al que le quité a su
amada, y ese que le quité fisicamente a
su esposa es su hijo Euremio. El hijo se
va con unos revoltosos y el padre luego
con las tropas del gobierno. Dias des-
pués vuelve Euremio Cedillo, hijo, con
el caddver de su padre. Se ha cerrado el
circulo y la sangre nueva sobrevivié al
odio.

‘‘Anacleto Morones’’ es un sant6én
de pueblo, un aprovechado que pide
que las virgenes le velen su suefio, y,
tras acariciarlas y pasar la noche con él,
dejan de serlo. Su yerno Lucas Lucate-
ro tiene que acabar con €l, porque llega,
tras salir de la carcel, exigiéndole dine-
ro y pidiéndole que venda las tietras.
Discuten y el santo nifio Anacleto
queda unos metros bajo tierra, en el

H
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corral de la casa de Lucas. Las mujeres
que quieren beatificar a Morones lle-
gan hasta la casa de Lucas para que éste,
que es su yerno y testigo de los supues-
tos milagros, testifique. Lucas sabe de las
movidas de su suegro y les da por su lado
a las mujeres, esperando que oscurezca
y ellas tengan que irse, por el temor a el
qué diran. Sélo se queda Francisca, la
del bigotito, y ella confirma la vida di-
sipada del santo nifio Anacleto.

La muerte viva en Pedro Paramo

Si en E/ llano en llamas la muerte es
causada por irrupciones violentas, en
Pedro Piramo la muerte es una presen-
cia viva: son las animas en pena, los
espiritus de los difuntos que andan va-
gando por sus antiguos contornos de vi-
vos para pregonar la maldad de ese
“‘rencor vivo’’ llamado Pedro Piramo,
la locura de Susana San Juan, el escru-
puloso servilismo de Fulgor Sedano, el
alucinado llegar y morir de Juan Pre-
ciado, la ternura maternal de Eduviges
Dyada, la redencién del padre Renteria
y las cotrerias de otros tantos muertos
en vida que se mezclan con la atmésfe-
ra y el ambiente de ruidos, voces, ru-
mores. Comala es un real pueblo fan-
tasma, lleno de muerte, pero una
muerte evocativa, formada por el re-
cuerdo de Dolores Preciado y la recrea-
ci6n que hace Juan de lo que es y fue
Comala. Cuando deja lacasade laDya-
da y se encuentra con Damiana Cisne-
ros, y ésta no es menos muerta que la
anterior, Juan Preciado sabe que esti
reconstruyendo y recreando el mundo
de su madre y el de su padre, el tal
Pedro Piramo. Cuando por fin en-
cuentra a una pareja que le da cobijo,
hermanos incestuosos cuya soledad los
ha unido, su corazén estid dafiado de
miedo y de susto, por eso muere entre
una mezcla de nubes espumosas, ha-
ciendo remolinos, y para luego perderse
en una nublazén. Es la muerte que
Juan Preciado piensa que llegé en for-
ma de ahogo, pero mis bien fue por el
terror y el miedo.

En Pedro Piramo, mis que en nin-
glin otro libro de la literatura mexicana
contemporinea, hay esa presencia ob-
sesiva de la muerte. Porque la muerte
es todo: las 6rdenes de Pedro Paramo
para deshacerse del padre de Susana, para
arreglar asuntos de tierras, de dinero,
de mujeres. Comala es un pantedn vi-
vo, y el cementerio de Comala es una
ciudad que hierve de actividad. De cajén
a cajon se platican los muertos sus
cuitas, de tumba a tumba se escuchan
los gemidos de dolor y de ansiedad. La
muerte en Pedro Piramo no es la au-
sencia de vida, sino otra forma de vida
que se canaliza a través del pago de la
maldad; pot eso esas almas en pena no
encuentran el descanso, porque han si-
do parte, en mayor o menos medida,
de un tinglado que produce odios y
amores, venturas y desventuras, fraca-
sos y éxitos, pero lo mis terrible y lo
mis natural, sus propias muertes. Asi
pues, Nos eNcoNtramos en un universo
de muertes en la narrativa de Juan Rul-

fo, un universo que, acaso, como dijimos
lineas antes, tuvo su génesis cuando
Carlos Juan Nepomuceno vio a su
padre tendido, victimado por las balas
de Lupe Nava. Muchos afios después
Rulfo se vengaba de la muerte hacien-
do literatura para no morir del todo,
para ser eterno y volverse inmortal.

NOTAS

! Felipe Cobidn Rosales, ‘‘Fue entonces cuando
Rulfo vio a su padre asesinado’’, La Jornada, 8 de
enero de 1986.

2 Arthur Schopenhauer, E/ amor, las mujeres yla
muerte, Ed. Prometeo, Valencia, Espafia, 1966.
3 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Ed.
Joaquin Mortiz, México, 1965; quinta reimpre-
sién, abril de 1980.
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Roger Bartra, E/ Salvaje en el espejo, Méxi-
co, coordinacién de Difusién Cultural
UNAM-ERA, 1992.

A riqueza de los materiales

reunidos en E/ salvafe en e/

espefo, necesariamente obli-
ga al comentarista a hacer una selec-
cién. En primer lugar, intentaré descri-
bir muy escuetamente las intenciones
de Bartra a partir de ciertas preguntas
bisicas, para luego salirme del contex-
to del libro y presentar algunas in-
quietudes que despierta en mi.

En un libro visualmente muy atracti-
vo, Roger Bartra parte de por lo menos
dos supuestos o hipdtesis para presen-
tar una investigacién de varios afios. In-
serta las narraciones alrededor del con-
ceptodel ‘‘salvaje’’ en los llamados mitos
entendidos como contraparte de una
historia ‘‘real’’; a la vez emparentados
con ella, los mismos métodos histo-
riograficos (y, en la Edad Media, por
ejemplo, etnogrificos) permitirin el
acceso a ellos: **...es decir, tratar a esos
seres miticos imaginarios como si tu-
vieran una existencia material enmar-

MITO Y FANTASIA

Silvia Pappe

cada por la historia europea de los
siglos XII al XV*’ (p. 82). De acuerdo
con la otra hipétesis, el mito del salvaje
es un ingrediente fundamental de la
idea de civilizacién europea; relaciona-
do con el mito (méis amplio) del
“otro’’, ayuda a aclarar el nacimiento
de éste.

Después de asombrarse del aspecto
de los ‘‘salvajes’” que aparecen en cier-
tas representaciones de la Nueva Espa-
fia, y que en nada se asemejan a la apa-
riencia fisica de los habitantes del
Nuevo Mundo, seri a través de la histo-
ria occidental, dividida en épocas, que
Bartra recoge el mito del salvaje.
Griegos, romanos, los primeros cris-
tianos, las sociedades de la Edad Media
y del Renacimiento, todos le han adju-
dicado los mis diversos significados y
funciones a este mito siemptre cam-
biante de contenido.

El autor encuentra el objetivo de la
fundacién del mito en que éste traza

los contornos de la razén griega; el
hombre salvaje determina los limites
del espacio civilizado. Desde entonces,
el salvaje tiene una funcién doble, que
se repetird contrastando las distintas
expresiones de la civilizacién, median-
te diversas figuraciones y simbologiza-
ciones: por un lado, siendo naturaleza
pura, agrede a la civilizacién; pero por
el otro, ofrece también un grado de
sabiduria que la civilizacién ha perdido
(o que no ha poseido jamis). Otro as-
pecto doble que observa Bartra es la vi-
sién que se tiene del salvaje: si para el
pueblo simboliza con frecuencia una
utbpica edad de oro (que pertenece casi
siempte al pasado), la polis aristocrati-
ca de la antigua Grecia lo percibe como
amenaza de decadencia (situada en un
posible futuro). Este aspecto histdrico-
temporal es, por cierto, uno de los ele-
mentos que Bartra no explora, pero
que podria ofrecernos datos interesan-
tes acerca de la construccién de utopias
y nostalgias. Interesante es la observa-
cién de Bartra acerca de las implica-
ciones para la comunicacién humana y
la conclusién que al respecto retoma
de David Konstan, en el sentido del
parentesco con las discusiones mis ac-
tuales entre inmanentistas y trascen-
dentalistas:
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El hombre civilizado respeta la me-
diaci6n y exalta su relacién con el Otro,
con el que se comunica y a quien, de
hecho, inventa constantemente. Lo
quiere a su alrededor, lo usa para defi-
nirse y para identificarse tanto en su in-
dividualidad como en su grupo. El sal-
vaje, por el contrario, es insociable y no
se mezcla: s6lo cuando se embriaga des-
cubre que los elementos se confunden,
que incluso el cielo se mezcla con la
tierra: pero aqui no hay comunicacion
con el mundo que le rodea: hay el delirio
de la confusién del hombre con la natu-
raleza y con la horda bestial (p. 31).

No obstante, en la definicién que
hace el propio Bartra del mito del salva-
je (‘‘un ser humano o semihumano
que se ubica —ya sea de manera per-
manente o transitoria— en los linderos
de la bestialidad, en contacto estrecho
con la naturaleza animal’’, p. 110), la
figuracién de un antic6digo no puede
tener los mismos valores a través de las
distintas manifestaciones o etapas de
“‘la’’ civilizacién occidental. La
teologia cristiana, pot ejemplo, no per-
mite conceptualizar la cercania con la
bestia; ‘‘no podia admitir una visién
gradualista que no hiciese una tajante
distincién entre lo humano y lo ani-
mal’’ (p. 110). Una de las salidas que
experimenta el mito en el cristianismo
es, como menciona el autor, la demo-
niologia.

No seri sino hasta la Edad Media que
se empezari a concebir una diferencia
entre el ser salvaje y lo que ciertos per-
sonajes viven como estado salvaje.

Aun asi, el salvaje seguird siendo la
figuracién de un anticdédigo de com-
portamiento: el salvaje salvador de
Montaigne, por ejemplo (Bartra reto-
maaquiun estudio de Hayden White),
“‘trae el buen viento de la alteridad
redentora a la civilizacién, y permite al
hombre occidental una distancia critica
con respecto a su artificialidad no para
volver salvajes a los europeos sino para en-
contrar en lo mis profundo de la civili-
zacién los impulsos que pueden preset-
varla de la barbarie’’ (p. 162).

I

En principio, y como ya dije, E/ salvaje
en el espejo me parece un libro muy
atractivo visualmente. Esta misma
atraccion se prolonga a través del texto
en cuanto se lee como natracién —es
sumamente descriptivo y establece
vinculos entre una enorme cantidad de
datos sobre los salvajes en una linea pa-
ralela a la historia de Occidente o, me-
jor dicho, una antihistoria: las posibili-
dades (deseos, temores) inconscientes
convertidas en mito. Pero de alguna
manera, no puedo evitar del todo la
impresién de que Bartra trata de
demostrar una serie de hip6tesis, para
lo cual va llenando un tiempo paralelo
(tan lineal como el tiempo historicista)
con la mayor cantidad de datos posible.
Odichodeotraforma: en el discurso de
Bartra, el mito del salvaje se convierte
con frecuencia en cita.

Esta impresion, ciertamente inco-
moda, tiene que ver con dos proble-

mas: en primer lugar, el autor maneja
una bibliografia impresionante; entre
otras obras, estudios muy actuales en lo
que se refiere a las discusiones tedricas y
metodolégicas de la historiografia. Al
mismo tiempo, la presentacién del
libro parece indicar que su autor se diri-
ge mis bien a lectores no especializados
en historia o mitologia. En segundo lu-
gar —y creo que eso es el punto mis
importante—, tiene que ver con el tra-
tamiento que Bartralesdaalmitoyala
historia, y con las posibles confusiones
que de alli puedan surgir. El salvaje
tiene, en principio, un caricter ahisté-
rico, atemporal, incluso no espacial, al
separarse y (auto)excluirse de la so-
ciedad. Por el otro lado, al plasmarse
principalmente en narraciones mitol6-
gicas o representaciones plésticas
(Bartra recoge en su libro la rica tradi-
cibén pictérica), se inscribe en la tempo-
ralidad que tiene toda narracién. La di-
ferencia basica (la ausencia o presencia
de una temporalidad y de un espacio
social) entrte el mito del salvafe y la his-
toria del hombre occidental civilizado
a la que el primero acompafia como
sombra o figuracién paralela, se pierde
al tratarse ambos como narraciones. In-
discutiblemente, esta forma de trata-
miento es necesaria —pero ¢no habri
alguna posibilidad de rescatar la men-
cionada diferencia? Formulemos la
pregunta de otra maneta: la imagen
del salvaje es una figura creada por con-
senso, no por correspondencia a una rea-
lidad visible, aunque se pueda hacer,
como lo hace Bartra, una descripcion
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etnogrifica. ¢Cual es, entonces, la rea-
lidad del mito y cémo procede Bartra
finalmente en la interpretacion de este
mito?

Trataré de resumir mis dudas (y mi
aprecio) de E/ salvaje en el espejo me-
diante una imagen generalizada y, por
lo tanto, simplificada: el objeto de es-
tudio es la entrada del mito a la histo-
ria. La Historia tradicional (aquella
presentada por los vencedores de cual-
quier conflicto cultural o social) es una
mediatizacion (con tendencia a la me-
diocridad) que narra contenidos hila-
dos linealmente y que presenta un
mundo delimitado, claro, facilmente
comprensible —en una palabra:
amansado. El salvaje es una figuracion,
una concientizacion inconsciente de las
posibilidades no seleccionadas, in-
quietantes, subyacentes de esta reali-
dad sometida. El mito del salvaje (s«
historia) aproxima la historia de lo hu-
mano asu propia naturaleza: lasabidu-
r1a, lo natural, lo bestial: conocimiento
y destruccién a la vez. Permitir que el
mito entre a la historia cambia en for-
ma determinante el aspecto manso de
ésta: si el salvaje delimita al ser civiliza-
doy al mismo tiempo deja entrever una
infinidad de posibles realidades indivi-
duales y sociales, el mito hace algo
equivalente con la historia: la delimita,
pero también permite que se olvide de
vez en cuando de su caricter inofensivo
y deje traslucir posibilidades que los
vencedores pensaban ‘‘superadas’
Eso muestra (y lo muestra Bartra indu-
dablemente en su libro) que el pasado

’

“pasado’’ y ‘‘superado’’, en cualquier
momento puede irrumpir de nuevo al
presente. Lo que estdal acecho en el sal-
vaje es, finalmente, la misma naturale-
za humana.

El concepto del salvaje, del otro, es
parte de la psicologia humana que enla
historia colectiva se convierte en mito.
Mito que, aun teniendo como conteni-
do una cosa, trata mis bien de la deli-
mitacion de otra: el salvaje separa al
hombre civilizado de aquellas otras po-
sibilidades que abre la historia. Asi, el
mito del salvaje no tiene por qué cons-
tituir una continuidad en la historia, si-
no que va cambiando constantemente,
de acuerdo a lo que se cristaliza como
“‘civilizacién’’ en las diversas constela-
ciones de la cultura occidental, e incluso
en la percepcion de los distintos grupos
“sociales que participan de un espacio y
un tiempo histdricos. El salvaje se con-
vierte, a su vez, en simbologia de conte-
nidos cambiantes, de posibilidades
multiples.

El estudio de Bartra le debe mucho
al estudio que hizo Foucault de la locura:
la otredad del ser humano representa-
da a través del loco a nivel individual
expulsado por la sociedad (el inadaprta-
do, el que no se deja amansar), y la
otredad representada mediante el mito
del salvaje, tienen un parentesco que
Bartra no menciona —paraél, el estado
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de locura pertenece a los estados del
salvaje, ya que concibe el amor (cau-
sante de la locura caballeresca) como
elemento integrante del concepto de la
civilizacion.

Mucho quedaria por discutir —pero
obviamente, estos temas rebasan el es-
pacio de un texto que pretendia ser una
resefia. Quizds como punto final lo que
se puede leer entre lineas a través de to-
do el libro: el mito no es una forma
“‘anterior’’ a la historia, no describe
una etapa ‘‘superada’’ de la humani-
dad. Representa las partes indomadase
indomables del hombre civilizado que
durante muchos siglos de practicas his-
toriogrificas de Occidente parecian cu-
biertas bajo telarafias. Pero no puede
haber una definicién del hombre civili-
zado, si no es al mismo tiempo defini-
c16n mediante conceptos contrarios: el
hombre no se define desde su interior,
sino por sus limites y horizontes, pot
tener la capacidad de saberse diferente
de un otro. Cuando se disuelve la reali-
dad occidental en la pérdida de su hori-
zonte, cuando cambian las perspecti-
vas porque el espacio se abre al Nuevo
Mundo, cuando se altera lo que se
habia concebido como historia (sagra-
da) de la humanidad, la integridad de
Occidente estd en peligro de desmoro-
narse. Estar acompafiados por sus pro-
pios y bien conocidos salvajes —parece
ser una de las conclusiones novedosas
de Bartra— les debe haber dado a los
europeos una cierta seguridad que en
su vision del mundo se acababa de
perder.
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Cohen D., Esther, Lz palabra tconclusa.
Sicte ensayos sobre cibala, UNAM/Ins-
tituto de Investigaciones Filoldgicas,
México, 1991, 153 pp. (Biticora de
poética, No. 2).

STA obra de Esther Cohen

es insdlita en los medios aca-

démicos universitarios. El es-
tudio de la cibala, desde la perspectiva
hermenéutica, tal y como lo realiza la
autora, revela lo fructifero que puede
resultar prestarle una debida atencién,
fuera del lugar en que los “‘ocultistas’’
contemporineos la han venido traba-
jando de manera muchas veces fanta-
siosa y distorsionada. Pero es en la rela-
cidn que se establece con las teorias
lingtiisticas y hermenéuticas actuales,
donde se manifiesta el valor e impor-
tancia de estos ensayos.

A Gershom Scholem (1897-1982) se
debe, en este siglo, el inicio de esa
nueva concepcidén que intenta rescatar,
con mayor seriedad y rigor académico, la
historia de la espiritualidad que subya-
ce en la tradicién judia. Mis reciente-
mente, y siguiendo sus lineamientos,
Moshe Idel ha venido a poner en claro

un aspecto con el que la autora de este

libro concuerda: que la cibala no es
una manifestacién tangencial o ajenaa

CABALA
Y HERMENEUTICA

Humberto Martinez

la cultura hebrea, sino el corazén de la
misma. Es esencialmente ella, nos di-
ce, la que ‘‘responde por la profunda
dimensi6n de la espiritualidad judia”’
Esta es una tesis de fundamental im-
portancia, y que quisiéramos subrayar
de entrada, al comentar, en lo que si-
gue, s6lo algunas de lasideas que se en-
cuentran en la rica y sustanciosa mirada
que nos presenta Esther Cohen en esios
ensayos.

El problema es tratado desde el ini-
cio. Al considerar el significado de la
misma palabra cibala (gebbalah) co-
mo: ‘‘lo que es recibido’’, lo que es
transmitido de uno a otro, ‘‘tradicién’’,
en el sentido mis general, se presenta
el hecho de que si la cdbala es en si mis-
ma ‘‘continuidad’’ de laverdad del pa-
sado, su expresidn frente al rabinismo
ortodoxo y legalitario, lo que llamaria-
mos el aspecto exotérico de la tradicién
judia, aparece como una ruptura. ‘‘To-
da la historia [cabalista] medieval estd
plagada de indisciplina y transgresion”’

(p. 21). “;Cémo —se pregunta la
autora— hacer coincidir en un mismo
plano la continuidad con la ruptura?”’
La respuesta, para la autora, se en-
cuentra en la dinamicidad y apertura
del Texto (la Biblia) que lleva en su in-
terior el germen de la transformacién,
del movimiento y el cambio. ‘‘En este
sentido —agrega— la cdbala, sin dejar
de rendirle culto al pasado, es critica
frente a éste y frente a simisma’’. El ca-
balista es un lector ‘‘amoroso’’ y tradi-
cionalmente conservador de su reli-
gién, que, sin embargo, al enfrentarse
al Texto sagrado puede, por esa carac-
teristica propia de dicho Texto, lade no
ser directamente claro en su sentido, de
tener maltiples e infinitos significados,
de ser criptico, concluir su lectura con
una interpretacion heterodoxa ante la
interpretacién ortodoxa de la religion
institucionalizada. Esta situacion es real-
mente paraddjica, tal y como la caracte-
riza la autora, pero no insoluble; o es,
al menos, comprensible y explicable, si
tomamos en cuenta una distincién de
niveles que existen en toda religion re-
velada y, principalmente, de manera
un poco extrema, en los monoteismos
de la tradicion abrahdmica: judaismo,
cristianismo e Islam. Se trata de los dos
aspectos que son complementarios de
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una sola y misma doctrina: la dimen-
sién exotérica, representada por la for-
ma legalitaria y social, y la dimension
esotérica, el Pardes (lo que en el len-
guaje de los doctores de Israel adquiere
el sentido particular de ‘‘dominio re-
servado al conocimiento esotérico’’),
que representa el ndcleo esencial de la
primera, y sin la cual ésta no tendria ba-
se. El esoterismo es ‘‘informal’’, meta-
fisico y elitista, por necesidad, es decir,
de realizacién-salvacién individual. La
gnosis en el cristianismo, el sufismo en
el Islam, serian las dimensiones esotéri-
cas correspondientes a la cdbala en el
judaismo. Muchas veces es dificil dis-
tinguir los dos aspectos porque se en-
cuentran traslapados. Gran nimero de
los maestros del esoterismo son, tam-
bién, y al mismo tiempo, grandes dig-
natarios dentro del terreno exotérico.
Pero es s6lo en el esoterismo donde se
encuentra la profunda estructura espi-
ritual y metafisica de las formas exotéri-
cas. Su dimensién (aunque no pueda
desprenderse de su envoltura
“‘formal’’ especifica) es universal y
concuerda, en principio, con la de to-
das las tradiciones. Pues debe haber un
Origen comiin, y la Verdad es Una y
Unica, aunque se manifieste de
muchas maneras. Las diferencias apa-
recen en las particulares formas de
Revelacién que son dadas segiin las di-
ferentes caracteristicas de pueblos,
hombres y tiempos. Cada comunidad
tiene su mensajero-profeta que le
habla en su lengua-mundo-mentali-
dad. Con el tiempo y la necesidad de
institucionalizarse con fines natural-
mente sociales, el mensaje se va alejan-
do de la verdad que fue expresada ple-
namente en el Principio. La verdad se
va contaminando de las contingencias
y azares en el inevitable cambio tempo-
ral de la existencia. El esoterista, el ca-
balista en este caso, intenta siempre
mantener y recordar la verdad inicial,
contactarse con ella, pero, al des-
cubrirla en un determinado tiempo,
deja de coincidir exteriormente con la
forma institucionalizada y ya anquilo-
sada, apareciendo extrafio y herético.

Pero desde el origen de la Revelacién
para el judaismo comienza la cibala, la
transmisién, que no puede perderse,
pues es lamasverdadera y ortodoxa, en
el sentido profundo, que le da vzdzala
forma legalitaria, cuya desviacién es
ineludible. S6lo aqui tiene sentido que
mientras haya un lector cabalista de la
Tori, seguird existiendo el judaismo
como religion. Esto, en realidad, es un
drama, el drama que es comiin a todas
las *‘religiones del Libro’’, a las comu-
nidades que el Cordn designa como A/-
al-Kitab, que englobaa las tres grandes
ramas de la tradicién abrahimica antes
mencionada. Es el drama de la ‘‘Pa-
labra perdida’’, pues la vida religiosa
de dichos pueblos se determina por el
estrecho vinculo que mantienen con
el fenémeno del Libro santo revelado,
con el sentido verdadero de ese Libro. Si
dicho sentido es un sentido interior,
oculto bajo la apariencia literal, que re-
quiere ser reconocido e interpretado,
desde el instante en que se desconoce o
serechaza, se mutila la integralidad del
Verbo, del Logos, y comienza el drama
de la ‘‘Palabra perdida’’. En teologia
ortodoxa se expresa bajo el literalismo; en
estos tiempos, por el agnosticismo. La
labor del cabalista es entonces en-
contrar ese sentido interior, el verdade-
ro. Para esto utiliza una peculiar forma
de leer el Texto, haciendo una inter-
pretacién plenamente rigurosa dentro
de las leyes del simbolismo analégico,
una hermenéutica espiritual, porque el
sentido es espiritual, y nada tiene que
ver con los llamados *‘métodos histéri-

cos’’ de una interpretacién secular mo-
derna. Aqui se pone en juego al lector
mismo, yasu mododesery, porlotan-
to, de su modo de comprender.

Ahora bien, retomando el problema
de la ruptura con la ortodoxia, pode-
mos decir que si al recibir el cabalista
los testimonios del pasado no se impli-
cacon ello el que se tenga que acatar de
manera ciega sus 6rdenes (p. 18), no lo
es porque haya de parte del intérprete,
‘“‘del que recibe’’ la tradicién, un afin
de “‘innovar’’ o de poner en cuestién el
concepto mismo de fidelidad. Se trata
de “‘esclarecer’’, de ‘‘descifrar’’ el sen-
tido solamente oculto tras la letra. Ob-
viamente esta operacién cotre tiesgos
cuando un lector no es mis participe de
la tradicién, cuando se ha desligado de la
cadena de transmisién (shelshelet, en
hebreo; si/silah, en drabe) que garanti-
ce el procedimiento. Pero ello no
quiere decir que el Texto nosea, enuna
dimensién, abierto; lo es, precisamen-
te porque el sentido interior no es dado
de maneradirecta, y hay que descubrir-
lo. De aqui que se explique lo que la
autora nos dice que se muestra de ma-
nera paradéjica: ‘‘la cibala hace sa/tar
la continuidad de la tradicién remi-
tiéndose siempre y fielmente a ésta’’
(p- 17). Asi, la cdbala parte del Texto
(la Biblia) y desemboca al final en él.
Nunca sale de él, pues él es el Gnico que
puede revelar el sentido. Es un recorri-
do en profundidad dentro del Texto
mismo. Es la interpretacién del herme-
neuta cabalista, la que es ‘‘novedosa’’
con fespecto a una lectura literalista,
pero sélo con respecto a ésta, no porque
vaya en contra del Texto o de la tradi-
cibén, sino porque se sitiia en un nivel o
dimensi6n distinta. Y es necesario re-
calcarlo, essélola ‘‘lectura’’, nolaletra
del Texto mismo, que no es posible eli-
minar, y que en si encierra el sentido
oculto que el cabalista descubre con
otra mirada, con otra manera de com-
prender. Lo literal es la ciscara que en-
cierra o cubre el fruto.

La distincién de niveles determina
diferentes ‘‘continuidades’’ o ‘‘fideli-
dades’’. Estas s6lo pueden juzgarse, en
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esencia, dentro de un mismo nivel, ysi
en élocurriesen ‘‘discontinuidades’’ se
trataria de herejia. Pero si se toman las
dos dimensiones en su justo proceder,
la ruptura y discontinuidad que apare-
ce de un nivel a otro es sblo aparente,
aunque no deja de ser real en el nivel
exotérico. Esotéricamente hablando, la
hermenéutica espiritual del Libro santo
es siempre indeterminada (en su expo-
sicion formal, no en su verdad), espera-
da, nunca concluida del todo, pues el
sentido dltimo s6lo se revelari al final
del ciclo. Hay, entonces, un acerca-
miento, pues, como dice la autora,
‘‘toda lectura es s6lo un aproximarse a
esa imagen vedada’’ (p. 66). Pero la
lectura no es inconclusa a nivel perso-
nal, pues aqui si se puede encontrar un
sentido que transforma y realiza la
identidad del individuo lector. El sen-
tido Gltimo de la Creacién, en cambio,
no puede ser revelado para la mayoria, ya
que es el secteto del destino del Ser. El
sentido estd en el Texto, y puede ser re-
velado, pero tal vez no comprendido
por todos. El desciframiento no puede
ser infinito, pues si no, no se
emprenderia la tarea de leer. No hay
lectura por lalectura misma, sino por lo
que se busca comprender. Tenemos,
por consiguiente, distinciones sutiles
que hay que establecer para salvar las
paradojas. Por ejemplo, la proyeccién
que el lector hace hacia el futuro. La
misma palabra gabbalab tiene, por su
raiz y derivaciones, un doble sentido:
qabl, en hebreo, lo mismo que en 4ra-
be, significa a la vez ‘‘antes’’ (en el
tiempo) y ‘‘ante’’ (es decir, enfrente,
en el espacio). El estrecho parentesco,
como lo sefial6 René Guénon, entre estas
dos palabras, incluso en nuestras len-
guas, muestra claramente que siempre
se establece una cierta analogia entre
estas dos modalidades diferentes: una
en simultaneidad y la otra en sucesién.
Aunque se trata la mayoria de las veces
de una anterioridad temporal y, en
consecuencia, que se refiere al pasado,
sucede también que designan el futuro
en laformadel “‘irante’’, puesel futu-
o esta ‘‘ante’’ nosotros. Esto puede

ayudarnos a comprender el porqué el
Texto ante el que se coloca el cabalista
esabierto, como el futuro; siendo lo in-
sondable, lo de maltiplesy posibles de-
terminaciones, al inicio de la lectura,
porque el Texto nos abre la posibilidad
de un mundo que podemos compartir,
en este caso una verdad transformado-
ra, como dirfa Rocoeur, ya que al
comprenderla nos comprendemos a
nosotros mismos. Por eso ocurre lo que
la autora nos dice: ‘‘como si paradéji-
camente, avanzando criticamente ha-
cia el futuro, en términos cabalistas, la
meta fuera siempre y obstinadamente
el origen’’ (p. 28). Porque toda tradi-
cién se vincula a los origenes y éstos al
Origen Gnico. Y ese es precisamente el
significado de ‘‘tradicién’’ (cibala),
el de una transmisién regular e inin-
terrumpida desde el origen. Asi, lo an-
tiguo, lo que es primordial (gadnzon), es
lo que es “‘antes’’ pero ‘‘ante’’ lo que
nos colocamos en el presente con res-

. pecto a lo que estd ‘‘ante’’ (futuro) nos-

otros. Con el proceso de hermenéutica
se obtiene un sentido que tiene signifi-
cado para lo que vendri, pues el desti-
no esti trazado desde el Origen, la
fuente. Lo que sucederi quedé plas-
mado virtualmente, en potencia, por
asi decir, en el inicio: ‘‘los misterios
—nos recuerda la autora— que guarda
la Escritura desde el principio de todos
los tiempos’’ (p. 60).

No hay que olvidar que en las so-
ciedades tradicionales del Libro, leer e
interpretar son actividades sagradas
por excelencia. Detrds del Texto esta
siempre el Otro, el Autor, el Creador,
con quien se intenta dialogar, si no es
que conocer, o amorosamente identifi-
carse con El. Lo que no es tinico esel ca-
mino para llegar a El, pues depende de
la forma del sujeto lector. Se intenta
descifrar el Sentido (con mayitisculas)
que no es otro que el conocimiento del
Absoluto. Descifrarlo es conocerlo y
conocerlo es conocerse a si mismo. Y si
esto ocurre, se ha llegado al mis alto ni-
vel de comprensién, como Rabi Akiba,
quien entrd en el laberinto del Texto y
sali6 en paz. Esto significa sefialar una
ley de correspondencia o sincronfa muy
importante: los modos de comprender
estin en funcién directa de los modos
deser. Lector y Texto se descubren y re-
velan a st mismos. El despertar del Yo
interior y su realizacién va a la par del
descubrimiento del sentido verdadero.
La autora lo dice de esta manera: ‘‘El
lector no es un sujeto pleno que pre-
exista al Texto, sino el resultado de un
proceso de construccién que se lleva a
cabo en su interior, un proceso,
podriamos decir, de adquisicién de
identidad. De la misma manera, el
Texto tampoco es una entidad plena,
puesto que se ve permanentemente so-
metido a un proceso de lectura que in-
terviene y responde en forma activa a
las provocaciones’” (p. 62) del lector.

La comprension del cabalista es indi-
vidual, no social, ni tiene que ver con la
narracién de una historia empirica de
acontecimientos exteriores. La dimen-
sién es interior y atemporal. No hay
contradiccién entre lo ortodoxo y lo he-



88

RESENAS

terodoxo, entre lo anémico y lo némi-
co; estin en planos diferentes. Pero
aparece contradictorio, y se muestra de
hecho como una ruptura, en el plano
social exterior. La misma ruptura que
en todas las tradiciones religiosas se da
entre lo individual y lo social, lo inte-
riot y lo exterior, lo exotérico y lo esoté-
tico, entre la exégesis alegdrica ortodoxa
y la hermenéutica espiritual. Esto es, lo
decimos nuevamente, el Drama. Pues
la forma religiosa tiende a sedimentar-
se, a estructurarse en un Gnico sentido
comprensible y viable para todos, en
una ley (ro7o0s) que establece un orden
temporal aqui en la tierra. Es la tradi-
cién institucionalizada. Pero, realmen-
te, en el mds profundo sentido, toda
religiébn es mesidnica y escatoldgica,
pues la Verdad, el Sentido, estd antesy
después de la historia. Es metahistoria,
es atemporal. Lo “‘histérico’” es solo el
“‘entre’’, la voz que clama entre dos si-
lencios, el Silencio mayor y absoluto
que todo lo engloba.

Asi, la actividad del lector cabalista
puede considerarse como la puesta en
marcha de la vida del Texto, y, asimis-
mo, por la correspondencia existente,
del mundo, que no se detendrd mien-
tras haya alguien que lea el Texto. Sin
embargo, esto sélo toca un punto de
vista que, extendido a la gestacién de la
historia, se relaciona mis bien con
laidea de *‘creacién perpetua’’, que se
encuentra tanto en tradiciones occi-
dentales como orientales. Desde el
punto de vista esotérico y hermenéuti-
co espiritual mis profundo, con la lec-

tura e interpretacidon del Texto sagrado
(el Verbo manifestado), el lector se 7e-
conduce, en un proceso inverso al de la
Creacidn, al punto de Origen, la Ver-
dad, el Centro, pues la Creacién misma
fue un proceso de desplazamiento, de
desenvoltura a partir de la palabra im-
perativa £un: jSea!, el fiat original y
existenciador.

Es imposible tocar aqui otras tantas
cuestiones a las que este libro de Esther
Cohen nos invita a pensar. Solo quisie-
ra sefialar que la verdadera mediacién
para la aprehension del Sentido es sim-
bélica. El simbolo es revolucionario; la
alegorfa, inofensiva. El mito inter-
viene, pero visto simbélicamente, co-
mo una interpretatio mundi, como un
modo de comprender, de percibir,
que, situindose en el Origen, precede
y determina todas las percepciones ex-
teriores y posteriores. La distincién
entre ‘‘cdbala teosofica’ y ‘‘cabala ex-
titica’’, es meramente de formay gra-
do, y corresponden a las clases de reali-
zacién, por medio del conocimiento o
del amor. Por dltimo, en lo que no es-
tamos de acuerdo con la autoraesen la
“‘concesién’’ que hace alos tiempos ac-
tuales al suponer que la modernidad es
lo mis importante. La actualidad —si
se puede hablar de esto—, la impot-
tancia y el significado de la cdbala, na-
da tiene que ver —y mds bien se
opone— con lo moderno. Esto tltimo
es pura y simplemente la negacién de
lo Tradicional, de la ‘‘tradicién’’, es
decir, de la cdbala. Buscar en los caba-
listas ‘‘modernos avant la lettre’’ es
equivocado e innecesario. Mds bien
setfan los modernos los que estin re-
descubriendo verdades y aciertos de
‘“‘antes’’, y que, al intentar asimilarse-
los, provocan paradéjicamente una

Samael,

ruptura con su propia modernidad. No
obstante, debemos reconocer que la
autora sabe esquivar muy bien el pre-
juicio “historicista que a toda costa
quiere ver ‘‘préstamos’’ en cualquier
parte en que se advierten ciertas seme-
janzas. La cdbala es propia del
judaismo, y, en su esencia, es univer-
sal. Hay ‘‘afinidades’’, un ‘‘modo
compartido de pensar’’, como nos dice
Esther Cohen, pues, agregariamos, es

' perfectamente normal que una misma

clencia o manera de estructurar y de
escribir el mundo, se encuentre en tra-
diciones diversas, ya que en ningin
ambito puede la verdad ser monopolio
de una sola forma tradicional con
exclusién de las demis.

La lectura de los ensayos de este libro
resulta muy estimulante y es suma-
mente recomendable. Su exposicion es
brillante y las ideas estin muy bien
estructuradas y pensadas. Aparte de los
ricos elementos que puede ofrecer al es-
tudioso de la lingtistica, de la herme-
néutica y de la literatura en general,
nos incita a reflexionar también en los
estudios de religion y filosofia compa-
radas. Los viajes visionarios en el
Zohar, por ejemplo, tienen una extra-
ordinaria conexién con los relatos vi-
sionarios de Avicena y Sohorowardi en
el Islam, tal y como nos lo ha dado a
concer Henry Cortbin. Un estudio en
profundidad arrojaria mucha luz sobre
la comprension de la dimensi6n espiri-
tual del fenémeno religioso, y esclare-
cetia el fundamento comiin a las tradi-
ciones de origen abrahdmico.
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Antonio Gémez Robledo, E/ caso Lefebvre
(meditacion sobre la lglesia actual), El
Colegio Nacional, México,-1991, 137 pp.

I

E parece una alentadora sefial

de los nuevos tiempos la opot-

tuna publicacién, por parte
de El Colegio Nacional, de un texto
primordialmente teolégico. En este
libro el profesor Gémez Robledo (GR)
discute muchos de los dogmas del cato-
licismo tridentino y la transformacion
que los tales sufrieron en el ‘‘negro”’
concilio Vaticano II. Desde la posicién
firme y consistente (y respetable) de un
catdlico integrista de viejo cufio, GR
critica sin vacilar lo que €l considera se-
rias desviaciones por parte de la Iglesia
catolicorromana con respecto a ‘‘la
Iglesia preconciliar, la Iglesia monoliti-
cade Pio XII"’ (pp. 8-9). Segiin GR, es-
ta Iglesia

pretendié nunca modernizarse, sino
que conservd intacta la estructura de la
Iglesia primitiva, la que en el dia de
la Ascensién defini6 el Sefior con estas
palabras: “‘Id y doctrinad a todas las na-
ciones, bautizdndolas en el nombre del
Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo,
ensefidndolas a guardar todas las cosas

RELIGION E IGLESIA

Adolfo Garcia
de la Sienra

que os he mandado, y he aqui que yo es-
toy con vosotros hasta la consumacién de
los siglos’’ (Mateo 28:20) (p. 9.)

Se ve, pues, que segiin GR la Iglesia
tridentina representa la verdadera y
original Iglesia de Jesucristo. El resto
del libro es una exposicién y apologia
de los principios de dicha Iglesia, se-
guido por una descripcién de la forma
en que la Iglesia postconciliar se aparta
de ellos. GR presenta asi el caso Le-
febvre como el de un hombre que tuvo
el valor de defender los dogmas de la
verdadera Iglesia, en contra de un vira-
je en la Iglesia catlicorromana que
ponia en entredicho esos dogmas.

Es digna de admiracién la forma tan
consecuente en que GR defiende sus
convicciones religiosas. Ademds lo ha-
ce de una manera que ejemplifica el
modo en que —a mimodo de ver— de-
ben conducirse los debates teol6gicos
en el México moderno: con respeto ha-
cia la libertad religiosa de los demis,

pero sin concesiones por lo que atafie a
las convicciones fundamentales. Yo
quiero en esta resefla aceptar y propug-
nar esta nueva cultura religiosa mexica-
na pero afiadiéndole un ingrediente
adicional: el de un razonamiento teold-
gico desapasionado que nos permita
entender mejor nuestra propia posi-
cién y la de nuestros rivales (que no
enemigos) teolégicos. Aqui quiero
presentar un punto de vista evangélico
sobre lo que GR dice en el libro que nos
ocupa.

Antes que nada, es preciso aclarar la
noci6én de libertad religiosa. Creo que
no hay nada que objetar a la doctrina
tradicional de la Iglesia catolicorroma-
na al respecto, a saber, como dice GR,
‘‘que no puede ejercerse la menor coac-
cién en la elicitacidén del acto de fe en
cualquier individuo’’, doctrina que
‘‘se hace eco fiel de la santo Tomis de
Aquino, con arreglo a la cual el acto
de fe es cosa de la voluntad, de la vo-
luntad libre, huelga decirlo: credere
non est nist volentis’’. Creo que tanto
evangélicos como catblicos podemos
estar de acuerdo con esta declaracién,
cuya preceptiva es ya de facto prictica
comiin en México, si bien en algunos
lugates se viola constantemente, como
en el sureste de la Repiblica, donde
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muchos indigenas protestantes son so-
metidos a desarraigo y marginacién port
parte de comunidades autodenomina-
das catélicas, en abierta contravencion
de la doctrina catolicorromana relativa
alalibertad religiosa. Es sorprendente,
sin embargo, la declaracién de GRenel
sentido de que no puede haber inmu-
nidad de coaccién para los individuos
pero si para las comunidades. Para en-
tender el significado de esto, es necesa-
rio retomar el pasaje de la declaracién
conciliar sobre la libertad religiosa cita-
do por el mismo GR:

Forma también parte de la libertad reli-
giosa el que no se prohiba a las comuni-
dades religiosas manifestar libremente
el valor peculiar de su doctrina para la
ordenacion de la sociedad y la vitaliza-
cién de toda actividad humana. Final-
mente, en la naturaleza social del
hombre y en la indole misma de la reli-
gi6n, findase el derecho por el que los
hombres movidos de su propio senti-
miento religioso, pueden congregarse
libremente o establecer asociaciones
educativas, culturales, caritativas o so-
ciales (pp. 51-52).

Este texto le patece a GR ‘‘un
desplome catastréfico’” aunque no
tanto —quiero entender— porque ‘‘se
les conceda’’ a los disidentes el congre-
garse libremente, sino por las asevera-
ciones en las que se admite que las con-
fesiones disidentes tienen un ‘‘valor
peculiar’’. En efecto, si —como sos-
tiene GR— la Iglesia Catdlica tiene el
monopolio de la verdad, entonces es

inconsecuente la posicion de dicho do-
cumento, pues el mismo pone la Iglesia
Catdlica “‘al nivel del protestantismo y
de otra religién cualquiera’, ‘‘como
una agencia mis de salvacién entre las
muchas que pueden serlo con igual
titulo’” (p. 53). Y se queja GR de que
—por ende— la Iglesia Postconciliar
aplaude ‘‘la difusién del protestantis-
mo en nuestro medio, cada dia mayor y
que lleva consigo, ademds, una cre-
ciente norteamericanizacién’’ (p. 53).

Se entiende que la difusién del pro-
testantismo es algo sumamente grave
desde la posicién de GR, pues él consi-
dera a los protestantes como ‘‘verdade-
ros herejes’’. No entiendo, sin embar-
go, a qué se refiere con el término
‘‘norteamericanizacién’’. En algiin
sentido, y desde que los Estados Uni-
dos de América han representado la
modernidad, la democracia occidental
y la economia de libre mercado, casi fodo
el mundo esta en proceso de ‘‘norte-
americanizacion’’, peto no estoy seguro

de que ello se deba al protestantismo.
Mas si por ‘‘norteamericanizacién’’
GR entiende la ruptura de los valores
tradicionales por una sociedad urbana
en la que se manifiestan con fuerzas
ciertas formas de libertinaje sexual o de
Otro tipo, pues con menos razén —creo
yo— se puede acusar al protestantismo
de la norteamericanizacion de nuestra
sociedad. Ninguna iglesia protestante
ha defendido jamis tales vicios, y de
hecho la ética protestante es mis exi-
gente que la catélica en todos los res-
pectos. Ojald que en alguna ocasién
GR nos aclarara sus puntos de vista
sobre este tema.

Por lo pronto, su declaracién no hace
sino sacudir nuevamente el petase del
muerto de una supuesta pérdida de
*‘identidad nacional’’ causada por una
supuesta conjura yanqui para penetrar
los paises de Hispanoamérica mediante
las “*sectas’” protestantes. Los que di-
cen eso ignoran la historia de la Iglesia
Evangélica en México, ignoran que las
primeras denominaciones fueron creadas
bajo el juarismo por mexicanos, que
Judrez mismo se congregaba en una
iglesia presbiteriana, que los misione-
ros estadunidenses —cuando llegaron
durante el porfiriato— s6lo ofrecieron
su apoyo a algunas de las que ya
existian, y que en la actualidad casi el
100% de las iglesias evangélicas son di-
rigidas y financiadas por mexicanos.
Aunque algunos no lo crean, los mexi-
canos también pueden leer la Biblia y .
tomar decisiones, como lo atestigua el
hecho de que son gente normal e inteli-
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gente, de que muchos mexicanos —sin
que tengan nada que ver los vecinos del
norte en esto— han sido levantados co-
mo pastores, apdstoles, maestros,
evangelistas y predicadores. Y el hecho
de que proliferen los grupos cristianos
no quiere decir que no haya Iglesia con
cierta unidad teoldgica, sino s6lo que los
evangélicos no son una Iglesia interesa-
daen centralizar laadministracién y las
decisiones, pues no es una Iglesia po/i-
tica sino espiritual. La designacion
“‘secta’’ es tendenciosa y s6lo sitve para
linchar ideol6gicamente a los que no se
ubican en la corriente principal; GR
tiene el buen tino de no usarla, pero al-
gunas de sus declaraciones son solida-
rias de las que suelen hacer esos intole-
rantes que si la usan. Por lo demds, parte
de la identidad nacional son las tradi-
ciones evangélicas en México, que se
oponen a la negra herencia de idola-
trias, borracheras, fornicaciones, miseria
y opresién que —infortunadamente—
también forma parte de esa identidad
nacional.

11

Desde el punto de vista de la teologia
cristiana, no tiene razén GR en que la
verdadera Iglesia de Jesucristo es una
agencia de salvacion. Mis bien, la Igle-
sia estd constituida por la totalidad de
todos aquellos que han sido salvos por
la fe en Cristo Jesis y la santificacién
del Espiritu. En cualquier caso el pro-
blema es determinar los criterios teol6-
gicos que permiten dirimir la cuestién

de cuil es la Iglesia verdadera. A GR le
parece obvio que los criterios son los de
la Iglesia tridentina, peto hay muchos
otros a los que esto no lesresulta tan ob-
vio. En cuestiones de fe es dificil alcanzar
acuerdos por una via puramente natu-
ral, pero creo que es socialmente salu-
dable expresar abiertamente los princi-
pios y argumentos. Haré, pues, uso de
la libertad que me otorga la Constitu-
cién politica de mi pais para plantear
esta cuestién y discutir la interpreta-
ci6n del cristianismo de GR.

El primer punto adiscutir esel relati-
vo al de la regla de la fe. Como es bien
sabido, para el protestantismo la Biblia
es el rasero mediante el cual ha de juz-
garse toda doctrina teolégica. A dife-
rencia de esto, la Iglesia catolicorroma-
nasuele apelar a otra fuente, ala quele
otorga la misma o incluso mayor auto-
ridad, y que denomina ‘‘tradicién
apostolica’. El protestantismo niega
que la llamada tradicién apostélica
tenga mayor autoridad que la Biblia,

pues la doctrina y los hechos de los
apoéstoles estan registrados en el Nuevo
Testamento, mientras que la ‘‘tradi-
ci6n apostdlica’’ contradice constante-
mente lo que el Nuevo Testamento es-
tablece.

Como ejemplo de esta aseveracion
considérese el dogma de la Eucaristia
como lo practicaban los tridentinos (¢y
lo sigue practicando la Iglesia Postcon-
ciliar?). Segiin este dogma, la hostia se
convierte verdaderamente en el cuerpo
de Cristo y el vino realmente en su
sangre. Sin embargo, aparte de que la
observacién empirica revela que esto
no es asi, que el pan sigue siendo pany
el vino sigue siendo vino, hay varios pa-
sajes de la Escritura que contradicen tal
dogma. Si Cristo mand6 que se tomara
tanto el pan como el fruto de lavid ‘‘en
memoria de mi’’ (I Corintios 11:24-
25), y el apdstol agregd que ‘‘todas las
veces que comiereis este pan, y be-
biereis esta copa, la muerte del Sefior
anunciiis hasta que él venga’’ (11:26),
entonces Cristo no estd presente como
lo estaria si ocurriera efectivamente la
transubstanciacién (pues en tal caso
habria ya venido y la asercién del apés-
tol serfa pragmaiticamente injustifica-
da). La Biblia insiste en una segunda
venida del Sefior Jesucristo, lo cual no
se entiende si como dice la doctrina de
la misma, Cristo viene todos los dfas, a
todas horas y en todos los lugares. Ade-
mis, la Biblia prescribe expresamente
abstenerse de sangre (Hechos 15:20), y
por lo tanto no permitiria que se toma-
se la sangre preciosa de Cristo Jesis
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(idea de por si extrafia). Mas adn, la
idea es que, al hacerse presente Cristo
por virtud de la transubstanciacion, se
lleva acto seguido el ‘‘sacrificio’” de la
misa, en el que Cristo es ofrecido por el
sacerdote nuevamente en sacrificio, en
propiacién por el pecado, razén por la
cual la misa es identificada con el sacri-
ficio del Calvario. Es imposible, sin
embargo, conciliar estos dogmas con lo
que estd claramente expresado en
Hebreos 9:24-28, donde se dice clara-
mente que Cristo no se ofrece en sacti-
ficio muchas veces (9:25), pues

[d]e otra manera le hubiera sido necesa-
rio padecer muchas veces desde el prin-
cipio del mundo; pero ahora, en la con-
sumaci6n de los siglos, se present6 #na
vez para siempre por el sacrificio de si
mismo para quitar de en medio el peca-
do. Y de la manera que esti establecido
para los hombres que mueren una sola
vez, y después de esto el juicio, asi tam-
biér: Cristo fue oftecido #»a solz vez pa-
ra llevar los pecados de muchos; y apare-
cerd por segunda vez, sin relacién con el
pecado, para salvara los que le esperan.
(Las cursivas son mias).

Por virtud de este ejemplo, y de
muchos otros que pueden aducirse,
tiene poco sustento la tesis de que los
dogmas no escritos en la Biblia estin
sustentados por la autoridad de los
apostoles (supuestamente transmitida
de modo oral, jimaginese usted!). Por
la misma raz6n, carece de todo funda-
mento la temeraria asercién de GR en
el sentido de que la Iglesia tridentina
*‘conservd intacta la estructura de la
Iglesia primitiva’’. Muy por el contra-
rio, la Iglesia tridentina (y por cierto
también la postconciliar) estd pero le-
jos del Evangelio en cuanto a estructura
y doctrina. En ningiin momento esta-
blecié el Sefior Jesucristo que el len-
guaje oficial de la Iglesia tendria que
ser el latin (el cual no era su idioma ma-
terno, ni predicaba en él); el Nuevo
Testamento fue escrito en griego, noen
latin, y lejos de ocultar su mensaje el
Sefior siempre tratd de hacerlo mis in-
teligente —mediante paribolas— a

quienes lo escuchaban. Y ni qué decir
de toda esa complicadisima liturgia,
totalmente extrafia a la Iglesia de los
Hechos.

Por afiadidura, la Iglesia primitiva
carecia de una estructura jerirquica
vertical y cada iglesia (en Corinto, en
Efeso, en Tesal6nica, etcétera) tenia su
propio gobierno interno y no habia un
obispo general. Pedro nunca fue consi-
derado como cabeza de toda la Iglesia
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(ni hay evidencia de que haya sido obis-
po de Roma) y mucho menos se pensa-
ba que era infalible, al grado de que
Pablo llegé a reprenderlo duramente,
cuando aquél se volvié al judaismo,
‘‘porque era de condenar’’ (Gilatas
2:11). La Escritura que se aduce para
sostener que Pedro fue la piedra angular
de la Iglesia se halla en Mateo 16:18,
donde Jesis le dice a Pedro, quien acaba-
ba de confesar que Jesiis era ‘el Cristo,
el Hijo del Dios viviente’’ (16:16): 'Y

yo también te digo, que ti eres Pedro
[Petros], y sobre esta roca [petra] edifi-
caré miiglesia’’. Sin embargo, esta cla-
ro que no le estd diciendo Jesiis a Pedro
que éste iba a ser la piedra angular de la
Iglesia, sino que esa piedra angular era
la reciente declaracién de Pedro en el
sentido de que Jesis era el Cristo. En
otras palabras, lo que Jests estaba di-
ciendo era que la piedra angular de la
Iglesia era él mismo, como se confirma
en Efesios 2:20, donde dice: ‘‘siendo la
principal piedra del angulo Jesucristo
mismo’’, y en 1 Pedro 2:6:

He aqui, pongo en Sién la principal
piedra del dngulo, escogida, preciosa; Y
el que creyera en ella, no seri avergonzado.

Los otros ‘‘fundamentos’’ (Ef 2:20)
son desde luego los ap6stoles y los pro-
fetas, sin que en ello Pedro reciba men-
c16n alguna en especial; y por lo demds
es absurdo suponer que Cristo Jests iba
a poner a un mortal hombre como
piedra angular de su Iglesia.

En vista de lo anterior, monsefior Le-
febvre aparece bastante lejos de la posi-
cién de adalid de la Iglesia primitiva,
como quisiera presentirnoslo GR. Este
simplemente se hace eco de los pre-
juicios que le fueron inculcados por la
Iglesia tridentina y no se toma la moles-
tia de escudrifiar la Biblia para ver si
pueden tener alguno viso de verdad.
Esos prejuicios incluyen una sustancial
dosis de intolerancia que se revela en
frases como la de que ‘‘se les concede’’
a los disidentes el congregarse libre-
mente. No se nos concede nada, pues
la libertad religiosa es un derecho fun-
damental de los hombres y ademais
—al menos en México— ninguna aso-
ciacion religiosa estd en posicién de
determinar quién se congrega y quién
no. Mis bien —al igual que las demis
confesiones y a despecho de su caricter
mayoritario— la Iglesia catolicorroma-
na estd sometida a cuestionamiento
por parte de aquellos que no se confor-
man con tecibir pasivamente las tradi-
ciones y las opiniones ajenas, sino que
estin dispuestos a analizarlas critica-
mente a la luz de la Revelacién.
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Pedro Valtierra, Nicaragua una noche afue-
ra, Cuartoscuro Editorial, México, 1991.

ON un colofén fechado en
diciembre de 1991, acaba de
aparecer este libro de fotogra-
fias de Pedro Valtierra titulado Nicara-
gua, una noche afuera. El texto que le
sirve de introduccién fue escrito por
Jaime Avilés. En él cuenta cdémo ambos
—reportetos de wnomisuno en esa
época, durante junio de 1979, cuando
la insurreccién y triunfo sandinista—
llegaron a Nicaragua y en qué condi-
ciones Pedro Valtierra toma las foto-
grafias que forman el libro. Esta her-
mosa cronica, mis que introducirnos a
las fotos, también nos cuenta cémo
Valtierra arriesgaba el pellejo a cada
minuto ‘‘para completar su reportaje y
registro de la epopeya; acompafi6 a los
sandinistas a remojarse en el bafio de
marmol de Somoza, hallé una novela
pornografica, en inglés, bajo la al-
mohada del sdtrapa, y estuvo en la Pla-
za de la Revolucién el dia que se conso-
1id6 el triunfo™
Las fotografias son conmovedoras.
Cada imagen engendra y rectea su pro-
pia historia. Sus personajes nos la cuen-
tan con el brillo en sus ojos, con la

DESDE EL LUGAR
DE LOS HECHOS

Severino Salazar

expresion de los musculos de sus
rostros, con sus vestimentas, con el
paisaje que los rodea: ese paraiso piso-
teado, profanado, saqueado por el tira-
nc; el cual, aunque no se vea, se siente
su presencia malhechora. Uno, como
espectador de estas fotografias, percibe
el clima ambiental y espiritual en el
cual se mueven los sujetos de las fotos,
o sea los personajes. El elemento, a mi
parecer, mis importante en estos docu-
mentos humanos, vistos a través de la
Optica del artista que es Pedro Val-
tierra, es el pazhos. Puesaunque los su-
jetos de lafotografia sean un par de ani-
males, como el caso de la foto tomada
en Mazaya, que muestra un perro blan-
co y uno negro mirando a la cimara con
indolencia, la cual retrata un graffitti
sobre una pated que dice: Guardia,
anete a los sandinistas, uno no deja de
sentir esa mezcla ambigiia de compa-
si6n y admiracién por esos seres, por su
destino, por la miseria a donde han si-
do arrastrados, y por su heroismo, por

la lucha que también se esta llevando a
cabo dentro del alma. El heroismo del
pueblo que retrata Valtierra es el tema
olaconstante, el leztrnotiv; el heroismo
que implica sacudirse a un tirano y la
esperanza de conocer tiempos de justi-
cia y de paz. La lucha contra ese mal,
contra e/ mal, es el movil de la tragedia
de Nicaragua que nos muestra este
libro. Es una tragedia en el sentido cli-
sico, cast Aristotélico, donde el orden
se rompe, surge el caos, la muerte, pero
donde después hay lugar para una ca-
tarsis cuando se reestablece el orden y
aparece la esperanza. Esto dltimo lo
tlustrarian fotografias como ‘‘Sandi-
nistas en la Plaza de la Revolucién’’,
““Celebracién Managua’’ y “‘El triun-
fo, Managua’’

Ellibro estd organizado de tal mane-
ra que hay una evolucién de las imige-
nes. Tiene un medio, un principio y un
fin. Comienza con las imagenes de la
lucha, siguen las del sistema que se vaa
detrocar y termina con el triunfo y la
entrada de los sandinistas a la capital.
En medio de la violencia, la-sangre, el
fuego, el coraje, la fuerza de la lucha,
encontramos fotografias como los re-
mansos que forma de vez en cuando la
corriente, fotografias de gran composi-
cién plistica. Tal es el caso de “‘La tina
de Anastacio’’, donde un soldado se
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bafia mientras otros tres, con sus armas
al hombro, se rien. O ‘‘El escritorio del
dictador’’ y “‘De regreso a Managua’’,
donde una soldada carga un nifio en
sus brazos y al mismo tiempo le besa
una de las palmas de su pequefia mano.

El punto climatico de esta serie de
fotografias se encontraria en la que lle-
va el titulo de ‘‘El balazo, Managua’’,
foto que le da portada al libro y de la

cual Jaime Avilés nos da su génesis:

‘“Valtierra se las habia agenciado para
quedarse en una casa de seguridad de
un barrio llamado El Riguero, donde,
en efecto, los aviones dejaron caer to-
neladas de plomo. Entre las muchas fotos
que Valtierra logrd aquella noche, este
libro recupera la mis terrible: una
muchacha, herida en el brazo, con la
cabeza en el pecho de un adolescente
igualmente ensangrentado’’. Es una
fotografia indescriptiblemente aterra-
dora. Basta sélo verla, ya que una ima-
gen dice mas que mil palabras, como
dice el adagio. Inatil describirla.
Pedro Valtierra naci6 en San Luis de
Abrego, municipio de Fresnillo, Zaca-
tecas, en el afio de 1955. En ese mismo
pueblo, en octubre de 1882, nacib
Francisco Goitia, otro artista de las ar-
tes visuales, autor de las obras: Taza Je-
sucristo, Hombre en el muladar, Los
colgados, etcétera, que de alguna for-
ma se emparentan con la obra de Val-
tierra. No es una coincidencia, es una
tradicién heredada. Valtierra se inicid

como fotégrafo en 1975 en la oficina de
prensa de la Presidencia de la Republi-
ca. En 1977 ingres6 a E/ So/ de México.
En 1978 ingresd a unomdasuno, donde
fue corresponsal de guerra; en 1984
fund6 y dirigié la agencia fotogrifica
Imagen Latina. En 1983 recibié el
Premio Nacional de Periodismo y
el premio por la mejor foto del afio,
que otorga la Asoctacién de Reporteros
Grificos de la Ciudad de México.
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Stephen Vizinczey, Verdad y mentira en la
literatura, Grijalbo, México, 1992.

ESPUES de darnos a conocer

las dos Ginicas novelas de Ste-

phen Vizinczey hasta ahora
(En brazos de la muser amada y Un
millonario inocente), la editorial Gijal-
bo publica este afio una coleccién de
ensayos y resefias de este autor.

Verdad y mentiras en la literatura es
un libro provocador, ya que su autor se
muestra, en la mayoria de estas pigi-
nas, irreverente, desmitificador, cues-
tionador y muy exigente; en pocas pa-
labras, muy critico de la literatura de su
tiempo.

Esunlibro muy personal. De escritor
que hace critica. No hay la llamada dis-
tancia objetiva del estudio académico,
del estudio frio. Pues el autor aqui nos
habla de sus gustos, nos guia con el en-
tusiasmo que le provocan ciertas obras
y ciertos personajes o nos contagia de su
sarcasmo y reprobacidn para otras obras
y otros personajes, que €l considera dis-
tantes de la estética y de la ética del ar-
te. Es también un libro moralista, co-
mo debe ser seguramente su autor en la
vida diaria. Uno de los méritos mis
apreciables de estos ensayos y resefias es
que nos hacen conocer a su autor de

LIBRO PERSONAL

Severino Salazar

una manera inequivoca. Uno, como
lector, se queda con la impresién de
que Stephen Vizinczey debe ser un in-
tolerante critico, que todo lo mira y
juzga en términos de bueno y malo, de
correcto e incorrecto. Sin embargo, en
ningin momento es maniqueista,
tampoco uno siente que fuerza si-
tuaciones para acomodarlas a su 6ptica.
No, sus anilisis van mis alla, ctuzan los
mundos morales, los atraviesan, para
llegar a lo ético.

Desde el prélogo se nos da el clima
que va a tener todo su universo critico.
Se llama ‘‘Los diez mandamientos de
un escritor’’. O sea. los preceptos que,
segin €l, todo artista debe seguir reli-
giosamente si se va a dedicar al ministetio
delarte. Son guias de disciplina, ejerci-
cios espirituales. Por ejemplo, el déci-
mo: ‘‘Serds dificil de complacer’’, es el
que nos retrata a su autor de cuerpo en-
tero y viene siendo la columna verte-
bral de todo el libro. En esos diez man-

damientos, que tan s6lo ocupan seis de

las apretadas paginas del libro, estin
todas las ensefianzas resumidas, ya des-
tiladas, de un autor maduro que hace
un legado al artista que empieza.

Las literaturas francesa, rusa y ale-
mana son las que mas lo entusiasman.
De la primera, son Balzac, Stendhal y
Nerval sus idolos. Y sus analisis y apre-
ciaciones estdn sustentados en el anali-
sis de sus vidas junto al de sus obras. Las
primeras explican las segundas. La gran-
dezadeunasesel resultado de las otras.
Por ejemplo, para estudiar Lz cartusz de
Parma recurre a la correspondencia
de Stendhal para demostrar la pureza de
su estilo: **Uno no debe escribir a me-
nos que tenga cosas que decir, que sean
grandes o profundamente bellas; y en-
tonces debe decitlas con la maxima sen-
cillez, como si quisiera evitar que lla-
masen la atencién. Esto es lo contrario
de lo que hacen todos los necios de este
siglo, pero es lo que hacen todos los
grandes hombres’’. Para Stephen Vi-
zinczey la vida del artista es inseparable
de su obra, una alimenta a la otra, en
ambos sentidos.

De Gérard de Nerval nos dice: ‘‘La
confusién sin esperanza no tiene un
poeta mis sugestivo... lo cual tal vez
sea el motivo de su vuelta a la populari-
dad en estos tiempos confusos’’. Y des-
pués de repasar su biografia y su obra,

.continda: ‘‘Tanto en poesia como en
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prosa, es el maestro indiscutible del co-
lapso mental y las alucinaciones exaltadas
o desesperadas; y ningtin novelista, ex-
cepto Graham Greene, puede emu-
larle en la cuestion de encontrarse a
uno mismo sin orientacién divina y con
la angustia de la nostalgia’’

Todo el libro mantiene un mismo
nivel de altura en la revelacién de la
obra del escritor o personajes que esté
analizando. Sus intuiciones, sus con-
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clusiones, las ensefianzas que a €l le
han servido, las transmite al lector con
claridad, belleza y entusiasmo. Y lo
que a €l lo conmueve nos conmueve
igualmente a nosotros como lectores.
El humor y la burla nunca estin ausen-
es: ‘‘Los franceses pueden ser tan ig-
norantes como cualquier académico
americano...”” Suelta frases como ésta
en medio del discurso; las cuales fun-
cionan como anticlimax, para quitarle
solemnidad al analisis cuando estd en
peligro de caer en ella.

Una de las partes mis reveladoras del
libro viene en sus apreciaciones sobre
las memorias, novelas y reportajes
periodisticos sobre /z mafia estaduni-
dense o sobre el crimen organizado en
algunas partes del mundo. Desmitifi-
ca, de una manera aterradora, las ima-
genes heroicas y casi rominticas de los
siniestros personajes mafiosos, los cua-
les nos han dado la literatura y el cine
contemporineos. Con un andlisis mo-
ral riguroso, nos muestra las cualidades

falsas que se les atribuyen, como el ho-
nor, la lealtad, etcétera. Nos explica es-
tos mecanismos como si nos explicara
los de una tragedia; sin catarsis, por su-
puesto.

Para terminar habri que repetir lo
que dice de los libros que uno deja a
media lectura, de los inconclusos: *‘No
podemos sacar nada de los libros que
nos aburren: afectan a la mente como la
violacién afecta el cuerpo de las mujeres”
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