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ANTONIO DIAZ SOTO Y GAMA:
Entre DantOn y Savonarola

SCRIBIR una semblanza
del licenciado Antonio
: Diaz Soto y Gama que lo-
gre escapar a los lugares comunes y
aun mitos que rodean a su persona, es
una tarca complcja. La fuente de esta
complicacion estriba en la necesidad
de dar cuenta de la larga y contradic-
toria vida intelectual y politica de
nuestro personaje en su evolucion ge-
neral, y no inicamente en la perspec-
tiva estdtica, en la que se lo ha confi-
nado convenientemente. Hay, es
verdad, un Soto y Gama anarquista y
libertario, precursor de la Revolucion;
también un agrarista radical, defensor
a ultranza del Plan de Ayala zapatista;
pero existe, igualmente, un Soto y Ga-
ma activista religioso, cristiano y anti-
comunista, que no encuentra sitio en
las versiones simplificadoras de su
personalidad contradictoria. El reto,
pues, consiste en ofrecer una imagen
y una explicacién plausible de esta tra-
yectoria politica ambivalente, dentro
de un panorama —sostenemos— de
profunda coherencia moral.
Lavision tradicional sobre Soto y Ga-
ma, la que nos ensefian los libros y
panfletos oficiales (como el discurso

* Profesor investigador del Departamento
de Economia de la UAM-Azcapotzalco. Candi-
dato a doctor en Historia (UT, Austin). Agra-
dezco las sugerencias del dictaminador de la
revista Fuentes, del Departamento de Humani-
dades de la UAM-Azcapotzalco, donde apare-
cerd el presente ensayo.

Marcos Tonatiuh Aguila M.*

pronunciado al entregarle la Medalla
Belisario Dominguez, en 1958), y aun
los escritos de historiadores profesio-
nales (como John Womack, James
Cockroft 0, mas recientemente, si bien
en un trabajo de tipo ensayistico sola-
mente, Gloria Villegas Moreno), pasa
por la Revolucién yse detiene, por una
razbn u otra —e¢l objeto especifico de
la investigacion, la abundancia de ma-
teriales —, hacia los anos veinte; que-
dando con ello limitada la imagen de
Soto y Gama a la de un luchador poli-
tico ultrarradical, sea en la cuestion
obrera, sca en la cuestion del reparto
agrario. iPero Soto y Gama vivio hasta
el afio de 1967! Y nunca abandon6 la
actividad politica. {Qué planteaba So-
to y Gama en los afios cuarenta, los
cincuenta, los sesenta? Es un misterio.
O por lo menos aparece como un
misterio en tanto no se investigue a
fondo la documentacién disponible
de su archivo, asi como la veta repre-
sentada por la historia oral de sus nu-
merosos alumnos, discipulos, cnemi-

gos. Este articulo pretende avanzar cn
la direccién de reducir el mito asocia-
do a la figura histérica de Soto y Ga-
ma. Daniel Cosio Villegas ha critica-
do, y con razdn, la imagen petrificada
que la historiografia mexicana cre6 de
Porfirio Diaz, con pelo y bigote cano,
hacia el final de su mandato dictatorial
y enésima reeleccion, en 1910. Pues
bien, con Soto Gama ocurre algo se-
mejante, pero en sentido cronoldgico
inverso. Es ficil captar la imagen de
Soto y Gama, joven y fogoso orador

_antiporfirista en 1899, o incluso en la

Convencién de Aguacalientes, duran-
te 1914, maduro y seguro de si mismo,
arengando a los diputados carrancis-
tas en contra de su jefe. Pero es casi
imposible imaginar al viejo licenciado,
cscribiendo regularmente para El
Universal, articulos que usan la auto-
ridad del Vaticano, para ofrecer con-
sejos morales a los jovenes, en los afios
cincuenta. Pues bien, Soto y Gama fue
todo eso: anarquista precursor de la
Revolucién, agrarista y colaborador
cercano de Zapata y, también, idedlo-
go cristiano, anticomunista, al final de
su vida. Como si imagindramos al re-
volucionario Dantén transformado en
Savonarola, cl intransigente monje re-
formador.

¢Existe un “hilo conductor” dentro
de esta contradictoria evolucién poli-
tica o se trata de un mero oportunismo

‘ideoldgico? Sila respuesta se inclinara

hacia la segunda opcidn, tendriamos
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acaso un ejemplo menos atipico, del
intelectual dispuesto a defender a ca-
pa-y espada, sin convicciones propias,
el programa politico mas conveniente
alinterés particular. Nada més alejado
de la vida de Soto y Gama. Pensamos
que si existe un “hilo conductor”, un
factor comitin, de rectitud moral si se
quiere, en las opuestas lineas ideold-
gicas defendidas por nuestro persona-
je: un ideal moralista de justicia (que
coincide con su religiosidad quijotes-
ca) y un antiestatismo radical (acorde
con su vieja formacidn anarcosindica-
lista y libertaria).

Para tratar de justificar esta hipote-
sis, procedo a desarrollar tres seccio-
nes. Primero: trazo a grandes pincela-
das su biografia politica; segundo,
brevemente: intento mostrar las con-
tradicciones ideoldgicas mas salientes
en su carrera, y, finalmente, planted
una interpretacién propia a manera
de conclusion. Buena parte del texto
se basa en una primera revision de la
documentacién de su archivo perso-

nal, disponible en el Archivo General
dc la Nacion, en la ciudad de México.
Dado lo controvertido del tema, pro-
curo citar en extenso algunos de los

materiales en cuestion. Se incluye, asi-
mismo, un pequefio anexo documental.

Vida politica

Antonio Diaz Soto y Gama nacié en la
capital potosina, calle de Arista N° 20,
el 23 de enero de 1880, y muri6 en la
ciudad de México, ochenta y siete
afios después, cl 14 de marzo de 1967.
Longevo, como su paisano Jests Silva
Herzog, murid, como éste, orgulloso
de no haberse enriquecido por arte y
gracia de la Revolucion hecha gobier-
no. Fue hijo del licenciado Conrado
Diaz Soto, un liberal de la Reforma,
admirador de Sebastian Lerdo de Te-
jada, cuyo retrato colgaba de una pa-
red del comedor familiar, y de la sefio-
ra Concepcién Gama Cruz, catdlica
ferviente. El futuro agrarista era, pues,
una genuina mezcla de las tradiciones
encontradas de sus padres. A don
Conrado se le apod6é Don Honrado
por haber denunciado ciertos manejos
fraudulentos de una compaiia extran-
jera. Por otra parte, con referencia a
la influencia de la madre es claro que
ésta fue inmensa. En un articulo escri-
to por Soto y Gama para la revista
Serial, del 15 de octubre de 1962,
con el titulo de “El temor de Dios
es el principio de la sabiduria”, co-
menzaba diciendo: “Asi nos lo enscha
la sagrada escritura y asi nos lo repe-
tia misanta madre...” “Lo que mas me

preocupa, lo que més me alarma (nos
decia con frecuencia a sus hijos, escribe
Soto y Gama) es que se esta perdiendo
eltemor a Dios”. A la postre, tal pare-
ce que la influencia de la madre lleg6
a ser mas profunda que la del libera-
lismo paterno. Elliberalismo y la reli-
gion no estan refidos, scfialardn algu-
nos. Es verdad, pero eso no hizo de
Juarez un activista catdlico. Lo que
resalta, en nuestro caso, es el eventual
compromiso de Soto y Gama con la ins-
titucion religiosa misma: con la Iglesia
Catdlica y con el Vaticano.

Sus abuelos y tios paternos fueron
originarios de Michoacén, y los fami-
liares maternos, su abuelo de Jalisco y
su abuela de la ciudad de México. El
nifio Soto y Gama cursd la instruccién
primaria en el Instituto de la Inmacula-
da Concepci6n en San Luis Potosi, diri-
gido por el profesor Eutasio Guerrero,
donde cimentd sus vinculos con la reli-
gion catdlica. En contraste, realizd sus
estudios superiores en el Instituto
Cientifico y Literario, donde permeca-
ba un ambiente antiautoritario y libe-
ral. Segin un cuestionario aplicado
por el sefior Eugenio Martinez Nifiez,
muchos libros de la infancia de Soto 'y
Gama tienen la leyenda: “Viva Dios.
Viva la libertad. Muera Porfirio Diaz.
Yo lo digo, Antonio Diaz Soto y Ga-
ma”, leyenda que probé ser una buena
sintesis de su credo personal mucho
més all4 de su juventud: religion, jus-
ticia, antiautoritarismo, valor moral.

Su preparacién profesional la ter-
mind en 1900, habiendo ya probado ¢l
garrote de larepresion porfirista,
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encarcelado por unos meses cn la car-
cel de Belén por “injuriar” al Presi-
dente, el afio de 1899. Su tesis la com-
pleté en 1901, y constituye un
verdadero llamamiento anarquista y
liberal, bajo el titulo de “Breves consi-
deraciones sobre la importancia del
municipio”. Alli sostiene que la liber-
tad municipal debe considerarse co-
mo un “preliminar forzoso” de la de-
mocracia, tesis corrosiva para un
régimen profundamente centralista,
como el de Diaz. La tesis tiene el tono
de un discurso politico, que no el de
un trabajo académico. Dice, por cjem-
plo: “No me satisface unalibertad ato-
londrada y claudicante, que a cada
paso vaya dando traspiés para escar-
nio de¢ los ideales, sino una libertad
serena, augusta, ...que encuentre un
escarmiento para cada déspota, una
venganza para cada vejacion del pue-
blo, y un triunfo y una satisfaccién
para todas las aspiraciones de la pa-
tria, para todas las nobles ansias del
derecho” (p. 13). Encontramos, junto
a la denuncia, una vision sumamentc
vaga de “la patria” y “las nobles ansias
del derecho”, nociones abstractas que
se repetirdn con frecuencia en otros
discursos y contextos. Igualmente cn-
contramos en su tesis, aspecto que co-
mentaremos mas adelante, una nocion
‘demasiado pasiva o paternalista sobre
1as funciones del “pueblo”. Destaca,
sin embargo, la radicalidad del juicio
moral, que no abandonard jamas al
licenciado Diaz Soto y Gama, radi-
calidad que hizo levantar de¢ sus
asientos a varios de los delegados al

Primer Congreso Liberal, de febrero
de 1901, ante el cual el joven Diaz Soto
y Gama ley6 fragmentos de su tesis;
radicalidad que llevo a que se le lle-
gara a nombrar el Danton de la Re-
volucion Mexicana. Curiosamente,
Dant6n, como posteriormente Na-
poledn, fueron dos de las grandes
personalidades politicas franccsas,
contradictorias, mis admiradas por
Soto y Gama durante su juventud y
vejez, respectivamente.

Durante su juventud, Soto y Gama
combinaba la lectura de autores poli-
ticos y literarios franceses (leidos en
su tdioma original, como correspon-
dia a la intelectualidad de la época,
influida grandemente por la cultura
francesa), con la de anarquistas cata-
lanes espanoles y, sobre todo, rusos
(Miguel Bakunin, Pedro Kropotkin).
A ello contribuy grandemente la rica
biblioteca del influyente liberal poto-
sino Camilo Arriaga, quien radicalizé
sus posicioncs politicas en proporcién
directa al declive econdmico de su

vicja familia oligdrquica. El Partido
Liberal Mexicano, encabezado por
Arriaga en San Luis Potosi, sirvi6 de
abrevadero intelectual de varios pre-
cursores de la Revolucion desde la
perspectiva anarquista en el estado,
que, como Soto y Gama, leyeron con
avidez La conquista del pan, Memo-
rias de un revolucionario, el Estado y
la revolucion, de Kropotkin, y otros
textos anarquistas de Bakunin y
Proudhon, asi como la influyente
“Cartilla Socialista” de Plotino C.
Rhodakanaty. Arriaga habia formado
su biblioteca en un viaje a Europa, a
partir del cual Rosendo Salazar es-
cribidé que Arriaga habia “traido de
Francia el socialismo”.

Las vicisitudes del amplio grupo de
liberales radicales potosinos oposito-
res al régimen de Diaz, han sido reco-
gidas por James Cockroft en su libro
Precursores intelectuales de la Revolu-
cion Mexicana, en el que destaca la
figura de Soto y Gama, como repre-
sentante de una vertiente del liberalis-
mo que se unid, provechosamente, al
ala zapatista de la Revolucién. Pero
este transito no fue automético ni sen-
cillo. Soto y Gama permanccid apar-

‘tado de la participacion politica activa

entre 1904, aproximadamente, y 1910,
por motivos fundamentalmente eco-
némicos (tuvo quince hermanos, ca-
torce de ellos menores). Su trayectoria
profesional en esos afios refleja la falta
de oportunidades brillantes y la pérdi-
da de status, para un abogado de la
clase media que, como €, careciera de
los vinculos familiares o conexiones
politicas adecuadas. Como secnala
Cockroft: “Es quiza significativo que
José Vasconcelos, Antonio Diaz Soto
y Gama y Luis Cabrera, tres de los
abogados mas famosos de la clase me-
dia participantes en la Revolucidn, ex-
perimentaran personalmente este
sentimiento de degradacion del status.
Las mejores posiciones que Vascon-
celos y Diaz Soto y Gama pudieron
obtener de 1908 a 1910... fueron pues-

. tos de oficinistas en una empresa de

abogados norteamericana... (Warner,
Johnson & Galston)”.
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Pero Soto y Gama no podria haber
permanecido mucho mas tiempo al
margen de los acontecimientos revo-
lucionarios. Con ¢l ascenso de Made-
ro al poder, Soto y Gama se encontrd
en una posicion intermedia entre la
critica de las posiciones moderadas
del nuevo Presidente acerca del sa-
neamiento de la vida piblica del viejo
régimen y su timidez respectd de “la
cuestion social”, por una parte, y los
llamados un tanto utopicos del ala ra-
dical del Partido Liberal Mexicano
(PLM) a la revolucién violenta contra
el mismo Madero, por la otra. El gru-
po mds radicalizado del PLM (Ricar-
do y Enrique Flores Magoén, Librado
Rivera, Praxedis Guerrero, Figueroa)
tendi6 a aislarse cada vez mas; mien-
tras que un ala moderada, encabezada
por Camilo Arriaga, Juan Sarabia, Je-
siis Flores Magén y el propio Diaz
Soto y Gama, establecieron, por un
corto periodo, puentes de colabora-
ci6én con el nuevo régimen. (Jesis Flo-
res Magdn llegd a ser secretario de
Gobernacidn, con Madcro). La cre-
cicnte conciencia de Soto y Gama so-
bre el problema agrario (“No hay za-
patismo sino problema agrario”,
escribié en noviembre de 1911) con-
duciria en un breve plazo a su scpara-
ci6n del grupo de centro-izquierda del
Partido Liberal, separacidon que sc
produjo durante la Convencién del PL
en abril de 1912, cuando Juan Sarabia
y ¢l fueron expulsados. Mas adclante,
en parte por laintermediacion de Soto
y Gama, el lema de “Tierra y Liber-
tad”, originalmente levantado por
Praxedis Guerrero desde ¢l Partido
Liberal, encontré tierra fértil en el
movimiento zapatista.

Tras su expulsion dcl PL, Soto y
Gama aplic6 sus cnergias a la organi-
zacidn de la Casa del Obrero Mundial.
Volviendo a sus temas de 1899 y 1901,
ponia el acento en el peso del prolcta-
riado y el sindicalismo dentro de la
lucha nagional. Con influencia suya, ¢l
grupo dirigente de la Casa anadi6 a su
ideario anarquista una vocacion sindi-
calista y apolitica. D¢ acuerdo con un
manifiesto de junio de 1913, “la Casa

del Obrero Mundial ratifica una vez
mas su profesién de fe sindicalista y
declara que su labor se concretara a
promover la organizacién de los tra-
bajadores en sindicatos gremiales...
La accidn directa, asi entendida (lu-
cha por medio de huelgas contra el
régimen capitalista) excluye la labor
politica, pues los sindicatos no que-
remos que el obrero sc distraiga de
su gran objetivo, la lucha de clases”.
Este sesgo, como sabemos, facilité al

gobierno huertista la tarea de reprimir
a los miembros de la Casa, que entrd
en la clandestinidad en 1914. Ese mis-
mo afio, cn marzo, Soto y Gama dcci-
di6 seguir los pasos de un anarquista
cubano, Prudencio R. Casals, que, se-
gin cuenta Cockroft, habia decidido
unirse a las fuerzas zapatistas. La logi-
cade Sotoy Gama al tomar esta deter-
minacién no era, como se ha plantea-
do, una simple salida personal ante la
persecucion huertista, sino que partia
de la conviccién de que la propia su-
pervivencia de la Casa en México, de-
pendia de la accién campesina. Lo
cierto es que, hacia febrero de 1915,
los dirigentes “amarillos” de la Casa
pactaron con la fraccién carrancista
una linea politica que los enfrenté a
los campesinos (linea vivamente criti-
cada por Sotoy Gama desde su cuartel
zapatista), que liquid6 las posibilida-
des de accién independiente de los
obreros, por lo demés, rapidamente
traicionados por el “Primer Jefe”.
Para Soto y Gama, su incorpora-
cidn al campo zapatista representd un
verdadero salto ideoldgico, transfor-
mandolo de ser un intelectual anarco-
sindicalista y anticlerical urbano, en
uno de los principales idedlogos de los
principios del Plan de Ayala, iniciando
una practica agrarista que continud
toda su vida, “descubriendo” en el
campesinado-guerrillero morelense y
su caudillo, Emiliano Zapata, a los
redentores concretos de aquella pa-
tria abstracta de sus primeros discur-
sos. El matrimonio entre la utopia
anarquista y la utopfa milenaria zapa-
tista produjo en Soto y Gama un acti-
vismo y una conviccién extraordina-
rios. Asi, cn un cpisodio bastante
conocido, cn calidad de delegado de
las fucrzas zapatistas a la Convencion
revolucionaria de octubre de 1914 ¢n
Aguascalientes, Soto y Gama sc con-
virtid en el prototipo del agrarista ra-
dical y sc gand ¢l mote del Danton
mexicano. Cuenta Soto y Gama cn su
libro sobre ¢l zapatismo que cuando
csperaba su turno para hacer uso de la
palabra (tras de Paulino Martinez,
quicn planteaba la necesidad de que
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la Convencidn aceptara los principios
dcl Plan de Ayala), “su cabcza hervia”
y el corazén “le cstallaba” al contem-
plar una bandera nacional que se pre-
tendia utilizar, con las firmas de los
delegados asistentes, para validar la
politica de una sola fraccion, la ca-
rrancista, que cra la ampliamente ma-
yoritaria. Soto y Gama inici su dis-
curso con una critica despiadada al
simbolo patrio: “csa bandera cs la de
Iguala; cs la bandera de Iturbide”. ..
“yo no firmaré¢ sobre csa bandera”,
dijo estrujandola y creando conello un
revuelo en el que estuvo a punto de
perder la vida. Calmados los dnimos,
Soto y Gama logrd continuar su dis-
curso y transformar magistralmente cl
sentir de la asamblea en su favor: “El
pucblo mexicano respeta este estan-
darte, y yo lo respeto; pero que no se
utilice como un velo, como un trapo
que sirva para cubrir maquinacioncs
politicas, maquinaciones de ambicio-
sos”. “Prccisamente por ¢so — agre-
g6— vengo a decir a esta Asamblca
que su deber es defender a esa raza
oprimida... no olvidar que la verdade-
ra revolucién no es de la raza blanca
aqui reunida. Nosotros (los dc la raza
blanca) somos los aficionados dc la
politica, los «dilettanti> de la revolu-
cion, y los verdaderos hombres que
han hecho la revolucién, y para quic-
nes la revolucién se ha hecho, son tan
esclavos como antes del Plan de Igua-
la. Esa e¢s mi tesis, ¢sa ¢s mi afirma-
cién”. De alli a la defensa del Plan de
Ayala no habia ya mayor obstaculo. Al
finalizar su discurso, con vivas de mu-
chos delegados, principalmente villis-
tas y zapatistas, termind ¢l orador ha-
ciendo... iun tributo a la bandcra!, la
bandcra “de Hidalgo y de la emanci-
pacion”, “de los principios del Plan de
Ayala”, que no a la dc Iturbide, cteé-
tera. Con cllo habia logrado Soto y
Gama hacerse un sitio entre la pléyade
de los intelectuales revolucionarios
presentes enla Convencitn, y en el seno
de la propia delegacion zapatista.

El incidente pasé incluso a formar
parte del folclor regional. E126 de sep-
ticmbre de 1943, cnun acto de celebra-

cién de la toma de posesion para go-
bernador de San Luis Potosi del en-
tonces “hombre fuerte” del estado,
Gonzalo N. Santos, cuenta éste en
sus Memorias, que jug6 una broma
a Soto y Gama y al general Panfilo
Natera, ambos asistentes al acto.
Santos les preguntd a los antiguos
convencionistas si se conocian, y al
recibir respuesta negativa dijo: “Es-
te senor —senalando a Soto y Ga-
ma— cs cl que ibas a matar cuando

aquel incidente de la bandera...”
“Los dos sc quedaron sorprendidos,
viéndose el uno al otro, se dieron un
estrecho abrazo”.

La estrella de Soto y Gama conti-
nuo brillando, en el campo del ala za-
patista de la Revolucién, durante todo
el periodo de ascenso de la presencia
militar del campesinado morelense, y
comenzd a declinar al unisono con las
victorias del ala carrancista. En reali-
dad, los zapatistas se habian replega-
do a sus terruiios, procurando hacer
producir sus parcelas, cchar a andar
los ingenios, las cajas de crédito, y sin
preocuparse mayormente por lo que
sucediera mdas alld de sus fronteras
regionales. Indefectiblemente, sin em-
bargo, la situacion nacional habria de
alcanzar a los campesinos morelenses.
Desde mediados de 1916, se plantea
una ofensiva de persecucion zapatista,
sOlo detenida por las desfavorables
condiciones locales para un ataque de
un cjército cn forma, como era el en-
cabezado por Pablo Gonzilez, cons-
tantemente hostigado por guerrillas
conocedoras del terreno, aunque co-
mecticndo infinidad de atropellos con-
tra la poblacion civil. En la discusion
sobre la Constitucién de 1917 las fuer-
zas villistas y zapatistas s6lo aparecie-
ron como sombras, ya que militarmen-
te no representaban ninguna fuerza.

Anos aciagos fueron para los cam-
pesinos morelenses los de 1918 y 1919,
Poco a poco, la superioridad numéri-
ca, politica y estratégica (apoyo esta-
dunidcense tacito al controlar los sumi-
nistros bélicos en la {rontera, por
cjemplo) de Carranza, s¢ fue impo-
nicndo. A diferencia de otros jefes re-
volucionarios, con quienes cxistié la
posibilidad de llegar a negociaciones
sobre la base del reconocimiento del
propio Carranza como principal jefe
del constitucionalismo, Zapata se man-
tuvo firme en su postura de denuncia
contra la politica general del Presi-
dente, y s6lo mediante la traicién y el
asesinato (perpetrado por el coronel

Jestis Guajardo) fuc posible someter a

sus fuerzas. Zapata fuc ascsinado ¢l 10
de abril de 1919, y apenas unas scma-
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nas atras todavia dirigié una larga car-
ta abierta a Venustiano Carranza (po-
siblemente redactada por Soto y Ga-
ma), conminandole a “retirarse de la
Primera Magistratura”, “en la que us-
ted ha sido tan nocivo, tan perjudicial,
tan funesto para la Repiblica”. En
esta carta Zapata enjuicia al régimen
carrancista: “En materia agraria, las
haciendas cedidas o arrendadas a
los generales favoritos; los antiguos
latifundios de la alta burguesia, recm-
plazados en no pocos casos por mo-
dernos terratenientes que gastan cha-
rreteras, kepi y pistola al cinto; los
pueblos burlados en sus csperanzas
(...) Ni los ejidos se devuelven a los
pueblos, que en su inmcnsa mayoria
contintian despojados; ni las tierras se
reparten entre la gente de trabajo, en-
tre los campesinos pobres y verdade-
ramente necesitados”. Igualmente, se
denuncia la situacidn en el frente
obrero, interés particular de Soto y
Gama: “En materia obrera, con intri-
gas, con sobornos, con maniobras di-
solventes y apclando a la corrupcién
de los lideres se ha logrado la desor-
ganizacion y la muerte efectiva de los
sindicatos...” Lo mismo se aborda el
tema de la falta de democracia politica
en los estados y ¢l abuso de poderes
dictatoriales del Ejecutivo. En fin, Za-
pata se mostraba como la tinica fuerza
inquebrantable en sus ideales de revo-
lucionario cabal. Precisamente esta
tozudez del caudillo planteaba la
identificaciéon mistica que Soto y Ga-
ma habria de repetir una y otra vez
entre Zapata y Cristo, ambos insatis-
fechos en su fe de justicia, ambos irre-
mediablemente sacrificados por los
hombres, ambos llamados a ser héroes
y mdrtires. Asi, ségiin entrevista conce-
dida a James Cockroft en enero de
1965, Soto y Gama sufrié en ¢l curso
de los afos del crepisculo zapatista
“una conversién al catolicismo
misticQ”.

La muerte de Zapata provoco la
natural dispersién de los lideres y la
lucha por la “sucesiéon” dentro del
movimiento, mismo que por un tiem-
po pasd — tras un plebiscito entre los

revolucionarios surefios — alas manos
dcl general Gildardo Magana. Soto y
Gama, por su parte, ubicd ala cortala
conveniencia de una alianza conla co-
rriente obregonista que habia conquis-
tado la Presidencia, después de levan-
tarse contra ¢l odiado Carranza. En el
ano de 1920, luego de un breve periodo
de fuga y aislamiento, Soto y Gama y
otros lideres agrarios de aproximada-
mente diez estados, logran reagruparse
y fundan el Partido Nacional Agrarista
(PNA), que contribuy6 —sin duda-—- a
la accleracion del reparto de tierras en
¢l pais. La labor agraria del presidente
Obregon sigue siendo motivo de evalua-
ciones encontradas. Es conocida la in-
clinacion del general Obregdn por la
pequena propiedad, como elideal para
la solucién del problema agrario en Mé-
xico (a la manera de los liberales del
siglo XIX), su vocacion productivista y
el rechazo abierto a la dotacion indiscri-
minada de tierras de latifundios y ha-
ciendas, su respeto franco a la cuestion
de la propicdad. Estas ideas no con-
cuerdan, claramente, con los ideales co-
munitarios dcl agrarismo zapatista.
¢Como se fragud, entonces, la alianza
Obregoén-Soto y Gama?

Tomemos unas palabras de Obre-
gbén pronunciadas en su campaia
presidencial de 1919. En conferencia
ante la Camara Agricola Jalisciense,
el 18 de noviembre de 1919, dijo:

Yo creo que el problema agrario es el
problema mads intrincado que se pre-
senta en nuestro pafs y el que es
mds dificil de aplicarse en cada unade
las diversas regiones. (...) Una de las

formas de resolver el problema agrario
es sin duda cl fomento de la pequefia
agricultura. Yo soy partidario de que la
pequefia agricultura se desarrolle, por-
que soy partidario de que se le dé ayuda
a todo aquel que haga esfuerzos por
salir de su medio estrecho y mezqui-
no... pero no creo de ninguna manera
que se deba recurrir al fraccionamiento
de propiedades para dotar de ellas a los
pequefios agricultores... No opino
tampoco que para el desarrollo de esa
pequeiia agricultura se use de la violen-
ciay el despojo... la manera de fomen-
tarla no consiste en desmembrar ung
gran propiedad y dividirla en fracciones
de las cuales corresponderian terrenos
a un individuo, el manantial de la ha-
cienda, si lo tiene, a otro; las casas al de
mads all4, etcétera.

Evidentemente, Obregén cambid
de proceder (aunque muy posiblemente
no de parecer) en el transcurso de su
mandato, pues fueron repartidas més
de un millén y medio de hectareas, lo
que lleva a-un Silva Herzog a enjuiciar
como positiva, de conjunto, su gestion
agraria. Y es que Obregdn era mucho
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mas que un prospero pequeiio propie-
tario burgués y un cstratega militar na-
tural, casi magistral; era, sobre todo,
un politico hébil, capaz de compren-
der la centralidad del problema agra-
rio como un problema de estabilidad
politica y social. Como seiiala Silva
Herzog, “el hambre de tierras era ya
inaplazable”. De ahi que, aunque en
un principio Obregdn ridiculizara un
tanto las posturas radicales de Soto y
Gama en la Cédmara de Diputados,
donde desde 1920 ¢l licenciado pug-
naba por hacer pasar una Ley Agra-
ria que acelerara cl reparto, even-
tualmente valorara una alianza con
¢l PNA y Soto y Gama en especial, a
quien escogié mas adelante, incluso,
como director de su campaia presi-
dencial por la reeleccién, en 1928.

Por su parte, Soto y Gama aprove-
ché esta alianza con el obregonismo
para avanzar lo mas posible en el pro-
grama agrario. En ¢l Primer Congreso
Nacional Agrarista, en mayo de 1923,
el PNA alcanzo posiblemente ¢l cenit
de su fuerza politica y Soto y Gama cl
propio. Antc unos mil representantes
de acaso cientos de miles de campesi-
nos, Soto y Gama hizo alarde de sus
dotes oratorias y paso resolucionces de
radicalidad extrema, como cl derecho
a posccr armas por los campesinos y a
defender con ellas las dotaciones:
“Los pueblos no devolveran jamas por
ninglin motivo y bajo ningin pretexto,
ni una sola pulgada dc las tierras que
por resolucién presidencial han reci-
bido o reciban en calidad de restitu-
cién o dotacién, las cuales quedaran
para siempre en poder de los nicleos
de labriegos”. Sc cstablecio, asimis-
mo, cl principio de solidaridad segiin
el cual: “Si algdn pucblo estuviera cn
peligro de perder una parte o la to-
talidad dc sus cjidos, los demés puc-
blos le prestaran ayuda con el objeto
de que retenga, contra todos, los
mencionados cjidos”.

Obregon, presente en el Congreso,
sanciond con su presencia la tenden-
cia hacia el reparto y su irreversibili-
dad, a cambio de apoyo politico. En
su discurso schald: “...para expeditar

por completo el camino y llegar a la
definitiva resolucién de estos proble-
mas (los agrarios, planteados a lo lar-
go del Congreso por los propios cam-
pesinos) el gobierno no necesita mas
que una sola cosa: el apoyo franco y
absoluto...” Por su parte, Soto y Gama
adjudic6 a Obregdn el honor de apa-
recer nada menos que como “el ejecu-
tor del pensamiento de Emiliano Za-
pata”. En correspondencia, enjulio de
es¢ mismo ano, Obregén mandaba un
cuadro de Zapata a la casa de Soto y
Gama, por considerar “...que usted
ha sido un lcal y sincero defensor de
los principios agrarios que sirvicron
dc base fundamental a la Revolucién
del Sur... he resuclto obsequiarle un
oleo de aquel jefe...”, reza la nota. La
alianza Obregon-Soto y Gama habria de
ser duradera y con beneficios mutuos.
San Luis Potosi fue, naturalmente,
una de las rcgiones que mas se benefi-
ci6 de las buenas relaciones entre cl
PNA y la Presidencia, logrando colo-
car a Aurelio Manrique, colaborador
cercano de Seto y Gama, como gober-
nador del estado entre 1923 y 1925,
cuando fuc derrocado por cl callismo.
Alin antes, en 1922, cuando el gober-
nador Rafael Nieto intentO pasar una
ley agraria estatal encaminada a benc-
ficiar solamentce a las capas medias y
superiores de la sociedad rural poto-
sina, reficre Romana Falcon en su es-
tudio sobre la Revolucién en el estado,
que cl PNA sc opuso terminantemen-
te y logré detener dicha legislacion
mediante movilizaciones. Asi, el 22 de
mayo de 1922, el PNA y otros partidos

locales, lograron “llenar la plaza cen-
tral de San Luis Potosi con cerca de
2,000 campesinos encabezados por
Soto y Gama que, blandiendo emble-
mas rojinegros, amenazaron con lan-
zarse a las armas”. Ya bajo la corta
pero fructifera gubernatura manri-
quista, los agraristas lograron —en
alianza con otro radical, Enrique
Henshaw — multiplicar por 15 el ritmo
de reparto, hasta 150 mil hectéreas
anuales.

Manrique —scfiala Romana Ialcén—
radicaliz6 al extremo la dotacion ejidal
repartiendo también cosechas, anima-
les, implementos agricolas y, en ocasio-
nes, todas las propiedades de las fincas,
haciendo caso omiso de amparos y has-
ta de laoposicidn abierta que su reparto
suscito entre las autoridades federalcs.
Ademads, se preocupd por la organiza-
cion politica de los ejidatarios, creando
la Liga de Comunidades Agrarias del
Estado de San Luis Potosi cuyo lema
“Ante todo privilegio, con la razén o por
la fuerza”, sintetizaba su manera de
poner en préctica sus metas.
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Semejantes acciones, como es 16gi-
co suporer, provocaron una fuerte
reaccioén entre los hacendados y pe-
quefos propietarios de la region que
lograron detener el impulso y derro-
car a Manrique, con la venia de Calles,
ya en la Presidencia, pero sobre todo
por laintervencién de Saturnino Cedi-
llo, quien habia logrado auméntar ca-_
da vez mas su presencia en diversas
zonas del estado, mediante el con-
trol de campesinos armados. Con
ello terminé uno de los experinentos
de dotacion agraria mas radicales de
la Revolucion. Cabe hacer notar que
la salida de Manrique de la guberna-
tura no generd un amplio movimien-
to de protesta entre los campesinos
beneficiados durante su gestion, lo
que sugiere, como estima la profeso-
ra Falcon, un grado sélo parcial de
identificacién entre el progra-
ma de dotaciones ejidales y la tradi-
cion de los pueblos en esta region del
pais, circunstancia que habla a favor
de la hipdtesis de que el programa del

PNA, que ¢s decir de Soto y Gama,
trasladaba a escala nacional la expe-
riencia regional morelense.

En 1923, Soto y Gama apoyala can-
didatura del gencral Calles, ¢l sucesor
escogido por el caudillo Obregén, a la
Presidencia de la Reptblica. Es inte-
resante hacer referencia a uno de los
discursos de apoyo pronunciados por
Soto y Gama, dado que recoge con
bastante claridad la fuerza alcanzada
por ¢l agrarismo cristiano, llamémos-
le, de nuestro personaje. Asi, en la
Convencion del PNA de noviembre de
1923, Soto y Gama pronuncid un ¢x-
tenso discurso, para establecer su
apoyo a Calles, icuyas dos terceras
partes son referencias biblicas y cris-
tianas! En sustancia, el documento
condiciona el apoyo a la continuacién
del programa agrario obregonista, de
lo cual “podemos estar absolutamente
seguros”, expresaba Soto y Gama, pa-
ra fustigar después a los sectores me-
dios que no han apoyado totalmente
la Revolucién. “En lo sucesivo — sefala

Soto y Gama — los intelectuales, ven-
didos hasta aqui al rico, deben ser los
hermanos del trabajador. Entiéndase
bien (enfatiza con su inclinacién pa-
ternalista encubierta), los servidores”.
Y maés adelante: “La inteligencia debe
ser luz, faro y antorcha, no debemos
convertirla en mercancia”. El otro te-
ma del discurso era la falsa postura de
los que gritan “iViva Cristo Rey!” con-
tra cl gobierno federal. Es en este te-
ma en el que Soto y Gama se desbor-

. da: “Cristo jamas se proclamé rey”,

pues sefalé en miltiples ocasiones
que su reino no era de este mundo; no,
Cristo fue “el mas grande de los revo-
lucionarios”, por eso “fue atormenta-
doenlacruz... por el crimen inaudito,
execrable para el mundo, de querer
destruir la injusticia social...”

En el mismo escrito, Soto y Gama
insiste en el paralelismo entre la doc-
trina de Cristo... iy el Plan de Ayala!
Por eso, insiste, “los revolucionarios
nos sentimos tranquilos. Tenemos un
glorioso abolengo. Somos los suceso-
res de todos los mértires que ha habi-
do, de los martires de la buena causa,
de los hombres que han dado su san-
gre por laredencion de los humildes y
de los pequeiios, de los hombres ver-
daderamente santos...” Ya en esta
época, pues, insiste Soto y Gama en la
figura de Zapata como martir cristia-
no. En su libro testimonial sobre la
gesta zapatista (1960), escribira: “Za-
pata con frecuencia nos decia: <Para
que el agrarismo triunfe, es necesario
que yo muera”. Es decir, prosigue
Soto y Gama en su libro, Zapata
“aceptaba, a sabiendas, su sacrificio y
su martirio; actitud hermosa que le-
vanta hasta la excelsitud su personali-
dad de caudillo y de ap6stol”. Zapata
apostol (y sélo subordinadamente li-
der campesino), tal es, en esencia, la
reivindicacién que de Zapata hace
Soto y Gama.

Durante el callismo, la fuerza del
PNA sufri6 una rapida declinaci6n.
Mas adelante, al comprometerse con
la aventura reeleccionista obregonis-
ta, Soto y Gama, Manrique y otros
lideres del PNA, que sugiricron la
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responsabilidad de Calles en el ascsi-
nato del Presidente electo, fueron ex-
pulsados del partido, desaforados en
la Cdmara de Diputados por manio-
bra directa de Gonzalo N. Santos y su
grupo, y en el caso de Manrique, obli-
gado incluso al exilio, por sus “impro-
perios” contra Calles.

Durante los primeros afios de la
década de los treinta, Soto y Gama se
refugié en la docencia, siendo profe-
sor de Historia de México en la Escue-
la Nacional Preparatoria y de Dere-
cho Agrario en la Facultad de
Derecho de la Universidad. En 1933,
con motivo de la eleccion presidencial
enlaque resulté electo Cardenas, par-
ticipd activamente, junto con Manri-
que, en la campana presidencial de
Antonio I. Villarreal, quien fuera su
compafiero de agrupacion dentro del
Partido Liberal. A raiz de su derrota,
pas6 aproximadamente ano y medio
exiliado en los Estados Unidos, en las
ciudades de San Antonio y Laredo.
Durante esa época retoma el periodis-
mo y se profundiza en él el desencanto
con la politica oficial y su fuga hacia el
misticismo religioso. Dos titulos de sus
articulos sirven de boton de muestra.
Sobre el Estado escribié “El mas frio
de los monstruos”; sobre la religion
“Nada puede suplir la moral cristiana”.

Los cambios politicos planteados
por el gobierno cardenista y su choque
frontal con el callismo, ofrecen Ia 1.0-
sibilidad al licenciado Diaz Soto y
Gama de reiniciar una colaboracién
publica. Regresa a México, vuelve a la
docencia —donde critica acremente
al régimen de Cardenas y su politica
agraria—, pero acepta un puesto se-
cundario como abogado consultor en
laSecretaria de Agriculturay Fomen-
to. A diferencia de Manrique, quien a
su vez sc habia repatriado y colaboraba
con el nuevo gobierno (como explicara
en una entrevista posterio: en la revista
Todo, del enfrentamiento pasé a una
creciente identificacion ideoldgica
con el cardenismo), Soto y Gama se
mantuvo consistentemente en la oposi-
cion, lo que lo coloco en la paradoji-
casituacion de representar al mismo

tiempo a un agrarista cabal y un opo-
sitor al régimen que més se ide.itifico
con la reforma agraria y el reparto de
tierras. {Cual era el reproche de Soto
y Gama al agrarismo de Céardenas?
Los términos de su renuncia al am-
pleo en la administracion piblica, en
el marco de la sublevacién cedillista
de mayo de 1938 (ver Anexo) —y su
rapido aplastamiento por el ejército
federal — plantean una clara exposi-
ciéon de sus diferencias. Dejemos de
lado el tema del compromiso con la
aventura cedillista, convenio que sélo
¢s comprensible bajo la logica mora-
lista, tipica de Soto y Gama, de no
abandonar a un amigo cn desgracia.
Ahora bien, con respecto a la politica
agraria, Soto y Gama se opone, ante
todo, a la gestoria estatal de los asun-
tos campesinos. No concede la posibi-
lidad de que el reparto ejidal se tra-
duzca en una empresa colectiva bajo
¢l manto de la intervencién estatal en
materia de crédito, comercializacidn,
organizacién sindical, etcétera. La
“socializacion del ejido” constituye
para Soto y Gama una especie de trai-
cion a la Reforma Agraria. Al menos
para su version idealizada, asociada a
la experiencia zapatista. Para él, “la
tinica garantia para la libertad del
campesino” es la parcela individual,
por la que tiene una “fe absoluta”.
Tras esta ruptura de fondo con el
cardcnismo, no parece ya un rayo en
cielo despejado la siguiente aventura
frustrada de Soto y Gama: su partici-
pacion activa y entusiasta en la cam-
pafa conservadora del general Juan

Andrew Almazan por la Presidencia
en 1940. “iYa triunfamos!”, decfa Soto
y Gama en entrevista para la revista
Hoy, al periodista e historiador José
C. Valadés, en visperas de las elec-
ciones de aquel afio. Sobre el gobier-
no de Cardenas asienta:“{Quién
puede creer que podemos seguir vi-
viendo en un régimen comunistoide?
iYo prefiero morir antes de seguir
viviendo en esta liderocracia!” Se-
gin Soto y Gama cl de Cérdenas es
un gobierno “de secta”, “porque so-
lamente participan en ¢l poder los
comunizantes”. Con respecto a la fi-
losoffa de Almazan, sefiala simple-
mente que procura hacer valer los
postulados de la Revolucién, recha-
zando todos sus “aditamentos posti-
z0s”. Lo vago de este planteamiento
sugiere que en verdad el licenciado
Soto y Gama siguio al general Alma-
zan fundamentalmente por su anti-
cardenismo y antiestatismo, més
que por la parte propositiva de su
programa.
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A la acusacién de reaccionarios,
que los oficialistas lanzaren contra
cllos responde: “6Qué més absurdo
quc llamar revolucionario al Estado?”,
y agrega: “Nos dicen reaccionarios los
conscrvadores de los intereses mal ha-
bidos a la sombra dec la Revolucion.

Nos dicen reaccionarios cllos, los que
representan ¢l totalitarismo”. Tam-
bién cn su favor menciona cl evidente
apoyo popular con que ¢l movimiento
almazanista contaban, sin tomar cn

cuenta el que el soporte popular no cs
inmediatamente sindnimo de virtud,
abundando ejemplos de movimientos
de masas con objetivos conservadores.
Igualmente con respecto a los recur-
sos provenientes de la Revolucién he-
cha gobierno, Almazéan no podria lla-
mar a lanzar la primera piedra. Pero
esto es solo sccundario. Lo bésico en
cuanto al objetivo de Soto y Gama ¢s
la prédica moral. José C. Valadés
acierta en destacar: “...en Soto y Ga-
ma no existe el abogado, ni cl politico
ni ¢l agitador: en ¢l vive cl moralista
(...) Cuando habla en la tribuna, da la
misma scnsacion que Lombardo Tole-
dano —otro predicador acusado de
agitador. El agitador es teatral, velci-
doso, indisciplinado, puede demoler y
crcar; y ni Diaz Soto y Gama ni
Lombardo Toledano han demolido
nada ni creado nada. En la Edad
Media ambos habrian sido elocuentes
catequistas (...)”.

La menci6n al demoler o crear, es-
pecialmente en perspectiva, ¢s una
ascveracion demasiado fuerte, particu-
larmente con relerencia a Lombardo
Toledaro (figura prominente cn la
fundacién y desarrollo de institucio-
nes como la CTM). Sin cmbargo, la
comparacién con Lombardo no cs
descabellada: ambos compartieron
profundas raices religiosas cn su edu-
cacion provinciana, ambos fueron mo-
ralistas y radicales en sus posicioncs
politicas, ambos se vieron sometidos a
jerarquias cxternas (aunque enfrenta-
dos entre si respecto al mismo poder
presidencial). Nuestro modcerno Savo-
narola trucna: “iYa triunfamos!”, “los
vicjos vamos a cnsciiar a los mucha-
chos como sc luchia”. Pero se trata de
gestos inocuos. Amargamente para
Soto y Gama, la manipulacion clecto-
ral y la fucrza objetiva dcl régimen
cardenista pusicron a Avila Camacho
en el poder cn 1940. Como scnald
abierta y descaradamente cl entonces
scnador Gonzalo N. Santos —como
cra su cstilo—: “...los aguas broncas
de la revolucion, que no tenemos més
religion que la revolucidn... Ahora
quc sc acabaron los caldos, ahilc va a

Juan Manchas Andrew Almazdn lado-
ble purga de saldhiguera con agua de
carabafia que aqui le voy a suminis-
trar: iA Almazan no le entregaremos
el poder ni por la buena ni por la
mala!l...”, mismo grito de guerra que
repitid tres veces en la tribuna, y con
una Thompson y decenas de golpeado-
res por las calles el dia de la eleccion.

La derrota almazanista y su teme-
roso refugio en el extranjero, deja-
ron a Soto y Gama cn una profunda
depresion moral y un completo ais-
lamiento politico. El propio Soto y
Gama, cn una carta dirigida a Alma-
z4n, le recomienda evitar mayor de-
rramamiento de sangre y no promo-
ver un levantamiento violento contra
el gobierno de Avila Camacho, el
que fuera radpidamente reconocido
por los estadunidenses: “...penetrar
en territorio mexicano en son de
guerra y con propositos de subvertir
clorden de cosas establecido actual-
mente de hecho... —escribc en csa
carta— constituiria el inicio de una
loca aventura...” En su anecdético
recuento, Gonzalo N. Santos escribe
al respecto: “Almazén no va a levan-
tarsc cn armas ni aunque le aplique-
mos un cautin en el culo...”, y en
conversacion con Avila Camacho y
Pércz Treviho: “Almazin antes cra
un pinche brujay ahora es un ladrén
enriquecido y no se la va jugar”. Mas
alla de la grandilocuencia grotesca
de Santos estaba, por lo demis, el
hecho real de la debilidad orgénica
decl almazanismo y la creciente capa-
cidad de maniobra del régimen.

“De pic ante la derrota”, como
escribio el 25 de diciembre de 1940,
se refugidé Soto y Gama, de nucvo, en
la docencia y el periodismo, esto es,
cn la critica del estatismo y la prédi-
ca moral. En abril de 1940 ya escribe
los articulos: “La fe todo lo vence” y
“Sin moral nada es posible”, que dan
cl tono a su nueva cruzada religiosa:
“Sin Dios y sin brijula” (junio 1940),
“Semicristianos, semipaganos”
(abril 1941), “Culpas de la Revolu-
cién” (junio 1941), “La Iglesia libre
cn el Estado libre” (junio 1941),
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“Diosylaciencia” (noviembre 1941),
“Cristo y la cuestion social” (diciem-
bre 1941), “Estimular al bueno, casti-
gar al malvado” (octubre de 1941),
etcétera. Solo en 1940 aparecieron 35
articulos del “periodista de combate™.

Los afios cuarenta y cincuenta, dé-
cadas de importantes logros materia-
les para el régimen de la Revolucion y
de consolidacién de una linca politica
conservadora dentro de la “familia re-
volucionaria” (especialmente con cl
alemanismo), fueron afios de replic-
guc de Soto y Gama de los circulos de
influencia politica practica. La prédi-
ca moral continuaba con sorprenden-
te regularidad en sus articulos sema-
nales para E! Universal, como una
especie de conciencia implacable
acerca del bien y el mal. Entre 1941y
1959 aparecieron mas de 500 articulos
suyos. La norma fue, 52 semanas, 52
fogosas criticas sobre los mismos te-
mas: politica agraria, falta de moral
publica y privada, caciquismo esta-
tal, religion salvadora. Un estudio
pormenorizado de la filosofia y posi-
bles aportes de Soto y Gama dentro
dec su produccién periodistica, que
en conjunto debe rondar la cifra de
los mil articulos, queda fuera de los
propdsitos de esta semblanza. Lo
que parece conveniente resaltar s la
reducida cficacia politica de esta la-
bor, una vez que Soto y Gama cabalga
casi solo, cual moderno Quijote,
rompiendo lanzas contra enemigos
reales o imaginarios. Algunas de las
contradicciones aparentes de su pro-
duccion periodistica las recogeremos

en la siguiente seccion y se puede con-
sultar, asimismo, el anexo documental.
Como fruto de su prolongada labor
docente en la Universidad Nacional, en
elafiode 1948, Soto y Gama figuré como
candidato a la rectoria de la Universi-
dad por la decisiéon de un importante
grupo de estudiantes cat6licos, quie-
nes, en una votacion independiente,
lo declararon rector clecto. En su tex-
to de renuncia al cargo, del 16 de junio
de 1918, Soto y Gama schiala haber
aceptado el nombramiento paralelo (la
junta de gobierno tenia su p1opio candi-
dato) tnicamente por haberse tratado
de un “solemne plebiscito” estudiantil
y como vehiculo de lucha contra
“ateos y comunistas”, dado el desinterés
del gobierno al respecto, pese a suretd-
rica. “Por lo que a mi en lo personal toca
—agregaba el viejo luchador — reitero
mi promesa, tantas veces formulada, de
continuar la lucha contra el comunismo,
o sea la lucha por la libertad, por la de-
mocracia y por los valores del espiritu”.
Como suele suceder, ¢l gobierno

mexicano, a través del Senado de la
Republica, decidié otorgar al viejo
agrarista la medalla Belisario Domin-:
guez, ¢l 17 de octubre de 1958. A sus
78 afios cumplidos, Soto y Gama la
recibid con dignidad, sin hacer elogios
al régimen-y recordando a sus viejos
compaiieros de armas de la Revolu-
ci6én cn San Luis Potosi: “...yo recibo
esta medalla para Ricardo y Enrique
Flores Mag6n, para mi paisano Juan
Sarabia, para mi paisano Librado Ri-
vera, para otro insigne precursor, des-
graciadamente olvidado, el mas talen-
toso y heroico de todos ellos, para
Praxedis Guerrero...” Agradecido
siempre, también menciona a otros
compaferos menos conocidos, San-
tiago de la Vega y Santiago de la Hoz,
un veracruzano (todos ellos firmantes
del Programa del Partido Liberal Me-
xicano, de 1906), sin dejar por supues-
to de enaltecer a su “jefe Zapata”.
Soto y Gama hizo, cosa poco comiin,
una propuesta concreta como parte
de su intervencion: la de realizar una
cdicién masiva del discurso de Belisa-
rio Dominguez contra el usurpador
Victoriano Huerta, aquél que le costd
lavida, a manera de promover entre la
nifiez mexicana el valor moral del viejo
médico y senador, tan acorde con la
personalidad del galardonado.
Aprovechando un tanto la limitada
luz piblica gencrada con este premio,
Sotoy Gama intent6 levantar un nuevo
movimiento agrario, esta vez llamado
Unién Nacional de Productores del
Campo, del que fue el presidente
de su Consejo de Organizacion . Soto
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y Gama realiz6 algunas gestioncs ante el
recientemente electo presidente Lopez
Matcos, con pocos resultados practicos,
afavor dela organizacion cooperativista
de grupos campesinos. Es interesante
que con sus casi ochenta afios a cuestas,
cl vigjo agrarista atn escribicra con la
fogosidad de los diccinueve. En un me-
morandum de abril de 1959, dirigido al
presidente Lopez Matcos, leemos:

En el convivio mexicano, ¢l campesino
mexicano tiene asignado ¢l mismo papcl
que los hijos de los esclavos en ¢l sur de
los Estados Unidos... El hijo del amo se
comfa una naranja, rodeado de negritos,
que solo disfrutaban del placer de verlo
engullir gajo por gajo, sin darles uno solo,
pero €so si, misericordioso a su manera,
lesdaba el bagazo de los gajos después de
mascarlos y chuparlos a concicncia y les
arrojaba ademds las cascaras de la naran-
ja. Eso es lo que alcanza el campesino
mexicano: las cdscaras. Mientras, ¢l in-
dustrial y el comerciante, todos extranje-
ros, y los agiotistas, los intcrmediarios. ..
todos mexicanos, s¢ reparten 1os gajos
jugosos de la riqueza nacional. ..

Aqui brillan de¢ nuevo la agudcza
critica y ¢l sentido moralista y de afan
de justicia del viejo revolucionario,
quien nunca sucumbiera ante el em-
brujo del elogio oficial.

Soto y Gama no fuc un autor pro-
minente de libros, ni un pensador ori-
ginal; su inico libro publicado, cl dc
Zapata, aparccid cuando cl autor te-
nia cast ochenta anos. Otro manuscri-
to sobre cl agrarismo, encargado por
la Sceretaria de Educacion, no sc pu-
blico micntras vivid. Soto y Gama tam-
poco cscribid sus memorias, sobre lo
cual sehalaba: “No las escribo porque
lo importante no podria decirlo y lo
quc podria decir no ticne importan-
cia”. Soto y Gama fue, en cambio, un
gran escritor politico, un valicnte pe-
riodista de combate y un orador ex-
traordinario, curiosamente identifi-
cado con Dant6n, a quien admiraba,
y Savonarola, a quien termind por
parccerse al final de su vida. Muri6
cn la ciudad de México, ¢l 14 de marzo
de 1967.

Los claroscuros de la ideologia

El 4rca dondec resalta con mayor agu-
deza la contradiccion entre el joven
licenciado anarcosindicalista y el anti-
comunista militante de la vejez es tal
vez ¢l de los valores familiares y de la
vida cotidiana. Soto y Gama fue, en su
juventud, un critico implacable de la
vida familiar burguesa. Asi por ejem-
plo, scgin nos reficre Gloria Villegas,
en agosto de 1914 su amiga y compa-
ncra Juana B. Gutiérrez de Mendoza,
durangucnse, maestra normalista y
miembro del Club Liberal Ponciano
Arriaga, pidid al licenciado Soto y Ga-
ma que, con su presencia, diera “toda
la fuerza y toda la solemnidad” al acto
en el que se unirfan, con los “lazos del
amor como marido y mujer”, su hija
carnal y su hijo adoptivo: “...dos re-
beldes en cuya frente puse todos los
idcales, de cuya conciencia arranqué
todos los prejuicios,... y no serdn ellos
los que para unirse se sometan a las
imposicioncs barbaras, inmorales y
absurdas de la religion y de la ley...”
De tal suerte, ¢l 29 de agosto de 1914
sc verificd esa unién en territorio za-
patistay Sotoy Gama cumplié el “hon-
roso cargo”, “...desarrollando las
ideas modernas sobre la libre uniénde
los sexos y del concepto netamente
revolucionario, que pugna contra la
actual organizacién de las familias,
sobre la base de un contrato inmo-
ral, protegido por la violencia y cl
capricho altanero de una sociedad
quc yas¢ derrumba...” El matrimonio
fuc curiosamentc convalidado por las
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riibricas de los presentes, una amalga-
ma de soldados, intelectuales y ami-
gos, representantes simbdlicos de la
“nueva sociedad”.

En el extremo opuesto, Soto y Ga-
ma —ya viejo y lleno de prejuicios —
se escandaliza, en su articulo “La cri-
sis moral y la religion” (1950?), por
“...Ia promiscuidad sexual en Euro-
pa” que es algo “que aterra”, una “fe-
ria del cuerpo”, con una completa
“falta de cortapisas y de normas”, se
trata de “la ausencia de toda moral”.
El articulo se centra en los cambios
planteados por ¢l fin de la Segunda
Guerra, y la crisis moral por ella plan-
teada. Asi, frente a los jovenes “casi
irredentos”, aiin queda la posibilidad,
la esperanza, de los adultos, quienes
“por haber conocido el mundo me-
nos anormal y menos depravado de
la preguerra, pueden hacer compa-
raciones y establecer contrastes (...)
Ellos no han del todo olvidadc los
altos ynobles ideales de la concepcion
cristiana, los salvadores deberes y ele-
vadas normas de vida que aquélla fija
—concluye Soto'y Gama— a la con-
ducta humana”. Entre los principios
morales anarquistas y los de la moral
cristiana existe, claramente, un abis-
mo. Lo fnico que persiste en Soto y
Gama parece ser el compromiso radi-
cal con cada postura, una especie de
vocacion de intolerancia, y la biisque-
da de unideal poco preciso pero real,
de elevacién moral de la poblacién.

Tomemos ahora otro caso de con-
tradiccion ideoldgica flagrante. ¢Por
qué se comprometié Soto y Gama con
la aventura reeleccionista de Obre-
gon, habiendo sido uno de los criticos
maés agudos de la reeleccion de Porfi-
rio Diaz? No existe una respursta f4-
cil, pero en la medida que Soto y Ga-
ma de hecho defendi6 en la Camara
de Diputados la cuestién del retorno
al poder de su protector y aliado, la
racionalizacion parece estar por el la-
do de que la reeleccion no debe con-
cebirse como un mandamiento abs-
tracto. Siguiendo al propio Obregon,
el principio de no reeleccién podia
volverse contra la democracia, puesto

que condenaba a los clectores poten-
ciales a no poder escoger a un candi-
dato con experiencia politica proba-
da. Lasituacion de la ventaja implicita
que en un sistema politico tiene el que
un candidato fuera el Presidente en
funciones era salvada por el lado de
rechazar la reeleccion inmediata sub-
secuente. A la distancia, semejantcs
argumentos parecen algo artificiales y
hasta absurdos. El tnico elemento que
parece sostenerse, desde la perspecti-
va de Sotoy Gama como agrarista, era
que él veia como un condicionante
decisivo para avanzar en la Reforma
Agraria y el reparto, la nueva presen-
cia de Obregon en el Poder Ejecutivo,
ante la abierta oposicién callista al
agrarismo ejidal en sus dltimos afos
presidenciales. Ello no justifica, en
nuestra opinion, el alto precio que ha-
bria de pagarse, en demérito de la de-
mocracia politica, por una promesa atin
no cumplida de justicia agraria. En
cuanto a las contradicciones mismas de
la particular version de politica agraria
de Soto y Gama, “anclada en ¢l Plar de
Ayala”,ysu enfrentamiento con el car-
denismo “cstatista y socializante”, ya
ha quedado plasmada mas atras.

Queda, no obstante, un punto que
picnso merece un tratamiento mas ex-
tenso. Me refiero ala aparente contra-
diccidn entre las constantes alabanzas
hacia el pueblo (los campesinos, los
obreros, las masas, segin el caso),
proclamadas por Soto y Gama en sus
discursos y escritos, y la peculiar des-
confianza sobre su capacidad de orga-
nizacién auténoma, y su dependencia
real de una direccién caudillesca y
vertical. En otras palabras, al volunta-
rismo iluminista y paternal implici-
to de la politica de Soto y Gama.
Para justificar esta apreciacion voy
a retomar algunos pasajes de sus es-
critos, y realizaré un muy breve re-
cuento de su biografia politica ante-
rior, en lo que respecta al contacto
con los trabzjadores.

A semejanza de la gran mayoria de
los intelectuales provenientes de las
clases medias urbanas, Soto y Gama
tuvo una vinculacion sélo esporadica

—y me atrcvo a calificar de superfi-
cial — con la masa de los trabajadores
urbanos o agricolas. La idealizacion
acerca del proletariado puede obser-
varse en los escritos libertarios tem-
pranos {como el escogido en el Ane-
x0). Pese a su intervencion en la
furdacion de la Casa del Obrero Mun-
dial, cosa que lo coloca como precur-
sor de la organizacion obrera en Mé-
xico, ¢s dudoso que haya realizado
alguna actividad de organizacion di-
recta significativa, de huelgas o mani-
festaciones con trabajadores “de car-
ne y hueso”.

Con relacién al movimiento cam-
pesino la situacion es diferente. Soto y
Gama mantuvo un contacto estrecho
al menos con dos experiencias impor-
tantes de accidn agraria. La primera, y
mas conocida, es la practica zapatista de
vida comunitaria, desde 1914 hasta la
muerte del caudillo suriano. Durante
estos afios, Soto y Gama vivi6 de cerca
lapractica delavida social y productiva
del campesinado morelense, lo que le
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impactd tanto que, como dirigente
politico, llegd precisamente a ideali-
zar este modclo, haciéndole aparccer
como ¢! dnico valido y practicamente
insuperable (ver, por ejemplo, su libro
La revolucion agraria en el sur y Emi-
liano Zapata su caudillo), pesc a la
indudable peculiaridad de la expe-
riencia morelense dentro del comple-
jo mosaico de regiones agricolas cn
México. Es dudoso, no obstante, que
los recclosos campesinos, con profun-
das raices indigenas, llegaran a confiar
en un licenciado proveniente de la ciu-
dad. El contacto de Soto y Gama con
la mayoria d¢l campesinado morelen-
s¢ tuvo un cardcter més intelectual —y
con los propios lidercs naturales de las
gucrrillas campesinas — que de asimi-
lacion a la masa. Soto y Gama hablaba
y escribifa en nombre de los campesi-
nos, en nombre de Zapata y bajo su
supervision, csto es, como portavoz de
otros.

El segundo momento importante
de influencia politica practica de Soto
y Gama con ¢! movimiento campesino
fuc durante ¢l breve pero fructifero
periodo de la gubernatura de su corre-
ligionario Aurclio Manrique, en su es-
tado natal (1924-1925), ya con cl apo-
yo de la organizacién politica fundada
por ambos, ¢l Partido Nacional Agra-
rista, bajo ¢l patrocinio del gencral
Obregoén, en 1920. A diferencia del
antecedente zapatista, donde Soto y
Gama desempend més un papel de
idedlogo, cn el reparto agrario potosi-
no de aquellos anos Soto y Gama fuc
un inspirador dirccto y-un activista

exitoso (durante el gobierno de Man-
rique se repartieron 150 mil hectéreas
anuales, beneficiando a més de 13 mil
¢jidatarios, uno de los casos de repar-
to mas acelerados de toda la Repibli-
ca, incluyendo la experiencia carde-
nista). Secin la apreciacion de Silva
Herzog, Soto y Gama fue “incuestio-
nablemente el lider méaximo del agra-
rismo durante aquel periodo”, lo que
contribuyé a imprimirle un scllo de
moralismo cristiano al movimicnto
campesino (ver discurso de 1923, encl
Anexo).

Con todo, Manrique fuc derrocado
por Saturnino Cedillo en noviembre
de 1925, y ambos intelectualcs, Soto
y Gama y Manrique, se enfrentaron y
fueron perseguidos por el callismo,
perdiendo en elinterin ¢l contacto con
los sectores de trabajadores movili-
zados. De conjunto, cl trato directo
de Soto y Gama con las masas tra-
bajadoras no rebasd en cxtension
una década, dejando por lo menos
cuatro, de su prolongada vida politica,

cn el aislamicnto relativo de la coti-
dianeidad del intelectual urbano. La
fuga hacia la mistica cristiana se hizo
irreversible y su partidarismo hacia
posiciones cada vez mas derechistas
un corolario explicable aunque sor-
prendente. Tan explicables y al mismo
ticmpo sorprendentes como fucron, en
su momento, las opciones politicas y de
vida escogidas por ctros intclectuales,
del calibre de Jos¢ Vasconcelos y Go-
mez Morin, igualmente desencanta-

dos del régimen y seductdos por lineas
politicas conservadoras y misticas.
Con respecto a la relacion Manri-
que-Sotoy Gama, valga insertar aqui
una mencién. En mi opinién, se ha
exagerado la convergencia de crite-
rios de estos dos intelectuales y ora-
dores extraordinarios. Si bien es ver-
dad que ambos profesaron una
intima “fc agrarista”, cncabezaron
juntos la aventura del Partido Nacio-
nal Agraristay sufrieron en comin la
persecucion del callismo; el comien-
zo y el fin de sus vidas tuvieron de-
rrotecros divergentes e incluso
opuestos. Para comenzar, Soto y Ga-
ma llevaba a Manrique unos 11 afos
de edad, una media generacion que
cn momentos de aceleracion revolu-
cionaria de las sociedades puede
contar por décadas. Soto y Gama se
sumergio en el debate politico desde
su primera juventud, mientras que
Manrique se orientd haciala ciencia,
los idiomas (explotando sus faculta-
dcs como poliglota) y la vida acadé-
mica. Nunca se acercé al zapatismo
(como Soto y Gama, que lo idealizo)
€ inicio su participacion cn ¢l bando
obregonista cuando las fuerzas mas
radicales del movimiento social revo-
lucionario habian sido derrotadas. En
cl otro extremo, durante el quiebre
politico planteado por el gobierno
cardenista, y particularmente a partir
de suapoyo moral a la sublevacion de
Cedillo en 1938, Soto y Gama esco-
gi6 el camino de la oposicion, que
nunca habria de abandonar total-
mente. Por su parte, cl régimen si
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absolvio a Soto y Gama, a quien
(como a Manriquc) le otorgé la me-
dalla Belisario Dominguez. A diferen-
cia de Soto y Gama, Manrique opto,
durante ¢l cardenismo, por la reconci-
liacioén y la colaboracion con el régi-
men (cn términos de una real conver-
genciaideoldgica), sobretodo encldrea
diplomética. Hacemos cste paréntesis
como ejemplo de los errores cn que se
puede incurrir si s¢ percibe determina-
darelacién como cstética — cneste caso
la cercania politica ¢ incluso afcctiva
cntre Manrique y Soto y Gama—, y no
en su desarrollo, como una relacion
historica siempre fluctuante.
Repasemos ahora algunos de los
planteamientos politicos de Sotoy Ga-
ma sobre cl tema de la relacion lide-
res-masas. Primero tenemos algunas
afirmaciones de su tesis de 1901, acaso
su primer texto maduro ydonde, a pro-
posito de la democracia, escribe:

Nuestro pueblo, inadecuado para todo,
pero principalmente para la politica, ca-
rece de criterio para distinguir a los
hombres realmente benéficos para cl
pais, de aquellos ambiciosos que han de
explotarloy esquilmarlo (...) El pueblo
mexicano es incapaz de elegir conve-
nicntemente a sus altos funcionarios,
no sabe elegirlos porque en vez de que
se lo prepare para la libertad, desde
hace algunos afos se le ha preparado
para la obediencia ciega (...)

Y mas adclante anade:

Siempre serd quimérico pensar que por
efecto de leyes, de declamaciones o de
instituciones tedricamente planteadas,
se convicrtan en ciudadanos esos hom-
bres que, si de jovenes sélo sc ocupan
en noviazgos enfermizos (...) Mal pue-
de infiltrarse el espiritu pablico cn seres
cuya ocupacién y cuidado predilecto
son, unas veces, la cantina, cl billar, una
tanda o la cita amorosa; o a la inversa,
la combinacion financiera que ha de
procurarles una talega mas. ..

¢Cual cs, entonces, la solucién? La
tesis contesta:

Hay que iniciar la verdadera educacion,
una cducacién sana y patriota y para
cllo la prudencia y la razon exigen que

nos contentemos con enscaar a las ma-
sas lo que por hoy es posible que apren-
dan. Son incapaces de serialar al hom-
bre cuyas dotes excepcionales lo hagan
digno de la primera magistratura de la
Repiiblica; pero en poco tiempo y bajo
el influjo de atinadas enserianzas
podran conocer al hombre que mejor
ha de fomentar los intereses municipa-
les de su aldea... (subrayados mios).

Esta es, pues, una teoria sobre el
hombre providencial ylanecesidad de
conducir a las masas por ¢l camino
correcto. No es sorprendente cn ab-
soluto, por tanto, que en su libro so-
bre ¢l caudillo morelense, escribie-
ra, casi seis décadas después: “El
caudillo nada puede sin ¢l pueblo;
pero el pueblo, a su vez, necesita forzo-
samente un caudillo, un dirigente, un
héroe, un gran hombre que lo guie”
(subrayado MTAM). Este caudillo
era, por supuesto, Zapata, a quicn, co-
mo hemos advertido, se le adjudican
virtudes cristianas absolutas. Las re-
ferencias cn términos semejantes
tanto de¢ menosprecio dc los traba-
jadores, como de alzamiento de los
lideres, abundan en los materiales
consultados.

Consideremos, finalmente, el discur-
so de presentacion de Calles como can-
didato presidencial, ante los delegados
campesinos del PNA, el 1° de noviem-
bre de 1923: “...no voy atener la preten-
sién —cscribio— de querer interpretar
el sentimiento de estas masas campesi-
nas... Nosotros (los citadinos) tenemos
muchas oportunidades para poder ha-
blar, en cambio ¢l pueblo, <l gran mu-
do>, iqué oportunidadestiene? (...)". Y
luego insta a los delegados a partici-
par... “Ellos son los que tienen e/ dere-
cho de precisar al gencral Calles lo que
esperan de él, cuando llegue al poder”.
Y precisa: “...en csta reunion todos so-
mos sus hermanos. .. nadie habrd de cri-
ticarlos por sus simpdticos disparates...
Por sus pintorescos atentados a la gra-
mdtica... 1o que queremos es oir la
voz de su corazén con toda liber-
tad...” (de nucvo, subrayados MTAM).

Pcnsamos que estos tres testimo-
nios bastan —sc podrian ensanchar

mucho mds— para constatar la ambi-
guarelacion plantcadaporSotoy Ga-
maentre loslideres y las masas popu-
lares. Reficre la historiadora Marie
Ruth Clark, ensuestudiosobre elmo-
vimiento obrero de 1936, que en una
ocasion Soto y Gama contestd a los
periodistas que lo acosaban con pre-
guntas sobre las estadisticas de afi-
liacion del PNA, que “cada campe-
sino de México, por el simple hecho
de scr camipesino, ¢s automaticamen-
te micmbro de¢l Partido Nacional
Agrarista”. Permea, pues,lanocion de
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una rclaciéon més bien pasiva entre
un “dador de justicia” y los recla-
mantes sin rostro, cn mucho, preci-
samente, como un vinculo religioso en-
tre Dios y los hombres. Por otro lado, ¢s
indudable el respeto que las masas re-
volucionarias, -especialmente los cam-
pesinos morclenses, que tomaron su
destino en sus propias manos, causaron
anuestro intelectual moralista y radical.
La relacion es, pues, ambigua en alto
grado.

oExiste un “hilo conductor” en el
pensamiento de Soto y Gama?

Conviene comenzar senalando que el
papel del intelectual en los procesos
revolucionarios no es un tema re-
suelto, en que no quepan discusiény
controversia. Existen opinioncs que
transforman el papel desecmpefiado
por los grandes intelectuales en la
Revolucion Mexicana en decisivo y
fundamental (por cjemplo Cock-
roft). Otros, le nicgan toda influen-
cia verdaderamente significativa
(por ejemplo Cosio Villegas). ¢Co-
mo entender interpretaciones tan
encontradas? Un elemento que con-
tribuyc a reducir las diferencias cs la
periodizacién de la influencia mutua
entre intelectuales y masas, depen-
diendo del momento previo, mismo
y posterior del gran evento revolu-
cionario. Es dificil rechazar la suge-
rencia del historiador Alan Knight
acerca de la mayor importancia pro-
porcional del intelectual en la etapa
previa (digamos la década que inau-
gura el siglo XX, hasta cl levanta-
miento maderista de 1911) y poste-
rior (digamos de los afios veinte a la
institucionalizaciéon conservadora
de los cuarenta) de la Revolucién
Mexicana, que durante la década de
su desarrollo armado. Esta periodi-
zacion vuelve aceptable la tesis de
Cockroft sobre el papel central de
los organizadores del PLM en San
Luis Potosi —entre ellos la figura
central de este ensayo— como pre-
cursores de la Revolucidn, y criticos
del régimen porfirista. Asimismo,
reivindica en parte el rechazo de Co-

sio Villegas a rcconocer influencia
sustancial al clemento intelectual du-
rante el conflicto armado mismo,
cuando incluso los exponentes més
avezadosentrclosintclectuales revo-
lucionarios “cumplian drdenes” de
loscaudillosdelasdistintas facciones.
(Mencionemos aqui, s6lo de pasada,
que lanocion de intelectual no puede
restringirse exclusivamente a las
“grandes figuras”, sino que abarca
miltiplesmecanismosdeintermedia-
cidéneinterpretacién, atravésde gru-
posrelativamente numerosos: tipica-
mente el maestroyel cura, que juegan
el papel de difusores de ideologia, y
que también son “intelectuales” cnuna
escala decisiva por su niimero y con-
tacto con la poblacién mayoritaria).

Ahora bien, c¢on respecto al mo-
mcento posterior al [in del conflicto
armado —y ninguna sociedad puede
vivir en revolucidon permancnte —, la
consolidacién de la nueva ¢élite revo-
lucionaria lleva a poner en primer
plano la necesaria fabricacién de
una nueva hegemonia, elevando la
importancia de la labor especifica
del intelectual. (Piénsese, por ejem-
plo, en la formulacién de las nucvas
leyes agrarias y laborales, asi como
sus reglamentaciones; o bien, en la
necesaria y masiva sustitucion de los
funcionarios de las instituciones p-
blicas nuevas o rcmozadas). En
nuestto caso, el licenciado Soto y
Gama hubo de enfrentar la compleja
circunstancia de, o bien asimilarse a
la corriente hegemonica y cantar las
virtudes de la faccidon vencedora, o
bien asumir una postura critica ¢ in-
tentar conservar su independencia y
continuar la brega por los ideales
originales de su programa (reparto
agrario, democracia politica, liber-
tad de pensamiento), ante la disgre-
gacion y/o cooptacion de las fuerzas
campesinas y obreras.

Soto y Gama optd, aunque no sin
vacilaciones y contradiccioncs, por
la segunda alternativa, la de la opo-
sicién y la lucha. Y es en esta postura
que encontramos congruencia en la
cvolucidn politica de nuestro perso-

naje, pese a las contradicciones
ideologicas que ya hemos apunta-
do. También, a raiz de la tension pro-
vocada por la derrota de las fuerzas
zapatistas y la declinacién de la in-
flucncia politica de nuestro lider
agrario desde finales de los afios
veinte, es cuando Soto y Gama se
deslizd, como ya apuntamos, al mis-
ticismo religioso y el anticomunismo
radical. Cudles son, entonces, las
continuidades del intelectual de an-
tes y de después de la Revolucion?
Primero, su antiestatismo, su cons-
tante rechazo al que alguna vez lla-
mo “el més frio de los monstruos”, ¢l
Estado; segundo, la religiosidad
vinculada a las ideas de sacrificio y
de cumplimiento de una mision su-
perior, tanto bajo la influencia
anarquista, como catdlica; tercero,
una vaga pero constante aspiracion a
una mayor justicia y elevacion
moral de la multitud.

México, D.F, noviembre de 1992.
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La lucha por el ideal,
Burguesia corrompida y
socialismo regenerador*

Cuando se tiene el alma muerta por
los desencantos y los reveses, por las
desilusiones politicas, por los desen-
gafos de la amistad o del amor, por los
espetaculos de las mil y mil miserias
fisicas que se desarrollan en el esce-
nario de la lucha contemporanea, lu-
cha por el pan, por la conquista del
oro, por el aseguramiento del placer
mercenario, de la dicha artificial y pa-
sajera; cuando se cree ya perdida toda
esperanza, s y sera sicmpre un gran
consuelo y un inmenso alivio, encon-
trarse frente a frente del ideal.

¢Cudl puede ser el ideal en esta
¢poca mezquina, de interesantes
transacciones, de combinaciones bur-
satiles, de hombres sin honor, de ne-
gociaciones sin conciencia, de bribo-
nes clevados a las mas altas cumbres?
¢Doénde puede estar cl ideal en un
siglo que no conoce la generosidad, ni
la abnegacion, ni la hidalguia, ni nada
que se levante un poco sobre el oscuro
afan de amontonar peso sobre peso,
para exprimir a la vida unas cuantas
orgiasy algunas groseras vanidades?

i el gran mostrador de las frivoli-
dades burguesas, en el inmenso bazar
dc las almas y de las inteligencias que
se venden al mejor postor, alli, en ese
montén de asquerosidades que for-
man cl fondo y la médula de nuestra
abyecta civilizacion, alli no pueden ca-
ber los ideales; cabran los apetitos de la
bestia insaciada, las ferocidades de
la ambicién rugiente, las abominacio-
nes del egoismo entronizado sobre la
desgracia de los demas. Alli habr4 ba-
canal, aturdimiento, prisa para gozar,
anhelos locos de narcotizar la con-
ciencia para que se calle, para que no
grite, para que no martirice, pero el

* Por el Licenciado Antonio Diaz Soto y
Gama, aparecido en El Eco del Sur, 15 octubre
de 1914.

Anexo Documental

ideal santo, la fe en lo grande y en lo
glorioso, en lo que redime, tienen que
estar desterrados de esa sociedad de
vividores y de mercachifles.

Por eso elideal no lo buscan alli los
sonadores. Ellos van a buscar sus en-
tusiasmos, lejos del bullicio de las bol-
sas de comercio, lejos de la esplendi-
dez de los grandes salones de la
burguesia, lejos sobre todo de las an-
tesalas de los politicos.

La fe perdida, la fuerza para vivir y
para creer en lo excelso, van a hallar-
las los que no quieren degenerar,
en cl fondo de los tugurios de los
humildes, alli donde habita el do-
lor humano, alli donde Ia virtud, la
abnegacidn, el amor a los demas, el
espiritu de sacrificio, han encon-
trado su dltimo albergue.

iQué hermoso es visitar ¢sas mo-
destas moradas donde el pan que ape-
nas basta para el trabajador y su fami-
lia, es compartido generosamente con
los dc fuera, con el huérfano que se
recoge del arroyo, con el amigo a
quien falta trabajo, con la viuda que se
ve privada de todo auxilio, y también
— hay que decirlo en honor de la gente
suriana— con el soldado revoluciona-
rio, con el companero levantado en
armas, que viene a tocar a la humilde
puerta, para pedir una torta de pan,
que le permita seguir en labrega, enla
brava lucha por la libertad!...

iAlla abajo, en esos hogares se
ignora lo que es sentarse a la mesa
y hartarse y ser feliz, mientras a dos
pasos de distancia esta el desgraciado
que lleva quiza veinticuatro horas sin
comer; alla, entre los desheredados, se
desconoce qué es el acaparamiento, el
horrible afdn de acumular riquezas
para el dia siguierte, para el afio si-
guiente, para cuando se haya dejado
de existir!

Ellos, los harapientos, se ayudan
unos a otros con piedad infinita, en sus
enfermedades, en sus escaseces, en
sus hambres, en esas horribles mise-
rias de las grandes ciudades, en que se
carece de trabajo por meses enteros,
en que la mujer se corrompe por falta
de panyen que ¢l hombre, desespera-
do y harto de sufrir, se vuelve ladrén o
se convierte en asesino. Ellos, que no




22

HISTORIA

tienen cultura moral aprendida en los
libros,-ensayan y practican y profesan
la solidaridad, ¢l apoyo mutuo, la fra-
ternidad rayana cn el heroismo, y
cuando se trata de luchar por palabras
oporideales, por mentiras democraticas
o por efectividades socialistas, cllos
son los que levantan barricadas,
cllos los que padecen privaciones, los
que se exponen a los peligros, los que
sacrifican la salud, la novia, ¢l hogar, la
vida, cn aras de una patria que (no) los
comprende, que no los merece, y que
ha de olvidarlos a la hora dcl triunfo.
Y cntonces ¢l proletariado, la cter-
na victima, ia carnc de sacrificio, ofre-
cida en holocausto a la burgucesia, re-
sulta més grande quc nunca. Sc cansd
de sufrir, s¢ aburrié de ser docil y
abnegado, y surge espléndido en cl
campo de la lucha. El es la fucrza, s

la vida, s la salud y sabra vencer; no
esta gastado por los vicios, ni ener-
vado por la malicie, ni corroido por
las desilusioncs prematuras; ticne
sus cnergias integras, sus virtudes
intactas, sus entusiasmos virgenes.
El luchara porque sc presenten la
justicia, larazon, el derecho, y tam-
bién el porventr. Lo tiene todo de su
parte; la fuerza de sus brazos, la gene-
rosidad de sus aspiraciones, la con-
ciencia de sus méritos, el aplauso de
la ciencia nucva que brota a la
vida para declararlo el objcto de su
culto, la adhesion y ¢l carifto de los
poctas, de los intuitivos, de los vi-
dentes, de los verdaderos filosofos,
que le gritan al paso: ta eres ¢l amo
del universo, ¢l ducho de la riqueza,
¢l creador del progreso y de la vida;
ta cras ¢l postergado, y scrés cl

vendedor; ti, obrero bendito, csclavo
de ayer, explotado de hoy, scrés
¢l monarca de mafiana; para tiy
para tu gloria han trabajado los
sabios, han combatido las nacio-
nes, ha sufrido y luchado la hu-
manidad; para ti, dios del traba-
jo, han vivido las gencraciones
que fueron; td fundarés un nuevo
mundo, en quc haya felicidad, jus-
ticia y fraternidad entre todos y pa-
ra todos; ta scras el salvador de los
esclavos, ¢l campeon de los oprimi-
dos, cl redentor de 1a mujer caida
que, como td, sufre hoy el cscupi-
tajo de la sociedad burgucsa, que
no cntiende de dolores, ni de tra-
gedias, ni de herofsmos.

iTa eres ¢l ideal, td ercs ¢l por-
venir! iRecibe mi saludo, triunfa-
dor del manana!

Carta de renuncia del licenciado Antonio Diaz Soto y Gama

México, D.E, a 21 de¢ mayo de¢ 1938

C. Oficial Mayor dc la Sceretaria de
Agricultura y Fomento,
cdificio

En respucesta a la circular fechada
por usted con fecha de ayer a todos
los empleados del departamento
consultivo del que formo parte co-
mo abogado consultor y en la que
sc nos ingica cxpresemos si nos so-
lidarizamos con la politica quc ha
scguido ¢l gobierno en virtud de
los dltimos acontccimicntos y
categoéricas declaracioncs del C.

Presidente de la Republica, contesto
lo que sigue:

Dcbo decir, ante todo, que he sido
y soy amigo del sefior general Satur-
nino Ccedillo, al que se alude en las
declaraciones presidenciales, ha-
ciéndole diversos cargos, que po-
drian scr o no fundados; pero que no
soy yo ¢l que debo juzgar; toda vez
que seria absolutamente indigno ata-
car al amigo que se encuentra caido,
en peligro o en desgracia, cuando de
ese mismo amigo sc recibicron servi-
cios, en la época de su prosperidad.

No seré yo, viejo revolucionario, el
que dé alajuventud de mi pais cse ejem-

plo de ingratitud, muy cercano por
cierto a la cobardia y a la indignidad.

Si, debo agregar que, por mi partc,
no tengo ni he tenido jamas la menor
liga con el fascismo, al que soy tan
opuesto como lo soy a toda tendencia
comunista.

Mi profesion de fe de hoy, cs la
misma de ayer, he sido yscré agrarista;
estuve y estoy identificado con el pro-
grama sostenido por Emiliano Zapa-
ta, en lo agrario, y por ¢l general Alva-
ro Obregdn, en cse y en todos los
demas aspectos de la vida nacional.

Mi credoes el de la Constitucion de
1917. No soy, por lo mismo, partidario
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de manera alguna, de la socializacion
del ¢jido, sino que, por ¢l contrario sigo
teniendo fe absoluta en la eficiencia de
la parcela individual, Gnica garantia pa-
ra la libertad del campesino, y como
para mi la reforma agraria es ¢l fondo y
la médula de la Revoluciéon Mexicana,
al discrepar en este punto esencial, del
programa del régimen actual, seria

imposible decir, sin faltar a la sinceri-
dad mas clemental, que yo estoy iden-
tificado con ese programa.
Comprendo perfectamente que los
términos dc ésta mi contestacién a la
circular de esa Oficialia Mayor, me po-
nen en el caso de presentar desde luego
mirenuncia al cargo de abogado consul-
tor que he venido desempenando en

esta Secretaria, y por lo tanto, a la vez
que esta respuesta, envio ya al C. Se-
cretario del Ramo, mi formal renuncia
de dicho empleo.

Reitero a usted las seguridades de
mi atenta y distinguida consideracion.

Lic. Antonio Diaz Soto y Gama

Seleccion de textos (fragmentos) sobre posiciones religiosas

Discurso ante la Convencion
del Partido Agrarista

(noviembre de 1923)

(...

Es doloroso verdaderamente lo que
pasa, s¢ presenta el candidato dcl pue-
blo, el general Calles... y al llegar a
alguna de las poblaciones de Guana-
juato hay estipidos que, aleccionados
por alguien, gritan: “iViva Cristo
Rey!”

Los que esto hicieron, los que esto
hacen, calumnian, ultrajan y traicio-
nan a Cristo. Cristo dijo, y permitanme
ustedes que yo insista cn esto, porque
quiero que ustedcs al llegar a sus
pueblos sean los heraldos de esta ver-
dad. Cristo dijo y repiti6 cien veces:
“Mi reino no es de este mundo”.

Cristo jaméas se proclamd rey, ni
podia haber pretendido serlo de este
mundo, porque este es el reinado de
la cxpoliacion, de la injusticia y de la
impostura. Si Cristo hubiera sido rey,
hubiera tenido que ser cl aliado de los
fuertes, dc los ricos, de los potentados,
y Cristo, al contrario, sc presentd
sicmpre como ¢l heroico defensor de
los humildes, dec los pobres y de los
desvalidos. Cristo arrojé con su la-
tigo vengador a los mercaderes, alos
fariscos y a los hipdcritas, del templo
de su padre. Cristo fulminé maldicio-
nes formidables contra los ricos...

(...) Cristo continuamente, cn to-
das sus predicacioncs, lo mismo en el
Sermén de la Montafia que cn sus tre-
mendas requisitorias contra los hipo-
critas, esa raza de viboras, esos sepul-
cros blanqueados por fuera y por

dentro llenos de podredumbre y de
asco, s¢ mostré como un tremendo
revolucionario y se rebeld en forma
gigantesca contra todas las injusticias
y contra todas las mentiras.

Por eso fue crucificado, yno lo fue por
el pueblo, sino por los sacerdotes de en-
tonces, tan picaros como los sacerdotes
de hoy, y por los ricos de entonces, apo-
yados como hoy, por los sacerdotes, por
los doctores de la ley, por los escribas. ..

Cristo... decia frases inmortales, al-
go que hoy sigue aplicandose a todos
los hombres de su clase, a todos los
hijos del pueblo: “Las aves del ciclo
tienen un nido, las raposas del desierto
ticnen una guarida, y el hijo del hombre
no tiene donde reclinar su cabeza”.

Compirese esto, letra a letra, con
cl Plan dc Ayala, la bandera del cam-
pesino mexicano, y se encontrard un
pasmoso paralelismo. El Plan de Aya-
la dice: “Elindio mexicano, el labriego
mexicano no es duefio ni del terreno

quc pisa”.
Por cso los revolucionarios nos
scntimos tranquilos. Tenemos un

grandioso abolengo. Somos los suce-
sores de todos los martires que ha
habido, de los martires de la buena
causa, de los hombres que han dado
su sangre por la redencion de los
humildes (...).

La crisis moral y la religion

(s/f)

El dolor y la expiacion han consegui-
do, por lo tanto —me dije— lo que
nunca logr6 el placer.

Mientras el placer yla paz reinaron
cn Europa, ¢l engreimiento y cl orgu-
llo hicieron presa en los dnimos. El
hombre, poseido por la soberbia, se
declard centro y fin, base y supremo
objetivo de todo lo existente; se deifico
a si mismo y deificé al Estado, su pro-
pia hechura. Al sentirse sabio y pode-
roso por la conquista de las fuerzas ma-
teriales negd lo trascendente y creyod
bastarsc entodoyportodo,... {Paraqué
necesitaba a Dios —sc dijo en su or-
gullo— si con la cicncia podemos
suplirlo, desconocerlo o ignorarlo?
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(...) Millones de hombres en Eu-
ropa... han vuelto a refugiarse ¢n la
religion, rindiéndose ante la evidencia
del castigo, ante la trascendente
significacién del dolor.

Pero no todos han aprovechado la
leccion (...) La promiscuidad sexual
es hoy en Europa-algo que aterra (...)
esunaferiadel cuerpo (...) Setratade
algo muyscrio (...) laausencia de toda
moral.

Caridad y justicia

El gran pontifice Pio XII, que por for-
tuna para la cristiandad ilumina a ésta
con sus luces, pronunci6 hace algiin
ticmpo cstas palabras memorables:
“...los hombres se han rebelado con-
tra ¢l cristianismo verdadero y fiel a
Cristo y a su doctrina, se han forjado
un cristia.raismo a Su manera, un nuUevo
idolo que no salva, que no se opone a
las pasiones de la concupiscencia de la
carne, alaavidez del oro y de la plata,
que fascina, a la soberbia de la vida;

una nueva religion sin alma o un alma
sinreligion; una mascara de cristia-
nismo muerto, sin el espiritu de
Cristo”.

(...) Del cristiano cumplimiento
de esos deberes —de caridad y justi-
cia, MTAM — por parte del rico, de-
pende en gran parte la solucion de
los problemas gravisimos que ago-
bian hoy a la humanidad, y por ello,
en estos dias de meditacion y recogi-
miento, quiero subrayar hasta dénde
llega la trascendencia de la misi6n
altisima que ¢l Autor de todo lo crea-
do ha puesto a cargo de los hombres
a quienes dotd de cuantiosos recur-
sos para que con ellos realicen el
bien y contribuyan a la felicidad de
los demas.

(El Sol de Puebla,
21 de marzo de 1951).

La crisis moral y la religion

(...) Lo que no pudo el placer, lo ha
conseguido el dolor, s6lo él purifica y

solo él redime. So6lo él abre las rutas
de la regeneracion.

Nuestro mas genuino filosofo, el
muy mexicano Vasconcelos, lo ha di-
cho con ternura y profundidad: “S6-
lo el milagro (el milagro, entre otros,
de la fe) puede salvar a los hom-
bres”. En rigor, el cosmos todo ente-
ro sc halla suspendido de la magia de
un prolongado milagro. Esto lo en-
tiende todo el que se asoma a la vida
profunda. Se baja a sus simas por el
dolor o por el genio. Y esta genera-
cion, que es la del dolor, empieza a
conocerlas... las multitudes que bre-
gan y sufren, seguirdn llenando los
santuarios.

Para salvarse a si mismos hay que
redimir a los demds —dijo en otra
ocasion el propio Vasconcelos.

Que la porcion de la sociedad que
oray sabe orar, no se limite a eso, por
lo tanto, sino que, convirtiendo en
accion la plegaria, cumpla con el de-
ber de orientar y conducir, de cate-
quizar y atraer.
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El catolicismo frente al peligro
comunista

Sihay algo cvidente en csta época con-
temporanea, ¢s quc ¢l peligro ma-
yor con que tiene que enfrentarse la
Iglesia Catélica es el del comunis-
mo ateo y disolvente de toda doctri-
na moral, que cada dia invade més
territorios, domina mas pueblos y
emponzona y envencna mayor niu-
mero de conciencias.

(...) tenemos la firme confianza
de que al menos la pasién con que
los hijos de las tinieblas trabajan
dia y noche con su propaganda ma-
terialista, servird para estimular
santamente a los hijos de laluz a un
celo no inferior sino mayor, por el
honor de la majestad divina.

(Revista SeﬁaL
15 de octubre de 1964).
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MANCEBIA Y CASAS DE RECOGIDAS
EN EL TOLEDO DEL SIGLO DE ORO

O es éste un estudio sobre

el ejercicio de la prostitu-

cién en Toledo, que seria
imposible hacerlo con las fuentes que
se han utilizado: documentacién mu-
nicipal y por lo tanto administrativa;!
se centra, eso si, en el control y fun-
cionamiento de la casa publica o
mancebia de la ciudad, y en el interés
por rescatar a tales mujeres en las di-
versas casas de recogidas que se fun-
daron en Toledo en la segunda mitad
del siglo XVI.

Las corrientes historiograficas de
la nueva historia (historia de los mar-
ginados, de las mujeres o de la sexua-
lidad) han hecho aparecer con profu-
sién en los ultimos ticmpos cstudios
sobre este tema. Tales corrientes tu-
vicron su origen en otros ambientes
historiograficos y han llegado no hace
mucho a Espafia.” Con anteriorid d este
tema habia sido tratado s6lo marginal-
mente y con fuentes de caracter literario,”
pudiendo encontrarse algunas referen-
cias en las obras de sintesis sobre los
aspectos sociales de la Espana de los
Austrias.’

La casa de mancebia

Antes del reinado de los reyes catéli-
cos las prostitutas de Toledo ejercian
su oficio en los arrabales de la ciudad
y las cercanias de la plaza de Zocodo-
ver, en especial en el Corral de Pavo-
nes, una plazucla situada entre la to-

* Universidad de Castilla~La Mancha.

J. Carlos Vizuete Mendoza *

rre noreste del Alcdzar, el hospital de
Santiago y la iglesia de San Juan de
los Caballeros.’ En 1478 el regidor
Pedro Nufiez de Toledo construyo, a
su costa, unas casas y meson en la calle
de la Calabaceria® y obtuvo del ayun-
tamiento que las “mugeres de parti-
do” de toda la ciudad s¢ mudaran a su
establecimiento so pena de 100 azotes
a la que no lo hiciese, por el mucho
ruido y los continuos escdndalos que
su trato producia. Asi se pregond en
las calles y plazas ¢l 31 de octubre de
1478.7 Para moverlas al cambio de lu-
gar, la ciudad tomo bajo su proteccion
el meson y las mujeres que en €l estu-
viesen, con las mayores penas civiles y
criminales para los que quebrantaran
el seguro. Se establecia, asi, un mono-
polio de la prostitucion en manos de
Pedro Ninez, que tendria su asiento
en el meson que €l habia construido.
Todo esto fue aprobado por los reyes
catblicos mediante un privilegio real.
Pedro Nifiez incurrié en el delito
de herética pravedad, y sus bienes, co-
mo los de todos los penitenciados por

la Inquisicion, fueron confiscados.”
Esta casa y meson fueron adquiridos
alfisco por Lope de Vera, criadoy con-
tinuo de los reyes, y Lorenzo Niiez,
ambos vecinos de Toledo, que pidie-
ron confirmacién del privilegio a los
monarcas. Esta fue despachada en
Medina del Campo el 24 de enero de
1494.° en los mismos términos que el
concedido a Pedro Nunez.

En otros lugares del reino ocurren,
por las mismas fechas, sucesos semejan-
tes. Las mujeres piblicas, que se en-
cuentran en mesones y casas particu-
lares, son concentradas en tnico lugar,
aduciendo razones de alteracion del
orden y escandalos de todo tipo. En
Cuenca es ¢l concejo el que las red-
ne en el mes6n de Bernardina Rodri-
guez, en el arrabal de la Puente Seca,"
el 26 de noviembre de 1494. La man-
cebia de Salamanca, la monta en 1497
Garcia de Albarrategui, mozo de ballesta
de los reyes, por concesion del principe
don Juan, como senor y gobernador de
Salamanca."! En el sefiorio de Villena,
tras una informacion de la situacion de
los lugares donde estan las prostitutas
hecha por orden real en 1502, una carta
de Fernando e/ Catdlico, de 30 de octu-
bre de 1504, obliga a los concejos del
marquesado a construir casas de man-
cebia en los lugares que consideren
oportunos, aplicando sus rentas a los bie-
nes de propios de las villas y ciudades.”

La mancebia de Toledo, con su mo-
nopolio, era un buen negocio y seguia
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en manos particulares. En 1536 la pro-
piedad se encontraba dividida en cua-
tro partes proindivisas: una era de don
Fernando Hurtado y Maria de San Pe-
dro, su mujer, vecinos de Toledo; la
segunda de Gutierre de Andrada y
Quiteria de Amescua, su mujer, veci-
nos de Ocaiia; la tercera de Martin
Nifio de Rivera y de su mujer Maria de
Toledo; y la cuarta de dona Beatriz,
mujer de Pedro Lopez de Ayala. Las
dos primeras partes las adquirié Die-
go Lopez de Ayala, vicario y candnigo
de Toledo, aquel afio de 1536.

El 20 de junio de 1571, en la parti-
cion de los bienes de Martin Nifio de
Rivera y Maria de Toledo se encuentra
una cuarta parte de la casa de la man-
cebia que fue adjudicada a los hijos de
los difuntos: a dofia Maria Nifio por un
valor de 183,218 mrs. y a su hermano
Tomés Gaitan de Rivera por 116,782
mrs.” Estc habia comprado el 5 de
noviembre de 1555 * la mitad de la
casa que era propiedad del canoénigo
Diego Lopez de Ayala por 120,000
mrs. pagaderos en tres plazos. Sobre
la casa quedaban impuestos 15,750
mrs. de tributo cada afio, que el nuevo
propietario redimira el 22 de marzo de
1563, pagando a los herederos del ca-
n6nigo la cantidad de 240,000 mrs."”

En 1575 la casa de mancebia se
encontraba en manos de los siguientes
copropietarios: Tomas Gaitan de Ri-
vera lo era de la mitad y un octavo; su
hermana de otro octavo; la cuarta par-
te restante de los herederos de don
Luis de Avalos." Todos estos propie-
tarios pertenecian a familias notables

dela ciudad: Nino, Gaitan, Lopez de Aya-
la, Avalos. Evidentemente ninguno de
ellos explota directamente el negocio,
sino que éste se entrega en arrenda-
miento. Es una actividad no solo licita,
sino que no empana la honra de quien
la realiza.

En mayo de 1553 la ciudad de Sevi-
lla habia reglamentado la actividad
dé€ los “padres de mancebia”. Afios
“después, Felipe II ordend hacer una
informacién por medio del doctor
Liébana, teniente del asistente de la
ciudad, de la forma como sc guarda-
bany la utilidad que de ellas se habia
seguido. En 1570 hizo extensivas es-
tas ordenanzas a todo el reino.”

El padre de la mancebia de Gra-
nada, secundado por los de Ecija y
Toledo, se quejo porque la aplica-
cion de tales ordenanzas quebranta-
ba las provisiones, mercedes y privi-
legios que ellos tenian. El concejo
estudid las peticiones de suspension
de las ordcnanzas que presentaron,
asi como la carta y la provision real
en que se confirmzban, y el 10 de
marzo de 1571 se publicaron las si-
guientes ordenanzas que, con el “Ti-
tulo noventa y tres, de las mugeres de
la mancebia”, se encuentran incor-
poradas a las Ordenanzas para el
buen gobierno... de la ciudad de To-
ledo."™

1. El padre ha de ser nombrado por
el propictario de la mancebia y apro-
bado por el ayuntamiento ante el que
juraré guardar estas ordenanzas.

2. No podré alquilar ropa alguna a g &
" .

las mujeres de la mancebia.

3. No recibira en su casa a ninguna
mujer cmpefiada.

4.No obstante, las deudas no im-
pedirdn a ninguna de cllas salir de
su estado de pecado y recogerse.

5.Las mujercs podrdn proveerse
por su mano de comida o bebida,
sin tener que recurrir, st no quie-
ren, al padre de la mancebia.

6. Los médicos y cirujanos del
concejo las visitaran cada ocho dias,
curando a las enfermas.

7. Los padres no podran tener
en la casa ni curar a ninguna mujer
que esté enferma, debiendo comu-
nicar a las autoridades la enferme-
dad.

8. Los padres no podran cobrar
més de un real diario por el alquiler
de botica, cama, silla, candil, esicra
y almohada, aunque la cama tenga
dos colchones, sabana y manta, a sus
mujeres.

9. En adelante, las boticas de la
mancebia serdn arrendadas por
la ciudad con estas condicioncs.
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10. La ciudad nombrara como dipu-
tados un “veintiquatro” y un jurado
que cada cuatro meses visitardan la
mancebia y tomaran cuenta de como
el padre cumple estas ordenanzas.

11. Las mujeres no podran trabajar
cn Semana Santa, y la mancebia debe-
rd permanecer cerrada.

12. Como mandan las leyes del rei-
no, las rameras deberdn lucir manti-
llas cortas amarillas sobre las sayas, y
no podran usar mantos, sombreros,
guantes ni pantuflos.

13. Los padres no podran admitir
mujeres casadas, mulatas, ni a las que
tengan a sus padres en aquella ticrra.

14. Todo esto quedara fijado clara-
mente en la mancebia para que sea
publico ynotorio y nadie pueda alegar
ignorancia.

Bien sea por esta oposicion a acep-
tar las ordenanzas manifestadas por
los propietarios de la mancebia de To-
ledo o, lo que parece més probable, por
un interés econdmico, el concejo, por
orden del corregidor Juan Gutiérrez
Tello, ordeno el traslado de la mance-
bia, que ya por entonces se encontraba
en un estado lamentable, a otro edifi-
cio que acababa de construir en el fondo
dela Antequeruela, barrio de humildes
menestrales en cl arrabal de la ciudad.

Este alejamiento fue muy alabado
por los contemporancos. Don Luis
Hurtado de Toledo,” que calificé al
nuevo edificio de “insigne palacio a la
diosa Venus dedicado”,” y el doctor
Francisco de Pisa”' insisten en lo acer-
tado del cambio de emplazamiento
por el mucho escéndalo que su ante-
rior situacion, junto a la alhéndiga de
la ciudad, producia en los vecinos
honrados y sus criados que acudian a
por trigo. Pero el negocio debid sufrir
un quebranto con ello ya que el primer
lugar parecia mas a propoésito al scr
una calle sin vecinos y de mucho tran-
sito desde el Puente de Alcantara al
Paseo del Miradero.

Pero no todo fueron alabanzas. Fl
barrio de la Antequeruela estaba ha-
bitado por gente modesta, panaderos,
alfareros y moriscos en su mayoria,” y
de sus quejas no ha quedado rastro,
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salvo la de uno de estos vecinos, el
bonetero Alonse de Arenas, que se
dirige al concejo diciendo que tiene
unas casas en la colacién de San Isidro
valoradas en mas de 2,000 ducados, y
que como el ayuntamiento ha trasla-
dado la casa piblica a una colindante
con las suyas, éstas se minusvaloran.
Anade que los alguaciles, apostados
en sus cercanfas para desarmar de
noche y de dia a los que van a la man-
cebia, hacen vejacion a sus hijos,
criados, carreteros y arrieros que
llevan mercadurias a su casa y los
quieren desarmar y prender.”

Para la construccién del nuevo edi-
ficio el concejo adquiri6 cuatro casas
en la Antequeruela, que habian sido
del alfarero Diego de Salazar y su mu-
jer Maria Suérez, y que ahora eran
propiedad de sus herederos. Fueron
tasadas en 210,000 mrs. y estaban gra-
vadas con algunos tributos.” E1 13 de
junio de 1577 los propietarios otorga-
ron escritura de venta a favor de la
ciudad,” que luego redimiria los tri-
butos al racionero Pedro Sanchez y a
la Cofradia de la Santa Caridad.”® El
cdificio anterior, en la calle de Cala-
bacerfa, se incorpor6 al pésito, que
se levant6 entre 1575 y 1582, segiin
las trazas del arquitecto Antonio
Gracian.” -

En todo este proceso hubo un tras-
fondo econémico, ya que la nueva
mancebia pasé a formar parte de los
propios de la ciudad, como antes ha-
bia ocurrido en otros lugares. Esto no
se hizo sin la oposicion de los propieta-
rios, Tomas Gaitan de Rivera y Maria

Nieto, su hermana, duefios de tres
cuartas partes de la casa, ylos herede-
ros de Luis de Avalos, “que estan e
residen en las provincias del Pira”.*®
Cuando el corregidor sacé de su casa
a las mujeres piblicas interpusieron
un pleito contra el concejo aduciendo
que tenian un privilegio de los reyes
catllicos para que las mujeres que
“ganasen” en la ciudad de Toledo es-
tuviesen en aquella casa y no “en otra
alguna”. El proceso concluyé con sen-
tencia del licenciado Torres de Avila,
alcalde mayor de Toledo, por la que
mando6 que la ciudad pagase a los pro-
pietarios 2,500 ducados en razén del
derecho “de tener las dichas mujeres”
y que se quedasen con la casa. Esto no
satisfizo a ninguna de las partes y hubo
apelacion al rey. La sentencia de Feli-
pe II ticne fecha de 20 de diciembre
de 1576 ® y en ella se confirma que el
corregidor sacara a las mujeres pibli-
cas de la casa para trasladarlas a otra
de nueva construccion, pero da la ra-
zOn a los antiguos propictarios en lo
tocante a la cuantia de la indemniza-
cién. La primera sentencia la fijaba en
2,500 ducados, pero ellos pedian que se
les concedieran los 2,600 en que el juez
arbitro, Lorenzo Olivero, veedor de las
obras reales de Toledo, la habia fijado,
a la luz de las pruebas presentadas: la
renta de cada afio de la casa eran 210
ducados y dos pares de gallinas, pero
para los siguientes estaba arrendada en
230 ducados y6 pares de gallinas, “y que
siendo la dicha renta parpetua yva cada
dia subiendo”, el juez valord el millar en
mis de 25,000 mrs. Los propietarios
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piden csta cantidad a cambio de reti-
rarse de un pleito ya largo, quc en el
documento real se dice dura mas de
quince meses. Anaden, ademads, el per-
juicio que se les ocasiona al no poder
utilizar un edificio que habia sido cons-
truido con el solo fin de ser mancebia, al
que nadic querrd ir ni habitar cn €l
Sentencia cl rey que el concejo pague,
cuando fuera requerido, los 2,600 duca-
dos maés los réditos de la casa desde cl
dia en que fueron sacadas de ella las
mujeres, “con algo mas”. No tardaron
mucho Tomds Gaitdn de Rivera y Ro-
drigo Avalos en requerir al corregidor
que hiciera efectivo cl pago,” indican-
do quc hay dincro para realizarlo “del
deposito de los veinte mil ducados de
la tltima facultad que su Magestad a
concedido a esta ciudad, pucs cste cs
uno de los efectos para que sc conce-
di6 la dicha facultad y ay de cllos con
que poderse pagar la dicha cantidad”.
Y asi lo hizo, pagando las tres cuartas
partes de los 2,600 ducados ¢l 10 de
encro de 1577 “del cofre donde se
pusieron los 20,000 ducados que dio
don Fernando de la Cerda por el tri-
buto que le impusieron los schores
Toledo”.

Municipalizada ¢ incorporada a
los bienes de propios dc la ciudad la
casa de mancebia se arrienda por pe-
riodos de cuatro afios. Los rendimien-
tos ccondmicos que produce al conce-
jo han sido analizados por Julidn
Montemayor.”” Aparece por primera
vez entre las rentas de 1583 con una
cantidad superior a 150,000 mrs., que
scincrementa hasta un maximo de casi

los 200,000 entre 1591-1594 para des-
cender después, bruscamente, hasta los
80,000 mrs., en 1607, y dc nuevo en 1615
as610 40,000 mrs. anualcs. Montemayor
considera este descenso de los ingresos
como un reflejo de la pérdida de pobla-
cion de la ciudad.” No debe ser la tinica
razon. El Corral de Comedias, también
incluido en los propios de Toledo,
en 1584 fue rematado por su arrenda-
dor en 105,000 mrs., y cn los afios finales
del siglo renta 700,000 mrs., alcanzando
en 1606 la cantidad de 1.320,000 mrs.
Paso a ocupar cl scgundo lugar de las
rentas municipalesy alo largode todo
el siglo XVII serd uno de los compo-
nentes mas importantes de las finanzas
municipales.™

Por el contrario la casa de mancebia
fue decayendo. Se suceden las quejas al
concejo de los arrendadores de la casa.
En enero de 1601 Juan Gomez, que la
habfa rematado en 112,500 mrs. pide
que scle descuenten 18 dias que la ca-
sa estuvo cerrada y las llaves en poder
del mayordomo de la ciudad, porque
es pobre y ticne mucha necesidad, por
lo que la ha traspasado a Diego L6-
pez.” Este, en septiembre de 1608 re-
clama del mayordomo de la ciudad los
gastos que realiz6 en la casa de mance-
bia cuando la tuvo arrendada.” El esta-
do de conservacion del edificio no era
bueno y el concejo no hacia los reparos
nceesarios. El14 de octubre de 1613 An-
tonio Garcia, a cuyo cargo csta la casa
pablica dice que para poder vivir y
habitar en ella es necesario arreglarla,
porque se¢ hunden los tejados y otras
cdificaciones, y hace més de ocho afos

que no sc reparan. Suplica que la ciu-
dad mande un alarife con el mayordo-
mo yvean las obras que son necesarias.
Tres dias después emiten su informe:

primeramente tejar de nuebo todos los
tejados con sus caballetes y limas y ca-
nales maesas, todo... lleno y caballete
de yeso puro, todo labrado a cordel, y
ansi mismo aderecar en unas piegas
unos taybiques que cstdn caidos ansi en
las altas como en las bajas muchas
llabes y cerraduras que faltan y adobar
algunas puertas que estdn quebradas y
desencajadas asi en las piegas de las
mugeres como en la del padre, y apretar
unos pedagos de paredesy en el patioy
cogina enpedrar muchos pedagosy ade-
regar la cocina y la chimenea y solar
muchos pedagos de las picgas altas y
bajas y rebocar unos ¢imientos y otros
muchos remiendos menudos, los qua-
les dichos reparos son for¢osos y nege-
sarios de ager luego por estar todo un-
didoy maltratado, y no agiendose fuego
no se puede habitar en los aposentos y
bendrdn mds gastos.

La descripcion no puede ser méas
clara, eledificiono estd en condiciones
de scr habitado. Después Antonio
Garciasc dirigira al concejoyle comu-
nica que no quiere tener la casa por
mds ticmpo y entrega las llaves,” aun-
que antes habia pedido un descuento
en su alquiler por 26 dias que no gan6
nada al haber sido llevadas las mujercs
a una casa de recogidas.”

La causa de la ruina de la casa esta
motivada mas por un cambio de acti-
tud hacia la prostitucién que por la
pérdida de poblacién de la ciudad, con
ser ésta muy importante. No es extra-
fio, pues, que cuando las mancebias
fucron suprimidas en 1623 por una
pragmatica de Felipe IV,” el concejo
perdicra una renta poco importante.
Desde entonces no aparece entre los
propios. La casa seguia en pic en 1778,
era de propiedad municipal y se utili-
zaba como casa de vecinos, producien-
do unarenta reducida.” Esto no quic-
re decir que la prostitucién
desaparceciera de la ciudad. Siguid
cjerciéndose a domicilio, como en ¢l
caso de Claudia y Maria Chaves, ma-
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dre ¢ hija, montaficsas afincadas cn
Toledo, “que tienen a todos los mozos
dellugar muygratos y por suyos” como
se dice en ¢l proceso inquisitorial que
se les formé en 1651, aparentemente
por practicas de hechiceria;” también
enlugares apartados, tales como la Ve-
ga Baja, camino de la Venta de la Es-
quina, donde hay tres cuevas enlas que
“se refugian mujeres pablicas y solda-
dos y paisanos”.”

En realidad a lo largo de los afios
que aqui estudiamos se va producien-
do un cambio de actitud hacia la pros-
titucioén, reflejo de una evolucién en la
mentalidad de la época. Es patente en
el proceso de alejamiento de los luga-
res de su ejercicio del centro a la peri-
feria hasta ahora descrito: de una pre-
sencia de las rameras en los mesones*’
de la zona cercana a Zocodover y en
los de los arrabales a su concentracién
en una sola casa, situada, eso si, en una
de las calles de acceso al centro desde
el puente de Alcantarayjunto a un lugar
muy frecuentado, el posito, y de alli, al
fondo de la Antequeruela, un lugar més
descaminado. Todo en el espacio de un
siglo. Se ha pasado de una libertad se-
xual, que juzgaba con mucha indulgen-
cialos actos de simple fornicacion, a un
control de la prostitucién, considera-
da como un mal necesario® que prote-
ge la honestidad de la mujer de familia.

Las mancebias son un fenémeno
urbano, y la de Toledo era muy fre-
cuentada, como ha comprobado Ben-
nassar en los fondos de la Inquisicidn.
Su tarifa, medio real, que no era cara,
y laidea extendidisima en la época de
que el pago suprimia el pecado, favo-
rece la frecuentacion del burdel.® En
las tertulias muchas de las conversa-
ciones solo tenian por objeto infor-
marse hasta qué punto era pecado la
fornicacién. Son muchos los testimo-
nios que ponen en evidencia una resis-
tencia a la rigidez moral emanada del
Concilio de Trento, y en todas partes,
hombres y mujeres se resistian a admi-
tir que la simple fornicacion, la que
implica solo a los solteros, fuera peca-
do. En cl peor de los casos lo seria
venial, nunca mortal. Fue ncoesaria

una campana de propaganda por par-
te de la Inquisicion, que aqui ataca no
el comportamiento moral sino ¢l error
dogmatico, y de los clérigos entre 1560
y 1620 para modificar lentamente ¢l
sentimiento general.

Las casas de recogidas

Todo este cambio se manifiesta en la
reglamentacion de las mancebias, so-
metidas a un control administrativo y
sanitario por los municipios que tratan
de cvitar ¢l contagio, moral y fisico,” y
sobre todo en la aparicion, desde me-
diados del siglo XVI, de casas de re-
cogimiento a las que debian acudir las
mujeres que quisieran abandonar su
vida anterior. Como ya se dijo, las deu-
das contraidas no serfan un obst4culo.
La iniciativa del recogimiento queda
en manos de la mujer, pero su volun-
tad se ve ayudada por una serie de
précticas de tipo religioso. Se trata
de hacerle ver su vida de pecado y
moverla al arrepentimiento como una
nueva Magdalena. Con tal motivo la
casa de mancebia de Toledo perma-
nece cerrada durante la Semana
Santa y las prostitutas llevadas al hos-
pital de Santa Leocadia donde son

recogidas y alimentadas, predicadas y
persuadidas las meretrices para que
dexen aquella vida ynfame y pecado-
ra, donde muchas son convertidas y
casadas y con sus maridos perdona-
das, porque ansf para los casamien-
tos como para el perdon de sus hie-

rros se allegan de buenas personas .-

algunas limosnas.®

Estas précticas de piedad no las
realizan sin oposicion. En Valladolid,
la procesion del martes santo, que tie-
ne su inicio en la iglesia de la Magda-
lena, es la de las mujeres piblicas, y
esta destinada a ofrecerles una opor-
tunidad de salvaci6n, pero sus respec-
tivos rufiancs las vigilan y profieren las
mds terribles amenazas para aquellas
que se arrepientan.”

Conscguido el arrepentimiento,
por medio del sermoén o de la proce-
sion, hay que buscar una salida a estas
mujeres. Teniendo en cuenta la opi-
nién generalizada de la fragilidad de
suvoluntad para perseverar, no queda
otro camino que la entrada en religién
o el matrimonio. Por eso, fray Alonso
de Herrera, fraile del convento tole-
dano de San Agustin, comunica al
concejo que durante sus predicacio-
nes cuaresmales en la parroquia de
Santo Tomé ha convertido a tres mu-
jeres publicas y solicita una limosna
para casarlas, ya que cuenta con can-
didatos dispuestos a hacerlo.” Mien-

trasse encuentra dinero para dotarlas
/TN
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o aspirantes al matrimonio con las
arrepentidas, el lugar seguro es el re-
fugio, Ia casa de recogidas.

La primera de ellas fuc la de Santa
Maria la Blanca, fundada en 1550 por
el cardenal Silicec como beaterio, ba-
jo el titulo de Nuestra Schora de la
Piedad o Refugio de la Penitencia. Las
obras de adaptacion de la iglesia se
deben a Covarrubias, y ala muerte del
cardenal, en 1557, quedaba una capi-
lla sin policromar. En 1576, Luis Hur-
tado de Toledo hace de €l la siguiente
descripcion:

Monasterio de Sancta Maria la Blanca,
que antes fue sinagoga hebrea edifica-
da por los hebreos que truxo Pirro de
los que le cupieron en parte de la guerra
de Nabucodonosor en Jerusalem,
y después hermita hasta que el cardenal
don Juan Martinez Siliceo la herredifi-
cdy la dio a mugeres rrecogidas y 1ia-
manse ans{ porque su primera funda-
cion fue de algunas que dieron mal
exemplo en el mundo con su livertad y
vida, y se rrecogieron aquf a penitencia
y clausura, ay agcra treyntay seis beatas
con estrema pobreza, porque biven de
sola su lavor y limosna, y cierto que no
se avia de descuydar la gente piadosa de
su ayuda, para que por la esterilidad y
hambre no fuesen tentadas a volver ala
vida pasada.51

Una inscripcién colocada en 1798
en la puerta de los pies de la iglesia
afirma que el beaterio desapareci6 el
ano 1600, aunque no parcce que esto
sea del todo cierto. Para entonces ¢l
refugio no cumplia la funcién a la que
lo destin6 su fundador, pcro scguia
existiendo. Las mujeres que cn ¢l se
encontraban podian salir a su volun-
tad e impedian el ingreso dc nucvas
arrepentidas. Conocemos su situacién
por una proposicidn para restaurarlo
que el regidor Antonio de Ucedn pre-
senta al ayuntamiento el 30 de marzo
de 1605.”* Habia sido visitador de la
casa publica durante dos afios

y teniendo €l paziencia de lo que se
podia rremediar para el buen gobierno
de las conbertidas pareze que las que
salen de pecado muy pocas o ningunas
no quieren yr al refugio que oy ay, y si

alguna va tiene libertad de salirse, por-
que sc gobierna por solo su parezer, y
bien zierto es que la que sale de este
pecado conbiene que tenga alguna re-
sistencia con doctrina y consejo para la
defensa del mucho peligro en que era
para bolver a €l, de manera que el rre-
fuxio que notiene estas zircustancias no
loes.

Ante csta situacién Uceda habia
informado al cardenal don Bernardo
Sandoval y Rojas, que sc ofrecid a res-
taurar la institucion, pero se necesita
cl apoyo econdmico del concejo. El
regidor propone obtener el dinero de
la renta de la casa de mancebia a la
que se anadirian los 26,180 mrs. de
renta perpctua que el genovés Este-
ban Gentil dej6 para la dote de las
arrepentidas,” las “camas cumplidas y
dobladas” que también dejé cada ano
Juan de Fuensalida y los 100 reales de
la cofradia de la Santa Caridad para el
mismo fin, més las 30 fanegas de trigo
que el cardenal asigna al sustento del
refugio. Estas rentas deberian ser de-
positadas en San Pedro Martir y admi-
nistradas por unos comisarios, a desig-
nar por ¢l concejo. Una parte debera
destinarse a casar a las que no quieran
permanecer como religiosas, y la
otra al mantenimiento de la casa de
recogidas.

Ante esta propuesta la cindad
acordd nombrar una comisién para
estudiar su viabilidad. El 18 de abril
emitieron su informe: el cardenal ha
ofrecido 109 fanegas de trigo y 1,200
reales cada afo por los dias de su vida,
yespera que estarenta sea perpetuada
por sus sucesores, y propone que la
ciudad entregue 50,000 mrs. cada afo,
con lo que se moveran las voluntades
de particulares. Los miembros de la
comision creen que se pueden sefna-
lar 200 ducados de renta anual obte-
nidos de la renta de la mancebia,

“pues parece que es justo que salga -
el remedio deste dano de donde pro-= .
cede el aprovechamiento que se saca

del principio del”. Como administra-
dores de la casa fucron nombrados
el regidor Antonio de Uceda y el
jurado Juan de Valladolid.

Paralelamente hay noticias de una
segunda casa de recogidas, bajo la
custodia de una tal Catalina de la Tri-
nidad, que entre el 3 de octubre de
1604 y el 10 de noviembre de 1608
presenta al concejo siete peticiones de
dinero para poder mantenerla y hacer
frente a los pagos de alquiler del edi-
ficio, que cra de una capellania y la
quieren excomulgar por falta de pago.
Dice que ticne a su cargo 14 mujeres
recogidas y 8 ninas perdidas, “y yo
estoy muy alcanzada por las pocas li-
mosnas que hay y estar el tiempo tan
apretado”.’® Ante estas apremiantes
solicitudes, en noviembre de 1607 el
ayuntamiento le libro 520 reales de li-
mosna procedentes del derecho de
los vientres de los carneros de la
carniceria de la ciudad.

A partir de 1610 se fija la obtencién
de dinero para socorrer a las mujeres
arrcpentidas del impuesto sobre los
carneros que s¢ mataban en las carni-
cerias de la ciudad, destinando 4 mrs.
al Colegio de Doctrinos y 2 para las
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mujeres.” La aplicacion de esta nueva
renta ha de relacionarse con el des-
censo producido en los ingresos muni-
cipales por la explotacion de la casa de
mancebia a la que se hizo referencia
antes.

Desde entonces parece que la si-
tuacién de las recogidas mejoré. Los
documentos de la caja de Mujeres pii-
blicas hacen referencia a los pagos
que los arrendadores de la renta de
los carneros libran a la administra-
dora de la casa o a su apoderado,
siempre por periodos que van desde
el Sabado Santo al inicio de la Cua-
resma siguiente;’® ademas del pago
del alquiler de la casa donde residen
al clérigo titular de la capellania
propictaria del edificio, “abajo de
las tendillas de Sancho Bienaya”,
450 reales al ano, en parte satisfe-
cho por la cofradia de la Virgen
Madre de Dios de larenta de la me-
moria de Esteban Gentil. A media-
dos de siglo la situacion general de
la ciudad hace dificil el manteni-
miento de la casa, lo que obliga a
empeiiar por 200 reales un caliz y
una patena,”’ % el administrador
Francisco Rincon y Benavides, en las
cuentas de 1649, resultd alcanzado
en 60,010 maravedis.

La falta de medios también afecta
aSanta Mariala Blanca, cuyas beatas
arrepentidas habian iniciado un plei-
to en 1628 para quedarse con la casa
de las recogidas. En 1637 se pagd al
maestro de albanileria de Toledo,
Juan de Vargas, por la obra realiza-
da en los tejados de la iglesia, sa-
cristia y casas del beaterio, asi co-
mo revocar todas las paredes “por
la grande ruina que los cimientos
amenazaban”.’® Este deterioro per-
siste los afios siguientes, aunque no
sabemos con certeza cudndo se
abandono el lugar.

No hay mds noticias hasta 1690,
cuando toda esta obra anterior ha
desaparecido. Nuevamente es una
proposicion al concejo la que nos
proporciona los datos.”® El corregi-
dor de la ciudad buscaba revitalizar
la industria textil toledana creando en

la ciudad una fébrica de bayetas, rasi-
llas y lamparillas, géneros que enton-
ces se importaban de otros lugares. La
antigua actividad sedera habia de-
caido y no se fabricaban ya tejidos
“muy primorosos” al no recibir del
reino de Valencia la seda en rama
que consumfia su industria textil, y
los pafios mas bastos de estamefias
y jerguillas no tienen salida comer-
cial “porque todo género de gente
desprecia y apetece lo que estd
yntroducido como los géneros ex-
trangeros”. Estos son los que se es-
pera pueda labrar la nueva fabrica.
No faltan en Toledo las materias pri-
mas: lana, aceite, tintes y agua. Pe-
-0 el corregidor tropezaba con
una dificultad: la falta de hilanderas.

El jurado Miguel Garcia Pastor,
mayordomo del cabildo de jurados
y en su nombre, apunta una solucién:

se proponc a V.S. un medio que mira a
dos fines, y es que V.S. recoja tanta
muger perdida y bagamunda como ay
cn esta ciudad y abrd bisto acudir a las

limosnas de su Eminencia, del Cavildo
de la Santa Yglesiay sus prevendados y
a otras partes, escandalicando con sus
procederes y ofendiendo a Dios desen-
{renadamente, punto en que los predi-
cadores y aun en este ayuntamiento an
echo vien'ponderadas esclamaciones, y
estando rrecogidas en el exercicio de la
yla a estambre se ayudardn con esta
lubor para su sustento, y se deve espe-
rar que su Eminencia y del Ilustrisimo
Cavildo les dard situado de trigo consi-
derable, considerando tan grande obra
y que se escusan las limosnas cotidia-
nas, y pues solo quedardn los legitimos
pobres ympedidos, haciendo a un tiem-
po el acto eroyco de evitar ofensas a la
divina Magestad y dar fomentoa
la nueva fébrica.

Esta es la propuesta, concentrar a
las mujeres en un recogimiento donde
ganen con sus manos su sustento, a la
vez que se revitaliza la industria textil
se evita la proliferacion de menestero-
sos en la ciudad. En cuanto al lugar
apropiado para tal actividad, sigue di-
ciendo el jurado:

Y siendo cierto que la primera obliga-
cién de los jueces eclesidsticos y secula-
res y de fos magistrados es el mirar por la
honrra y servicio de Dios y evitar escén-
dalos en las repiiblicas, en esta de Toledo
se an dejado de corregir y remediar mu-
chos por no haber un rrecogimiento, y
discurricndo sitio para €I, parece serd a
propésito el de Santa Marfa la Blancaque
asido cassa de religion, y aunque estd tan
maltratada que sino se repara se arruina-
ra presto, se mantiene una iglesia de ad-
mirable fdbrica que por su antiguedad de-
via V.S. conservarle, y ademds de la
habitacién que oy tiene es el sitio vastante
capaz para cl cfecto rreferido y con tres
pozosy aljive.

Asi pues, la instalacion dc la casa
de recogidas en el antiguo beaterio de
arrepentidas, ya abandonado y muy
deteriorado, tendra como efecto ana-
dido la conservacion de tan singular
edificio.

La ciudad, dos dias después, desig-
n6 como diputados para estudiar la
propuesta a dos regidores y dos jura-
dos. El 10 de agosto comunican su
parecer: que se destinen a tal cfecto
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los maravedis que tiene asignados pa-
ra la casa de recogidas del impuesto
sobre los carneros y que ahora se en-
tregaban, por no haber tal casa, a los
ninos de la doctrina, aplicandose 50
ducados al afo para ello; a lo que se
anadiran otros 50 de los 2,000 duca-
dos de la bolsa de los alimentos,
siempre que la ciudad esté abasteci-
da, y otros 50 de la de empedrados,
reparcs de carnicerias, corral de las
vacas y derechos municipales en los
que hubiera superavit por los gastos
de administracion; mas 4 mrs. en cada
fanega de carb6n de los montes
de Toledo, y 8 mrs. en cada pie ci-
bico de marmol serpentino que se
obtiene de la cantera de San Pablo
de los Montes. Para estas dos alti-
mas imposiciones habria que pedir
cédula real.

E118 de agosto el ayuntamiento apro-
bo destinar los 2 mrs. de los vientres de
los carneros mas 50 ducados de labolsa
de puentes y empedrados cada afo,

meezando con esta cantidad, y con la

ofrecida por el cavildo de los sefiores
jurados y cavalleros comisarios, se da
exemplo por los buenos efectos que
resultardn para que el sefior cardenal,
cavildo de la Santa Yglesia, eclesidsticos
y personas ayuden a tan piadosa obray
cesen los escdndalos que por no aver
dicha cassa padece esta repiblica.

Desconozco el resultado de este
proyecto que claramente marca el tér-
mino de un proceso de cambio de ac-
titud frente a la prostitucion. La casa
de recogidas ya no ¢s un paso inter-
medio en lavida de laramera arrepen-
tida, mientras encuentra acomodo en
la vida religiosa o de familia, a la que
accede por su voluntad. Ahora el re-
cogimiento se asemeja mas a un refor-
matorio, donde las mujeres son obli-
gadas a entrar para ganar su sustento
en una actividad fabril. Aparece el tra-
bajo como elemento redentor.

NOTAS

! Custodia el Archivo Municipal de Toledo
(AMT) una caja de papeles misceldneos bajo el
titulo de Mujeres priblicas (AMT, Sala IX, es-
tante 12), que conticne documentacién de los
siglos XVI-XVII y XIX. Con la de los dos pri-
meros siglos ha sido elaborado este articulo,
completada con la procedente de los libros de
Actas Capitulares yde otros fondos del Archivo
Secreto del Ayuntamiento toledano. Lo refe-
rente al siglo XIX ha sido publicado por mi
compaiiero de Departamento Luis Lorente To-
ledo, “Un paréntesis socio-juridico en la vida
municipal de Toledo: Las mancebias (1804-
1944)”, en el volumen XX de la revista Anales
Toledanos.

2 El camino habia sido abierto por investi-
gadoras estadunidenses en trabajos como ¢l de
Mary Elizabeth Perry, “Lost Women’s in Early
Modern Seville: the Politics of Prostitution”,
publicado en Femninist Studies, vol. 4,n° 1, febre-
ro de 1978. Como en otros paises el desarrollo
de esta nueva historiografia se encuentra inti-
mamente ligado, en principio, a un grupo de
historiadoras. Las que componen el Seminario
de Estudios de la Mujer en la Universidad Au-
ténoma de Madrid, creado en 1981, han dado
lugar a las Jornadas de investigacion interdisci-
plinaria. Esta idea prendi6 en otros grupos de
investigadoras como el surgido en la Universi-
dad Complutense de Madrid, que organiza las
Jornadas de historia de las mujeres. Por lo que
respecta a la prostitucion, se ha estudiado en
ellas la legislacién que la regula y los espacios
destinados a ¢jercerla, el monopolio de los bur-
deles en manos de corporaciones 0 municipios,
las ideas sobre tal actividad en la época y el
funcionamiento de las mancebias. Citaremos
como ejemplo los trabajos de Angel Galdn y
Maria L.opez Beltran, “El «status> tedrico de las
prostitutas en el reino de Granada en la prime-
ra mitad del siglo XVI. (Las ordenanzasa de
1536)”, en las Actas de las Il Jornadas de Inves-
tigacién Interdisciplinar, pp. 161-169; y de Ange-
lina Puig y Nuria Tuset, “La prostitucién en
Mallorca (siglo XVI): ¢El Estado alcahuete?”,
cn las Actas de las IV Jornadas de Investigacion
Interdisciplinar, pp. 71-82. Después estos temas
se han generalizado y no faltan nunca en los
congresos de historia local ni en las monogra-
fias del mismo dmbito. Citaré s6lo unos ejem-
plos reducidos al dmbito de la region de Casti-
1la-La Mancha: La Cuenca marginada del siglo
XV, de Heliodoro Cordente Martinez, Cuenca,
1989, dedica un capitulo (pp. 35 a 45) a la pros-
titucién y mancebia, también con documenta-
cién municipal; en el Congreso de Historia de
Albacete de 1983, presenté Angel Luis Molina
Molina la comunicacién “Notas para ¢l estudio
de los grupos sociales marginados: la prostitu-
cién en Albacete a finales de la Edad Media”,
vol. II, pp. 215-222, Ed. Instituto de Estudios
Albacetenses; y en el dedicado a la historia del
sefiorio de Villena, Miguel Juan Pereda Her-
ndndez, “La prostitucién en Almansa a media-
dos del siglo XVI”, pp. 269-273, Albacete, 1987,
Ed. Instituto de Estudios Albacetenses.

3 Una obra cldsica es la de José Deleito y
Pifiuela, La mala vida en la Esparia de Felipe I'V]
publicada en 1948 en Madrid por Espasa Calpe,
y recientemente reeditada por Alianza
Editorial.

* Manuel Ferndndez Alvarez, La sociedad
espariola del Siglo de Oro, 2 vols., Ed. Gredos,
Madrid, 1989, 21 ed., pp. 186-193. '

J. Porres, Historia de las calles de Toledo,
IPIET, Toledo, 1971, vol. 2, p. 37.

Este era el nombre de un sector de la
calle del Arrabal, desde la ermita de la Estre-
Ila hasta la puerta del sol en el acceso a Zoco-
dover desde la puerta de Bisagra. J. Porres, op.
cit, vol. 1, p. 210.
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7 El acuerdo del ayuntamientoy el texto del
pregén en AMT, Archivo Secreto, caja 4,
leg. 1, n® 59, pp. 104-107.

8 P. Ledn Tello, Judios de Toledo, CSIC,
Madnd 1979, val. 2, p. 595.

® AMT, Archivo Secreto, caja 4, leg. 1,
nes, PP 104-107.
H. Cordente Martinez, op. cit.
M. Ferndndez Alvarez, op. cit., vol. 1,
pagma 194.

AI Molina Molina, op. cit.

AMT Archivo Secreto, caja 4, leg. 1,
n° 59 pp. 108-109.

Y Ibid, pp- 5-27.

3 Ibid,, pp. 28-38.

' Ibid,, p. 110.

No es esta una novedad. Unas ordenan-
zas semejantes fueron aprobadas en el siglo
XII por el rey Enrique II de Inglaterra, que
autorizd los burdeles y encomendd al obispo de
Winchester el cuidado del cumplimiento
de ciertas regulaciones sobre las vidas y el
trabajo de las prostitutas. El rey inglés fijé
salarios, alquileres, dfas en los que podian
efectuar sus servicios y exigié exdmenes médi-
cos semanales. En los siglos XIV y XV la idea
del rey Enrique del burdel legal, supervisado
por el municipio o la Corona, se convirtié en
un modelo para toda Europa. B.S. Anderson
y J.P. Zinsser, Historia de las mujeres: una
historia propia, Ed. Critica, Barcelona, 1991,
vol. 1, p. 388.

1

; 8 publicadas por A. Martin Gamero, To-
ledo Imprenta de José de Cea, 1858, pp. 150-
153. Son las mismas que regfan la casa de
Salamanca. Vid. M. Ferndndez Alvarez, op.
cit, vol. 1, p. 195.

R “..la ynfame y detestable casa de la
mancebia, que demds de ofender a tantas ca-
sas nobles y monasterios de religién que la
descubrian, estava tan ynfame y arruynada
que mds parecia vil pocilga de puercos que
casa de recreacion para lasciuos umanos, la
qual como es dicho labré y puso en el arrabal
cabe Antequera en parte que a nadie ofende,
y la dificultad de ser buscada mitigard la sede
de los lasciuos que con tan larga soga an de
sacar agua de tan pongoiiosa cisterna”. L.
Hurtado de Toledo, “Memorial de algunas
cosas notables que tienen la imperial ciudad
de Toledo”, Relaciones... de los pueblos de
Esparia hechas por iniciativa de Felipe II, pu-
blicadas por Carmelo Vifias y Ramén Paz,
CSIC, Madrid, 1963, vol. 2, pdgina 572.

20 o, [bid., p. 512,

' Bnsu Descripcion de la imperial ciudad
de Toledo, Toledo, 1605, fol. 32 v. lo llama “el
meson de las perdidas”.

J. Porres, op. cit, vol. 1, p. 126. Piensa
que esta condicién de sus gentes es la razén
de que se trasladara alli la mancebia.

AMT, Sala IX, estante 1, Mujeres puibli-
cas, 1604, 15 de octubre.

Los titulos de propiedad y los reconoci-
mientos de estos tributos en AMT, Archivo
Secreto, cada 4, leg. 1, n2 59, pp. 39-58, 59-64,
68- 75 y 76-83.

Ibtd pp. 88-98.

1581 9 de septiembre. Ibid., p. 2.

27 F. Marfas, La arquitectura del Renaci-
miento en Toledo (1541-1631), CSIC, Madrid,
1986, tomo IV, p. 14, y en la obra colectiva
Arquitecturas de Toledo, Junta de Comunida-
des de Castilla-La Mancha, Toledo, 1991,
tomo 2, paginas 189-193.

8 AMT, Archivo Secreto, caja 4, leg. 1,
n2 59 p. 115.

Ylbid,, p. 112.
0Ibzd p. 114, documento sin fecha.
31 Ibid, pp. 115-128.

“Une conjonture municipale: les Pro-
pios de Tolede (1540-1660)", Mélanges de la
Casa de Veldzquez, Paris, tomo XVI (1980),
PP 163-204

Ibtd cuadro de la p. 198.

34 s Ibid, p. 199.

AMT Sala IX, estante 1, Mujeres piibli-
cas, Toledo, 12 de enero de 1601.

Ibid. Hizo una puerta con sus quicios
Jue le costd 36 reales, mds una abrazadera de
hierro y una cerradura que costaron 30 reales
mads.

*7 Ibid. Toledo, 4 y 7 de octubre de 1613.
El informe estd escrito y firmado por los pe-
ritos a continuacién de la peticién de Antonio
Garcia.

38 Ibid., documenta ¥in fecha.

39 Ibzd documento sin fecha.

0. Delc1tomeucla op. cit,, p. 55.

g, Porres, op. cit, vol. i, p. 127.

Citado por B. Bennassar, Los esparioles,
Barcelona, 1990, p. 229.

“ 1798, 23 de febrero. Informe de Hip6-
lito Rodriguez, alguacil ordinario y celador
de los paseos publicos de la ciudad. AMT,
Sala IX, estante 1, Mujeres puiblicas. Las cue-
vas a las que hace referencia son los restos del
graderio del circo romano, entonces parcial-
mente enterrado. Ya se habian tapado con
anterioridad algunos de estos arcos, y pide
que se haga lo mismo con estos tres.

Es necesario ifisistir en la asociacién
burdel-meson, sin la cual serfa imposible la
actividad de las prostitutas, tal como todos
los informantes del seiiorio de Villena di-
cen: “sy casa sc fizyese apartada para las
dichas mugeres que no se podria sustentar
aquella sy no oviere mesén junto con €l para
acoger gente”. A.L. Molina Molina, op. cit.,
pagma 219.

Swy pues en el Arca de Noe se permitid
una latrina pudiendo hechar las yhmundi-
cias a la mar, ya que se a de permitir para
evitar mayores pecados semejante casa en
la repiblica, justo es questé con menos es-
cdndalo y mds honestidad y limpieza”, en
palabras de Luis Hurtado de Toledo, op.
cit., E 512.

Los esparoles, pp. 100, 213-214, 228 y
317-318. Recoge en los apéndices diversos tes-
timonios toledanos sacados de los procesos
inquisitoriales.

En los libros de actas del ayuntamiento
toledano se suceden, periédicamente, anota-
ciones designando a los visitadores y cirujanos
de la casa piblica, en cumplimiento de las
ordenanzas de Felipe I, hasta la desaparicién
de ésta.

“8 1. Hurtado de Toledo, op. cit., p. 557.

°B. Bennassar, Valladolid en el Siglo de
Orog Ed. Ambito, Valladolid, 1989, p. 441.

AMT, Sala IX, estante 12, Mujeres
pubhcas documento sin fecha.

Op cit,, p. 549.

52 Autos en ragon de que las mujeres publi-
cas que se apartavan del pecado tubiesen refu-
Jjio en el que estava fundado en Santa Maria la
Blanca. AMT, Sala IX, estante 12, Mujeres
publicas.

3 Era una memoria que administraba la
cofradfa de la Virgen Madre de Dios.

4 AMT, Sala IX, estante 1°, Mujeres
pubhcas

5 G. Mora del Pozo, El Colegzo de Doctri-
nos y la enserianza de Iav primeras letras en
Toledo IPIET, Toledo, 1984, p. 78.

®Todos los libramientos conservados son
de 105 afios 1643 a 1649.

76 de agosto de 1648.

8Arquztecturas de Toledo, vol. 1, p. 369.

Proposzczén del cavildo de los seniores
jurados desta ciudad de Toledo sobre que aya
cassa de mugeres recogidas y lo que sobre ella
seva acordando y resolviendo por la ciudad, 17
de julio de 1690. AMT, Sala IX, estante 1°,
Mugjeres priblicas.
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LAS QUE PECAN POR LA PAGA
Un discurso sobre la fornicacidon

Al gran héroe, promotor del
cambio. Por su izquierda

OR qué y para qué anali-
(, zar un discurso sobrc la
fornicaciéon?, y ¢de qué

manera cste analists puede aportar
materia para ¢l mejor conocimiento
de la Nueva Espana del tltimo tercio
del siglo XVIII?

Si sc siguen las tesis de Foucault y
sc accpta que la cultura occidental del
Siglo de las Luces, provoco y estimuld
el discurso sobre ¢l sexo, nos damos
cuenta que dicho fenémeno es uno
dc los clementos més importantes de
cualquicr cultura, y por cllo estas ac-
ciontcs se hicieron encaminadas al ob-
jetivo de que la sexualidad pudicra
convertirse en un objeto de control
mds, por parte del Estado.’ Si ademas,
se partc dc la premisa de que las di-
ferentes formaciones sociales crean
sus propias desviaciones, y que por
consecuencia, a través de ellas puc-
den conocerse las instituciones hege-
moénicas de cualquier sociedad, un
discurso sobre el sexo, puedc consti-
tuir una fuentc intcresante para cl
conocimiento de las relaciones so-
ciales y de la ideologia, en este caso,
de la Nueva Espana cn ¢l Siglo de las
Luces.

Eneclmesde febrerode 1786, Maria
Luisa Dupresne fue denunciada ante
¢l Tribunal del Santo Oficio de la

Marcela Suarez

NuevaEspana,pormanifcstaryexpre-
sar proposiciones heréticas. Se le acu-
s6 dc impugnar la adoracion del San-
tisimo Sacramento, de los santos y de
los ejercicios de penitencia, y también
de criticar lajusticia inquisitorial, pero
fundamentalmente, de mantener o
sostener un juicio no permitido sobre
la fornicacion: “La fornicacién no es
pecado cuando es por amor, y si cuan-
do es por dinero”. El proceso que se
le siguid tuvo la duracion de tres afios
tres meses, durante los cuales la acu-
sada permaneci6 recluida en el Re-
cogimiento de la Miscricordia pri-
mero, y en las carceles secretas del
Tribunal después; finalmente, fue ab-
suelta por abstinantia judici en mayo
Cc1789.°

Aparentemente, este caso pudiera
parecer uno mas de aquellos tantos
discursos sobre la fornicacion llevados
a proceso inquisitorial en la Nueva Es-
paiia;’ pero el discurso de los testigos,
la defensa de la Dupresnc y, sobre to-
do, la calificacidn del fiscal dcl Santo

Oficio, pueden mostrar que, un ejem-
plo de historia cualitativa, ofrece gran-
des posibilidades de indagacion para
el conocimiento,'en esta oportunidad,
sobre ¢l sentir y pensar de la sociedad
novohispana enla época de Carlos I11.

Este breve ensayo sélo s un pro-
ducto parcial del esfuerzo de analizar
y hurgar cn papcles y documentos, a
fin de precisar, en la época, las faltas y
desviaciones y los valores protegidos
por la norma; es una busqueda en ¢l
discurso de la Dupresne, de una con-
sideracién sobre los mecanismos de
defensa femeninos ante ciertas rela-
ciones de poder y, finalmente, un in-
tento de acercamicento a la sociedad y
ala muyjer del pasado para la transfor-
macion, a través del conocimiento y
critica, de las condiciones de la mujer
del presente.

La Iglesia y el Estado
frente a la fornicacion

Fornicacion y prostitucion han sido
considerados, en innumerables oca-
siones como sindnimos. Alfonso X, en
las Siete Partidas, ya se refiere a ambos
conceptos como iguales,” y algunos
documentos inquisitoriales a través de
los discursos sobre la fornicacion,
muestran que las diferencias en cues-
tién sobre ambos conceptos no esta-
ban muy definidos, tampoco en la
cultura popular novohispana.
Fornicar (del latin fornicare) se re-
fiere a tencr ayuntamiento o copula
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carnal fuera del matrimonio, y prosti-
tucion (del latin prostituere) en cam-
bio, la menciona el diccionario de la
Real Academia de la Lengua como el
trafico de la impudicia;® de ahi que se
infiera que la prostitucion se refiere a
s6lo un tipo de fornicacién, a la que
implica pago.

En los documentos inquisitoriales
revisados sobre el discurso de 1a forni-
cacidn se encontré que, lo expresado
por los acusados sobre justificar la for-
nicacion, gird alrededor del senala-
miento de que “fornicar con una mu-
jer soltera no es pecado”;’ que “la
simple fornicaciéon no es pecado”,’
“tener cuenta y hartarse de una puta
no es pecado” y “no es pecado cchar-
se con una mujer pagandoselo”,” ex-
presiones estas que pueden indicar
que el pago mitigaba o anulaba la falta.
No se tenia muy claro si la fornicacién
era pecado o no, si la prostitucion y la
fornicacion eran sindnimos, si la pros-
titucion era permisible y la fornicacién
no, o si en realidad, lo tnico que se

perseguia era la justificacion en el dis-
curso sobre ambas.

Las contradicciones en la concep-
tualizacion de estas faltas, radicaban
en el tratamiento que tanto las normas
juridicas como religiosas habian con-
cedido a la fornicacion y/o prostitu-
cidn, y también a la apreciacion y asi-
milacién que de ellas se habia dado en
la cultura popular.

El cristianismo habia condenado la
prostitucién desde sus primeros tiem-
pos, y en la Nueva Espaiia las autori-
dades civiles y religiosas se basaron en
el discurso teoldgico sustentado por el
tomismo como ideologia fundamen-
tal. En esta cosmovision, uno de los
principios fundamentales para la mo-
ral era el orden impuesto por Dios que
al ser conocido por la razén del hom-
bre sc constituia en la “Ley Natural”."!
Para Santo Tomés la generacion se
convertia en uno de los principales
bienes del hombre, pero para su gozo
es necesario el uso correcto de las
facultades scxuales, y esto sélo puede

lograrse siguiendo la Ley Natural. La
doctrina tomista, por tanto, condena
la fornicacién simple, el estupro, el
rapto, el incesto, el sacrilegio y el vicio
contra-natura como actos lujuriosos
opuestos a la ley natural.” Los actos
lujuriosos son pecados mortales y asi
la prostitucién como fornicacion lo es.
La prostitucion en si misma constituia
falta contra el sexto mandamiento: no
fornicaras; pero si no dejaba de ser
considerado por Santo Tomas como
comportamiento desviante de la mo-
ral, el propio pensador acept6 su tole-
rancia para prevenir “mayores viola-
ciones”.” Por esto, en la Nueva
Espana fue considerada como un mal
necesario que redundaba para bienes-
tar en general a la sociedad. Con esta
calidad, fue reglamentada por el Esta-
do espafol y tolerada por la Iglesia.

Alfonso X, el Sabio, fue el primero
que reglamentd la prostitucion y duran-
te la época colonial Felipe ¢l Hermoso,
Carlos II y Carlos IV, promulgaron
disposiciones sobre la prostitucion™

La Iglesia conforme a San Agustin
y a Santo Tomaés, condescendi6 con la
existencia de la prostitucidn, y asi, por
ejemplo, fray Alonso de la Veracruz
en su obra Speculum Conjugiorum
afirmé que la prostitucién “puede ser
tolerada por el bien piblico”;" pe-
ro, preocupada por su control, no
acepté la alcahueteria, los escinda-
los, nilos discursos que justificaran la
fornicacion.

Aunque el Estado y la Iglesia reco-
nocieron entonces la necesidad de la
existencia de las prostitutas, al propio
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ticmpo también las marginaron y fue-
ron marcadas con el estigma de peca-
doras. También la sociedad les otorgd
innumerables epitetos, las sefialé por
¢l vestuario, las intent6 redimir, fue-
ron objeto de humillantes reglamenta-
ciones y les erigieron centros de co-
rreccion especiales.

Las prostitutas representaban rela-
ciones carnales sin procreacion, el
ejercicio de una sexualidad necesaria
para el mas aca, pero pecadora. Habia
que sostener las “casas de mancebia”
como canalizacion de necesidades te-
rrenales y, paraddjicamente, también
urgia redimir a las pecadoras median-
te la penitencia, el trabajo y en ocasio-
nes a través de una vida austera priva-
da de placeres en las casas de
recogimiento o de arrepentidas.

Sibien el Estadoy la Iglesia tolera-
ron asi la fornicacion, con pago o sin
¢1, no ocurri6 lo mismo con el discurso
que la justificara. ’

Maria Luisa Dupresne, hereje

El discurso de Maria Luisa Dupresne
fue calificado por <l fiscal del Santo
Oficio de la Inquisicién como propo-
siciones heréticas. Se la acus6 de decir
que: “I) un muiieco en forma de dia-
blo era el Dios delos espafioles; 2) que
el arrodillarse cuando pasaba el San-
tisimo Sacramento era hipocresia y
perdedera de tiempo; 3) que no ayu-
naba para no matarse; 4) que el Tribu-
nal del Santo Oficio no servia; 5) que
Dios juzgaba pero no condenaba; 6)
que si los santos fueran de carne los

besaria, pero siendo de papel no que-
ria hacerlo, y 7) que cuando una mujer
por puro amor se entregaba a un hom-
bre no pecaba, y si cuando lo hacia por
dinero”.

St se consideraba a la herejia como
una ruptura, no sélo con Dios, sino
también con el consenso de la comu-
nidad, con el asentimiento colectivo, '
entonces las expresiones de la Du-
presne pueden darnos alguna luz so-
bre las necesidades a que responden
las relaciones de poder para el control
social.

El despotismo ilustrado tendi6 a la
creacion de un nuevo orden social
acorde con la modernidad. Intentd
desarraigar tradiciones,"” acabar con
los desordencs, por lo que surgieron
nuevas intolerancias a fin de regir e
imponer el orden. En la segunda mi-
tad delsiglo XVIII el Estado empezo
a invadir terrenos de la Iglesia, del
pecado y de Dios, y éstos comenza-
ron a pertenecer a un mundo poco
presente en la cotidianidad. Algunas
transgresiones pasaron de ser con-
cepciones religiosas a scr morales,"
y también poco a poco el sexo s¢ hizo
laico, un asunto del Estado, de poli-
ciay de poder.

Entonces se incrementaron los re-
glamentos, las pragméticas y las cédu-
las reales; concretamente para el caso
de la prostitucion, se dio parala Nueva
Espaia unreglamento en 1771 yluego
una ordenanza en 1776; ademads una
cédula de Carlos III para cl delito de
lenocinio. También sc promulgaron
una serie de bandos con el fin de con-

trolar ¢l comportamiento sexual de la
poblacién, como uno de Bucareli pro-
hibiendo que asistieran a las escuelas
de baile personas de “ambos sexos”.”
El bando de 1789 contra la poliga-
mia,” el bando de Berenguer y Mar-
quina contra la desnudez*' y aquel por
el cual el mismo virrey ordenaba que
no sc llevaran vestidos indecentes alos
templos.” Se prohibieron los bailes
desordenados como las jamaicas, los
carnavales y sc traté de controlar la
cmbriaguez.” Las mujeres puablicas




dejaron de ser consideradas pecado-
ras y se las empezo a tratar como de-
lincuentes incrementdndose el niime-
ro de mujeres recluidas en los
recogimientos. Las mujeres moder-
nas cambiaron sus vestidos ylas ricas
se¢ aficionaron al lujo y a los objetos
suntuarios, lo cual también fue regla-
mentado.”* El Estado traté de mo-
dernizar a la Iglesia para hacer com-
patibles la fe yla razon,” y por su parte
la Inquisicién increment6 su in-
terés por temas relacionados con la
sexualidad,” y asi, un tnico edicto so-
bre casas de prostitucion fue el de
junio de 1785. En este contexto, el
discurso de la Dupresne sobre la for-
nicacidn fue calificado como discur-
so herético de las beguinas, ya conde-
nado por Clemente V en el Concilio
de Vienne a fines del siglo XIII.

~ Las beguinas fucron una organi-
zacion femenina, un movimiento in-
telectual y mistico que surgi6 a fines
del siglo XII. Su finalidad era reali-
zar actos de piedad brindando orien-
tacion, seguridad y fin de vida a otras
mujeres.”” Era un grupo laico que
vivia en comunidad y muchas de ellas
hacian votos de pobreza. Existieron
dos tipos de beguinas, las ortodoxas
que vivieron dentro de las normas
de laIglesia catdlicay las heterodo-
xas, que canalizaron sus inquietudes
intelectuales y espirituales hacia el
interés por lo humano, el cuestiona-
miento de algunos dogmas cristia-
nos y el perfeccionamiento de la
Iglesia, fueron influidas por el ave-
rroismo, pero fundamentalmente
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siguieron a los franciscanos espiri-
tuales que fueron perseguidos por
herejes al predicar una nueva orga-
nizacién de la Iglesia basada en la
humildad, la pobreza evangélica y la
virtud.”

El Concilio de Vienne de 1311 con-
dend y persiguid alas beguinas porque
sostenian:

1) El hombre puede adquirir la per-
feccidn.

2) St el hombre ha alcanzado la pér-
feccion no es necesario que ayune
y puede concederle al cuerpo todo
lo que le plazca.

3) Aquellos que alcancen la perfec-
cién no estan obligados a cumplir
los preceptos de la Iglesia.

4) Ejercitarse en actos de virtud es
propio del hombre imperfecto.

K ) Cualquier naturaleza intelectual es

en si misma bienaventurada.

En suma, lo elevado de Ia naturale-
za humana tiene estrecha relacién con
lo divino, y ¢l sexo puede realizarse a
plenitud si se ha alcanzado la perfec-
cion.

Lo extrafio del calificador del
Santo Oficio en el caso de la Du-
presne radica en que acerca la de-
claracién del sexo por amor fuera
de pecado, a las tesis de las begui-
nas heterodoxas. Maria Luisa Du-
presne sabia leer y escribir, habia
sido cducada con monjas benedic-
tinas en Parfs hasta los 10 afios, pe-
ro es poco probable que hubiera

recibidoinformacioénsobrelashere-
jias medievales. Sin embargo, al-
gunos otros aspectos de su discur-
so, no calificados bajo la herejia
beguina por la Inquisicidn, tales
como la negativa al ayuno, la im-
pugnacién al Tribunal del Santo
Oficio y a las imdgenes de santos,
pueden indicar cierta similitud con
el discurso de las beguinas.

Es interesante que Maria Luisa
Dupresne hable de amor en la se-
xualidad como justificacién pero
que a la vez condene al pecado ala
prostitucion. Se comenta en el pro-
ceso que Marfa Luisa Dupresne
lleva una vida relajada y tiene por
demds varios amantes, {serd acaso
su discurso una expresi6n abierta
de la inquictud femenina de la épo-
ca? Si las sentencias inquisitoriales
se adaptaron o modificaron segin
el lugar, el tiempo y el individuo, en
este caso en la Nueva Espana, {por
qué se acusa a la Dupresne? {Por qué,
sini siquiera defiende la prostitucién?
¢Sera por sus ideas sobre la liberali-
zacién de la sexualidad femenina?
¢Serd que el discurso era peligroso
para el resto del cuerpo social?

Lo fundamental del caso de Maria
Luisa Dupresne es quiza que significa
un grito de protesta, y tal vez de
denuncia ante la codificaciéon de la
sexualidad. La Dupresne como hablan-
te, como sujeto, se desbordé y se en-
frent6 a la consigna amorosa que le
toco vivir.

Hoy, la sexualidad contintia codifi-
cada. Pensemos.
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LA CALANDRIA, LA RUMBA Y SANTA
ANTE LOS VALORES MORALES
DE LA SOCIEDAD PORFIRISTA

NA fuente complementa-

riasobre la prostitucién en

la época porfiriana es la
literatura; muchas veces se publicaron
novelas del género en episodios en los
periddicos EI Mundo Ilustrado, El Im-
parcial y en la revista El Nacional, por
mencionar algunas. Entonces dicha lec-
tura era considerada propia para cl sexo
débil; y en mas de una ocasién pudo
“hacer verter llantos femeninos”.!

En cuanto hace al piblico lector
—y en general a la funcién social de
dichas novelas en nuestro medio — Jo-
sé Emilio Pacheco, refiriéndose a la
obra de Federico Gamboa, valida-
mente dice:

Gamboa no se dirige, ni tiene posibili-
dades de dirigirse, a los pobres sino a la
ascendente clase media. Encuentra su
clientela en un piblico que busca entre-
tenimiento, edificacion y ayuda para ex-
plicarse el mundo en una era de gran-
des cambios sociales. La novedad la
predica a su lector al que no llegan los
ensayos doctrinarios. Es un medio in-
formativo que organiza la caGtica expe-
riencia de quien se acerca a ¢ly ademds
le dice como viveny sienten otras clases.
Es un pais donde el ochenta por cien-
to de la poblacién no sabe leer, consu-
me libros de Gamboa una minoria
proporcionalmente igual que ahora se
interesa por nuestros novelistas.

En el porfirismo se puede ubicar a
tresimportantes novelistas del género,

Guadalupe Rios de la Torre

acomodados en el régimen bien por
conviccidén o bien por necesidad. Sin
penctrar en los datos biograficos ni en
los méritos literarios de los autorcs, s6-
lo pretendo resaltar la importancia
que tuvieron sus obras litcrarias y la
influencia que quizd pudieron ejercer
en las mujeres humildes. Las conside-
ro como testimonios de conflictos so-
ciales.

Son tres las novelas mas dignas de
scr tomadas en cuenta: La Calandria,
de Rafacl Delgado, publicada en 1890;
La Rumba, de Angel de Campo, pu-
blicada en 1891, y la més famosa, San-
ta, de Federico Gamboa, publicada en
1903. Lostres autoresticnen en comidn
ue provienen de la clase mediay que
convivieron en esc tiempo en el mismo
espacio historico: respectivamente na-
cieron en 1853, 1868 y 1864. El primero
toma en cuenta ¢l escenario urbano en
su narracién; una ciudad de provincia,
Orizaba. Los otros dos autores toman
la metrépoli como medio y probable-
mente las protagonistas femeninas

fucron dirigidas por ellos al mismo
lector.?

Las tres novelas van mas alla de un
mero trasfondo y significan un esfuer-
Z0 para captar ciertos cambios socia-
les del gobierno de Porfirio Diaz; con-
sideran basicamente una de las facetas
y los conflictos de la clase que llevaria
a las protagonistas a la destruccion.
De ahi que sean comunes los elemen-
tos narrativos de las tres novelas: La
Calandria, La Rumba y Santa. Las
mujeres ahi presentadas rebasan los
espacios que se les asignan, descono-
ciendo de esta manera su verdadero
lugar en la sociedad. Las tres protago-
nistas dan, como generalmente se di-
ce, el mal paso, porque Remedios,
Carmen y Santa persiguen al hombre
equivocado y las tres resultan arras-
tradas por sus pasiones amorosas;
caen y pagan con su corrupcion en un
ambiente viciado y, en el caso de Ca-
landria y Santa, con la muerte.

Los elementos clave o distintivos
de las novelas nombradas son que to-
das las protagonistas, proviniendo de
origen humilde, en el fondo son hones-
tas y aparentemente s6lo iban a vivir
una vida sin puntos culminantes y sin
tragedias. Sin embargo, las tres mues-
tran de manera mas o menos precoz y
abierta ciertas caracteristicas perso-
nales que las hacen diferentes y que
apuntan hacia un desenlace fuera de
lo normal: /a Rumba desde nifia se
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distingue de las demds por un carcter
hosco ¢ intratable;’ la alegria de la
Calandria raya en “ligereza” con “fa-
tales tendencias”,” y Santa es portado-
ra de “gérmenes” viciosos.’

No es casual que todas vengan de
familias con relaciones interpersona-
les deterioradas y algo alejadas del
ideal de la familia burguesa pondera-
da en la época. En el caso de in Rum-
ba, es su padre alcoholico el que, salvo
en sus momentos de sobriedad, mal-
trata a la familia.” La Calandria es
producto de una relaciénilegitima en-
tre miembros de clases antagdnicas: cl
padre rico la desconoce y la madre,
que cra pobre, debido a su situacion
socioecondémica no la puede ayudar
en los momentos criticos.”

Finalmente, Santa, huérfana de pa-
dre, ha quedado al cuidado de una
madre muy anciana y de dos herma-
nos, quienes, por desempefiar su tra-
bajo en las fabricas, durante largas
horas, estaban fuera del hogar.’

Las tres desean un cambio; la Rum-
ba y la Calandria ticnen una marcada
ambicion para lograr un ascenso
social;'® Santa parece impulsada por
un deseo mas difuso, pero se nota que
desea abandonar su espacio, dema-
siado limitado y vigilado."

Ellas no pretenden realizar sus sue-
fios por si solas, sino que confian para
su evolucion en un vardn de condicién
social superior.” Las estrategias de las
tres, Remedios, Carmen y Santa, se
ubican dentro de lo que se considera-
ba propio para las mujeres de este
tiempo; coinciden en su falta de inicia-
tiva y de orientacidn hacia el vardn.
Las tres, carentes de bienes materia-
les, tienen que pagar su libertad con su
tinico atractivo: el cuerpo. En el mo-
mento de pagar ese precio, el deseo se
les convierte en un monstruo.

Las protagonistas deseabar. inte-
grarse a la gente decente de la era por-
firista; a las rotas, pero dicha sociedad
exigia como condicién conservar la
virginidad hasta llegar al matrimonio.
Federico Gamboa, que pertenecid ala
clase media, calific6 de catastrofico el
desfloramiento de Santa, a quien

siempre vio como de clase inferior.
Algunos hombres de las clases bajas
no creyeron en esa fatalidad que, con-
sumada la entrega de una mujer, los
varones ya no sienten responsabilidad
alguna frente a quienes no supieron
conservar la honra.

Es muy claro que Carmen, Reme-
dios y Santa traicionaron los princi-
pios de la moral victoriana, en boga
durante el porfirismo, cuyos valores
fundamentales eran: ¢l amor verdade-
ro, que es ¢l que apunta hacia una
relacién formal surgida dentro de los
limites que sefialan las clases socia-
les que tienen el poder y el respe-
to a la familia. La traicion a esto me-
recia la pena capital; asi, para Carmen
y Santa fue lamuerte, y para Remedios
la rauerte social, que consistié en vivir
aislada en la casa del cura del barrio.

Parece que aquella sociedad no
acepto el amor verdadero tocado por la
pasion y la sexualidad, lo que se ve muy
claro en Santa. El autor, al exhibir sus
sentimientos morbosos, disfruta conde-

nando a la protagonista a sufrir esa
muerte lenta por ¢l cancer,” lo que no
es casual pues, al hacerla morir asi, hace
que ¢l cancer simbolice el virus social de
las mujeres desviadas en prostitutas.

En forma menos dolorosa muere
Carmen, la Calandria, quien se suici-
da," pero en el fondo s¢ nota que fuc
cjecutada por una socicdad que la ha-
bia condenado a muerte de antemano.

El veredicto para Remedios, la
Rumba, aparentemente fuc menos sc-
vero, pues se salva de la muerte fisica.
A pesar de ello, su deplorable reclu-
sién de por vida en aquel contexto
social, agrava su castigo.”

Las tres mujeres rechazaron el
amor sincero de los hombres de su
clase social. Remedios siente repul-
sién por el fiel tendero Mauricio; Car-
men prefiere mas a un joven rico y
catrin que al honesto carpintero Ga-
bricl, y Santa traiciona a un torcro, e/
Jaramerio, cuando éste le ofrece la
oportunidad de dejar la prostitucién y
llevarla a una vida honesta.
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Con sus respectivas opciones y de-
cisiones, quiza equivocadas, las heroi-
nas se cierran el camino hacia la tinica
realizacion como mujeres socialmente
accptadas para poder fundar una fa-
milia propia.

El ideal del amor més 0 menos des-
crito enlastres obras, da pie para cnten-
der y para reproducir el orden social
existente, tanto fisico como ideolégico,
lo que solo asiento sin el dnimo de
trascender en ello ni cuestionarlo.

La vision dc La Calandria, La
Rumba y Santa son ubicables dentro
de la ambigiiedad y la vida conflictiva
de un gran némero de actores del por-
firismo; frente a su sociedad, constitu-
yen una critica, ya que no pucden ne-
garsc estas schales de cambio y
ruptura.

Para las clases media y baja la mo-
dernizacion y el progreso en la vida
practica no siempre fueron benéfi-
cos; muchas veces contradijeron y
destruyeron las formas de vida acos-
tumbradas.

Las soluciones: lamuerte yel encie-
rro que se plantean en las tres nove-
les implican que los propios autores
no aprueban la alteracion de ese or-
den: ellos se apoyan en el arrepenti-
miento de aquellas mujeres que por
haber pretendido salirse de su pro-
pio espacio, tuvieron que renunciar
definitivamente a todas sus preten-
stones.

BIBLIOGRAFIA

Azucla, Mariano, Cien anos de novela mexica-
na, México, Botas, 1945.

Carner, Francisca, Las mujeres y el amor en el Mé-
xico del siglo XIX a través de sus novelas (1818-
1868), México, El Colegio de México, 1975,

—, “Las ideas sobre la mujer mexicana en cl
siglo XIX”, Fem., vol. VIII, nim. 30, México,
octubre-noviembre-diciembre de 1983.

Campo, Angcl de, Ociosy apuntesy La Rumba,
Meéxico, Porria, 1984 (Escritores mexicanos
No. 76).

Cudllar, José, Batley Cochino, México, Pomexa
1979. :

Delgado, Rafael, La C"alandria, México, Po-
rria, 1985.

3

Gamboa, Federico, Santa, México, Grijalbo,
1979.

Garcia Riera, Emilio, Historia del cine mexica-
no, México, SEP, 1986.

Pacheco, José Emilio, Diario de Federico Gam-
boa 1892-1939, México, Siglo XXI, 1977.

NOTAS

! José Emilio Pacheco hace este comentario
con respecto a la novela Santa. Véase José Emi-
lio Pacheco, Diario de Federico Gamboa 1892-
1939, México, Siglo XXI, p. 110, 1977.

2 Ibid,, p. 21.

? Tanto Rafael Delgado como Federico
Gamboa lograron trascender los limites de la
recepcion literaria de la época porfirista. En el
momento de la muerte del Gltimo, en 1939, se
habfan vendido mds de 60,000 ejemplares de
Santa; existian dos versiones cinematograficas
(1918 y 1931), y-una cancién de Agustin Lara
sobre el tema. La Calandria, a su vez, fue lleva-
da a la pantalla en 1933. Véase a Emilio Garcia
Riera, Historia del cine mexicano, México, SEP,
1986, pp. 77-81.

4 Angel de Campo, Ocios y apuntes y La
Rumba, México, Porria, 1984, p. 194 (Escrito-
res mexicanos, No. 76).

La Calandria es, a juicio de Mariano Azue-
la, 1a primera novela moderna de México, debi-
do a que estd dedicada a la descripcion y el
elogio de una clase media en ascenso que se
entiende y es entendida como pilar de la socie-
dad porfirista. En la época se habla de clase
media 'y de burguesta como sinénimos. El propio
Delgado se refiere a “una familia honrada y mo-
desta, de la clase media, de la burguesia”, como
se dice ahora. Véase Rafael Delgado, La Calan-
dria, México, Porria, 1985, pp. 192-194. Véase,
también, Mariano Azuela, Cien afios de novela
mexicana, México, Botas, 1945, paginas 128-150.

Federico Gamboa, Santa, México, Grijal-
bo, 1979, p. 43.

"De Campo, op. cit,, p. 193.

8 Estos nifios que tienen papds ricos y ma-
mds pobres, que salen de la peor ralea por el
lado materno, entran al mundo por la brecha de
una calavera de rico, suelen flotar entre dos
aguas hasta que se ahogan en el fango. Cf José
T. Cuéllar, Baile y Cochino, México, Pomexa,
1979, p. 39.

® Gamboa, op. cit,, pp. 43-45.

U pe Campo, op. cit.,, p. 194. Delgado, op.
cit, p. 87.

i Gamboa, op. cit, p. 23.

2 Véase a Francisca Carner, Las mujeres y
el amor en el México del siglo XIX a través de sus
novelas (1818-1868), México, El Colegio de
Meéxico, 1975, p. 1. Véase, también, de la misma
autora “Las ideas sobre la mujer mexicana en
el siglo XIX”, Fem., vol. VI, nim. 30, México,
D.F,, oct.-nov.-dic. de 1983, p. 38.

B Gamboa, op. cit,, p. 322.

u Delgado, op. cit,, p. 154.

5 Dpe Campo, op. cit,, p. 341.



—
N




mmNonS
HUMANISTICAS

47

NIHILISMO Y HERMENEUTICA

STE articulo toma como

base, para la reflexion, las

ideas del pensador italia-
no Gianni Vattimo,' quien ha llevado
asus Gltimas consecuencias la llamada
“ontologia de la declinacién”. Nuestra
tesis es que dicha ontologia no puede
sostenerse. De hecho, a menos que
quiera convertirse en lo que critica, no
puede més que ser pasajera, una lla-
mada de atencion, y s6lo asi puede
adquirir cierto sentido. Considera-
mos, por el contrario, que es posible
una salida del nihilismo filoséfico a
través de la hermenéutica espiritual
del esoterismo, tal y como lo ensefié
Henry Corbin,

Dentro de las dos posibilidades
que podrian extraerse de la obra hei-
deggeriana, la de un nuevo sentido de
fundamentacion o la de una definitiva
imposibilidad de fundamentacién del
pensar metafisico-ontologico, Vatti-
mo nos propone que la aceptacion de
esta dltima seria la Ginica salida cohe-
rente en los mismos tiempos de nihi-
lismo en que nos encontramos. Asf,

la bisqueda del sentido del ser, en el
desarrollo radical que tiene en Ser y
tiempo de Heidegger, saca progresiva-
mente a la luz que este sentido se da al
hombre s6lo como direccién de despose-
sién y desfundamentacién. Por tanto,
tambi€n contra la letra de 1os textos hei-
deggerianos, serfa preciso decir que la
busqueda comenzada en Sery tiempo no
nos encamina a la superacion del nihilis-
mo, $ino a experimentar el nihilismo co-
mo la tnica via posible de la ontologl’a.2

Humberto Martinez

Para Vattimo, esta tiltima situacién
se localiza en el inicio de lo que seria
una especie de época diferente y que
hoy se ubica como posmoderna. Hay,
entonces, un paso de la modernidad a
la posmodernidad que se caracteriza
por dos aspectos fundamentales: 1) el
desenmascaramiento de la superficia-
lidad y relativismo del sujcto auto-
conscicnte, y 2) el desenmascaramien-
to de la nocion de verdad como algo
absoluto, y que conlleva la nocién mas
amplia del ser como fundamento. Con
la primera se pone en crisis la nocién
de una identidad objetiva de sujeto.
Nuestra conciencia se configura pro-
gresivamente como mundo “de la con-
ciencia compartida, o mejor dicho, co-
mo producto de la sociedad a través
de los condicionamientos impuestos
por ellenguaje”.’ Nuestros contenidos
de conciencia obedecen a “ficciones”
reguladas por las convenciones socia-
les. Todos vivimos en una “nube de
opiniones impersconales y semiperso-

nales”.’ Vivimos dentro de una “men-

tira” 0 un “sucfio”. Segin Vattimo, es
en Nictzsche, de quien provicnen es-
tos conceptos, que se anuncia y pone
en marcha el pasaje a la posmoderni-
dad; en Heidegger se cumple. Con
este tltimo se lleva a cabo el desen-
mascaramiento de una trayectoria oc-
cidental de “ontologia fundativa”. Al
descubrir con Nietzsche la insosteni-
bilidad de la noci6n de sujeto (ya que
“no hay hechos, s6lo interpretacio-
nes”, y el sujeto-intérprete entra tam-
bién dentro de lo interpretativo), se
descubre, ademds, la insostenibilidad
de una nocién de verdad y de ser. Se
amplia, asi, con Heidegger, el discurso
desenmascarante a térmfhos ontologi-
€0s més vastos y radicales.

Ideas que en el fondo estan intima-
mente relacionadas (decir que no hay
sujeto definible, sustancial, es decir
que no hayser del sujeto), con Heideg-
ger €l hombre se define, no ya como
una unidad sustancial fija, sino s6lo co-
mo un “poder ser”, como mera aper-
tura a la posibilidad. El ser-ahi (da-
sein) sélo se piensa como sujeto, como
sustancia, segiin Heidegger, cuando se
piensa en términos inauténticos, en un
“horizonte del ser” piblico y cotidia-
no.’ De aqui que el ser sea solo evento,
que el ser no es, sino que acacce, se da.
Y esto es precisamente, nos dird Vat-
timo, lo que se puede llamar el nihilis-
mo de Heidegger. Ahora bicen, cs la
hermenéutica la herramienta intelec-
tual que nos descubre en este estado
dc nihilismo y desfondamiento del su-
jeto, del ser y de la verdad. Descubri-
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miento de que éstos no s6lo son inau-
ténticos, sino de que es imposible con-
siderarlos como algo sustancial y abso-
luto. Descubrimiento de que csa ¢s su
esencia, el mero acaecer, en una tempo-
ralidad que se alimenta a si misma y, por
supuesto, que todo es relativo, es decir,
que no hay, no puede haber, funda-
mento ni valor @ltimo posibles en los
que se pueda sostener la temporali-
dad: s6lo ¢n la Nada (nihilismo).

Y es entonces que se nos presentan
nuestras primeras interrogantes, pues
no podemos dejar de pensar que la
hermenéutica como “proceso descu-
bridor de sentido” deba tener necesa-
riamente un “criterio-valor” con el
cual descubre cse sin-valor. De hecho,
pensamos que si la hermenéutica des-
cubre la inautenticidad dc las cosas 'y
los sujctos es porque suponc que hay
algo auténtico detrds. Aceptar un pro-
ceso hermenéutico cs aceptar que la
comprension de la realidad requiere
de una interpretacidn, requiere supo-
ner de antemano que el dato, lo dado,
no es en si claro, cvidente, y de que hay
un sentido que descubrir. El dualismo
de apariencia y realidad cs tan vicjo
como el pensamiento mismo y en él sc
funda todo genocimiento. Filosofia,
teologia y ciencia no pueden ser, cn
esencia, sino hermenéuticas, pues pre-
tenden ser una explicacion (ofrecer un
sentido) de la Realidad, y no pueden
dejar de presuponer cl hecho basico
de quc cxiste un divorcio entre lo real
aparente y lo verdadcro, lo cxistencial
ylo esencial. Pero la hermenéutica ni-
hilista descubre que no hay nada, csto
s, nada dc csencial, puro acaccer
inauténtico, un sin-valor, un sin-scnti-
do. Pero, ésin-valor con respecto a
qué? Tal vez con esta pregunta cl nihi-
lista dirfa que se¢ cac de nueve cn la
vigja postura criticada del pens .r on-
tologico absolutista y fuerte, ,ero la
prcgunta cs posible, sc podria contes-
tar, aun después del descubrimiento
nihilista, y acaso con mayor intensidad,
pues la vida no deja de ser posible tam-
bién, y cllo implica un sentido. Scr
hombre cs interpretar, ¢ interpretar ¢s

lo mismo que buscar unasignificacion,
un valor. El problema es grave y fun-
damental, y no se lo puede soslayar di-
ciendo, pidiendo, que vivamos felices
oinfclices en el sin-sentido, aceptando
nuestra inanidad, porque la dimensién
humana es en esencia diferente de la
meramente animal o vegetal: s auto-
conciencia. Y es que ¢l desfondamien-
to solo se descubre sabiendo de ante-
mano que puede haber fundamento.
Pensamos, por ello, y por lo que dire-
mos en seguida, contra Vattimo, quc
s mas real y veridica la posibilidad de
la otra lectura heideggeriana de bus-
car un nuevo fundamento, o mejor, re-
descubrir el Gnico y verdadcro.

Si, como dice Vattimo con Nietzs-
che, cl mismo intérprete, luego la in-
terpretacion, es interpretacion, y se
quicre decir aqui por ello algo que no
puede ser mas que rclativo, écn qué
quedan los juicios acerca del mundo,
del hombre y su vida, de sus origenes
y fines (sentido)? Nuestra ciencia, sa-
ber y conocimiento, diciéndolo conra-
dicalidad, seria indtil. Y radical ¢s este
nihilismo con respecto a toda antigua
tradicidn, se niega lo que antes era
cvidente, de que el mundo de la tem-
poralidad — que nunca dejé de consi-
derarselo como tal— se “mide” o
“comprende” por la dimension de
“ctro mundo” (de lo trascendente,
Dios, o de las Ideas cn sentido platd-
nico), ¢l intemporal y cterno. Para de-
cirlo cn otros términos, con palabras
dec un hombre mediceval, Tomas de
Kempis: “Mas ¢qué aprovechala cien-

cia sin el temor [el «conocimiento>] de
Dios?”, porque, “muchas cosas hay
que, ¢l saberlas, poco o nada aprove-
cha al alma”.

Desde esta perspectiva, una her-
menéutica que no esté anclada o no
conduzca a otro mundo o a otra di-
mension de éste (lo que es decir a un
“ser-para-mas-alla-de-la-muerte”) no
cs sostenible; careceria, como todo en
un mundo meramente relativo, de sen-
tido. Puesto en términos (también tra-
dicionales) de un tratado de iniciacién
ismailita, cn el que habla un sabio:

La falsedad de los Ignorantes [se¢ refic-
re a los llamados “sabios”, ulemas, en la
religion ortodoxa, legalitaria y ritual] es
notoria cuando hacen el elogio de este
mundo, puesto que no conocen el sen-
tido oculto {la realidad interior], ni lo
que Dios ha querido para el mundo. Su
opinién cs que Dios ha creado el mun-
do, sin que ello tenga ningln sentido
[oculto]. Ahora bien, Dios no ha creado
¢l mundo por juego. Si el mundo tuvie-

-se en s{ mismo su propio fin, no habria
finalidad; esta creacion serfa absurda,
ya que toda creacién que no tenga ob-
jetivo es una burla, y todo discurso que
no tenga sentido es una futilidad.®

Contraponemos conscientemente
dos tipos de discurso: filosofico mo-
dcrno y espiritual tradicional. Los dos
tienen que ver con el proceso herme-
néutico, pero de una calidad distinta
y obvia. Y es desde el segundo que se
puede pensar que hay una situacién
de gravedad insostenible en el pro-
ceso hermenéutico de la modernidad -
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secular. Incapaz de considerar otro
mundo, de considerar la dimension de
esencialidad de la aparente realidad,
la modernidad se queda en un recono-
cimiento de la vida s6lo porque es un
“ser-para-la-muerte”, su punto termi-
nal. Visto asi, esto seria la gran paradoja
del nihilismo contemporaneo, del hom-
bre secular moderno que lo vive: la vida
no es posible porque es imposible.” No
hay salida de este mundo. O, més bien,
alhombre modernole esimposible pen-
sar en otra “salida” que no sea el exitus
de la muerte: la Nada.

La autoconciencia moderna des-
cubrid el “enmascaramiento” de las
concepciones religiosas tradiciona-
les, pero haciendo esto se descubrio
luego, también en otro enmascara-
miento, en un ser meramente “pabli-
coy cotidiano”, enajenado, inautén-
tico. Pero ahora sin nada en qué
apoyarse, pues se piensa que este es-
tado de ser efimero y relativo, falso,
es el tinico que hay. El soporte que
proporcionaba la tradici6n metafisi-
cayreligiosa para la vida en este mun-
do es eliminada. Vattimo lo dice de
la siguiente manera:

En Nietzsche el hilo del discurso es més
lineal: la muerte de Dios significa el fin
de la creencia en fundamentos y valores
altimos porque tal creencia respondia a
la necesidad de seguridad propia de
una humanidad adn “primitiva”; la ra-
cionalizacién y organizacion del trabajo
social, asf como el desarrollo de la cien-
cia-técnica, que son estados hechos po-
sibles precisamente por la visién religio-
sa-metafisica del mundo (basta pensar

en la sociologia de la religién de Weber
y en la relacion establecida por ella en-
tre ciencia-técnica capitalista y mono-
teismo hebraico-cristiano) han vuelto
superflua esa misma creencia, y tam-
bié€n esto es el nihilismo. Destino de la
subjetividad, descubierta en su caren-
cia de fundamento, y disolucion nihilis-
ta del ser, se enlazan entre s y con la
historia de la racionalizacion tecnol6gi-
co-cientifica del mundo. Es la organiza-
cién técnica del mundo la que torna
obsoletos ya sea al ser como fundamen-
to, ya sea la subjetividad como estruc-
tura jerdrquica dominada por la auto-
conciencia.

Inauténtico en ambos mundos con-
ceptuales, {cdmo podria el hombre de-
cir que uno es mejor que el otro? Y no
podemos dejar de plantearnos una pre-
gunta clave: {es de verdad imposible sa-
lir del nihilismo y el historicismo al que
nos ha conducido la secularidad moder-
na sin caer en los viejos dogmatismos
que se han descubierto inauténticos y
catastréficos? Desde el punto de vista
de lo que yollamaria “la otra hermenéu-
tica” (que puede muybiendesprenderse
de la obra de Paul Ricoeur, pero cuyo
méximo exponente fue Henry Corbin y,
entre sus continuadores, Gilbert Du-
rand), el problema que se plantea con el
nihilismo filos6fico contemporaneo es
un falso problema, por cuanto su base
proviene de una critica unilateral a la
tradicion ontolédgico-teolégica. La cri-
tica moderna a la religion es una critica
que en cierto sentido el esoterismo (la
otra dimensién, la fundamental, de toda
manifestacion religiosa) y la gnosis de to-
dos los iempos siempre han planteado.
Pero es-una critica a una dimension de
la religion solamente: su lado exotéri-
coy literalista, legalitario y ritual, a su
exclusividad dogmaitica, de la que son
herederas tanto nuestras filosofias de
la historia moderna como sus secuelas
politicas totalitarias. Para la herme-
néutica esotérica el problema funda-
mental es desenmascarar el terrible
ocultamiento de la verdad que han
realizado las religipnes dogmaticas y
literalistas. Pero, a diferencia de la cri-
ticasecular moderna, concibe y acepta

la realidad auténtica de la otra dimen-
sién donde verdaderamente estaria afin-
cadoyfundamentadoel “sentido” de es-
te mundo. Entonces, el error delacritica
moderna a la religion seria considerar
que lo que se postula como verdad en
una religién ortodoxa es la verdad sin
maés. Desconociendo la dimension eso-
térica, la critica moderna renuncia al to-
doespiritual. Lo que encuentra inautén-
tico y “degenerado” es verdad, pero eso
noeslo que constituye el niicleo esencial
de una religion. El esoterismo siempre
ha mantenido a este dltimo, y lo ha re-
descubierto conla poderosa herramien-
ta de lahermenéutica, entendiday prac-
ticada en su pleno sentido de develar
aquello que permanece oculto tras lo
aparente, tras la literalidad de la letra.
Para Henry Corbin, el antidoto del nihi-
lismo filoséfico sélo lo puede ofrecer el
esoterismo, o en otros términos, la teo-
logia apofitica o negativa. El esoteris-
mo, el verdadero, est4 para ser redescu-
bierto en Occidente; es el tinico que
distingue niveles, establece diferentes
modos de ser y de conocer, y ubica a los
mundos en un verdadero contexto que.
le da sentido a la vida, pues sélo con dis-
tinciones y jerarquizaciones’ es posible
establecer juicios.

Podriamos decir que aceptar una u
otra manera de pensar y creer no seria
cosa de la mera voluntad.® Tal vez
so6lo podria sobrevenir como una de-
cision definitiva cuando se tenga una
vivencia, como lo diria Schlierma-
cher, en torno a una experiencia preg-
nante, a un momento de iluminacién
decisivo y transformador. Sélo un
fondo metafisico (en el correcto sen-
tido de la palabra) de lo infinito, un
fondo trascendente, puede conducir
a una salida del atolladero en que
nos coloca el nihilismo, y a una base
para la auténtica Comprension, a un
verdadero sentido de la concepcion
de la individualidad de un autor como
intérprete. Porque, en tltima instan-
cia, dependiendo de quien se sea, asi
serd la interpretacion. Lo que podria
servir para esta experiencia es la viven-
cia misma del nihilismo.
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La tesis final de Vattimo, siguicndo
al dltimo Nietzsche, es que al ser im-
posible salir de lo que para €l es la
realidad contundente del descubri-
miento nihilista de la vida, hay que
accptar con resignacion y conformis-
mo la verdad de la imposibilidad de
sentido, de un “mas alld”, y vivir con
“moderacion” la “inmediatez” y el re-
lativismo de nuestros valores, ¢n una
especie de “significacién difusa”, con
un “buen caricter” que nos pcrmita
ser capaces de sostener la cxistencia
oscilante, y la mortalidad: “sc trata
siempre, nos dice, de ver si logramos
vivir sin neurosis en un mundo ¢n cl
que <Dios ha muerto»; o sca, cn ¢l que
ha quedado claro que no hay estructu-
ras fijas, garantizadas, esenciales, si-
no, cn ¢l fondo, s6lo acomodamien-
tos”."" Se nos pide una aceptacion
conscicnte de nuestra propia fragi-
lidad humana, propugnando la debili-
dad de nuestros pensamientos. Scgin
Vattimo, tendremos que reencontrar
al ser en una constitucidn “débil, osci-
lante in infinitum”. Y,

remontarse in infinitum y oscilacion,
son accesibles con un salto que ¢s, a
la vez, salto en el Abgrund {abismo,
vacio] de la constitucion mortal del
ser-ahi; o, en otras palabras, cl didlo-
go liberador con la Uberlieferung
| Tradicidn] es el verdadero acto con
el cual cl ser-ahf se decide por la pro-
pia mucrte, ¢l “paso” a la autentici-
dad de que hablaba Sein und Zeif;
sélo en cuanto mortales podemos en-
trar y salir del juego dc transmisioncs
de mensajes que las generacioncs se
lanzan, y que cs la Gnica “imagen” del
ser de que disponcmos.12

Pero hay aqui un problema: csa
“Gnica imagen del ser” a la que se
refiere, éno csta ya de antemar 9 con-
cebida en términos de sus p opios
pensamientos de un nihilismo sin sali-
da? Perocl “jucgo de transmisiones de
mensajes” indica algo plural y en prin-
cipio abierto, lo cual podria redescu-
brirnos una distinta “imagen del ser”
que no concluya en ¢l nihilismo. “Ima-
gen del ser”, en el contexto, no puede
scr una “imagen delser” determinada,

sino una “posible imagen”. Lo que su-
pone Vattimo es que toda “imagen del
ser” que no sca propuesta o lanzada
por otras generaciones del pasado (re-
descubriéndolas por la hermenéutica,
que es su funcion) debera ser tomada
s6lo como posibilidad, si, pero de la
que podamos “entrar y salir”, sin con-
siderarlas seriamente, sin comprome-
terse con cllas cn sentido fuerte. Hay
que tomarlas s6lo débilmente. (Por
qué? Porque, nos diria, con ello evita-
riamos caer cn el totalitarismo, cl dog-
matismo, la dictadura o la injusticia
unilateral. Pero, éno podriamos des-
cubrir que el presupucsto nihilista pa-
ra constderar toda “imagen del ser” es
s6lo una imagen, una interpretacion
que se ha conformado a lo largo de un
proceso de ruptura cpistemologica
del pensamiento occidental y que, por
lo tanto, también puede ser inauténti-
ca, por relativa? Porque Vattimo pare-
ce cerrar dogmaticamente, con su te-
sis base, su misma propuesta de ser
plurales y acoger todas las posibles
iméagenes. El presupuesto que esta de-
tras de la tesis se pretende fiterte, y en
ese nivel se contradice. Para ser con-
secuentes, la tesis nihilista sélo podria
proponerse como una “imagen del
scr”, esto es, una interpretacion posible,
un, como dirfa alguien, “grito dec alar-
ma”. La estructura del proceso herme-
néutico no puede ser mas que abierto y
descubridor, pues no es otro el sentido
de este mismo proceso. De otra manera
serfa cl fin de la hermenéutica, su clau-
sura, y con cllo el advenimiento de un
nuevo dogmatismo que postularia la
inanidad de todo nuevo descubri-
miento o redescubrimicento.

Aqui cs donde pensamos que a Vat-
timo, como lo fue para Nictzsche y
Heidegger, lc ha faltado contrastarse
con otras histories y otras filosofias
que no sean las del pensar oficial mo-
dcrno occidental. Por ejemplo la diso-
lucién, que ocurre con la hermenéuti-
ca nihilista, de la ilusiéon de un “yo”
(cgo), es parccido alo que desde siem-
pre se ha sostenido en las tradiciones
religiosas y metafisicas de Oriente, so-
bre todo en la India. Hay, con todo, la

gran diferencia de que en ésta se lo
postula con el fin de encontrar un au-
téntico yo, superior, mientras que en
aquélla s6lo se pretende quedar en la
autoconciencia de su propio relativis-
mo nihilista. En su “introduccién” al
libro de Vattimo: La sociedad transpa-
rente, latraductora Teresa Onate habia
advertido sobre este problema de ex-
clusivismo occidental de Vattimo:

Sélo que en nombre de tal fidelidad [a
la trayectoria del pensamiento filoséfico
de la BEuropa secularizada, como pide
Vattimo a la tarea hermenéutica en el fin
de lamodcernidad] se corre el riesgo de no
dar ningun salto nunca a otras historias.
Solo que el ser como pluralidadyy plurivo-
cidad que se abre alamuerte (del Funda-
mento) no es La Nada que corresponde-
rfa alin a una tdcita pervivencia invertida
del pensamiento monolégico [fuerte].
S6lo que la metafisica platonico-cristiana
y sus secularizaciones no ha sido nuestra
tnica historia, porque ni ahora, ni nunca,
ha habido una tnica historia, sino tam-
-bién otras muiltiples tradiciones-pers-
pectivas que estdn, esperan y pueden
inagotables relecturas, no marcadas
por ningidn curso historicista del deve-
nir ascendente o descendente [...].13

Tenemos, entonces, dos clases de
discurso: uno producto de una herme-
néutica nihilista, que nos coloca ante el
descubrimiento dcl sin-sentido, y otro
producto de una hermenéutica creativa,
o esotérica (fawil, como se lo llama en
la tradicion isldmica) que descubre y
nos descubre ante un sentido. En am-
bos, el proceso hermenéutico es un
proceso de desvelamiento, desenmas-
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caramiento, de lo que permanece
oculto en una realidad aparente y visi-
ble. En el altimo, elzawil (como nos lo ha
mostrado Corbin) se opera eo ipso un
nuevo nacimiento de comprension, es
decir, un renacimiento espiritual. Esta
obra hermenéutica, principalmente,
pero de hecho toda hermenéutica, nos
debe provocar un cambio de ser, por
un conocimiento (gnosis) de lo que
nos permanecia oculto, por una auto-
conciencia nueva que el mismo proce-
so hermenéutico nos proporciona.

Mircea Eliade, hablando de 1a histo-
ria de las religiones, lo habia dicho de la
siguiente manera:

Desde cierto punto de vista, se puede
comparar la hermenéutica a un “descu-
brimiento” cientifico o tecnol6gico. An-
tes del descubrimiento, la realidad que
uno descubrird estaba alli, s6lo que no
se la vefa, 0 comprendfa, ni se sabia
cdmo usarla. De la misma manera, una
hermenéutica creativa descubre signifi-
caciones que no se comprendian antes,
0 las pone en relieve con tanto vigor
que, despucs de haber asimilado la nue-
vainterpretacin, la conciencia ya no es
la misma. Finalmente, la hermenéutica
creativa cambia al hombre; es més que
instruccion, cs también una técnica es-
piritual susceptible de modificar la cua-
lidad de la existencia misma."

Serfa dificil negar la posibilidad
que la hermenéutica esotérica, espiri-
tual o creativa, nos ofrece de una nue-
va manera de considerar las interpre-
taciones del pasado. Si el hombre es
un ser abierto a un mundo de posibles,
no puede dejar de concebir nuevas

interpretaciones, pero tampoco pucde
limitarse alo futuro y dejar de aprender
de reinterpretaciones de csos innume-
rables mensajes que su propio pasado
le comunica. Nuestro futuro depende
del grado de reconocimiento y acuer-
do al que hayamos llegado con nuestro
pasado, pero no sélo de los hechos
“histéricos” en el sentido de la histo-
riograffa moderna, sino de los espiri-
tuales. Y esta “otra historia” s6lo la pue-
de traer a la luz una historia de la
hermenéutica espiritual comparada.

NOTAS

Lo principal de la obra de Gianni Vattimo
hasido traducida en Cspaia: El fin de la moder-
nidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura
posmoderna, Gedisa, 1986; Las aventuras de la
diferencia. Pensar después de Nietzschey Heideg-
ger, Ediciones Peninsula, 1986; Introduccién a
Heidegger, Gedisa, 1986; Introduccién a Nietzs-
che, Ediciones Penfnsula/Nexos, 1987, Vattimo
y otros, El pensamiento débil, Ediciones Cite-
dra, 1988; El sujeto y la mdscara, Ediciones
Peninsula, 1989; Mds alld del sujeto, Paidés 1bé-
rica, 1989; La sociedad transparente, Paidés,
1990, y Etica de la interpretacién, Paidés, 1991
Las referencias siguientes a Vattimo corres-
ponden a estas ediciones.

? Vattimo, Mds allé del sujeto, p. 52, Tice
una resefa critica de esta obra en Librero, nd-
mero 7, mayo-junio de 1990: “Vattimoy Haber-

nas; ipara qué filosoffa?”.
Vattimo, Etica de la interpretacion, piginas
123-124.

4 Nietzsche, Aurora, aforismo 26, citado por
Vattimo, loc. cit.

5 Heidegger, Sery tiempo, pdr. 10y 25, citado
por Vattimo, ibid,, p. 131.

6 Citado por Henry Corbin, “Linitiation
ismaélienne ou Uesotérisme ct le Verbe”, en
L’ITomme et son Ange, Paris, Libraire Arthéme
Fayard, 1983, p. 117. Es este un estudio acom-

pafado de la traduccién parcial de un tratado
en el que se muestra la importancia de la her-
menéutica espiritual (tawil) que conduce al des-
cubrimiento del sentido oculto del libro revela-
do (EI Cordn), tal como lo practicaban los
ismailitas y con el cual se logra un conocimiento
que transforma a la persona. Toda la obra de
Corbin trata de la hermenéutica espiritual
que practic6 principalmente el Islam chiita y
nos revela una manera diferente de religiosi-
dady de interpretar el pasado espiritual de la
humanidad. Cf, también, de Corbin, Le para-
doxe du monothéisme, Paris, Editions de
L’Herne, 1981, y mi ensayo: “Henry Corbin y
clviaje al Oriente”, Estudios isldmicos, Méxi-
o, UAM/Gernika, 1992. Unavisién completa
de la obra de Corbin se encuentra en el libro
de Christian Jambet, La [6gica de los orienta-
les, México, FCE, 1989.

Esto es algo que enuncia poéticamente
José Gorostiza en su extraordinario poema
“Muerte sin fin”. Cf mi trabajo “Hacia lo no
dicho en Gorostiza”, Ensayos en literatura mexi-
cana. Reyes, Ldpez Velarde, Gorostiza, Montcrrey,
N. L., Fondo Editorial de Nuevo Leén, 1991.

8 Vattimo, Etica dela interpretacion, paginas
135-136.

? Pues hay un hecho, al nivel del sentido
comiin, que todos seguimos aceptando: que la
realidad que se nos presenta a los sentidos, no
estodalarealidad. La hermenéutica la hacemos
constantemente.

" Informacién at respecto no falta en nues-
tros tiempos. Tanto del redescubrimiento de lo
sagrado (la obra de Eliade, para poner sélo un
autor) como de la critica a la modernidad y a su
misma critica. Si algo positivo tiene el fin de la
modernidad es que nos ofrece todo, pero de
una manera difusa, sin seleccién y muchas veces
distorsionada. Hay que hacer bastante herme-
néutica para descubrir qué es lo verdadero.

" Mas alld del sujeto, p. 23.

2 Ibid, p. 66.

B asociedad tranisparante, introduccién de
Teresa Ofiate, pp. 51-52.

" Mircea Eliade, “Crisis y renovacién”, La
biisqueda, Buenos Aires, Edit. La Aurora,
1971, pdginas 190-191. Refiriéndose a una
conferencia de H. Corbin y la hermenéutica
histérico-religiosa (“que intentan algunos de
entre nosotros: Corbin, yo, Ricoeur, y {quién
mds por el momento?”), Eliade anotaba en su
diario ¢l 5 de febrero de 1968: “De hecho, el
término dnterpretacidn> no es tan preciso: se
trata de una fransmutacién de la persona que
recibe, interpreta y asimila lo que se le revela.
Por mi parte, yo voy ain mds lejos: la herme-
néutica creadora, de la que hablo en tantos de
niis estudios recien tes, provoca transmutacio-
nes equivalentes igual cuando somos confron-
tados no slo con una «revelaciéns del género
de la del Cordn, sino también con formas tradi-
cionales extrafias (India, etcétera) o <arcaicas
(primitivas)” (Iragments d’un Journal, Galli-
mard, 1973, pdgina 547, y cit. en L'Herne Henry
Corbin, Edit. de 1’ Herne, 1981, p. 68).
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HUMANISTICAS

HACIA UNA LECTURA
DE MIO CID CAMPEADOR
DE VICENTE HUIDOBRO
(El espacio huidobriano:
la nocion de limite y su superacion)

Me rodea un suefio asombroso:
camino soltando péjaros.

'Todo cuanto toco estd en mi

y he perdido todo limite.

Jean Tardieu:
Le témoin invisible'

10 Cid Campeador, es-

crito por Vicente Huido-

broen 1929, cs uno de sus
libros en prosa mas intcresantes.

Obra “hermosamente desorbitada
¢ insolita”,” de gran imaginacion v li-
burtad total, en ella Huidobro se pro-
ponelarcconstruccion del héroe cas-
tellano, partiendo de elementos
heterogéncos que pueden vertebrar-
sc¢ en toruo a tres lineas: la tradicion
literaria, la vision historica y ¢l pro-
pio quchacer del pocta, cuya gran
aportacion scria, cn csta lectura, la
construceién lirica personal.

Dc la tension establecida entre csas
tres lincas arranca cl significado poc-
tico que explica la obra: ¢l Cid lo atrac
por scr objcto ¢pico, y en correspon-
dencia fucnte de pocsia; pero sobre to-
doloatrac su aurcola de grandcza. Por
esto, Huidobro nos ofrece una “bio-
graffa mitica del Cid”,> dondc ¢ste,
aunquc pertencee a nucstro mundo,

* Profesora de la Universidad de Salamanca.

Maria de los Angeles
Pérez Lopez*

sin embargo cs un ser capaz de dome-
nar las constclaciones.

Es, por tanto, la cxaltacion poética
que produce una vida superior, la que
motiva la obra. Pues para el chileno
solo lo inhabitual, lo sorpresivo por su-
perior o extrano esta dentro del arte,’
y para producir esa sorpresa, nos brin-
da un modo de creacion nuevo, com-
plejo, que puede ser abordado desde
la vision parcial que ofrece cl estudio
dzlespacio; serd el analisis interpreta-
tivo de éste ¢l que nos proporcione
cicrtas claves de accrcamiento a su
Mio Cid Campeador.

El espacio ha sido estudiado aten-
dicndo al lugar clave que ocupa cn la
organizacion de todo texto literario.
En ¢, los simbolos alcanzan una ex-
presion y concrecion basicas. Respon-
de, ademds, a la neccsidad logica de
ubicar las acctones y dotarlas de la po-
sibilidad dc relacion con los persona-
jes y las situaciones, y ofrece, también,
la posibilidad de analizar la obra y sus
mas intimos resortes. Es decir, la im-

portancia del orden espacial subraya
que el objetivo del texto no cs Gnica-
mente el dc contar una historia, sino
también el de presentar, desde ¢l com-
portamicnto de los diversos elementos,
una determinada vision del mundo.

En el texto huidobriano se caracte-
riza, de modo gencral, por la nocién
de limite y su superacion. Apuntala,
asi, la creacidn de una recalidad nucva,
mas rica y plena, a partir de una reali-
dad minimamente explicada que es
punto de apoyo, porque esa realidad
“otra” que cl Mio Cid Campeador nos
presenta necesita fijarse en los para-
mctros logicos del pensamiewnto para po-
der desbordarlos después, en la propues-
ta csencial de hacer crecer los lugares y
las gentes desde deutro de si mismos.

Procedamoc al znalisis. El cspacio,
cn lanto estructuracion de los lugarcs
cn una organizacion particular dotada
dc cierto sentido,” presenta en cl Mio
Cid grancomplejidady es necesariodes-
glosarlo en espacio del relatoy espacio de
la narracién. Y esto a raiz de la distincion
de Gérard Genette entre el texto como
acto productor y el texto como producto-
objeto, o sea, en su dimension actancial
y en su dimensién formal®

Desgloce que permite advertir as-
pectos peculiares del espacio en cada
caso, y también la confluencia de am-
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bos en torno a la profunda vinculacién
del poeta con el personaje que cons-
truye: asi{ es como cl espacio de la
narracion se presenta como marco en
el que es posible el encuentro del na-
rrador y Rodrigo Diaz como interlo-
cutores, partiendo siempre de la no-
cion de pacto narrativo.’

En cuanto al espacio delrelato, rico
yvariado, procederemos a su division en
espacio real e interior o subjetivado,
para facilitar una visién global de feno-
menos en apariencia divergentes.

El espacio real se nos revela como
fundamental en cuanto apoyatura dcl
espacio interior, pues supone su creci-
miento o su muerte, y ademdas enmar-
ca las relaciones entre los personajes.
Es complejo, por lo que parece opor-
tuno distinguir entre el espacio fisico
y el social, siendo el primero el que
corresponde a realidades especificas
de extension finita, y el segundo el que
se refiere al conjunto de realidades
culturales ¢ histdricas que la obra de-
fine. Aun asi, pueden apuntarse varias
caracteristicas comunes.

En primer lugar, los rasgos que
concretan los términos son minimos,
tanto para el espacio real fisico como
social. De Vivar, por ejemplo, s6lo sa-
bemos que tiene un puente, un cerro,
un rio que bordea el pueblo, campa-
narios, el horizonte lejanoy el aire que
cortan los hombres del Cid." O de la
batalla de Aspa el narrador nos pre-
senta tnicamente los reflejos del sol
en los escudos y las piedras como “pe-
quenas islas en lagos de sangre”.’ Asi
se pone de manifiesto el papel activo
del lector en el proceso de construc-
cién del texto (las indicaciones vagas y
rapidas sobre los lugares pueden su-
gerir que la narracion no es una croni-
ca, sino que participa de la fabula y,
por tanto, que la localizacién s6lo im-
porta en cuanto apoyatura de otros
espacios que a partir del real se cons-
truyen), en conexién con la bisqueda
huidobriana de la palabra esencial, del
sustantivo que contenga todas las po-
sibilidades imaginativas y también con
la reaccion que se produjo a finales del
siglo XIX y que consisti6 en “dislocar
el fragmento descriptivo”.”

Son rasgos, ademas, que permiten
al lector volcar su propia propuesta
escénica sobre el texto, en relacidon
con el hecho de que Mio Cid Campea-
dor fue concebido en intimo contacto
con el guidn cinematografico," lo que
explicaria la utilizacién de la técnica
cinematografica que numerosos estu-
diosos de esta obra han destacado,”y
ademas seria una poderosa razén de
coherencia para con otra hazana, Ca-
gliostro, pelicula cubista para la que
escribi6 el guidn, en el afio 1923,y que

transformo cn novela cuatro aitos mas
tarde, incluyéndola dentro de este
mismo “modo de nueva novela”."”

En segundo lugar, la descripcion
de los espacios se centra en aquellos
aspectos que propician una valora-
cion, frente a su pura materialidad.
Por esto, algunos clementos del espa-
cio fisico, como la piedra y el camino,
se cargan de valor simbolico. La pie-
dra representa la solidez de la casa
familiar, y de modo general, la unidad
y la fuerza, la cohesion y conformi-
dad del ser para consigo mismo, frente
al camino, que es espacio de desenvol-
vimiento por excelencia. Literalmente
es el modo con el que cl narrador
cuenta para vivificar el itinerario his-
torico del protagonista, y poéticamen-
te, la figuraciéon emblematica por cx-
celencia del hombre Cid es a caballo
sobre un camino, €l de la admiracion,
el del deber, el del destino, el del ho-
nor, el de la fatalidad.” De fondo, el
motivo del viaje, como clave de la
obra, en su promesa de saciar los an-
helos personales, y clave en surelacion
con el resto de la produccion huido-
briana.”

Por esta misma razon que explica-
mos, los distintos lugares pueden
agruparse bajo epigrafes como los de
espacio del aprendizajc o de la consu-
macion, pues sus medidas, colores,
distancias, etcétera, son secundarios
en relacion con su significado dltimo:
la casa como nido, el castillo del conde
Lozano como espacio de muerte y re-
surreccion, Burgos en su lealtad y en
su traicidn, Valencia la codiciada, sue-
fio y simbolo del héroe, ctcétera.
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En tercer lugar, los espacios se ha-
llan personificados o participan de al-
gunos rasgos humanos, para quc sea
explicita su voluntad de adherirse
emocionalmente a la accién. Asi, la
colina del primer beso, por ejemplo,
es clemento del espacio natural que
juega cl primer juego de amor de
Rodrigo,'® y asi también el Cid, por
su papel de constructor de patria,
extiende sus caracteristicas ejempla-
res al espacio social en el que se
mueve: a la corte de Castilla, reunién
de “barbaros cabellerosos”;"” a Espa-
na, pais de apasionado fervor religio-
s0," también definido por la bravura de
sus gentes y por su capacidad de en-
frentar ¢l oprobio y la muerte, etcétera.

Asistimos, pues, a la conexidn
hombre-universo, que, en palabras
de Ana Pizarro,” acerca el sujeto y
clobjeto hastallegar a la fusion total.

Sin cmbargo, es el espacio inte-
rior o subjetivado el que se nos ma-
nifiesta como auténtico nicleo de la
obra, espacio mental que corresponde
al intcrior de las conciencias del na-
rrador y de algunos personajes, a mo-
do de fondo sobre ¢l que inscrtar el
capacio real. Se trata de un nicleo con
muchas y variadas vertientes, pues
permite la aglutinacién de realidades
diversas en un concepto comin llamado
“Espana”, cuyas fronteras historicas y
geograficas son dificilmente scnala-
bles: una “Castilla-Espafia-patria” re-
conquistada al invasor 4rabe, unifica-
da cn tanto que nacion hispanica y
que, por su dimensién imaginativa de
espacio privilegiado de Dios y de la
historia, sera cl pais més grande de

latierra, clque redondeara el mundo
y llegard a completar el orbe.

Esas fronteras, superadas y magnifi-
cadas desde una vivida ensofiacion, re-
miten, por tanto, a la participacion ima-
ginativa del lector, a través de diversos
procedimientos, como el que el narra-
dor destaque el lugar que le intercsa
ignorando el entorno,” personifique cl
espacio mental, lo identifique con perso-
najes de la ficcién, cspecialmente con
el protagonista,” y presente como pa-
ralelas las distintas posibilidades con las
que el espacio mental se presenta.”

Y las consecuencias de scmejantes
procedimientos son varias.

El lector advierte como el texto
rompe las proporciones.

Y esas proporciones estalladas, esa
universalizacion de los espacios men-
tales conduce a un doble proceso: por
un lado, la humanizacion del cosmos,
que puede entenderse como pulsién
analogica™ y que es aspecto primor-
dial, y por otro lado, la cidizacién del
espacio y gigantizacion del protago-
nista, que cs paralcla a la gigantizacion
del espacio mental “Espafa”, amplia-
ble a cosmos, orbe o universo. Es de-
cir, la interrelacion lo es realmente: se
trata de un camino de doble sentido,
que convierte asi al protagonista cn
interlocutor indiscutible de todas las
potencias cosmicas.™

Ademds, el proceso de humanizacion
de lo cosmico y universalizacion de lo
humano permite leer de modo arméni-
co dos textos capitales de Huidobro:
Mio Cid Campeador, 1a obra quc trata-
mos, y Altazor, la obra por excelencia
quc lo define como poeta del siglo XX,

pues para ésta, Jaime Concha® advir-
ti6 el agrandamiento frecuente del
mundo humano mediante la imagen
cOsmica, simultdneo a la domestica-
cién del cosmos, y que es intento técni-
co-metafisico formulado igualmente en
Tout a coup.

Por ltimo, y para finalizar, ese pro-
ceso es fundamental para entender la
propuesta del Mio Cid Campeador: am-
pliar el hombre. El poeta nos propone
un viaje a la altura, porque, como dice
Gaston Bachelard en El aire y (os sue-
f0s,” todo lo que se eleva despierta al
ser, participa del ser, frente a todo lo
que se rebaja, que participa de la nada.
Y ese viaje propuesto, que tiene por
impulso lo humano, es viaje al pais de lo
imaginario con la apariencia de un viajc
al pais de lo infinito, pues “en el reino de
la imaginacién, a toda inmanencia se
unc una trascendencia”.”’

En palabras de Vicente Huidobro:

Aplastado por el cosmos, el hom-
bre se yergue y lo desafia, ¢l pocta
desafia al universo. Por la poesia se
iguala o supera al cosmos. (...) La
poesia es la conquista del universo.™

NOTAS

! Jean Tardieu, Le témoin invisible, citado
en Gaston Bachelard, El airey los suerios (Ensayo
sobre la imaginacion del movimiento), México,
IFondo de Cultura Econdmica, 1980, p. 92.

? Fduardo Anguita, “Vicente Huidobro, cl
creador”, Vicente Huidobro y el creacionismo,
edicion de René de Costa, Madrid, Taurus,
1975, p. 347.

3 Alejo Carpentier, “El Cid Campeador de
Vicente Huidobro”, Bajo el signo de la Cibeles
(Cronicas sobre Esparia y los esparioles, 1925-
1937), compilador Julio Rodriguez Puértolas,
Madrid, Nuestra Cultura, 1979, p. 67.

‘Dirdcl poeta: “inquietar, maravillar, emo-
cionar nuestras raices es lo propio de la poesia”.
En Vicente Huidobro, “Manifiesto de mani-
ficstos”, Obras completas de Vicente Huidobro,
recopilacién ampliada por Hugo Montes, San-
tiago de Chile, Andrés Bello, 1976, p. 730.

% Mieke Bal, Teorfa de la narrativa (Una
introduccion a la narratologia), Madrid, Céte-
dra, 1987.

% A cste respecto, véase Figuras [T de Gé-
rard Genette (Barcelona, Lditorial Lumen,
1989), cxposicién cldsica de la metodologia
apropiada para el estudio del ticmpo, ¢l modo
y la voz narrativos, a partir de la distincidn entre
historia o sucesion de acontecimientos, relato o
discurso narrativo y narracion o acto de narrar.
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Huidobro, en tanto autor-narrador, mues-
tra momentos de la historia que tienen por
escenario el espacio de la narracidn:

Por desgracia, no podemos describir esa
batalla; el intrigante Garcia Ordéfiez nos ha
defraudado. (...)

En vano mi pluma se habia bafiado en
agua rosada y se preparaba frotandose las
manos a dar unos cuantos pinchazos al po-
bre conde, tomarlo prisioneroy restregarle
los labios en un cerro de excremento. No se
presenta. Pasa el plazo y pasa tres veces. Ni
humos del conde. Me deja con la pluma en
la mano, me arrebata la miel de la boca, me
roba el placer del castigo.

¢Noteatrevesavenir? Bien; quedardscomo
un cobarde, como un cortesano envidiosoy ruin.
Aqui te clavo ante el mundo, te clavo en esta
Ppégina, y yo mismo te meso las barbas (Vicente
Huidobro: Mio Cid Campeador, Obras comple-
tas de Vicente Huidobro, ibid, p. 159).

De este modo, el texto recuerda al lector
que el pacto narrativo es una convencién y que
en la pluma del novelista estd el hacer explicito
en cualquier momento el hecho de que da por
verdadero lo que ha sido fabricado en su tota-
lidad. En Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La
novela, Barcelona, Ariel, 1975.

8 Vicente Huidobro, Mio Cid Campeador,
ibidg, pp. 32,47y5S.

Ibid., p. 62.

19 Michel Raimond, La crise du roman des
lendemains du naturalisme aux années vingt, ci-
tado en Roland Bourneuf y Réal Ouellet, op.
cit, p. 132.

René de Costa, Huidobro: los oficios de
un poeta, México, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1984.

Algunas de las técnicas que se sefialan, de
modo general, a propésito de la relacién de la
novela con el cine son la vista panordmica, el
traveling, 1a profundidad de campo, la distancia
con relacién al objeto, los juegos de luz y los
cambios de plano.

Con respecto a la utilizacién de la técnica
cinematografica en la obra, remitimos al trabajo
ya citado de Alejo Carpentier y al articulo “Vi-
cente Huidobroyy el creacionismo” (Vicente Hui-
dobro y el creacionismo, ibid., pp. 177-208), de
Braulio Arenas, de modo destacado. Pero la
aportacion fundamental es la de René de Costa
enlaobra citada Huidobro: los oficios deun poeta.
En ella apunta cdmo el chilend se interesa ya en
la década de los veinte por el cinematdgrafo, de
modo similar a muchos otros escritores vanguar-
distas, porque el cine da la posibilidad de unir
movimiento, tiempo y espacio, y porque ademds
permite el acceso a un piblico mds amplio.

Por esto, Huidobro “mezclé sus esfuerzos
novelescos y cinematograficos, casi por acci-
dente, en # creacién de una novela filmica”
(pdgina 161), dentro de la cual produjo dos
obras maestras, Mfo Cid Campeador y Caglios-
tro, en las que destacan, como procedimientos
cinematogrificos, latrama velogz, la caracteriza-
cién rdpida de los personajes, el lenguaje y el

estilo visual, la difuminacidn, la sobreimposi-
cién y el fundido encadenado.
Veamos ahora del propio texto:

Al dia siguiente por la manana, que es ¢l
ultimo del plazo, parten mds rdpidamente
que nunca. Galopan, galopan. Pasan los lla-
nos y los montes debajo de las oriflamas al
viento, con una velocidad cinematografica

(p- 133).

Bg nombre, que nos parece resume con
acierto la cuestién genérica de la hazafa, pro-
cede del estudio de Benjamin Rojas Pifa, “La
Hazana del Mio Cid Campeador (1929), un mo-
do de nueva novela de Vicente Huidobro”, Ate-
nea, n°445, Universidad de Concepcidn, primer
semestre de 1982, pp. 201-217.

1 Vicente Huidobro, Mo Cid Campeador,
ibid., pp. 71, 65, 125, 44 y 46, respectivamente.

Como se asegura en el estudio de Ricar-
do Gutiérrez Mouat (“El Temblor de cielo, de
Huidobro”, El espacio de la critica. Estudios
de literatura chilena moderna, Madrid, Orige-
nes, 1990, pp. 101-118), aparece en Huidobro
desde el mismo momento en que empieza a
escribir poesfa creacionista en lengua espaiio-
la, especialmente en El espejo de agua, donde
contemplamos la movilizacién de objetoy su-
jeto en una actitud de biisqueda de espacios
inéditos. Continda en Ecuatorial, donde la mo-
vilidad disloca la geografia del texto y la crono-
logia, y en Poemas drticos, donde el viaje de
exploracién poética ya es obsesivo. Y alcanza su
punto mds dlgido en Altazor o el viaje en para-
cafdas, obra en la que el espacio, ilimitadamen-
te amplio, abarca 4mbitos teldricos, siderales y
miticos, para dar paso al movimiento, mucho
mds reducido, pero entendido también como
viaje& de un yo lirico en Temblor de cielo.

1 Vicente Huidobro: Mfo Cid Campeador,
ibid., p. 24. Otros ejemplos podrian ser “el mar
con un ruido de mil tambores canta victoria”
(pdgina 166) a los pies de Rodrigo o “la tierra
le envia sus bendiciones en perfumes de frutas
y flores” (p. 166).

7 bid,, p. 65.

8 biderm.

% Ana Pizarro, “El creacionismo de Vicente
Huidobro y sus origenes”, Vicente Huidobro y
¢l creacionismo, ibid., pp. 229-248.

2 por ejemplo, cuando nos ofrece el apo-
sento donde duermen los padres del Cid, el
narrador subraya que es el “Gnico punto intere-
sante del mapa en aquella noche” (p. 16), e
ignora todos los otros espacios que son colin-
dantes o que lo engloban, de modo que el lector
advierte cémo el texto juega con las proporcio-
nes para estallarlas, al disminuir unos espacios
reales y agigantar otros.

Y para estallarlas, el poeta propone al lector
que juegue con €l un juego de inclusién en el
que los términos se identifican. Aunque el lec-
tor es consciente de que I6gicamente un espacio
se inserta en otro como en el juego de las
mufiecas rusas, advierte la igualacién del
primero con el dltimo, del mds pequeiio con el

_mds grande: el aposento dentro de la casa dentro

de la tierra dentro del universo, siendo un juego
de doblesentido: delaposentoal universo porque
la ficcién se ofrece a modo de vivificacion de la
historia, y del universo al aposento porque
sélo el primero puede iluminar el verdadero
si gnilficado de cada momento de la historia.
Por orden de menor a mayor importancia,
asistimos a la humanizacién e identificacién del
espacio mental “Espafia”, con los compafieros
de juegos del adolescente Cid, con Teresa Al-
varez, Jimena Rodriguez y Rodrigo Diaz. Ahora
bien, el procedimiento que estamos explicandose
centra fundamentalmente en identificar “Espa-
fia” y Rodrigo: es ella la que mama del seno de
Teresa Alvarez, o es Mio Cid el que la lleva
adentro de su cuerpo, hasta el punto de que

la cuna de Rodrigo limita al norte con los
Pirineos, al sur con las columnas de Hércu-
les, al oeste con el Mediterrdneo, al este con
las orillas lusitanas y el Atldntico (p. 19).

Y se trata de una identificacién de gran
importancia: entre el protagonista y el espacio
que €l habita realmente y que lo habita en
cuanto figuracién mental, se produce una cohe-
rencia perfecta:

Durante largos afios el Cid fue Espaia, Es-
paia fue el Cid. Durante largos afios ¢l Cid se
(sic) absorbe toda la nacidn, toda la raza. Su
savia, sus esperanzas, sus pensamientos, sus lati-
dos, su sangre, su historia, su leyenda, sus
himnos van a desembocar en el Campeador

(pégina 182).
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21 acasona de Vivar, Castilla, “Espafa”, la
peninsula son espacios que van a identificarse,
funcionando como tnico eje en torno al cual
girala obra. Y no sélo van a identificarse entre
si, sino fundamentalmente con la nocidén de
cosmos, es decir, son espacios proyectados ha-
cia espacios mayores (Vivar hacia Castilla, ésta
hacia “Espafa” y asi sucesivamente), y final-
mente hacia el universo con toda la fuerza de la
palabra.

Veamos algunos ejemplos: de la casa de
Vivar nos dice el narrador que Teresa Alvarez
“en su cama, entre los linos blancos, es el centro
del universo en el centro mismo de Espafia”
(pdgina 17). Dicgo Lainez, al referirse a la Cas-
tilla adorada, piensa de ella que sus tierras
tienen “olor a poema y a sangre de eternidad”
(p. 15), y nos presenta esta region histérica
como espacio preilado de posibilidades, pues
“tienc sabor a patria” (p. 15).

Ahora bien, la identificacién entre los es-
pacios nosiempre es perfecta, y hallamos cier-
ta ambigiiedad en el texto. Por ejemplo, en
ocasiones Castilla y “Espafia” se manticnen
como dos entes distintos (p. 15). O bienen el
pdrrafo

Espana se despierta, se despereza. Y va a
lanzarse de lleno al remolino alucinante
de mil batallas hasta recobrar su integri-
dad (p. 48),

se advierte la ambigiiedad que apuntamos,
porquc écudles son los contornos del espa-
cio “Espafia”? ¢Es la Espana-Cid que se
despereza o es la Espana entelequia, abs-
traccion de s{ misma? ¢Y qué Espafia es
ésta? Porque se ofrecen varias posibilida-
des: desde la peninsula que apunta Per Ver-
midez (p. 158) y que engioba el mundo
cristiano, el drabe y el judio, a la “Espafia”
cristiana que va a retomar su ruta después
de haber sido desviada por el drabe, pasan-
do por el conjunto de hombres de distintos
territorios —gallegos, asturianos, leoneses,
castellanos, navarros, aragoneses, etcéte-
ra— (p. 149), individuados y enfrentados
por razones de preeminencia.

La difuminacién de los limites es, asf, pri-
mer paso para su superacién. De modo que el
narrador ofrece un espacio no acotado para

que el lector contraste su perspectiva personal,
cultural e histdrica con la que la obra muestra
(y que es la superposicién del proyecto que el
texto atribuye a Rodrigo Diaz sobre la reclidad
historica de la “Espafia” cristiana del siglo X1y
sobre la realidad literaria de un personaje lar-
gamente elaborado).

Hay una complicidad ritmica entre el cli-
ma espacial y el clima humano. Por eso, tras el
nacimiento del protagonista, “cl crepusculo ti-
fie ¢l cielo de sangre materna” (p. 18) y un
reldmpago escribe en las alturas con grandes
caracteres de afiche el nombre campeador (pa-
gina 19); en la noche terrible en que arde el
castillo de Lozano, el sol angustiado muere de
tristeza (p. 67), o tras la victoria en Calahorra
se¢ ensancha la atmdésfera (p. 74).

De este modo la analogia en cuanto creen-
cia en las correspondencias, ¢s aspecto funda-
mental del espacio huidobriano. Siguiendo a
Octavio Paz en su obra Los hijcs del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (Barcelona, Seix
Barral, 1981), la analogia hace del universo un
poema que sc puede Icer, y del poema un doble
del universo que se puede vivir, de modo que la
pocsia es asi{ conocimiento por lo primero, y
acto por lo segundo. Conocimiento porque el
mundo huidobriano en este nuevo Mio Cid
Campeador no es un conjunto de cosas sino de
signos. Y acto porque Vicente Huidobro, al
traducir esa escritura cifrada que es el universo,
vuelve a cifrar la realidad que se descifra.

Para Octavio Paz, en la obra citada, la
poesia moderna es la conciencia de la disonancia
dentro de la analogia, es la ruptura de la analogia
por laironfa (que puede ser, como en Baudelaire,
la conciencia de la muerte y la nocién de pecado).
Y enla obra huidobrianala ironia, como concien-
cia de la historia, y por tanto conciencia de la
muerte, ¢s un destacado elemento. Sirva un ejem-
plo: el texto presenta el camino desde Castilla
hasta Roma como un recorrido gastronémice;
donde lo sobresaliente en algunos lugat-: cs el
plato tipico (p. 64).

"Vcamos los dos caminos que sugicre el
texto: en el camino del universo a Rodrigo,
“Espafia” se hace un solo eco para repetir el
nombre de Mio Cid Campeador, y su corazén
se dilata a cse solo nombre (p. 59). Pero no
s6lo “Ispafia”, también la naturaleza toda
participa de esa comunidn con cl protagonis-

ta, lo que explica que el nombre Cid surgicra,
no de boca humana, sino del scno dc la tierra
(p. 59): de las picdras, del ciclo, de los 4rboles,
del polvo y del aire (p. 59).

Un mundo a la mcdida del hombre, y un
hombre a la medida del mundo. La antropo-
morfosis, que, segiin Eduardo Mitre (Huido-
bro, hambre de espacio y sed de cielo, Caracas,
Monte Avila Editores, 1980), es fruto de una
imaginerfa preponderantemente dindmica (re-
mitimos, de nuevo, al motivo del viaje), y con-
forma un espacio verbal complejo: abierto, pla-
netario o bien intimo, cerrado.

Y en el camino del Cid al universo, podemos
distinguir dos momentos que son la cara y la
cruz de una misma moneda: la cidizacién del
espacio y la gigantizacién del protagonista,
simultdnea a la gigantizacion del espacio men-
tal, que es universalizado (es tal la fuerza
interior de Rodrigo que serd capaz de identi-
ficar a “Espaita” con Furopa y a ésta con el
mundo, ampliando as{ sus dimensiones hasta
singularizarla totalmente dentro del orbe).

Un ejemplo de la cidizacion del cspacio
serfa el que Rodrigo se nos presente como
animacion de la naturaleza: ¢s rayo del cielo
(p. 110), viento, mar, tempestad, huracdn,
aunque sea herido (p. 84), trueno en libertad
(p. 116), en definitiva, fuerza desatada. En €l
estan el tiburdn, la anguila, el leén, el zorro,
el dguila. “Fl solo es toda la fauna y toda la
flora” (p. 149).

Ahora bien, el espacio mental no es alter
€go u otro yo del protagonista, porque no se
produce un desdoblamiento de la personali-
dad, sino la asuncién del todo en esa persona-
lidad. El crecimiento de ésta a expensas de
todo lo otro, lo que podria llamarse totaliza-
cién del fenémeno Cid. Es decir, el hombre
Rodrigo pulsa con el corazén del universo
anal6gicamente, hace suyo ese corazdn, pero
asumiendo el todo en su propia figura.

Y respecto a la gigantizacidn del protago-
nista, Rodrigo crece dentro de si mismo hasta
el techo del universo. Crece en cada victoria,
por cso el que su cabeza esté rodeada de
nubes (p. 59) y resplandezca en el cielo (pagi-
na 100) es metdfora de su grandeza histdrica,
legendaria y poética, siempre segin el texto.
He aqui el ejemplo:

Asf el nombre Cid brota repentino de los
poros de la tierra y se encuentra instalado
sobre todos los labios, cantante como un drbol
de luz. Nace, crece, sube al cielo, se multiplica,
se hace selva, invade las llanuras, cruza los
rios, traspone las cordilleras, cubre a Espana,
salta las fronterasy los mares, llena a Europa,
desborda del (sic) mundo, crece, crece, as-
ciende, asciende, y se para arriba en el cenit,
hinchado de esperanzas (p. 60).

Jaime Concha, “Altazor de Vicente Hui-
dobro”, Vicente Huidobro y el creacionismo,
ibid., pp. 283-302.

¢ Gastén Bachelard, op. cit,, p. 97.

7 Ibid,, p. 14.

8 Sin firma, “Entrevista a Vicente Huido-
bro”, Vicente Huidobro y el creacionismo, ibid.,
pégina 83.
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EN EL UMBRAL DE(L) PARADISO
(Notas al Primer Capitulo)*

El cumplimiento de todo
destino es sufrimiento’.

ESDE la primera frase
de Paradiso se pone de
relieve lo corporal, ya sea
en la mano de Baldovina, quien reco-
rre el cuerpo de José Cemi, llagado,
convertido en “ruindad de ronchas™y
con una particular insuficiencia para
vivir ({es acaso la dificultad de vivir en
ese “paraiso”?). Mas adelante, en la
segunda parte del capitulo, el narra-
dor describe la preparacion de manja-
res, los placeres de la mesa, los exce-
sos orales. No podria ser de otra
manera en una novela que se anuncia
con el titulo de Paradiso: el edén es
ante todo un asunto de los sentidos,
algo que necesariamente involucra lo
corporal. Es incluso la fantasia y el
suefo dc la carne omnipotente que
resucita incdlume e intacta: por eso
aparece cl nifio desnudo, una y otra
vez frotado hasta el cansancio de Bal-
dovina. Un cuerpo que inflamado y
con ficbre ha ocupado —se¢ ha im-
puesto— cn el primer plano del csce-
nario, y para ello arma una crisis so-
mética de tal magnitud quec la
conciencia debe replegarse.
Pero serfa conveniente preguntarsc
qué hace un nifio asmatico y lleno de
* El presente texto debe mucho a las finas
observaciones del doctor Alberto Paredes, con
quien lo he discutido.
** Profesor de tiempo completo de la Uni-

versidad Auténoma Metropolitana, Azcapot-
zalco.

Antonio Marquet®*

ronchas cn el paraiso. La paradoja no
puede scr mayor: en cl paraiso que
describe la novela existe la cnferme-
dad, la crisis, la somatizacidn, la caren-
cia, la insatisfaccion, la demanda de
afecto,la demanda frustrada; allise su-
braya la soledad (la angustia dc muer-
tc) del nino abandonado por los pa-
dresque hanidoalteatro, y para colmo
no hay siquiera algoddn para aplicar
cl alcohol a ese cuerpo llagado. {Un
paraiso en ¢l que los padres dejan a la
nana cl cuidado del nino? Aunque re-
sulte increible, en ese paradiso se ma-
nifiesta cl reproche de una manerarui-
dosa, vechemente y ello justifica y exige
que se formule uno la pregunta (dc
qué paradiso se trata?

La nominacidn, paradiso, remite a
lo extranjero, a un codigo lingiiistico
diferente: ¢l italiano. Referencia lite-
raria al Dantc’, indudablemente, pero
también indice de un proyecto escritu-
ral ambicioso. La Commedia del flo-
rentino es una suma cosmogdnica de
un saber acumulado en la Edad Media

y, al mismo tiempo, en clla soplan los
primeros vientos de una nueva atmos-
fera, ¢l Renacimiento. (Suma de qué
es la novela lezamiana que profesa se-
mejante identificacion heroica? {Qué
nucvos horizontes pretende abrir? Pa-
recen ser €stas dos preguntas necesa-
rias para el lector de esta novela, sin
olvidar la recomendacion (¢acaso la
csperanza?) lezamiana de que “el Pa-
radiso sera comprendido mds alld de
la razon™".

La diferencia fonica es minima:
aper:s unad scpara al paraiso del pa-
radiso. Pero la presencia de esa dental
sonora es definitiva: obliga a las cuer-
das vocales a vibrar. Con esad no sélo
se pone nuevamente en relieve el cuer-
po, sino que se activan las cuerdas vo-
cales, el tubo digestivo y con cllo se
pone en escena el aparato respiratorio
que ha sido tan sobreinvestido por el
nifio que no puede respirar’.

Por otra parte, la inclusién de la d
le sirve, no tanto para cambiar el acen-
to, sino para transformarlo y borrarlo
ortogrificamente: la palabra ya no tie-
ne cl rompimiento del diptongo, sino
cuatro silabas simétricas, compuestas
por una consonante y una vocal. ¢La
enfermedad que aparece en primer
plano, scntando las bases de una esté-
tica de la patologia, de la disfuncién,
acaso no es un hiato: una fisura que
impide la comunicacion con el otro;
una grieta entre el cuerpo y la mente
del “actante”; una comunicacién que
pasa por ¢l cuerpo evitando el rodeo
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de la verbalizacién: “todo lo que no
pasa por la palabra, s¢ actiia”, Freud
dixit®. {Y acaso no existen también
cuatro habitaciones en torno a esa sala
tan grande en la que los muebles flo-
tan? En la, también, simétrica casa de
José Cemi, ¢la abuela, la madre y Bal-
dovina no forman con él un cuarteto,
igual que los tres sirvientes que lo asis-
tenla noche de soledad? (Y el mismo
nombre y apellido del protagonista no
repiten con cuatro letras esc agrupa-
miento, significante por los entretelo-
nes obsesivos que permite adivinar?
La instancia de la letra desde el titulo
mismo de la novela plantea una serie
de relaciones que liga la inclusion de
un fonema con significaciones com-
plejas. Ello sin contar que el paraiso
echa también sus raices cn la “media
ave de paraiso”, la pluma itinerante de
los sombreros de Rialta, primera refe-
rencia directa a la madre del protago-
nista. Madre, casa, titulo, nombre, de-
sco de simetria, asma, sintoma,
demanda, familia... aparecen con-
densados en un juego de mise en aby-
me peculiar en este ritmo cuaternario.

La misma alusion a “paraiso” mar-
ca en la tradicién judeocristiana un
movimiento circular’. Es punto de
partida de la historia, sitio de proce-
dencia, y punto de llegada, {in de los
tiempos, y promesa de reencuentro
con ¢l Padre. Esa nueva Alianza que
significa la salvacion en el diluvio re-
creador, es explicitada en la dimen-
sion metaférica activada por el narra-
dor cuando describe ¢l nuevo dia en
los siguientes términos: “la imagen de
la mafiana qu= nos dejaban cra la de
todos los animales que salian del Arca
para penetrar en la tierra iluminada”
(p. 15).

Asociada con lo ¢gipcio y babiloni-
co, movimiento quc cvidentemente
pasa por la cultura catélica de Leza-
ma, la dimensién paterna es prolonga-
da con una genealogia simbdlica de los
ancestros, de aquéllos con quienes se
refrendo la Alianza. Los depositarios
de la ley, sus transmisores. Figura que
infunde miedo e incluso terror, senor
absoluto, promovido a los origenes

mismos de la civilizacion [“un sacer-
dote copto o un rey cazador asirio”
(pagina 9)], al mismo tiempo hierati-
co, y fascinante por ¢l enigma y el
misterio que lo envuelven, el padrey
la dimensién paterna son asi pues-
tos en el terreno del jeroglifico que
seduce.

Padre e hijo aparecen en los extre-
mos de una relacién. { Cémo zanjar las
diferencias que separan al padre del
hijo? El, imagen de salud, felicidad y
madurez. Cemi, por su parte, esunscr

desestructurado, aislado, abandonado
y cuyo tnico didlogo se articula para
expresar su miedo®, parece irremedia-
blemente excluido de la dimensidn pa-
terna, sin posibilidad de acceder aclla.
Esdificil imaginar que el protagonista,
asmatico y con ficbre, pudiera llegar a
tener la voz de baritono (adjetivacion
que destina al bel canto, impensable
para un asmadtico), a ser ¢l militar por
quien su tropa siente devocion ya quc
“es el tnico cubano que puede mandar
cicn mil hombres” (p. 19); convertirse
en “gente concreta, rotunda” (p. 8).
Para acentuar la diferencia, toda alu-
sién al padre es marcada por la respe-
tuosa mayiscula: es el Jefe, ¢l Coroncl.
O bien mitificada: es el sacerdote cop-
to, el rey victorioso o cazador, el amo.
El contraste es enorme. Pero épor
qué el narrador presenta al protago-
nista tan enfermo, convertido en un
verdadero horror? En el primer pla-
no de la novela aparece una victima
que se regodea en un goce enfermi-
zo, que ha hecho elecciones en un te-
rreno del placer muy diferente del pa-
dre tan volcado a los placeres de los
sentidos”’ .

Seria un error considerar que la cri-
sis de ese nifio de cinco afos, en pleno
otofio y a medianoche, todo lo cual re-
mite a una idea de terminacion, ¢s una
simple enfermedad pasajera y casual
de José Cemi, a quien sus padres con-
sideran que sobrevive de “milagro”.
La oposici6én tan marcada con un pa-
dre saludable™ da mayor significado a
la relacion, expresa el sentimiento de
José Cemi que el Coronel es para ¢l
radicalmente inalcanzable™.

Al analizar con detenimiento ¢l pa-
saje, se puede percibir que con la mis-
ma rapidez que cl nifio alcanza ines-
peradamente un estado critico, la
cnfermedad desaparcce:

se acercaron a la cama, pero todas las
huellas de aquellos instantes de pesadi-
llas habfan desaparecido. La respira-
cién descansaba en un ritmo pautadoy
con buena onda de dilatacién. Las ron-
chas habfan .abandonado aquel cuerpo
como Erinnias (p. 15).
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Esc milagro tiene una “explica-
cion”: se opera cuando una figura pa-
terna'” intenta remedios que sc cn-
cuentran més en el terreno afectivo que
medicinales: se trata de Zohar, de
quien explicitamente dice cl narra-
dor que pareciael Padre ", quicn apor-
ta un alivio eficaz y permite la supera-
cion de la crisis:

Cogio al nifio y colocd su pequeiio y
tembloroso pecho contra el suyo y cru-
z0 sus manos grandotas sobre sus es-
paldas, después puso las espaldas pe-
quefias en aqucl pecho que el
muchacho vefa sin orillas y cruzé de
nuevo las manos (p. 12).

Es preciso puntear el cariz homosc-
xual que aparece en el atractivo que ejer-
ce este torso masculino en el narrador”
lo cual anuncia desde el primer capitu-
lo"” ¢l edipo invertido de José Cemi.

Al abrir la novela aparecen por lo
tanto dos jeroglificos: por un lado el
cucrpo enfermo de José Cemi que se co-
munica en un lenguaje incomprensible
pero que al mismo tiempo exige peren-
toriamente una significacion. La pri-
ma de placer que retira el protagonista
eslade concentrar en él la total atencion.
José Cemi se alza en esta forma frente a
la figura del padre con un cuerpo enfer-
mo, pero se coloca al mismo nivel del tex-
to por descifrar. El, como lo fue el padre
para el nifio Jos¢ Cemi, es un jeroglifi-
co y sélo en esa dimensién escritural
siendo cl protagonista cn el texto lo que
cl otro fue en su vida re-encuentra la
identificacién fecundante.

Paradiso y la danza de la muerte

Lade Lezama Lima es una trayectoria
literaria que podria compararse co
nlade Borges en el sentido de que una
obra poéticay ensayistica habfa prece-
dido a la narrativa que aparcce justa-
mente nel mezzo del camin delle sue
vite en la que se encuentran los frutos
mas maduros de sus producciones. La
obra juvenil ya colocaba indudable-
mente a ambos creadores en un lugar
relevante dentro de la historia de Ia
poesia y del ensayo latinoamerica-
nos. Sin cmbargo, al aparecer en 1949

M .C. Escher

—Lezama Lima tenia 38 afos—, el
primer capitulo de Paradiso en los ni-
meros 22-23 de Origenes, la obra leza-
miana adquicre una significacion y
trascendencia diferentes. En su pri-
mera nevela, Lezama Lima clabora su
crisis de entrada cn la cdad madura:'®
no sblo por scr un preyecto de largo
alicnto o por el dominio técnico alcan-
zado al ecmprender un texto que se
prepard a fuego lento, sin apremios
juveniles (su cscritura se prolongara
a lo largo de veintiocho afios)'’, sino
por el vuelco que Paradiso represen-
ta en la creacién lezamiana, cuyos
relatos anteriores fueron escritos pa-
ra aflojar la mano. Es también obra
de madurez por la sombra que la
muerte proyecta en esta novela que
de hecho se encuentra entre dos de-
cesos: el del padre que da el primer
aliento escritural —la novela misma
quicre llenar su ausencia—, y la
muerte de la madre que lleva a Le-
zama Lima a publicar una de las mas
revolucionarias novelas de la narra-
tiva latinoamericana’®,

Es evidente desde este primer ca-
pitulo que en Paradiso Lezama Lima
realiza una cspecie de balance. Parte
de hechos fundamentales en su cons-
lituciéon como sujeto, es muestra del
dominio técnico que ha alcanzado y
una ob1a que inaugura una forma muy
peculiar de condensaciones como es-
trategia estilistica, la de la condensa-
cion barroca. Desde esta perspectiva,
se podria afirmar que se trata de un
Paradiso porque cn esta novela Leza-
ma emprende una labor de reparacién
del objeto bueno que servira como
reemplazante de esa confrontacion
con la muerte de sus padres, heraldo
de su propia muerte, de su finitud: la
novela parece ser ¢l medio més eficaz
de salvar de la muerte al objeto perdi-
do. Es el objeto bueno, reemplazante
de la vida que se va.

El primer parrafo
Sélo interrumpido por un ritmico ja-

deo, Paradiso presenta un primer pa-
rrafo sin una palabra pronunciada: es
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una escena en que aparecen dos per-
sonajes: Baldovina y “no un nifio de
cinco anos”, es decir algo indefinible,
o definible tan s6lo negativamente.
Ambos personajes se presentan en su
corporeidad, como ya se ha senalado.
Ella abriendo, hurgando. El como un
ser, por no decir un algo, yaciente.

De ella, una mano: una mano que
abre, apricta, hurga. De ¢l aparece su
pecho, los muslos, los testiculos, las
piernas. Antes de que el narrador pre-
cise indicaciones temporales y espa-
ciales aparece esta pareja, diio com-
plementario: si el narrador hace
¢énfasis en las extremidades superiores
de ella; de ¢l focaliza la atencidn en las
inferiores. Si clla esta de pie; él yace.
Su salud es diametralmente opuesta a
su gravedad. La crisis, sin embargo,
los une. Ella le da vida a través de su
mano, de sus ojos. El demanda ser
visto, ser tocado. Ante tan perentorio
llamado que no admite dilacién algu-
na, ella lo transforma: es una esponja.
A la pasividad de €l, corresponde la
agitacién de ella.

Aparccen ambos cn un didlogo
descoyuntado, desfasado. Emplean
sistemas de comunicacién diferentes.
Pero lo esencial es que se encuentran
unidos. Es una pareja inseparable. La
Unica barrera parecerian unos tules y
una portafiuela que ella aparta y abre.
Gracias a su mano agitada, el aisla-
miento se ha abolido. Gracias a que lo
ve, la soledad sz ha conjurado. Ellale
ofrece un contacto irmediato, una mi-
rada que lo unifica al recorrer su cuer-

“[Baldovina] Lo mir6 tan fijamen-
te que se encontraron sus 0jos y esa fue
su [éde é1?] primera seguridad” (pégi-
na 12). El peligro de desestructura-
cion, de fragmentacién, de estalla-
miento de las entranas se ha
conjurado”. Else presenta como cam-
po de batalla de algo que puja por
salir: brotar en forma de purulencias,
exhalar en forma de aire atrapado.
Ese nifio de cinco afios que esta ence-
rrado cn su cuna, y que encierra un
desco congestionado es comprendi-
do: ellainmediatamente abrey aparta,
hurga.
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¢Qué encierra el nifo de cinco
anos? Desde una perspectiva kleinia-
na se dirfa que aprisiona su pulsién
destructiva, su oido, su agresividad.
Laira porlasoledad, por el abandono,
por el peligro de muerte; su odio con-
tra la ausencia del objeto bueno no
puede fluir libremente: en el movi-
micnto dc expulsion causa ronchas,
produce surcos. Pero podria ser tam-
bién una protesta contra el padre por
haberlo hecho tan imperfecto.

Los movimientos de la primera par-
te del primer pérrafo definen un espa-
cio. De adentro hacia afuera, el “no un
nifio de cinco afos”, es la erupcién vio-
lenta. De afuera hacia adentro, todo
esta marcado por un desconcierto.
Ella posee un nombre y una identifica-
cion: figura protectora, dadora, auxi-
liadora. El, sin nombre, transfigurado,
metamorfoseado, es esponja que tan
sOlo pediria absorber, que penctre un
auxilio. Ella, firme con sus manos y
brazos. El, con un ritmo febril, trémulo
y sobre todo flacido. Ella de pie; él sin
poder incorporarse.

El nifio abandonado que padece
una inflamacion remite evidentemen-
te a Edipo. Pero en este caso la sepa-
racién no estd comandada por la riva-
lidad. Ese personaje tnico, capaz de
llenar con su voz de baritono el amplio
espacio de la casa en la que los mue-
bles flotan, morird, estara ausente, se
cncontrard permanentemente en otra
parte. Parcceria que tan sélo se unen
en un medio liquido: el nino empapa-
do por la fricga de alcohol y cl abun-
dante orin, altimo episodio de la crisis;
Rialta y el Coronel empapados por la
tormenta tropical.

La figura paterna de Zohar, a quien
siendo sirviente se puede desplazar to-
dala admiracion homosexual®’, permi-
te el desplazamiento afectivo de José
Cemi. Al describir su pecho es eviden-
te la coloracion homosexual por la be-
lleza del torso masculino desnudo: “El
torso anchuroso de Zoar lucia como
un escaparate de tres lunas y parccia
¢l de cotro animal de tamafo mayor,
situado como un caja entre las piernas
y los brazos” (p. 11).
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La nodriza benefactora, es asimis-
mo sustituto materno. Los verbos de
su accion femenina son todos transiti-
vos y aparccen en modo perfectivo:
abrio, separd, hurgé apretando, con-
templo, abrid, vio. Su accién es “tinica”
ymarca un movimiento firme, preciso,
localizable temporalmente. Los ver-
bos de él se originan en una parte del
“no un nino de cinco afos”. Quien
actia cn ¢l son las sintomatizaciones;
es un sitio en el que se instala y hace
evidente ¢l compromiso. Quien habla
en €l son el pecho, las piernas, los
muslos, los testiculos. Un ser fragmen-
tado y ademas victima de una pulsién
incontrolable. Sus verbos son “se abul-
taba y encogia”, “se iban agrandan-
do”; en ambos impera el imperfectivo,
la accion repetitiva, lo que pareceria
que no tiene ni principio ni fin, sélo
duracion. La perifrasis verbal remite a
los vericuetos de un discurso sinuoso.
Los intransitivos a una accién que
circula por un interior y que no puede
salir, que no puede transitar o que
logra hacerlo con mucha dificultad
desde el interior hasta una superficic.
La manera en que ¢l narrador activa
la superficic pone en evidencia la de-
manda de contacto, de atraer al otro,
convocarlo pero solamente hasta la
frontera. El interior es inexpugnable:
envia indices de lo que conticne, pero
al mismo tiempo lo retiene porgue cn
ello residen los elementos de identifi-
cacion.,

Este es el momento del compromi-
so en que al llamado del nifio acude un
sustituto del padre y que marcara las

contingencias afectivas de la vida de
Cemi, el cual se caracteriza tanto por
un constante no saber como por su
pasiva admiracion hacia figuras como
Alberto Olaya, Focion, Oppiano Lica-
ri0, sujetos supuesto saber. Es tam-
bién un momento de identificacion: la
mirada de Baldovina le sirve como es-
pejo que le devuelve una imagen frag-
mentada.

La primera parte del capitulo se
sittia por completo en el territorio del
padre: se trata del campamento mili-
tar, de su feudo, de sus dominios. Pero
es un territorio donde reina la oscuri-
dad. La ubicacion dentro de ese recin-
to no es clara. Y lo tnico que hace la
luz torpe, intermitente que ilumina, es
ahuyentar a los escarabajos: simbolo
por antonomasia de lo masculino (a
través de la milenaria tradicion egip-
cia en que sélo existian en ejemplares
machos).

Lasegunda parte que se opone a la
primera por el mismo juego inte-
rior/exterior; vigilia Jelirante/calma,
luz/oscuridad; crisis/rormalidad;
parcja/solcdad, viene a confirnar el
movimiento desde el interior hacia
cl exterior, y a subrayar la activacién de
estos dos espacios como la arena
del conflicto.

La unidad simbolica del primer pa-
rrafo resulta un equilibrio pasajero y
fragil: Baldovina retira la mirada del
“no un nifo de cinco afios” para diri-
girla a quien pueda oir su angustia.
Verbalmente ese ‘Cambio radical cs
marcado por los verbos iterativos ¢
intransitivos que la rodean. El narra-

dor expresa su estado diciendo “ha-
blaba sin encontrar las palabras”. La
contradiccion que encierra tal frase es
asombrosa. Se trata de algo mas que
un oximoron: aparentcmente no sc
puede hablar sin palabras. Pero el na-
rrador ha operado un cambio en el
que hablar y en particular la forma en
coopretérito, hablaba, debe ser deco-
dificada de otra manera. Es decir, par-
tiendo del significante que lanza al
lector a otro significado: el blablabld
(sugerido y presentificado por el na-
rrador) de Baldovina operd un corte
radical enla narracién y se lanz6 hacia
otro sitio poblado de su angustia, te-
rror y miedo al castigo.

En cuanto a su pareja, aparece un
“Decia el cuerpo y las ronchas”, que
es otra frase muy peculiar del narra-
dor. No las describia, no las seiala-
ba, su comunicacion no estd hecha
con palabras sino a partir de una
identificacion con ese cuerpo enfer-
mizo que ha pasado de la apariencia
de la “esponja” a la de “incorrecta
gelatina”. El protagonista habla lu-
chando con una dimensiéon de lo
inefable; de lo que no puede ser ver-
balizado por violento, por imperati-
vo, porque se emite desde un estado
de derreliccion, por ello en vez de
decir palabras, dice un cuerpo y sus
ronchas.

La abuela Augusta juega también
un papel importante dentro de la es-
tructura identificadora de José Cemi.
Por un lado es evidente como el estilo
del narrador toma de la abuela el gus-
to por la analogia, scfialada explicita-
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mente: “La sefiora Augusta, que no
podia prescindir de los similes...” (pa-
gina 17), para elaborarlo y sublimarlo
posteriormente. Ante ella, por otro la-
do, se puede inferir que el protagonis-
ta se siente radicalmente alejado
puesto que ella<“obedecia a su secreto
principio de que lo deficiente e incum-
plido debia de destruirse” (p. 18).
¢Acaso no es la deficiencia y la incom-
pletud lo que primero aparece del
protagonista ante los ojos del lector?
José Cemi se encuentra apresado en

una paradoja, figura que definira al
protagonista desde el primer capitulo.

La soledad, oscuridad de la habita-
cion del “no un nifio de cinco anos”,
contrastan con el dia y los grupos en la
cocina, comiendo, preparando comi-
da, dentro de los cuales, aunque au-
sente, estd José Cemi, quien de ser
objeto adquiere una personalidad.

El meldn, la confiture, la natilla, la
vainilla, el camar6n, los cocos, las pi-
flas, las “pintadas a la romana...” ocu-
pan el lugar de las ronchas, en la segun-
da parte, en la que Augusta, Rialta, el
Corongel, y en general los adultos ocu-
pan el primer plano, desplazando a
quienes eran el Gnico plano en la prime-
ra parte. José Cemi que habia sido el
protagonista “pasivo” es ahora el obser-
vador excluido de los grupos familiares.
Para el narrador adulto, la manera de
superarlo es a través de la literatura: al
contar historias penetra en esa unidad
de Rialta con la abuela, en su intermi-
nable parloteo. Ahora es él quien las
vuelve ala vida.

Marfa Zambrano sciala que: “Eray
es Paradiso una verdadera meditacion
sobre el génesis del hombre, sobre el
génesis mismo” (pp. Xvi-xvi).

Y me parece que estas palabras se
adaptan sobretodoaeste primer capitulo.

NOTAS

! José Lezama Lima, Paradiso, en Obras
Completas, Aguilar, México, 1975, vol. 1, p. 426.
En adelante tan sélo se ciard el nimero dc la
pégina de esta edicién.

% Habrfa que destacar en esta férmula el
contraste en el que al horror visual que supone
este cuerpo sufriente corresponde una cufénica
simetria en este par de bisilabos: diques simé-
tricos que impiden el desbordamicnto de la
angustia ante semejante espectdculo del horror.

3 Marfa Zambrano entiende la relacién de
nuestra novela con el poeta florentino de la
siguiente manera: “Paradiso es, en principio, el
viaje ritual que Dante Alighieri cumple en La
Divina Comedia, al tener que descender a los
infiernos para luego reaparecer dejando cn
prenda su luz en la oscuridad” (U, p. xvii).

“ Lezama Lima, “Apuntes para una confe-
rencia sobre Paradiso”, U, p. 714. Texto tam-
bién citado por C. Vitier en el prélogo a la ed.
de la UNESCO de Paradiso. Las citas prove-
nientes de esta edicién, aparecerdn bajo la
inicial U, como arriba se hizo; el subreyado es
nuestro.

% Es conveniente recordar las indicaciones de
Julio Cortdzar sobre la “arbitraria” puntuacién
que Lezama puso a Paradiso: el principio que la
rige es la respiracién. Cf U, p. 718.

6ij Sigmund Freud, “Repetir, recordar, ela-
borar”, en Obras completas, Amorrortu editores,
Buenos Aires, 1989, vol. XII.

7 Mds adelante se afirma que “el sufrimiento
no es mas que la rotura del circulo en que toda
criatura estd inscrita” (p. 426).

8 Cemf dice “—Ahora se me quedardn esas
crucespintadas por el cuerpoy nadie me querrd
besar para no encontrarse con los besos de
Truni” (p. 13).

® No debe olvidarse esa imagen del padre
que aparece en la segunda parte del primer
capitulo: un militar abriendo un melén, qui-
tdndole las semillas, e impregnando la atmds-
fera con un olor penetrante a melén. Imagen
construida por un recuerdo infantil, es decir,
por un recuerdo encubridor en que es fécil
descubrir los elementos de una escena sexual,
de una escena primaria.

El texto sefiala que “...el Jefe y su espo-
sa, con una salud tan entrelazada que parecia
imposible... que hubiesen engendrado a la
criatura jadeante, lanzando sus circulos de
ronchas” (U, p. 7).

" Ya anteriormente s¢ habia puesto en
relacién las ronchas con la dimensidn pater-
na: ellas scrian metdfora de la mala escritu-
ra de Lezama Lima, dc su incapacidad de
citar con precisién... Cf. U, p. xxxvi, nota 1.

Figura que al igual que ¢l padre es
magnificada con una comparacién.

13 “Sf, Zoar parecia como 2l Padre, Bal-
dovina como la hija y la Truni como el Es-
piritu Santo” (p. 11).

* Por otra parte, este no es mds que el
primero de una serie de desnudos masculinos
en Paradiso, recuérdese a Baena Albornoz en
el capitulo IX, a Alberto Olaya en el capitulo
Iv...

151 a constitucién de una homosexualidad
se plantea como una linea de estudio desde los
prirglgros parrafos de Paradiso.

Cf. Didier Anzieu, “La creacién y las
edades dcl hombre”, en El cuerpo de la obra,
Sigllo7 XXI Editores, México, 1993.

Una de las caractceristicas dc las obras de
madurez que seftala Didier Anzieu es que su
proceso de creacién exige muchos afios e inclu-
so puede tomar el resto de la vida de los crea-
dores. Didier Anzieu cita el ejemplo de Finnegans
Wake de James Joyce y el Hombre sin atributos de
Robert Musil.

18 ¢f Cintio Vitier, U, p. xxiii.

Este movimiento interior/exterior de la
crisis de José Cemi, es comparable por su aspecto
eruptivo con una imagen asociada con el fibroma
extraido a su madre en el capitulo diez de Paradi-
50, que es asimilado precisamente con un volcdn:
“...con sus huellas eruptivas, los extrafios reco-
rridos de lava...” (p. 452).

D1a pareja Zohar/Cemi tendria que ser
puesta en relacién con el dio Focién/el pelirro-
jo que se caracterizan por pertenecer a clases
sociales diferentes.
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DESNUDAR A LA PATRIA

Por la patria, sentida

en los jazmines

O en una vieja espada...
J. L. Borges, Otro poema
de los dones

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

J. E. Pacheco, Alta traicion

I algo me ha llamado la

atencién alrededor de

los temas patridticos es la
incoherencia de la frase “la patria”,
cuyo sustantivo procede del latin pater,
patris, y designa, en su sentido general,
a la tierra de los ancestros, de los pa-
dres. No cuesta mucho percibir su ca-
racter patriarcal: mas que a los dos
progenitores, sc refiere al conjunto de
bienes y posesiones del padre, a su
patrimonio y familia, incluido cl reco-
nocimiento de la linea hereditaria a
través de las solidas instituciones del
mayorazgo y la primogenitura. Que la
cultura moderna siga siendo, mal que
bien, heredera de ese espiritu, explica
que la tierra de los ancestros sea una
paitria. Sin embargo, la duda surge
cuando nos damos cuenta de que para
decir “patria” agregamos un articulo
definido femenino: “la”. {Por qué la
patria y no el patria?

No quiero repasar aqui la ardua re-
flexién de J. J. Bachofen (El matriar-
cado), enla que él expone una — toda-
via— incierta etapa matriarcal de la
cultura humana ni las interesantes
aportaciones de Frommapropdsitode
lo mismo (E! lenguaje olvidado), ni

Enrique Lépez Aguilar

los trabajos de Frazer (La rama dora-
da) o Graves (La diosa blanca) acerca
de la zona mitica y antropolégica don-
de se rastrean las capas mas oscuras y
profundas de la presencia femenina en
los diversos estratos culturales, sino
enfrentarme de nuevo a una obviedad
perogrullesca: si la tierra suele identi-
ficarse conlo femenino (porque se em-
baraza y fructifica, porque es penetra-
da por el azaddn que siembra las
semillas, porque el hombre cree haber
surgido de ella y de su barro o de sus
otros frutos), y si hablamos de la “ma-
dre” tierra, ¢por qué la patria y no la
matria?, {por qué esa sospechosa con-
ciliacién de lo femenino como adjetivo
(Ia) con lo masculino como sustantivo
(patria)?, i(por qué pareciera que la
concordancia gramatical también de-
be ser una concordancia semantica?
Mas lo pienso y més creo que la pa-
tria es una matria: decir que patria es
un sustantivo femenino me parece tan
ladinamente conciliador como saldar
problemas diciendo que da igual, que

no hay problema. Sin embargo, en es-
paifiol, lo relacionado con la madre es
femenino y con el padre, masculino.

¢A qué viene toda esta digresion
pseudo-filolégica? A que, mas alla de
las palabras, la realidad no me consue-
la de las dudas antedichas: una de las
primeras im4genes que tuve de la pa-
tria (de lo vinculado con el padre y sus
tierras) fue la de una mujer frondosa
cuya vestidura en franca retirada de-
jaba mirar dos golosos y agresivos se-
nos; con una mano sostenia una ban-
deratricolor; su belloy perfecto perfil,
tocado con un gorro frigio, parecia
invitar a los hombres surgidos detras
de las barricadas a que la siguieran.
¢A donde? Mi tambaleante inocencia
suponia que a un festin sexual y multi-
tudinario; estaba muy lejos de saber
que esa imagen retomaba la conven-
cion de las victorias griegas (femeni-
nas y desnudas del torso), que lamujer
era la Libertad, que la pintura era de
Delacroix, que se llama La Libertad
guiando al pueblo y que su tema es una
reflexion acerca de la revolucién bur-
guesa de 1830. Cuando supe todo eso
no pude evitar los siguientes pensa-
mientos: ¢por qué la Libertad (nadie
me pudo quitar la idea de que ella era
la Patria francesa) es una mujer (v,
como toda mujer, fragil, voluble y co-
queta, cual pluma al viento), que se
cae de buena y no un hombre en edad
senil, un patriarca o un atleta apolineo
apuntando hacia el destino? Nadie me
supo dar una respuesta.

Conel paso de los afios, crei vislum-
brarla en tres imagenes que, al princi-
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pio, no fueron muy claras. Asi, recuer-
do mi primer viaje a Xalapa para en-
contrarme con ¢l poeta Angel José
Fernandez; recuerdo la salida de la an-
tigua estacion de camiones de “ADQ”
y, alaizquierda, entre esa primera nie-
bla con la que, a veces, la ciudad sabe
recibir a sus visitantes, me topé con el
monumento local “A la madre”, en la
esquina de Avila Camacho y Juarez.
Durante la contemplacion de ese con-
junto escultorico (metal repintado de
oro para simular el bronce sobre un
pedestal ocre), lo dnico que pudieron
articular mis trémulos labios, con to-
da lentitud, fue: “mamacita”. La jo-
ven madre ahirepresentada (vestido
a-jus-ta-di-si-mo, nalgona, cadero-
na, tetona, exuberante: en pocas pa-
labras, una chaparrita cuerpo-de-
uva que todos quisiéramos para un
fin de semana) me hizo comprender
la picara frase con la que César Ro-
driguez Chicharro, verdadero moti-
vo de ese viaje xalapefio, solia co-
mentar el contraste entre el
puritanismo de Xalapa y el descaro
monumental de esa madre congela-
da: “don Enrique — me decia, con su
cerrado acento madrilenio—, la tia
que estd ahi es una madre edipican-
te”. Y si, el retono sostenido por sus
brazos, sobre la cabeza, al que pare-
ce hacerle notar que no le queda mas
remedio que estar agradecido por
los generosos pertrechos de la inmi-
nente alimentacion, también me hizo
preguntar, sin albur: “{qué es lo que
piensa hacer con ese chico?”.

La segunda imagen la pude apre-
ciar durante ¢l tltimo viaje que hice a
M¢rida junto con Marta, bicnamadisi-
ma. Al caminar a un costado del teatro
“Pedn Contreras”, durante una calu-
rosa expedicion en la que desedbamos
arribar ala Plaza de Santa Cecilia para
llegar al “Rincén Bohemio”, aparecid
frente a nosotros, refulgentc y blanca,
bella como una aparicién antigua, la
version yucateca de la madre veracru-
zana: mds recatada y casta, si cabe,
pues no se mostraba con tanta proca-
cidad, pero no menos opulenta: si la
madre xalapefia puede alimentar, si-

multanecamente, a padre e hijo, la con-
tundencia meridense no vacila en con-
fundir la nocion de cenote con la de
senote: la madre yucateca es un poco
menos provocativa que la veracruza-
na, pero sus aspiraciones son menos
privadas, ya que muestra recursos pa-
raalimentar a quien se deje: mater urbi
et orbi, mammamus te. Mas adelante,
durante el recorrido por la Ruta de los
Conventos y la Ruta Puuc, nos topa-
mos cn cada pueblo (desde Izamal
hasta Loltan) con ese acierto platéni-
co corroborado en las diversas image-
nes —palidas, maltrechas y mal he-
chas— que recordaban al arquetipo
visto en Mérida. Lo tinico que no varié
en ninguno de los casos fue la dimen-
sién mamaria de la susodicha.

¢Por qué he mencionado cosas que
no parecen tener que ver con la pa-
tria? Porque todo adquiri6 sentido un
dia que sali del Palacio de Mineria,
después de dar clases de literatura
(antes de describir csa terceraimagen,
debo aclarar que la convergencia ocu-
rrida entre Mineria, el art nouveau del
Munal, el “Caballito” y el Edificio de
Correos, especialmente si es vista en
direccién oriente-poniente, bajo la
lluvia y en compania de la pintora Be-
gofia Zorrilla o la fotografa Josefina
Rodriguez, me parece parte de un rin-
con de Viena: al fondo se perciben un
costado del Palacio de Bellas Artes y
la fronda sabita de la Alameda. El
€aso es que esa vision nunca dejo de
hacerme pensar en la Michaelerplatz
y el Hofburgtheater, de apariencia tan
semejante desde la época en que Mo-

zart estren6 Don Giovanni). En la es-
quina oriental, bajo una atmdsfera
que, vaya uno a saber por qué, me
parece extremadamente europea —
Madrid, Paris o Viena pero Ciudad de
México—, hay un puesto de periddi-
cos sobre la calle de Tacuba y en él me
topé con esa coleccion de calendarios
ilustrados con 6leos de Helguera,
abundantes cn figuras autoctonas:
“Nobleza indigena”, “Joven maya”,
“Matrimonio ndhuatl”, “La leyenda
de los volcanes”: hombres casi griegos
—pero indigenas — y mujeres more-
nas, todas chichis, caderas y voliime-
nes impidicos en actitudes sugestivas.
Durante esa ojeada distraida a los ar-
ticulos del puesto de periédicos, estu-
vieron, de pronto, Delacroix, Xalapa y
Mérida, la patria y las madres monu-
mentales, las imigenes de la raza
volcadas en mujeres languidas y na-
huatlacamente fatales bajo la concep-
cion de un dibujo muy cuarenta y cin-
cuenta. En ese momento me dije: “eso
es, casi, la patria”. Y creo que, por
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primera vez, me di cuenta de que ha-
bia acentuado el articulo femenino.

Podria sugerir que mi conciencia de
la patria ocurrié en ese momento para
llenar de significacion lo que pertenece
al desorden de la memoria, pero menti-
ria: més adelante tuve que hacer un re-
cuento de cudles habian sido mis prime-
ras memorias de alguna idea de “patria”
y tuve que admitirlo: los libros de texto
gratuitos de la primaria. Recuerdo que
los de primer y segundo afio tenfan mo-
nitos, supongo que para hacer mas
accesible el conocimiento a los ninos;
en cambio, los dibujos de los libros de
tercero a sexto se iban volviendo cada
vez mas figurativos. Por ahi, perdido
entre esas paginas de historia, estaba
Benito Juarez, nifio, tocando la flauta
desde el lago de Guelatao, sobre una
montafia: el pastorcito, casi Rey Da-
vid y futuro Presidente de la Repibli-
ca, asestaba su humildad de escalador
burgués — casi Julidn Sorel mirando
Besangon — frente a los ojos sorpren-
didos de los lectores nifios. Sin embar-
go, la imagen maés luminosa de esos
libros es la de la Patria representada
en sus portadas.

Sé que, en algunas escuelas, las monjas
ylos curas obligaron a los alumnos a relle-
nar con pluma o lépiz el amplio escote de
la Patria mexicana. Creo que eso equi-
vali6 a una muda caricia hecha de
tinta y ala conciencia previa, en la infan-
cia, de la sexualidad de esa mujer, tan
cercana, por lo que dejaba adivinar y
transgredia, a la Diana cazadora de Ola-
guibel: durante el sexenio de Avila Cama-
cho, la escultura tuvo que padecer unos
calzoncillos metélicos sostenidos con
tres puntos de soldadura sobre el pubis.

EsaeralaPatria, pero debo decir que
su presencia coincidié con mis premu-
ras libidinales y los primeros descubri-
mientos de que, ioh, sorpresa!, la mujer
es distinta: la otredad se materializaba
en formas tan carnales ¢ inminencias de
botella de coca-cola como Gina Ro-
mand, Zulma Faiad, Emily Kranz, Clau-
dia Islas, Fanny Cano o Alejandra Me-
yer: las profetisas del bikini que
inscribian su mensaje revelado en Figa-
ro, Caballero, Ja-ja o Diversion.

En mi caso personal, sin ruborizar-
me, puedo decir que intui la sexuali-
dad a través de los libros de texto gra-
tuitos. Mi imaginacién, si hubiera
tenido discurso para hacerlo, hubiera
querido transformarlos en libros de
sexo gratuitos. Las razones me parecen
claras, pero no faltara quien diga: {c6-
mo ocurrid tan inmoral acontecimiento,
digno de una defenestracion legislativa
o de una condena pub(l)ica? Para evi-
tar los malos entendidos y la sospecha
civica, expondré lo ocurrido, con breve-
dad, en las siguientes lincas.

(Omito deliberadamente otras for-
mas de encuentro con la patria: los via-
jesinfantiles al Centro; las narraciones
de mi padre en las sobremesas o las
cronicas de su experiencia durante la
Revolucion; las historias de los cristia-
nos clandestinos y del padre Pro con-
tadas por mi madre; las jornadas ci-
vicas durante las fiestas patrias; la
ruptura con una lejana novia, un 15
de septiembre; la muerte de mipadre
— hubiera sonreido, de saberlo— un
16 de septiembre; la entrevision de
mi muerte un 20 de noviembre...)

Creo que lo que me pasd fue un viaje
de la Patria a la mujer y de la mujer a la
poesia: ¢ por qué la patria siempre se me
hizo tan femenina? Creo que larespues-
ta la ofrece Ramoén Lopez Velarde, con
verdadera poesia, en su Suave Patria:

Suave Patria: permite que te envuelva

en las més honda muisica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre risas y gritos de muchachas

y péjaros de oficio carpintero.

Suave Patria: te amo no cual nifio,
sino por tu verdad de pan bendito,
€omo a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

La patria lopezvelardeana es suave
¢ intima y su novedad radica en que
esta alejada de los clarines civicos y de
la estridencia militar: tal vez eso expli-
que la coincidencia de mi intuicién
previa de la sensualidad y de la mujer



FUENTES
HUMANISTICAS

69

a través de las representaciones pa-
tridticas. No me cuesta trabajo admitir
que entre los nueve y los dieciséis afios
la cuforia hormonal impidiera mi dis-
cernimiento entre Elvira Quintanay la
Patria, pero mi despertar al sexo no
estuvo muy alejado de la crucifixién
entre la sensualidad y pecado que tan-
to atorment6 a Lopez Velarde. Por lo
menos, mis paseos entre los abismales
declives de las, iay!, concupiscentes
carncs dc papel y tinta de Iscla Vega
no difieren, mas que en matices de
lujuria y esencia poética, de la siguien-
te hipalage del poeta jerezano:

Sobre tu Capital, cada hora vucla
ojerosa y pintada, en carretela. ..

Borges amplia esta explicacion: la
patria se puede presentir en el perfu-
me de una flor (ia suavidad lirica) y en
una cspada (el épico pasado). Creo
haber compartido ¢sa embriaguez pa-
tridtica al caminar de noche, después
dc una tormenta, por las calles del
centro de Mérida. Quicn lo haya he-

cho de la misma manera, tal vez cn-
tienda cl desmayo de flotar entre el
perfume de las hueledenoche: por me-
morable, la huella de ese olor en esas
calles blancas s¢ acomoda mas facil-
mente en mis entrafias que los vibran-
tes y viriles discursos volcados con
toda su demagogia sobre las cabezas
ciudadanas durante la noche del Gri-
to. ¢Por qué? Borges también lo ha
dicho: “ser argentino es un cstado de
animo”. Para mi “mexicanidad”, pre-
fiero cl estado de 4nimo que me acer-
ca a un camino yucateco bordado de
selva y navegado por mariposas ama-
rillas y blancas, o el que me lleva a la
contemplacion del rio Grijalva desde
los muros de Chiapa de Corzo, o el
de los sabores de burritos y agua de
lima en el mercado de Guanajuato, o
el de un mercado atendido y asistido
por mujeres en Teotitlan del Valle
a las cuatro de la manana, o el de la
magia de los aguacatales y ceibas
volviéndose arquitectura en La An-
tigua, o el rasguido tristén de los
boleros y los violines festinando un

huapango... lo demas, parafrasean-
do a Borges, hace de la patria “un
curioso abuso de la estadistica”.

Llegando a este punto, mas alla de
sexo, paisajes, comida, musica y pala-
bras, quisiera agregar otras dos trans-
gresiones que me llevan a la idea de
matria.

La primera es que, asi como creo
que hablar espafol significa pensar,
sentir, amar, comer y morir en espanol,
lo mismo creo de la “mexicanidad”: no
puedo eludir el hecho de pensar o co-
mer en mexicano, ni siquiera cuando
degusto caviar o el Quinteto con clarine-
te, de Brahms. Tal vez, lo inteligente sea
aprender del cosmopolitismo: disfrutar
de lo “ajeno” con los matices que impri-
me el accidente de haber nacido aqui.

La segunda implica a José Emilio
Pacheco: la patria no es el resultado de
una decision politica ni de un argu-
mento chovinista ni de un discurso
manipulador, sino del acontecimiento
de que mis amores, amigos, familia,
afectos, muertos, la atmésfera que res-
piro y mis paisajes cotidianos estén en
Meéxico: ellos son mi matria y por ellos
daria Ia vida. Bajo este rubro inscribo
unaseric interminable de memorias que
incluye a las parejas a las que he amado
y cuyos nombres, por pudor, me calio; a
mis muertos entrafiables (burla burlan-
do, ya van scis delante); al hecho de que
aqui fue donde conoci personalmente a
Borges y Cortazar, a Paz, Sabines, Boni-
faz Nufio, José Agustin y José Emilio
Pacheco...

En estc momento, mi matria vive
aqui, cn el sur, presidida por el Ajusco
y su viento frio con olor a pinos que
recorre los rumbos de Contreras por la
noche; aqui, en esta obstinada memoria
que no puede olvidar que en 1985 —ya
parecen muchos afios — la ciudad se des-
truyo irrevocablemente por culpa de un
temblor; aqui, en la costumbre de asistir
a la asamblea de un Taller de Escritura
que hilvana una de las querencias con-
suetudinarias de mi corazon; aqui,
donde se arraiga el mas misterioso de
los acontecimientos matrios porque en
cste lugar me pierdo, dia con dia, en la luz
con que me mira la mujer que amo.
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HACIA LA DEFINICION DE
LA NOVELA CORTA

N el prélogo de sus Narra-

ciones selectas, fechado el

14 de junio de 1965, Ka-
therine Anne Porter escribié lo
siguiente:

...hdgame (el lector) el favor de no lla-
mar a mis novelas cortas Novelettes, 0,
peor aun, Novellas. Novelletes se em-
plea corrientemente para designar una
obra trivial, un novelucho; Novella es
una palabra afectada, floja, sin consis-
tencia, que nada define. Den el nom-
bre adecuado a mis trabajos, por favor;
hay cuatro que abarcan todas sus mo-
dalidades: cuentos cortos, cuentos lar-
80s, novelas cortas, novelas. Tengo
ejemplos de estas cuatro clases, y sus
designaciones me parecen clarisimas y
suficientes en buen inglés."

De esta forma, la escritora estaduni-
dense se referfa a la multitud de nombres,
interpretaciones y supuestas definiciones
que habia recibido cierta clase de narracion,
cuyas medianas dimensiones la colocaban
entre cl cuento y la novela. Desde su pers-
pectivaanglosajona, K. A. Porter se conside-
ra capaz de distinguir cuatro clases de
textos, entre los cuales se encuentra, cn
tercer lugar, ¢l que ahora nos ocupa: la
novela corta. Sin embargo, lo que para
la autora de El vino del mediodia rc-
sulta claro no lo es tanto para otro su-
puesto cultivador delgénero, elmexicano
Emilio Carballido, quien asienta lo que a
continuacion se cita en Estas tres novelas,
prologo escrito para la edicion, en la ter-
cera seric de “Lecturas mexicanas”, de
sus obras La veleta oxidada, Elnorte y Un

Oscar Mata

error de estilo. El prologo en cuestion
empicza asi:

En italiano hay novella y romanzo. bin
francés, nouvelle y roman. En espafiol,
s6lo novela y lo son Don Quijote y las
Ejemplares. Para la forma deveras corta
cxiste el cuento. Y es que en verdad la
diferencia no estd en clnimero de paginas
sino en la complejidad y dimensién de la
concepcidn que es mds vasta cn la novela.

No que lo anterior importe mucho,
pero se ocupan los 0ciosos en querer que
a las novelas de 80 0 100 péginas no se les
llame asi. Estas que sc¢ han reunido aquf
son de esa dimension discutida y se me ha
pedido que las comente. Fso hago.”

En el comentario de Carballido se
menciona uno de los elementos que mas
han contribuido a la confusién y a la
polémica — aludidas por K. A. Porter —
en torno a la novela corta: su extension.
Carballido declara con toda razon y
apegéandose absolutamente a lo cierto:
“Para la forma deveras corta existe el
cuento”. Y en cse sentido todo mundo
esta de acuerdo: la principal caracteris-

tica del cuento es su brevedad. Los
tratadistas agregan “que no sobre ni
una frase en él”, “que sea posible redu-
cirlo, condensarlo aunasola oracion”; con-
ceptos harto discutibles, salvo en el caso de
cuentos como “El dinosaurio”, de Augusto
Monterroso que, como es bien sabido, dice
ast: “Cuando despert6, el dinosaurio todavia
estaba ah”. Retomando ¢l tema de este
trabajo, hay que indicar que la novela corta
noesungénerototalyverdaderamente corto,
asi como tampoco es total y verdadera-
mente largo. Suextension es mayor que la del
cuentolargo, peromenor queladelanovela.
Setratadeuntextode dimensiones interme-
dias, de un género fronterizo cuyos limites
ciertamente no estan bien delimitados.
Elproblemadeladefiniciondclanovela
corta conduce alavasta problemética que
plantea la delimitacion del genéro novela,
particularmente en ¢l aspecto de su exten-
si6n. El novelista inglés E. M. Forster cs-
tablecio un limite para la novela: 50,000
palabras, que bicn que mal representa el
criterio al que mis personas sc reficren
cuandosc trata de marcar las extensiones
del genéro. En la primera de sus lecturas
cnel Trinity College de Cambridge, Fors-
ter citd al francés M. Abel Chevalley
quicn, en su manual Le Roman anglais de
notre temps, de 1921, dice: (la novela es) “a
fiction in prose of a certain extent” (une fic-
tion en prose d’une certain étenduc)”.’
Y a continuacion agrega: “...and we
may perhaps go so far asto add that the
extent should not be lass than 50,000
words. Any fictions prose work over
50,000 words will be a novel...””
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La popularidad de la cifra no se debe
a su certeza o a su confiabilidad, sino a
que se trata de la Ginica nocién de canti-
dad de la que se¢ puede echar mano.
Esto es, la Gnica idea de su extension
presentada en cifras, o sea de una ma-
nera “objetiva” con que se¢ cuenta al
respecto y, bien que mal, representa un
punto de partida, aunque no muy seguro

por cierto. En su ensayo (Génésis de la

novela, o génesis de novelas?, el francés
Etiemble plantea la siguiente pregunta:

¢1.a nouvelle deja de serlo al llegar a las
diez mil palabras? ¢ L.anovela empieza en
las cincuenta mil, como se ha sugerido?
(entre 10,001y 49,999 palabras se trata-
rfa de una nouvelle larga, luego de una
novela corta). Ya en 1776 un prologuis-
ta de Cazotte se lamentaba de que toda-
via no se hubiese fijado “la denomina-
cién particular de tantas obras que s¢
conocen bajo el nombre de novelas desde
el renacimiento de las letras en Europa”.5

La cifra de un minimo de 50,000 pa-
labras para una novela resulta adecuada
para las extensas, voluminosas novelas
del siglo XIX y de los principios del XX;
sin embargo, no sucede lo mismo con la
narrativa escrita poco después de las
conferencias (the Clark lectures) de
Forster, que datan de 1927, cuando
Marcel Proust y James Joyce ya habian
realizado las dos obras que habrian de
revolucionar a la narrativa del siglo
XX. En efecto, las cincuenta mil pala-
bras resultan excesivas para obras co-
mo La ndusea, El extranjero, o, para
referirse a cjemplos mexicanos, Pedro
Pdramo, las tres novelas con reconoci-
miento universal; por lo cual una re-
duccidn de 1a cifra a 35,000 o a 40,000
seria conveniente, pues a partir del
segundo tercio del presente siglo, la
novela — debido a que presentamenos
descripciones y a que privilegia la pasion
sobre laaccion — hareducidosus dimen-
siones. Esta pérdida de volumen ha he-
cho que en la actualidad considere-
mos como novelas a obras que en el
moment® de su aparicion, en el siglo
pasado, eran llamadas novelas cortas,
como The turn of the screw de Henry
James, notablemente enjuta sila com-
paramos con sus-hermanas The Bos-

tonians o con The portrait of a lady.

Esta reduccién de tamaiio en la no-
velaha hecho que su frontera conlanovela
corta se vuelva mas incierta, en lo relati-
vo alaextension. Entre nosotros se hadado
el curioso caso de que dos obras de un
mismo autor tengan casilasmismas dimen-
siones y que, no obstante, una sea novela y
la otra novela certa. El fendmeno ocurre
con La tumba, primera novela de José
Agustin, y con su noveleta Luz interna
(1988), texto que originalmente formé par-
te de la novela El rey se acerca a su templo
(1977). Lo que once afios antes conformo
los segmentos rescatables de una novela
muy regular, presentado de manera aut6-
noma se convicrte en una narracion llena
de intensidad, que facilmente salva sus gro-
seros — “onderos”, indicaria el autor — ini-
cios para entregar cl espléndido relato de
la confrontacion (y fusion) de sus tres pro-
tagonistas. En su revelador ensayo Proble-
madtica de la novela corta, el ya antes citado
Etiemble, tras demostrar que no se puede
sacar nada claro con respecto a la nouvelle
(y la docena de vocablos en otros idiomas
que significan lo mismo) de los diccionarios
de las voces literarias, decide estudiar la
novela corta desde un punto de vista hist6-
rico. Lo primero que advierte es el fenéme-
no que acabamos de mencionar a propdsi-
to de Luz intema:

Aunque escritos en verso, a menudo se
ha considerado que ciertos “episodios”
de la Odisea: “Circe”, “El ciclope”, “La
nekuia” constituyen otras tantas historias
(nouvelles) insertas en una literatura €pi-
co-novelesca.®

Y dos péarrafos mas abajo continiia:

Para que la palabra nouvelle —y sus va-
riantes novela corta (espafiol), novella
(ruso), nowela (polaco), Novelle (ale-
man), etcétera— se imponga en nuestra
drea cultural, seran necesarios, sin em-
bargo, Boccaccio, Cervantes, Margarita
de Navarra, Les Cent Nouvelles nouvelles
y Le Grand Parangon des nouvelles nou-
velles de Nicolds de Troycs.7

Acto seguido, ¢l autor francés cir-
cunscribe a la novela corta comparan-
dola con otros géneros literarios: “Por
la concentracidn, la intensidad de la ac-
cién, no carece de parentesco con el

género dramatico... Es, sin embargo,
con la novela con quien la novela corta
vive en auténtica simbiosis”*
Finalmente, para determinar el ca-
racter peculiar de la novela corta con-

temporanea, cita a Guy Rohou.

Uno de los privilegios de la novela corta
—escribe Guy Rohou— es el de que en
ella el ser desvalido o asombrado cuente
su verdad. Quizd porque en pocas pagi-
nas no sc puede contar la historia de
muchos personajes. Pero también por-
que esta forma literaria, como la tragedia
clésica, tiene por objeto la resolucién de
una crisis, la puesta en palabras de una
aventura puntual, la resefia de un hecho,
de un suefio, de un acto breve.?

A manera de recopilacion, se podria
decir que la novela corta es un relato
breve, pero no tanto, con una media de
25,000 palabras, que consta de pocos
personajes y que no en pocos casos lo-
gra proporcionar el efecto del drama.
En la inmensa mayoria de los casos es
posible leerlo en una sola sesion, como
el cuento, y estd intimamente ligado a la
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novela, pues abarca mas de un hecho,
aunque su secuencia narrativa resulta
muy limitada.

En México la novela corta, segin las
caracleristicas anteriores, ha sido cul-
tivada de manera creciente en los alti-
mos cuarenta afnos, aunque, acaso por
sus mltiples dificultades, es el género
delque se ha producido el menor niime-
ro de ¢jemplos. Dicha constante es uni-
versal, pues aun los grandes maestros
del género, como Henry James o Juan
Carlos Onetti, han escrito un nimero
mayor de novelas y cuentos. Lanouvelle,
short novel o novela corta, entonces, re-
sulta una cspecie de pieza rara, aunque
también preciosa, pues no pocos lecto-
res, ensayistas y estudiosos coinciden en
senalar que en estas narraciones, de
veinte a treinta mil palabras, se encuen-
tran los mejores textos de autores como
Kafka, Hemingway, Cortazar y Carlos
Fuentes, para solo mencionar a unos
cuantos.

¢Qué le confiere a la novela corta
este valor especial, este raro encanto?
Jaime Turrent, un empedernido cultiva-
dor del género, nos hablo al respecto.
Turrentes unautor veracruzano, que, tras
la publicacién de dos cuentos en una
antologfa, s6lo ha dado un par de libros a
la imprenta: sendas novelas cortas que
publicé a los 36 y a los 41 afios de edad.
Se trata de Los encantados (1982) y de
La eterna noche del desconsuelo (1987).
Actualmente, y desde hace varios anos,
trabaja en una tercera nouvelle que, sc-
gln su autor, se resiste a llegar a las
treinta cuartillas. Para Turrent la princi-
pal caracteristica de la novela corta es la

intensidad, lo cual significa que su au-
tor debe tratar que los personajes de
la novela corta vivan més rapidamente
y con més fuerza la historia, que por
tanto se presenta al lector de una ma-
nera directa, sin desviaciones. Lo im-
portante para Turrent es que el perso-
naje y la situacién no pierdan aliento
en ningiin momento y, en contraparte,
que siempre haya la posibilidad de
dotar a los clementos novelisticos de
un desarrollo mayor, mas complejo, al
del cuento que se limita aun hecho muy
concreto. Los encantados se compone
de cuatro capitulos; ¢l primero y el dlti-
mo son verdaderos cuentos. El primero
narra laltima borracheray el suicidio de
Jorge, un rico heredero, quien antes de
dispararse cn la sien le cuenta su vida a
un amigo y empleado, Antonio Diaz, cu-
ya muerte —en un accidente automovi-
listico— sc narra en el capitulo final. El
primer relato es ¢l detonante que tiene su
correspondencia en el texto final. Entre
estas dos muertes hay dos episodios anti-
climaticos —y sarcésticos— cuyas burlas
contrastan con ¢l tono comprometido,
de verdadera vida o muerte, de las his-
torias que abren y cierran la noveleta,
que seguramente hubiera mejorado sin
muchas de las digregaciones de los ca-
pitulos intermedios. Toda la obra acon-
tece en un dfa, en una jornada, en la
cual el tiempo vital del protagonista se
concentra, fendmeno que se advierte con
otros célebres personajes de novelas cor-
tas, como Linacero en “El pozo™, de Juan
Carlos Onetti. Etiemble, aludiendo a la
intensidad de la nouvelle, resume asf sus
simpatias y diferencias con la novela:
“...(lanovela) seria el dominio del tiem-
po mientras la novela corta lo serfa del
instante”."

Dc esta forma, la noveleta vendria
a ser una especie de reldmpago narra-
tivo, una tour de force verbal, como la
que experimenta el protagonista
de La eterna noche del desconsuelo, de
Antonio Torres. Esta historieta es un
texto magistral, verdadera tragedia
presentada en sesenta y pico de pagi-
nas. Su dmbito temporal se reduce a
un dia, 24 implacables horas en las
cuales el protagonista va de un crudo

despertar hasta una convulsién etilica
que pone asuebrioyderrotado cuerpo
en el suelo, una vez que ha fracasado
ensusintentos por escapar de labebida
y volver a encontrarse con su esposa.
Lanarracion es impactante por su bre-
vedad: mas que el derrumbe de un
hombre, de un ser humano, en medio
de una crisis social y de la amenaza de
un holocausto atémico, nos conmueve
larapidez con que cae abatido; la prosa
semeja un reldmpago que nos muestra
la total falta de salvacion o de escapato-
ria en una ciudad y un mundo que irre-
mediablemente se desploman. Nada
osa oponerse o al menos interferir en
el tejido de esta narracién que con
diafana —porlo directa y contunden-
te — fuerza, semejante ala del drama,
nos muestra “el lado oscuro del mun-
do” en un abrir y cerrar de ojos, de
paginas. No se trata de un cuento,
pues en la narracién hay mas de un
suceso y los pocos sucesos relatados
no alcanzan a llenar lo que serfa la es-
tructuracién de una novela. La novela
corta se queda en medio de estos dos
géneros, nutriéndose de ambos, sin
renunciar a cierta acuciosidad, muy
selectiva, que le brinda uno de ellos,
ni tampoco a la brevedad del otro.

Lo bueno y breve es doblemente
bueno, tal seria el caso de las novelas
cortas buenas. En efecto. La belleza y
la grandeza de la novela corta residen
en el hecho de que con pocas palabras
cuenta muy bien lo que bien puede con-
tarse en pocas palabras.

NOTAS

! Katherine Anne Porter, Narraciones selectas,
Barcclona, Plaza Janés, 1967, pp. 6-7.

2 Emilio Carballido, La veleta oxidada, El
norte, Un error de estilo, México, Conaculta, 1992,
pégina 9.

SE M. Forster, Aspects of the novel, Londres,
Penguin, 1968, p. 13.

* Ibid., pp. 13-14.

5 Etiemble, Ensayos de literatura (verdade-
ramente) general, Madrid, Taurus, 1977, p. 138.

® Ibid, p. 129.

7 Loc. cit.

8 Ibid, p. 131.

® Ibid., p. 134.

1 bid, p. 136.
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EFRAIN HUERTA:
PARA CONOCER EL ALBA*

Fotograffas cortesia de la familia de Efrain Huerta

FRAIN Huerta utilizo

el sustantivo "alba" per-

sistente, obsesiva, casi
dolorosamente. Desde Absoluto
amor hasta Dispersion total el alba
acompand los poemas de Huerta; a
veces completaba las iméagenes; en
ocasiones constituia una imagen por
si misma; muchas veces era el nece-
sario resumen de un estado de 4ni-
mo. Pero siempre como la luz del

José Francisco Conde

Pero el alba ha querido nacer de la
garganta
dulce, cdlida y delicada de una joven.
Infatigable y gozosa como un caos, el
alba.
(LHA, p. 70)**

También puede ser la desespera-
cion de la eterna vigilia por el deseo
de la carne que se anuncia, y que no
encuentra cauce, como en "Verdade-

amanecer que llega para dispersar las sombras; como la
iluminacién del 4nimo que aclara una verdad poética, igual
que el 4ngel de Santo Tomas; la intuicién también es un
arma del poeta.

Es cierto que la figura del alba en la poesia del gran
cocodrilo inicia su despegue en Absoluto amor un poco
timidamente y luego irrumpe profusamente hasta los Poe-
mas prohibidos y de amor, para casi desaparecer a partir
de Los erdticos y otros poemas. Pero también es cierto que,
si bien en la poesia de Huerta que va de 1935 a 1973
~hablando cronolégicamente a partir de los libros publica-
dos- el alba inunda literalmente los poemas, en la etapa
posterior —de Los erdticos... a Dispersion total, libro postu-
mo, publicado en 1986~ ¢l alba no se ausenta totalmente,
permanece latente o se transforma, alternativamente, en la
voz del poeta que necesita nombrar, en la certeza del naufra-
g0 0 en el amoroso qué reconoce la isla en la ciudad que, a
fin de cuentas es entidad femenina, acoger4 su desolada
ternura.

a) Posibilidad del alba. El alba puede contener todo el
jabilo del desorden infatigable, y buscar, para nacer, para
manifestarse, cl mejor nido. Y qué mejor origen que la voz
de una mujer joven, lista para el amor, como en "Precursora
del alba":

* Segundo apartado de un trabajo mayor sobre la poesia de Efrain
Huerta.

ramente":

en el otoio dos mujeres sin parpados
o en el alba las rodillas desesperadas de una virgen.
(LHA, p. 64)

O el sexo de una mujer, pero no de cualquier mujer, sino
de aquella que, por el amor que se le profesa, hace pensar

** Las siglas corresponden a los siguientes libros de Efrain Huerta:

AA Absoluto amor

LDA Linea del alba

PPDA Poemas prohibidos y de amor
PGE Poemas de guerra y esperanza
LHOA Los hombres del alba

LRP La rosa primitiva

LPDV Los poemas de viaje

EEA Estrella en alto

LEOP Los erdticos y otros poemas
Cl Circuito interior

DT Dispersion total

Todos ellos incluidos en Efrain Huerta, Poesia completa, Ed. Mart{
Soler. Prél. David Huerta, México, FCE, 1988, 621 pp. (Letras mexicanas).



76

LITERATURA

en una "alba sonora de centellas" (LDA, p.34), 0 en "cl alba
de matal y de tormenta en frio" (ibidem), porque:

El alba de tu vientre,
de tu sexo,
sobre el chorro de mérmol de tus picrnas,
en esa quieta espuma de tus pies
(ibidem)

es la senal de que el alba encuentra justificacién y sentido
en las potencias del cuerpo de una joven y un amante, que
logran, en la lucha amorosa:

Agua furiosamente labrada,
agua del alba.
(ibidem)

El poeta también puede asumir el Gnico encierro que se
da el hombre a si mismo, la Gnica pena que en el castigo
entraiia el gozo; como Diego de San Pedro, ¢l amante
espera y no importa lo que pueda venir, como en "Estuario”:

cdrcel me doy de amor,
mordedura, paciente fuego, ala
y marea, faro en la mar abierta.
Desciendes y derribas
la muralla del ansia. Das tregua
a la cosecha secreta del alba,
cuando los 0jos cierra €l puerto
al verano y la espuma.

(EEA, p. 197)

En "El misterio del aire" el poeta encuentra otro espacio
que entraia el secreto de su ternura:

Converso con las nubes
por ofrlas temblar a mi caricia
y sollozar en blanco
y gemir como nifias
de cabellera suelta;
los espacios-murmullos
procreando saludables, tiernas albas,
son mi tierra de vida,
mi secreto.
(EEA, p. 155)

Cuando la noche esta por terminar viene la inevitable y
dolorosa despedida de los amantes. Cuando menos una
tregua. Entonces viene la nostalgia como un espejo en
donde se refleja la pequefia muerte que es el suefo: el
espejo que tanto se parece a la primera, indecisa luz del
amanecer:

Alba de afiil hiriéndonos la muerte
que tenemos por suefio y por amor,
desesperando besos, despedidas,
tirando espejos en el mar del dia.
(LDA, p. 33)

Pero la noche en su final puede ser la desazon de la
orgiastico, como en ¢l "Manifiesto nalgaista™

larga bestia ululante despierta lengua
en aquel circulo de asesinos
(Pierde toda esperanza
amor mio)
de almas danzantes albas
(CIL, p. 105)
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y la exaltacién de los placeres de los sentidos, el murmullo
que favorece la lascivia:

otra que semejaba el principio del mundo

el origen de sus hermanas

el Culismo en persona

la diafanidad de un crepisculo

y la secreta voluptuosidad de la lluvia en el alba
(ibid; p. 111)

Y el alba puede ser una atalaya para contemplar, casi
desde la cima de la noche, un simbolo de lo que quiso ser
y de lo que es una de las principales avenidas de la capital
mexicana. En "Buenos dias a Diana Cazadora", el poeta se
contempla asi:

Desde el alba te veo, grandiosa espiga, persiguiendo
a la niebla,
y ercs, en mi memoria, esencia de horizonte, fragil
sueno.
(EEA, p. 168)

y mas adelante:

iBuenos dfas, cazadora, flechadora del alba, diosa de
los crepusculos!
Dejo a tus pies un poco de anhelo juvenil y en tus
hombros, apenas,
abandono las alas rotas de este poema.
(ibid., p. 169)

Si "Venus nace de la sangre de la espuma", como escri-
biera el autor de Lascas, del alba nacen los milagros. En el
alba, siempre previsora, puede nacer un nuevo sentido de
la vida: el asombro y/o el temple de quien se ha probado en
el amor. En "Tus ojos" dice el poeta:

De un alba previsora, como lentos

y despiadados pétalos despierto

en dgiles murmullos, naci6 el nuevo,

maravilloso temple de tus 0jos:

el asombro genial de tus pupilas.
(PPDA, p. 94)

La belleza parece estética e inmaculada, mejor: intoca-
da. En un expresivo claroscuro el poeta enfrenta la reden-
cion del alba:

Eres mi bella nieve inmovil,
lengua violeta del alba redimida.
(LDA, p. 32)

Y elalba también es una senal del amor. Del amor en todas
sus vertientes y manifestaciones. Inclusive intentando una
definicién de amor: "Es como el sol, el alba: una espiga muy
grande", (LHA, p. 74). Y también es distante, como la
esperanza o como el deseo:

Desde una estrella mi deseo perfecto
y el alba frfa de siempre y esperanza
(EEA, p. 162)

O las mis altas aspiraciones que en mucho se parecen a
lalocura. Locura de verdad y rebeldia, como toda la poesia
de Huerta, que siempre cristaliza en el amor, como en este
fragmento de "Alba desde una estrella":

pareces, alba y rosa,

rebeldfa que se enciende,

que se extiende como una verdad

en busca de limpios horizontes:

las més altas montafias

0 la mds prodigiosa de las locuras.
(ibid., p. 163)

Cuando el alba se ha convertido en evidencia es un don
que solamente la amada puede conceder, como en "Pro-
blema del alma":

Por la triste hazafia del agua que no corre,
por esta suave astilla que me hiere,
dame, joven virtuosa,
el reposo en la vida,
la evidencia del alba,
(LIIA, p. 97)

o bien una incertidumbre. Y todo asunto de amor es una
incertidumbre. Bien decia Luis Cernuda, con respecto a la
poesia de Bécquer, que los poemas de amor nunca lo son
de la plenitud de la experiencia amorosa; cuando mucho
son de la incertidumbre de los primeros escarceos, o son
de la nostalgia de que ya paso. Escribe Huerta:

...... Un vaho
de lejanos perfiles, noche y dia
me desvela; no he descubierto atin
por qué la pulsadora
ceniza no es un fruto,
un reflejo,
ni cudndo dc la dicha necesaria
podi 4 hacer lo ditimo:
la evidencia del alba.
(ibid., p. 100)
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Porque sélo cn cl alba el desco muerde rabiosamente y
se agudiza la nostalgia. Tal vez se ha apurado la ambrosia
del festin con premura porque nunca sc¢ puede quedar sa-
ciado. La fiesta del amor es como agua de mar: micntras
mas se toma mas apura la sed:

En el alba se vierte la costumbre del alma,
sc agita el pulso del deseo

como si fuera un ciervo

duramente alanceado

con agujas de bronce

o pestaiias de virgenes.

Tienes la frente al alba
y pedazos de niebla
volando de tus senos
a mis manos.
(LDA, p. 32)

Y lased es tan antigua como el alba, como el amor; como
cl alimento primigenio del hombre y la mujer. Asi lo dice
¢l poeta en "ordenes de amor™:

Voy a tu lado, amor,
como un desconocido.
Y td me das la dicha
y ti me das el pan,
la claridad del alba
y ¢l frutal alimento,
dulce amor.

(PPDA, p. 102)

para decir, més adelante, la éinica orden de amor que todo
lo puede englobar:

Amor mio, encuéntrame.

y vuélveme a decir
las sflabas antiguas del alba:
Amor, amor-ternura,
amor-infierno,
desesperado amor.

(ibid., p. 104)

Sin embargo, el alba poco podria significar, pese al
camulo de senales y posibilidades dcjadas en los poemas,
si no concretara sus tentativas en el inicio y el fin del goce
amoroso, en "El minuto cobarde" que todo lo sublima e
ilumina. El poeta lo descubre en "Esa sonrisa":

Pero nada dirds, lo estoy sabiendo,
cuando en dulces instantes como flores,
vienes de nuevo a mi, y en tu sonrisa
aprendo la leccién definitiva:
el alba temblorosa de tu boca:

(ibid., p. 97)

b) El alba luminosa. Para Efrain Huerta el alba, si no
mas luminosa si de una claridad distinta, es la que acom-
pafia a las causas nobles de la humanidad: la libertad, la
justicia, el trabajo. El poeta de Silao nunca pudo permane-
cer neutral ante su circunstanciainmediata; defendié loque
creyd justo y tifid gran parte de su obra poética de fuertes
matices politicos inmediatos. Asi, ¢l alba es un milagro
~"c¢] més alto"- cuando los cubanos llenos de fe, escuchan
a Fidel Castro, como en "Arde Santiago™:

Pues el alba es siempre el mds alto

de los milagros —y el asunto aquf

cra de hombres y mujeres

hechos de dura fe y de milagrosa sangre.

De consignas, manifiestos, breves arengas.
(LEOP, p. 177)
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O, cuando nace el alba, contemplar a La Habana vicja:

Justay precisa fue la noche para pegarse a tiempo

a los sedientos labios de la muerte,

al marfil vegetal de las casonas apuntaladas

y para entrever dos horas més tarde el despliegue del
alba

y la fragante sonrisa del dios que desde su alto trono
ve

la caida de todos los gorriones.

(LEOP, p. 63)

El alba, siguiendo el mismo hilo, puede ser una dura
recriminacion a los retardatarios, hipocritas y demagogos
que no alcanzan a comprender los cambios de la humani-
dad. O que, escudados en una retérica de falsos valores,
permanecen sordos porque no quieren escuchar. En "De-
finiciones de la libertad", Huerta ascgura:

Los hay que cada dfa estdn salvando a Esparia
desde la mustia niebla de la estéril palabra...
Sin saber que estdn ciegos, deliberadamente
ciegos
envilecidamente sordos ante el clarin del alba
guerrillera.
(PPDA, p. 28)

La geografia de los lugares donde nacicron los hombres
que lucharon contra las barras y las estrellas se llenan
también de jabilo con el alba, como en el rio Danubio. Y
también las palomas, eterno simbolo de la paz. En "El rio
y la paloma’, el jabilo se hace tinico:

La paloma que brilla como cl alba,
la paloma danubia,
la nifia que baild el vals de la muerte
baila hoy el baile jubiloso.

(LPDV, p. 150)

En "La silaba dorada" ¢l alba es una esperanza de un
pueblo que nunca aprendi6 a rendirse:

Lidice se parece a una joven

de esbelta adolescencia.

A una joven que piensa y que no olvida

y que en los labios tiene,

desde el nacer del alba,

una oracion que cae, como otra flor,

condenatoria, eterna,

al pie del alto simbolo:

ifa cruz que los soviéticos alzaron!
(LPDV, p. 146)

Existe también otro tipo de celebracién. Cuando se ve,
con los ojos asombrados del viajero, que un pais, un terri-
torio, una region, han construido su presente con el entu-
siasmo del trabajo y de la fe, s6lo queda compartir la alegria
dela gente y decir, como Huerta en "Los poemas de mayo":

Y yo me bebo la luz del alba
mordiendo breve, roja cereza.
(LPDV, p. 136)

En "Rio San Lorenzo" éste, igual que ¢l Danubio, se
inunda con los simbolos de la paz y la belleza, porque,
seguramente, la gente con profundo amor al trabajo, ha
templado el agua con sus cuerpos y la ha contagiado de
felicidad:

Un rio lleno de cielos

lleno de sol, lleno de alba

licno de rosas y palomas.
(TP, p. 73)
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El 6 de junio de 1944 las tropas libcradoras angloame-
ricanas lanzan la embestida final contra los nazis. Efrain
Huerta escribe entonces su "Canto a la liberaciéon de Euro-
pa’, en ¢l que el alba es esperanza de libertad y las armas
adquicren matices rituales en nombre de esa misma

libertad:

En el nombre det Hombre, que es la oracion
més bella
sobre Europa, esta noche, cay6 fuego sagrado;
no de otra forma el alba de la liberacion
se anuncia
cuando en la bayoneta surgen brillos de estrella.
(PPDA, p. 49)

Y el alba entonces se vuelve decisiva y permanente. En
sunombre y por su luminosidad tendré que quedar la tinica
estatua verdaderamente inmortal: la memoria:

brete, flor de triunfo; y t4, alba decisiva,
fabrica con tu marmol, en el nombre del
Hombre,
la més perfecta estatua de esta noche inmortal.
(ibid., p. 51)

En un "Envio" a los combatientes ¢n Europa, el tono del
poema sube hasta convertirse cn un centro de [raternidad
y de esperanza. La humanidad anhclaba el fin de uno de
los periodos mds sangricntos y vergonzosos en su historia:

Hermanos que esta noche de encendidos

presagios

sobre una mar dc ficbre, como dngeles de furia

arribdstcis a Lluropa, llegue a vosotros este

mensaje de esperanza. Por las primeras victimas,

por nuestros compatriotas, por los pueblos en

donde

vuestra presencia cs llama precursora del alba.
(ibid., p. 51)

Algunos hombres encarnan las virtudes del trabajo, la
fe y la rebeldia. Son un ejemplo. Para Huerta son los
soviéticos. Ellos construyeron su historia y recuperaron su
lenguaje primigenio, natural, ¢l que sirve para cantar a la
hora del trabajo:

Con ellos vino al mundo la verdadera nocion
del alba,

y las palabras de amor, sabias y antiguas,

sc alzaron como trigos de csbelta poesia.

Canciones de bravia naturaleza, arribaron
también,

y, repito, fuc el alba.

Pues con el alba toda,

con el torno, el tractor y las espigas,

el trabajo tenfa un fresco sentimiento de triunfo.
Y triunfaron.

(PPDA, p. 42)

Es el alba siempre trinufadora, como en "Los cosacos
dzl Kuban'", cuyo mar es "dorado y de alba" (ibid., p. 41)

El hombre concreto, cuyo nombre y voz, ilumina con su
presencia lo que le rodea. Federico Garcia Lorca es, para
Efrain Huerta, otra sefial del alba, cuando —siempre-"esta
de luz":

Cuando, por fin, td mismo estés de luz

en las albas y los atardcceres,

aparecen de pronto los crimenes y €l llanto.
(ibid., p. 18)

Otro poeta es Sor Juana Inés de la Cruz, pese ala muerte
y al polvo de los afos, renace en su poesia como un alba
luminosa:

Matices virginales de rctdricas albas
divinizan tu suave contacto con €l polvo.
(PPDA, p. 87)

En "Harlem Negro" existe un alba negra, pero sin ¢l
matiz peyorativo que se le adjudica en Occidente, se crea
0 no en la segregacion racial. Un alba también luminosa
por la amistad y cl canto:

Hoy es ¢l cumpleaiios de Joe Wells.
Y en et Harlem Negro, en el corazén de los asesinatos,
del misterio a vuleta de esquina, del calosfrio y el
miedo
hubo un comienzo de alba, un atba negra
que se dejo arrastrar por esta voz de Phyllis.
(LPDV, p. 128)
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Seguramente hubo una edad dorada, una edad enla que El alba luminosa no estaria completa sin la amada, sin
no existia discriminacion racial, guerras, colonialismo ec6- ¢l comienzo y la justificacion de todos los amores. El alba
nomico ni, acaso, ese Estados Unidos que considera alas  que recorre ¢ ilumina el cuerpo de una mujer es la que
demas naciones como su patio trasero. La edad de Dios:  recorre todos los paises y a todos los hombres: de ahi nace

la mas brillante de las albas:

Onh dios, ay dios de heridas y puiiales,

dios de piedra punzante, hubo una hora en que

todo parecié como el estallido del alba

y las sonrisas esplendieron como pétalos

y el amor era magnifico hasta la belleza total.
(EEA, p. 203)

Aunque la luminosidad del alba puede ser atenuada por
la nostalgia, existe un cierto jbilo al pensar en tiempos que
s¢ pensaron mejores, porque el amor era simplemente
amor y habia una excitacién por la aventura, por no saber
nada de un futuro lleno de nostalgia:

He dicho siempre amor como quien todo

Yo no recuerdo, amada. cn qué instante de fuego

la noche fue muriendo en tus brazos de oro.

La tibia sombra huy6 de tu aplastado pecho,

y eras una guitarra bellamente marchita.

Los cuchillos de frio segaron las penumbras

y en tu vientre de plata se hizo la luz del alba.
(LRP, p. 116)

lo ha dicho y escuchado. Amor como azucena. c)Agrias albas. Elalba puede ser transgredida. No todos
Todo brillaba entonces como ci alma del alba. conocen la posibilidad luminosa del inicio del amanecer.

‘Todo alado, musical, todo guitarras

y declaraciones, murmullos del alba,

vahos y estatuas, trajes raidos, desventuras.
(ibid., pp. 217-218)

Yala ciudad, también la crucl ciudad tan ardorosamente
amada naci6 de un alba pura. Y el pocta y todos la amamos

aunque nos la quieran arrebatar:

Ciudad enamorada, ciudad pues

Hay quicn, a toda ultranza, sc consume en la obscuridad, y
alin mas, atenta contra los que creen cn el alba:

Los verdaderos hombres nada dicen:

este dia siete de noviembre

los hombres se aduefan del alba

y caminan lentamente hacia la virgen;

llevan rosas y palabras escritas,

palabras poderosas de libertad.
(PPDA, p. 143)

para estar sin remedio enamorado Sin embargo, los policias montados -que bien merecen

Casi la vi nacer, hoy mismo, agarrado
a su alba primigenia como al ala de un dngel.
(CL, p. 81)

su "Elegfa", aunque tal vez mas ciudadanos que los pade-
cemos- son capaces de llcnar de oprobio al alba:

I'eroces y grotescos, sordos y endemoniados,
alcoholizados y apocalipticos,
quiebran la paz del alba
rompen la luz del alma
con sus ojos de lumbre.
(ibid., p. 144)
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Otros desgarradores del alba son los que utilizen la
religion para adormecer al pueblo. Es cuando los rezo. y
la oracion pierden significado y ¢l nombre de Jesucristo es
traicionado; y una intencién hermosa es petrificada, como
dice Huerta en su "Dolorido canto a la Iglesia Catélicay a
quienes en ella suelen confiar™:

Todo es bello y perfecto, delicado, purisimo.

Es puro el buen deseo, delicado el amor,

perfecta la mafana, bello el atardecer.

Pero hermanos, hermanos, oh hermanos

de toda raza y sangre

oid c6mo de noche, en esta noche de penumbras

secas,

murci€lagos y tordos desgarran el silencio.

Y la rosa se hiela y el clavel se estremece.

Y todo es como huellas de alba petrificada.
(ibid., p. 73)

Y un deseo poco puede responder; acaso el poeta,
como en "Agua de dios", recreacion y actualizacién de "La
suave patria” de Lopez Velarde. Pero Huerta no modula la
voz; en su natural entonacién de poeta-cocodrilo se duele
de que le han matado el sueno:

Porque se debe decir, partiendo
en dos la podrida manzana de la epopeya:
la patria es
impecable como un asesinato al pie de las ruinas
y una mujer que no pudo parir ni una oracion,
la patria es diamantina como la hora dcl alba en que
un hombre es crucificado
y los panes y semillas del hombre parecen crecer entre
telarafias
y rayos e incendios, oh dios de dioses,
ciegan y matan la inmensidad del suefio.
(BEA, p. 202)

Entonces queda tinicamente afrontar todo. Enfrentar la
dolorosa verdad y morder el alba, como en "La raiz
amarga”:

Mordamos la raiz amarga,

duro cristal, seca raiz del alba,

amorosa y ang¢lical raiz.
(ibid., p. 196)

El alba pucde ser amarga o solo un rumor cuando el
poeta ve una de las calles de la ciudad de México como casi
colonia de los gringos. Cuando las calles y las bocas estan
saturadas de inglés; cuando las noches en la Avenida Jua-
rez dificilmente pueden presagiar un alba plena:

Iay en el aire un rfo de cristales y llamas,

un mar de voces huecas, un gemir de barbarie,

cosas y pensamientos que hieren;

hay el breve rumor del alba

y el grito de agonia de una noche, otra noche,

todas las noches de! mundo

en ¢l crispante vaho de las bocas amargas.
(ibid., p. 180)

Puede contener también —cl alba— la amargura de la
derrota porque hasta la belleza se pudo volver nostalgia:

Rosa blanca: viviste puramente,
como apasionada y cansada frialdad,
como alba derrotista.

(ibid., p. 164)

Cuando la ciudad, "rosa primitiva", est4 siendo saquea-
da; cuando duelen sus calles y su gente; cuando esté cerca
de la ruina, ni se siente que la poesia llegue totalmente a la
region de la lluvia y niebla, de estatuas y calles:

Larosa, en fin, de las espinas de oro

que nucstra piel desgarrany la clevan

hacia cl sereno cielo de donde la poesfa

nos llega mutilada, como ruinas del alba.
(LRP, p. 114)

El corazén puede doler, a veces, yamenazar conromper
el pecho. Sobre todosi el corazén de la amada no acompasa
sus latidos al del poeta. Entonces s6lo queda asimilar los
destellos de dicha que sc resuelven cn una dolorosa, nos-
talgica contemplacion:

Ticnes en la garganta un destello de dicha,

cn las manos tranquilas cicatrices

y en ¢l hombro derecho ta mordida del alba.
(LIA, p. 92)
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Y el corazén duele mas cuando existe la certeza del aban-
dono; la voz de la ruptura. El alba, invocada por la voz,
inicia entonces el descenso hacia el encono y hacia el
cansancio; como la voz del trovador en las cortes de amor:

Pero soy para ti, soy para siempre

un ignorado vicio, una solemne

y perfecta virtud de rosa fria,

una voz de cansada mariposa.

Soy una noche blanca moribunda,

voz de enconoy ruptura,

voz de alba,

mustia y liquida voz del abandono.
(LHA, p. 77)

Sin embargo, el alba puede ser como una herida cuando se
quiere ignorar otra realidad que no sea la amada. Y es una
herida porque, junto a la amada, no deben existir ni las
mananas ni los crepusculos; tal vez ni la consigna del alba:

Yo no s€. Yo ignoro las manianas
y los atardeceres. S6lo conozco el atba
y parte de la noche, adorable de fuego,
herida prolongada, joven mia.
La consigna del alba no existe
cuando hay dos pechos juntos
y sdbanas llorando de fatiga.
(ibid., p. 79)

La herida puede lastimar mucho, sobre todo cuando no hay
tibio pecho o sdbanas exhaustas por el combate amoroso.
Por eso los perros del alba —cobijados por la noche- entien-
den la luz simplemente como un ciclo. Sélo la noche, las
ltimas sombras, ticnen micdo porque con ¢l alba viene el
frio:

La noche de metal es la violeta muerta.

Gira en torno a si misma con doliente locura

y arriba los azules agonizan de miedo

cuando el pjaro agudo del alba se aproxima.
(PPDA, p. 79)

La noche siempre ha encubierto —ademés de a los hombres
del alba- a los amantes y a los asesinos. Pero hay un
equilibrio perfecto en las sombras: sélo el tacto prodiga
los encuentros. Pero la noche es también desesperanza; y los
perros s6lo esperan del alba la indiferencia y el frio:

El asesino luce su rojo seco y himedo.

Dulces adolescentes palidecen de dicha
y roto el equilibrio entre el bien y el mal
surge la aguda nota del pdjaro del alba.

Un mundo de penumbras y agria desesperanza
va cayendo al olvido. Del azul que se muere,
de la lenta lujuria, la vida resucita
hasta darse desnuda el alba de metales.
(ibid., p. 80)

Si el alba hiere demasiado, es que del amor solamente
ha quedado el recuerdo. Y el recuerdo, sumergido en la
desesperanza, remite neccsariamente a la desolacion:

Manos que se alargaron oprimidas por el alba de
hielo.
Agotador murmullo de pantanos y de nieve
seca desesperanza en los ruidos del alba.
(LHA, p. 73)

hasta el murmullo de la lluvia, la lluvia misma puede ser
"finalmente destruida por un alba de odio” (ibid., p. 75)

O como en "Verdaderamente", donde queda nada mas
un resquicio en los ojos:

Y nuestros 0jos,

nuestros 0jos

en donde nadan los escombros del alba.
(ibid., p. 650)
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porque todo puede ser un suefio, una mentira:

Toda la falsedad del alba redimida.
(ibid; p. 65)

El alba puede estar presentc en todos los sinsabores dcl
animo. Y puede ser todo lo contrario de lo luminoso. Pucde
ser de lo més siniestro: la acritud ensimismada:

He ofdo que las albas son desnudos
a orillas de la sangre,

junto a nubes marchitas

y sexos despedazados.

Que el alba, que el alba siempre:
rio de hormigas verdes
y mentiras y saliva
y odio.
(EEA, p. 161)

Y ¢l alba més desesperante puede ser la que se daen el
paraiso del racismo. Cuando la noche ha permanecido
mucho tiempo en un lugar, después, por ¢l mismo peso de
los anos, s6lo quedan los fantasmas:

Era una larga niebla sollozante,

pegada al suelo, espesa, estéril,

monstruosa y agobiante, inmunda forma.

Era un mundo de plomo este mundo de Ohio.

Primer alba de plomo y de sucia caricia.
(LPDV, p. 130)

Finalmente queda, para el poeta, la poesia y el licor. Al
fin y al cabo el licor sabe mejor cuando se consume al
amparo o a la espera del alba. Cuando puede, también
nacer la poesia:

asi deben beber los poetas: hasta lo infinito,
hasta la negra noche y las agrias albas
(EEA, p. 214)

d) Simplemente el alba. A pesar de todo el alba perma-
nece. Sin pretextos para existir, cxiste porque si; porque en
las cosas mas sencillas y en los sentimientos mas complica-
dos el alma esté presente, como en la amistad:

Vengan al alba, amigos,
a estremecer sus labios y sus manos.
(LDA, p. 36)

O hasta en una "Declaracién de odio" a la "venenosa ciudad":

Estar simplemente como delgada carne ya sin piel,
como huesos y aire cabalgando en el alba
(LHA, p. 79)

Y cl alba es, asimismo, la infaltable compafera de la
canci6n para una doncella. La doncella ha sido el motivo
poético mas socorrido; y mas sublimado. No se entenderia la
poesia sin la poesfa de amor. Y ésta, sin su doncella-amada y
su trovador. La mujer, en la poesia de Huerta, es un ser de
carne y hueso, pero entrana, necesariamente, un ideal:

Domina mi silencio

la voz del alba.

Dominame doncella,

con tu silencio.

Alerta estoy, doncella

del alba; alerta

al sonoro cristal

de tu origen, doncella.
(OP, p. 192)

En un suave paréntesis dentro de la "Elegia del aire",
Huerta, Efrain Huerta ennoblece la agonia de las estatuas
que padecen un aire enrarecido:

(Por una estatua sola
muricndo a suaves penas,
darfa un poco de crcencia
en la esencia del alba)
(LRP, p. 117)
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"Entre pucheros anda cl sefior” para la santa de Avila; y
para Huerta, el alba desciende hasta los lugares comunes.
Si Ezra Pound se enoj6 porque pronunciaron ¢l nombre de
Francesca en lugares comunes, al poeta de Silao que escri-
be "versos de contenido sexual" lo redescubren las conven-
ciones, la verdad corroida y el alba permanente:

Llegué a ofrecer mi sangre,

mi aguda sangre de loco minucioso,

por esta idea, 0 hambre:

tan sdlo el alba y ciertas

verdades corrofdas,

digo, convencionales hasta el asco,

podran redescubrirme

las virtudes mds dulces,

o latir sumergidas

en el nocturno rio de mi esqueleto.
(LHA, p. 103)

La hora del alba es la hora del amor. La hora de la
desesperacion porque poco o nada sabemos del amor:

Un hombre que ama golpea

la himeda tierra con los pufios.

¢No tiene otra cosa que hacer a esta hora
del afio, del mes de agosto?

¢Golpear la tierra solamente?

¢Amar golpeadamente,

hdmedamente, a pufio limpio,

como a alma limpia,

ala hora de las albas

y de los precipicios?

Nada se sabe aiin,
amorosamente,
acerca del amor.
(TP, p. 78)

El alba tiene un sonido. Pero hay que afinar el oido para
reconocerlo, cuando menos para percibirlo. Un camino
puede ser la locura del amor:

Estamos en el ruido del alba,

en el umbral de la sabidurfa,

en cl seno de la locura.
(LHA, p. 58)

A fin de cuentas sabiduria, locura y amor deben ser sin6-
nimos en el azaroso camino de la existencia. (O acaso no
es mds apetecible "la sabiduria del amor" como definicién
de Filosofia?

De todos modos ¢l alba entiende y es complice:

Expliquemos al viento nuestros besos.
Piensa que el alba nos entiende:
ella sabe lo bien que saboreamos
el rumor a limones de sus 0jos,
el agua blanca de sus brazos.
(ibid., p. 57)

A veces nos hay que buscar explicaciones; el alba sim-
plemente es alba y no le importa ni siquiera el ruido de la
lluvia, por mas armonioso que parezca:

No s€ qué tiene el dia, qué dijo el alba

ni qué tendré la noche tumultuosa

como grueso racimo de presagios;

no s€ ni siquiera el nombre de la lluvia,

esta lluvia tan clara, tan perfecta

que ladridos y gritos son sinfénicos.
(PGE, p. 39)

El alba también puede ser una referencia, como cuando
en "Réquiem por El Zapato", Huerta sintetiza la consigna
de los hombres del alba:

.............. oh Zapato.
tristisima imagen
de toda la soledad, de todo el vicio y de todo el orgullo
[de los hombres.
(DT, p. 37)

El alba puede ser:

Alba pausada
alba precipitada
alba tallada en alas de demonios.

y hasta:

Alba de mayo,
singular promesa.
(LDA, p. 34)

Pero el alba, simplemente el alba no tendria sentido si
no fuera el dltimo refugio y el escudo del poeta; como el
"fiel de amor" que gana al entregarse:

Cuando la sed se haya quemado
en mi garganta,
cuando no tenga paz ni amor,
cuando todo sea voces y no llantos
una pequefia sombra habrd a mi lado.
No la rosa ansiosa ni el clavel de miseria,
sino la joven luz del alba,
la joven luz del alba mfa.
(PPDA, p. 106)
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N noviembre de 1991 tuvo

lugar el IT Congreso Inter-

nacional de Sociocritica
en la Universidad de Guadalajara. En
él jugd un papel destacado Edmond
Cros, que ha desarrollado esta meto-
dologia en teoriay practica a través de
libros como Ideologia y genética tex-
wal (1980), Literatura, ideologia y
sociedad (1986) y De l’engendrement
des formes (1990). Cros ha coordinado
un equipo de investigacion en socio-
critica desde 1971, en la Universidad
Paul Valery de Montpellier y, en los
anos recientes, ha impulsado esta dis-
ciplina en la Universidad de Guadala-
jara. Actualmente dirige la Asocia-
ciéon Internacional de Sociocritica,
fundada durante el congreso.

1. Doctor Cros: en algunos de sus
textos, usted ha explicado cl surgi-
miento de la sociocritica como un de-
sarrollo de la sociologia de la literatu-
ra que llevaron a cabo varios
investigadores, en distintos sitios, y
quc en la década de los 70 fue cobran-
do ¢l cardcter de una metodologia
bien diferenciada. Sin embargo es atn
frecuente la confusion entre sociolo-
gia de la literatura y sociocritica. ¢ Po-
dria explicar la especificidad de csta
iltima?

El cambio de la sociologia de la
literatura a la sociocritica me parece
radical, en algunos puntos. En primer

* Profesora e investigadora del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, UNAM.

ENTREVISTA A
EDMOND CROS

Edith Negrin*

lugar, la sociologia se interesaba, y se
sigue interesando, por las relaciones
intersubjetivas, por las condiciones
de produccion y aun las de recepcion
—o0 sea, lo que estd fuera del texto;
mientras que la sociocritica se intere-
sa por lo que estd dentro del texto. La
segunda diferencia seria que la socio-
logia no tiene en cuenta las distintas
mediaciones que puedan existir entre
lo que llamamos la realidad y el texto
de ficcion, por ejemplo. Estas media-
ciones son varias: lo vivido, las distintas
muodelizaciones y aun las mediaciones
quc son propias del texto implicado. Una
tercera distincion, también sustancial, es
que la sociocritica se interesa por la ma-
neraenquerelacionan las estructuras del
texto y las estructuras de sociedad; se
trata de ver como se articulan dos siste-
mas, un sistema textual y un sistema de
estructura socioeconomica.

2. Hace unos anos, cn 1988, la revis-
ta estadunidense Critical Inquiry hizo
un balance de la sociologia de la lite-
ratura contemporanea. El resultado
fue mas bien negativo, los editores

conclufan que esta orientacién care-
cia, hasta entonces, de una metodolo-
gia definida, y proponian actualizar y
ampliar la teoria del reflejo. De acuerdo
a este balance, la sociologia de la lite-
ratura sigue siendo una disciplina
marginal, incluso marginada, tanto
en las universidades europeas como en
las estadunidenses. ¢Responde su ex-
periencia a esta apreciacion?

Conozco un poco la situacion en los
Estados Unidos, porque permaneci sie-
te anos en la cdtedra Mellon en Pitts-
burg, y no comparto la opinién de Cri-
tical Inquiry. En muchas universidades
estadunidenses existe un profundo inte-
rés por las relaciones entre cultura y
sociedad; si bien tal vez no se estudian
estas relaciones desde un punto de vista
sociocritico. En Francia, yo diria que la
situacion es similar. A pesar de las ha-
bituales resistencias de la comuni-
dad universitaria para aceptar nue-
vas formulas, sobre todo cuando no
vienen impuestas por la capital, la so-
ciocritica se ha ido extendiendo poco a
poco. Hay que tener en cuenta que se
trata de una disciplina reciente, muy
Joven, de apenas veinte arios.

3. (La crisis que atraviesa el pensa-
miento marxista, y que ha cuestionado
la concepcidn misma de sociedad, in-
fluye en la situacién institucional de
los estudios de sociocritica?

Creo que si. Se empieza a notar una
pérdida de prestigio de lo que fue, hace
todavia cinco o seis arios, un enfoque
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verdaderamente privilegiado, sobre to-
do en las universidades francesas —y
aqui también éno? EI materialismo
historico tuvo su momento de gran
aceptacion. Pero yo creo que hay que
distinguir entre la praxis politica y
el materialismo historico que sigue
siendo una manera de pensar muy
revolucionaria 'y muy eficaz.

4. En varias ocasiones, usted ha ha-
blado de las divergencias entre los
grupos de estudio que han asumido
conscientemente la sociocritica: el de
Claude Duchet, el de Pierre Zimay el
que usted mismo, de alguna manera,
repres¢nta. (Podria extenderse un poco
sobre estas divergencias?

Comparto con Zima ciertas postu-
ras, pero diferimos en cuanto al mar-
xismo. Puesto que él no tiene una filo-
soffa marxista, enfatiza las
posibilidades de autonomia del texto de
ficcion respecto a la sociedad. En
cuanto a Claude Duchet, no sabria co-
mo explicar las diferencias sin reducir
su pensamiento... Primero hay que de-
cir que Claude Duchet sélo nos ha da-
do unos pocos articulos, mds bien se ha
expresado a través de conferencias y
ponencias. Conocemos algunas de sus
propuestas, pero no tenemos un corpus
acabado de pensamiento. Iba a escribir
mi primer libro de teoria junto con Du-
chet; él estaba de acuerdo. Pero esperé
muchos mesesy sus colaboraciones no
llegaban; entonces decidi trabajar
solo y escribi Théorie et Pratique
Sociocritiques (1983), que se tradujo
al espariol con el titulo de Literatura,
ideologia y sociedad (1986). Duchet es
una persona muy inteligente, muy dota-
da, pero no solo carece de un corpus
critico, sino también de una teoria que
Irate de abarcar todo.un sistema expli-
cativo desde el origen de la cadena has-
ta el final. Por ejemplo, una de sus
aportaciones es la nocion de sociogra-
ma. Yo le escuché hablar de esta intere-
sante nocion, pero no puedo utilizarla
pues, al nd contar con escritos sobre
ella, corro el riesgo de traicionarla.

5. Algo inquietante en la propuesta
de Pierre Zima — Pourune sociologie du

texte litteraire —, es que €l parece dejar
de lado por completo la funcién deno-
tativa del lenguaje, pues considera que
lo especificamente literario es la fun-
cién connotativa. ¢{Usted piensa que,
en la practica de andlisis textual, pue-
de dejarse de lado la funcién denotati-
va, que es algo vinculado a un elemento
como las intenciones del autor?

No, no es posible. Creo que la funcion
denotativa es la primera fase del proceso
de maodificacion, de la transformacion
semdntica. Sin embargo, en cuanto a las
intenciones del autor, es algo que descar-
to radicalmente, pues me he dado cuenta
de que es una manera de plantear el pro-
blema que lo puede falsear; ni siquiera
Conocemos nuestras propias intenciones.

6. El desinterés en las intenciones
del autor tiene que ver, por supuesto,
con su concepto del sujeto. No parece
haber lugar en la sociocritica para el
sujeto individual.

En efecto, aun cuando sabemos que
puede haber un impacto del sujeto indi-
vidual en el texto, lo que nos importa
es el sujeto transindividual como lo
caracterizé Goldmann. Ello no excluye
que pueda conjugarse el acercamiento
sociocritico con uno sicoanalitico.

7. Como usted, algunos estudiosos
del estructuralismo genético de Lucien
Goldmann, por ejemplo Jacques Leen-
bardt, han sefialado que una importante
carencia metodoldgica de esta propues-
ta es el estudio de las mediaciones. Des-
de mi punto de vista, usted ha dado un
avance significativo en este sentido
cuando, a partir de textos como Ideo-

logiay aparatosideolégicos del Estado
de Althusser, sitda la génesis del texto
enunaprdctica social especifica, en lugar
de en una estructura social amplia e
indeterminada. Ya en el limite entre
texto y contexto, usted habla de una
categoria nueva, ideosema. (Podria ex-
plicar esta categoria?

Lanocion de idiosema supone en pri-
mer lugar que se haga énfasis en la es-
tructuracion. De todas formas el texto de
ficcion estd constituido por un ensam-
blaje de representaciones, no es mds que
representacion. Y una representacion su-
pone estructuracion; representar es esta-
blecer relaciones entre las cosas, no pue-
de existir una representacion sin
estructuracion. Eso me lleva a decir que
si el texto es un conjunto de representa-
ciones es, pues, un sistemade articulacio-
nes también. Cada representacion
supone una articulacion, por lo menos
una; esa Seria la primera sugerencia. La
segunda seria que me di cuenta, alfinal de
una serie de andlisis textuales, de que el
andlisis mismo me conducia a una
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prdcticasocial, una prdctica discursiva
especial. De tal forma que me parecié
que podia extender mis observacionesy
proponer como hipdtesis general que
un texto de ficcion estd constituido, o se
fundamenta en su origen, en una o va-
rias prdcticas sociales. Mi tercera ob-
servacion fue que una prdctica social es
también una representacion, una repe-
sentacion de “algo”. A través de este
proceso argumentativo llegué a la pro-
puesta siguiente: hay una articulacion
entre una prdctica social especial que
€S Una representacion y su proyeccion
en el texto a través de otras articulacio-
nes. Entonces pensé que debiamos ver
como se articulan prdctica social y
representacion intratextual; observé
que la articulacion es similar. Por eso
propongo que veamos, cuando ha-
blamos del funcionamiento de ese
sistema, un elemento que procede
de la prdctica social y un elemento
que estd en el texto de ficcion; el
primero constituye una estructura-
cidn especifica a la que llamo arti-
culacion semidtica, al igual que el
segundo, al cual llamo articulacion
discursiva. Esta es mi concepcion del
funcionamiento del idiosema. Defi-
no el idiosema como una articula-
cion semidtica e ideoldgica; pero
cuando me intereso por su funcio-
namiento, veo la distincion entre ar-
ticulacion semidtica y articulacion
discursiva. Un ejemplo claro es el
del Lazarillo de Tormes, el juego en-
tre el “yo”y el “él” en la prdctica
social de la Inquisicion seria la ar-
ticulacion semidtica —y la llamo
semidtica porque es una representa-
cidn—, y en el texto es el juego entre
el epigrafe y la manera en que
empieza el relato, desde un “yo”.
No vale la pena aqui hablar de ho-
mologia, esto sustituye la nocién de
homologia; en este caso no hay homo-
logia sino una intervencion directa.
Ademds de todo esto me di cuenta de
que en los textos que yo he estudiado,
siempre el elemento fundador dei
texto es una contradiccion entre dos
prdcticas discursivas, el téxto nace de
la coincidencia conflictiva de dos o

varios discursos contradictorios;
aunque finalmente no sé si se
puede generalizar.

8. Usted ha insistido en que la
sociocritica, no sé si deliberada o
casualmente, se ha abocado al estudio
de la literatura latinoamericana. De
manera reciproca, esta disciplina ha
despertado interés en algunos centros
académicos en Latinoamérica y en
Africa. Recuerdo que en los 60, al ca-
lor de la eclosién emotiva generada
por la Revolucién cubana, algunos in-
telectuales hablaban de la necesidad
de construir una critica que fuera ade-
cuada a la sociedad latinoamericana.
¢Usted piensa que la sociocritica cs
especialmente apta para dar cuenta
de una literatura no metropolitana o
de los fenémenos culturales del Tercer
Mundo, por ejemplo?

Cuando digo que la sociocritica se ha
ocupado de la literatura latinoameri-
cana me refiero a la sociocritica tal
como yo la trato de promover; porque
a otras corrientes no les concierne en
absoluto la cultura de lengua espariola.
Esta aproximacion motiva a nuestros
colegas de América Latina, quizds pre-
cisamente porque hace énfasis en la
necesidad de tener en cuenta las miilti-
ples vias por las cuales se invierte la
ideologia. Los impactos de la ideologia
son muy importantes en los paises del
Tercer Mundo. La realidad sociopoli-
tica y socioecondmica en Africa, oen
América Latina, hace que los acadé-
micos en estos continentes no puedan
soslayar las condiciones sociales.

9. Ya para terminar, ¢podria sinte-
tizar su balance de estc congreso?

Decia yo ayer a unos amigos que, a
veces, cuando uno participa en un con-
greso se da cuenta de que ciertos dias
ha perdido su tiempo; de que el porcen-
taje de ponencias que le fueron ttiles es
muy bajo. Pero aqui, todas las ponen-
cias que of, o bien lei posteriormente,
me parecen de excelente calidad. Mi
primera impresion es que, en términos
generales, el nivel en este congreso ha
sido alto. La segunda observacion es

N

que considero muy significativo que
varios colegas se hayan interesado por
otras modelizaciones ademds de las lite-
rarias; me refiero a imdgenes, carteles,
peliculas. En tercer lugar fueron eviden-
tes en este congreso los resultados del
trabajo en grupo. Se nota que en las
distintas universidades la gente discute,
habla; que hay reflexion colectiva. Asi, en
el momento de las ponencias se sentia
un ambiente de —yo diria— solidari-
dad. Esto era claro, por citar un caso, en
los colegas de la UNAM. Otra impresion
favorable me la produjeron las ponencias
buenas, a veces excelentes, de los estu-
diantes que participaban por primera
vez en un congreso. Eso es magnifico.
Hasta el punto que yo le decia a la perso-
na que colabora conmigo en el centro de
Monipellier que deberiamos organizar
con mds frecuencia este tipo de inter-
cambios. Por iltimo insistiria yo en que
se cumplio aqui a cabalidad el objetivo
de los congresos, reunirse con colegas
que no habria otra forma de conocer,
compartir preocupaciones.
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TROILUS AND CRESSIDA
o0 la humanidad pigmea
segun Shakespeare

A serie de relatos que
forman la historia de la
guerra de Troya es de los
temas clasicos que ha atraido a ma-
yor niimero de escritores britanicos.
Dentro de la serie, destaca el amor
que cl heroico Troilo siente por Cré-

Lilia Granillo Vazquez

ejemplar. En contraste, el
tratamiento que Shakes-
peare da al mismo tema grie-
go, coloca esta versidén en un
sitio muy especial dentro de
la produccion shakespearia-
na, y, en general, de la dorada

sida y la traicion de que es victima,

cuando Crésida cambia de amante y de bando politico, y
prefiere a Diomedes. Precisamente el tema de la perfidia
femenina, proyectado mediante el sufrimiento de un
gran varén, Troilo, a quien traiciona una veleidosa
mujer, Crésida, ha sido tratado por tres grandes autores
ingleses, representantes de sendas etapas significativas en
la historia literaria de Inglaterra. Chaucer, Shakespeare y
Dryden han utilizado dicho episodio apocrifo —en la fuente
homérica se menciona de paso a Briseida— para convertirlo
en tema poético: Chaucer-en la época medieval; Shakes-
peare durante la isabelina, y Dryden en la neoclasica.
Adcemas, el tridngulo Troilo-Crésida-Diomedes ha pro-
porcionado material gracias al cual otros escritores de
Gran Bretafia, como el escocés Henryson, pasaron a la
posteridad.’

Troilus and Criseyde es uno de los mejores poemas
chaucerianos, merecedor de estudios tan exhaustivos
como los que se dedican a Canterbury Tales. La version
dramatizada por Dryden, estd igualmente a la altura
y el genio del estilo del autor. Tanto Chaucer como
Henryson y Dryden, conciben los conflictos del trian-
gulo y de las personalidades con un tono poético de alta
calidad. Con ciertas variantes, cada uno expresa la proble-
matica del amor traicionado y de la traidora mujer con
la delicadeza y el "tacto” literario que correspondia, en la
respectiva época, a los asuntos amorosos de la Antigiic-
dad cldsica, que por lo mismo cra paradigmatica o

época isabelina.

Troilus and Cressida presenta miltiples dificul-
tades al espectador, allector, al critico y al director
teatral. No es s0lo que la obra no fuera, en su tiempo,
del agrado del pablico de Shakespeare; aunque hubo
varios ensayos, nunca llegd a representarse completa
cn el Globe; pues era "too much for the vulger". Si
acaso, se sospecha que pudo haberse presentado en
los circulos intimos de los Inns of Court, donde se
reunian un pufiado de nobles cinicos y sofisticados,
avidos de desafios intelectuales y moralcs; y, ain asi,
tampoco a ellos les impresiond; o no la comprendie-
ron. Debido a que hay quienes consideran que es un
"intento fallido”, incluso se ha Hegado a dudar de su
autenticidad. Es decir que en distintas épocas, los criti-
cos han pensado que Shakespeare no "pudo haber es-
crito” algo asi. Ni siquicra la amplitud de criterio de la
¢poca actual y la moral relajada contemporinea garan-
tizan el acceso a la obra. En opinion de los conocedo-
res, "probablemente, ninguna produccién moderna de
csta obra puede convertirla en una experiencia teatral
satisfactoria".’

La leyenda negra que rodea a la picza ha llevado a los
criticos a considerarla como una de las Hlamadas problem
plays, creacion dramitica alejada de las ingeniosas come-
dias como The taming of the shrew (La doma de la Bravia)
o Midsummer-Night’s Dream (Suerio de una noche de verano).
Incluso la fecha en la que Troilus ha sido datada (1601-1602),
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la sitda al inicio de lo que los estu-
diosos consideran el gloomy period, o
periodd oscuro,” en la produccién
poética del autor de Stratford. Su-
puestamente, a Troilus and Cressida
seguirian All’s well that Ends well,
otro problem play, la sangrienta Co-
riolanus y demds grandes trage-
dias, remotas en tematica y punto de
vista de piezas como The merry wives
of Windsor (Las alegres casa-
das de Windsor), o The Merchant
of Venice (El mercader de Venecia).
Shakespeare habria de superar tal
etapa pésimista alrededor de un decenio después. El
gloomy period produjo clasicos como Macbeth y King Lear,
pero también incognitas como Troilus and Cressida.

Esta "comedia" (ha sido etiquetada indistintamente como
tragedia, comedia o historia) incomoda a lector y espectador
no sdlo porque los personajes, que son conocidas figuras
paradigmaticas de mitos y leyendas, a veces aparecen rodea-
dos de toda su pompa y grandeza, y otras, inmersos en un
mundillo de chismes y enredos. Lo més desconcertante es
comprobar que el autor, en ambas esferas, logra que los
personajes se desenvuelvan con absoluta soltura. Elingenioso
Ulises, para citar a un personaje que todos conocemos, se ve
obligado a urdir una triquifiuela simplona para tratar de que
cl pelida Aquiles vuelva al orden; por si fuera poco, Ulises,
que no resulta tan ingenioso, fracasa. Nuestra extrancza au-
menta al ver al grandioso Pelida, compendio de hombria,
enredado en una relacién homosexual con Patroclo, hecho
que no deja de subrayar Tersites. Por otro lado, el desplie-
gue de lirismo de Troilo a menudo contrasta con el pragma-
tismo de Pandaro, quien, en muchas ocasiones, llega hasta
aridiculizarlo. En la escena segunda del acto 111, precisamen-
te ante la ansiada entrevista con la amada, Troilo suplica
poéticamente a su intercesor: "...O gentle Pandar/ From Cu-
pid’s shoulder pluck his painted wings./ And gly with me to
Cressid..." (i0h mi gentil Pandaro, arranca de los hombros
de Cupido sus alas de mil colores y huyamos juntos con
Crésida!).* A lo que el pragmatismo de Pandaro responde:

"Walk here i’th’orchard. I'll bring
her straight" (Entra en el jardin. En
seguida te la traigo). Las melosas
peticiones de Troilo son innecesa-
rias, pues Crésida vendra de todos
modos.

¢Para qué abundar en las alusio-
nes obscenas de Pandaro o de Ter-
sites? Hasta la misma Crésida, epi-
tome de la femineidad, es capaz de
expresarse en forma vulgar. Des-
pués de la consumacién amorosa,
cuando cabria esperar —por cano-
nes literarios y de género- la can-
cién matinal de los enamorados, o el lamento por la don-
cellez perdida, tio Pandaro llama a la puerta y Crésida
estalla: "A pestilence on him! Now will he be mocking./ I
shall have such a life" (IV.2.21-1) (iLa peste sea con €l!
Ahora vendra a burlarse. iVoy a tener tal vida!...)

Desde el punto de vista dramatico, abundan las situa-
ciones chuscas, como cuando el gran Héctor —envuelto en
una nube de heroicidad y valor guerrero— se dispone a
sostener un duelo con Tersites, aun cuando la baja ralea de
este Gltimo es de todos conocida. O como cuando Pandaro,
en el desfile triunfal de las grandes figuras troyanas,
no reconoce momentaneamente a Troilo, a cuyo servi-
cio dice estar (1.2.234-6). Ello sucede precisamente
cuando la intenci6on cupidesca de nuestro personaje
es resaltar ante Crésida los grandes valores, "inconfun-
dibles", de Troilo.

Por lo mismo, no es facil decidir el género al que Troilus
and Cressida pertenece, ni tampoco el mensaje poético que
el dramaturgo quiso expresar. Por una parte, las situacio-
nes chuscas -y la ridiculizacién de los personajes— nos
harian pensar en una comedia, 0 mds especificamente, en
la comedia satirica del tipo de las que Ben Johnson escri-
bi6. Por la otra, abundan también las escenas serias y
grandilocuentes; por ejemplo, la asamblea de los generales
griegos, y atn hay otras que pueden considerarse franca-
mente tragicas, como aquella en la’que Troilo y Ulises son
testigos de la traicion de Crésida.
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¢De qué trata Troilus and Cressida? Tematicamente se
advierten dos de los topicos que Shakespeare supo exponer
tan magistralmente en otras obras: el amor y la guerra.
Mejor dicho; los conflictos amorosos y los conflictos poli-
tico-sociales; el hombre ante los deseos individuales y ante
los deberes publicos. Uno de los grandes aciertos de la obra
es la feliz combinacion de estas dos posibilidades dramati-
cas. Sobre todo al principio, la crisis de Troilo se debe en
mucho a la inestabilidad que provoca el verse dividido
entre el deber troyano —participar en la contienda-ylo que
€l lama "cruel battle, here within" (1.1.3)- el combate
interior: su amor por Crésida. Aquiles, su contra-
parte griego, parece estar reducido a la inactividad por el
amor a Polixena. No cabe duda de que los temas del amor
ylaguerra, delhombre y su sociedad en conflicto se alimentan
¢ iluminan mutuamente ¢n el transcurso de la obra.

Pero ni siquiera esta interpretacion es cabal. El amor de
Troilo por Crésida en lugar de ennoblecerlo, lo degrada a
tal punto que le impide cumplir con el sagrado deber de
troyano. Asimismo, lo que ¢l dice sentir por Crésida no es
amor, sino una atraccién sexual, casi instintiva por lo ence-
guecedora, y su afdn guerrero es mas bien un acto de
despecho que de valentia. En el caso de Aquiles, la pasion
por Polixena lo lleva a faltar a su palabra, a no librar un duelo
que €l mismo habia concertado. Otra interpretaciéon apun-
ta que el egregio Aquiles se retira del campo de batalla por
un orgullo absurdo e incongruente; la seguridad de saberse
el mejor entre los guerreros lo lleva a darle la espalda al
retador, quien asi se convierte en su vencedor. Por lo
demas, el héroe griego jamés aparece como tal: en la obra
nunca realiza una accién heroica ante nuestros ojos. Por el
contrario, las alusiones a su homosexualidad son constantes y
socavan la hombria y el arrojo aparentes. En general, el lector
de Troilus and Cressida no encuentra ni amor verdadero ni
guerra real; s6lo se suceden ante €l escenas de lujuria prosti-
bularia, y escaramuzas y reyertas de poca importancia.

6Qué es, pues, Troilus and Cressida? {Qué se proponia
su autor al elaborar una version tan particular de la consa-
bida historia? {Serd acaso una obra fallida? Nuestra inten-
cién es responder a estas interrogantes o, cuando menos,
proporcionar elementos de juicio que permitan situar la
obra, comprenderla y aquilatar su valor, si es que lo ticne.
Este trabajo sera, en términos de Todorov, un comentario,
0 sea la explicacion de la obra literaria por medio de una
paréfrasis que ilumine el significado.’

El arma desarmada

La escena inicia con un prologo que se autonombra
"armado", a diferencia de los prologos "desarmados”, tipi-
cos de Ben Jonson. Para nuestros fines, es mas importante
advertir que el prélogo nos promete un relato de guerra,
razon por la cual estd armado. Sin embargo, la primera
linea del primer personaje en orden de aparicion, Troilo,

rompe con tal promesa; se desvanece la atmésfera bélica
que el "Prologue armed for battle" (P. stage direction) habia
anunciado: “Call here my varlet, I'll unarm again" (1.1.1)
(Llamad a mi escudero; quiero desarmarme ya).

Enla obra, como veremos, pocas veces se ejecuta lo que
se dice o se piensa. Aqui el personaje masculino del titulo
aparece més como el enamorado de un poema de amor
cortés, que como el héroe guerrero, hijo de la Troya vale-
rosa. Asi pues, a pesar de la declaracion del prélogo,

... From isles of Greece

The princes orgulous, their high blood chafed,

Have to the port of Athens sent their ships,

Fraught with the ministers and instruments

Of cruel war...

(- De las islas de Grecia, los principes orgullosos, en-
cendida su noble sangre por la cdlera, han enviado al
puerto de Atenas sus naves, cargadas de ejecutoresy de
instrumentos de una guerra cruel...),

no debemos esperar un relato sobre la famosa contienda.
El propio Prélogo nos advierte que la historia empieza ala
mitad:

...our play

Leaps o’er the vaunt and firstlings of those broils,
Beggining in the middle, starting thence away

1o what may be digested in a play (pp. 26-29)
(--nuestra obra, salta por encima del principio y los
preludios de estas contiendas, comienza justamente en
la mitad, y parte de allf para recoger en el camino todos
los acontecimientos que puedan dramatizarse...)

Con esta aclaracion, el espectador sabe que no ver4 el
acostumbrado comienzo, desarrollo y desenlace de una
accién dramitica. Es como si el autor hubiera querido
advertirnos de que simplemente seremos testigos de episo-
dios, que desfilaran ante nuestros ojos escenas furtivas,
entresacadas de la accion de la guerra entre griegos y
troyanos. Ya Chaucer, cn su Troilus and Criseyde, habia
hecho algo semejante. En las primeras lineas del poema
resumid el asunto que trata. De esta manera, el lector sabe
que la narracion no estara sujeta inicamente al desarrollo
de la accion. Al resumir los acontecimientos, el poeta
subraya que la accién no es lo importante, sino el proceso
interior de los protagonistas.® Por su parte, Shakespeare
nos adelanta que la obra no tiene principio, y, como vere-
mos, tampoco tiene final.

El combate interior

En la primera escena, Troilo da cuenta a Pandaro del amor
que lo aqueja por su sobrina. Hablando siempre en un
estilo muy elevado, nuestro personaje no narra, sino analiza
su conflicto,
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Why should T war without the falls of Troy

That find such cruel battle here within?...

I am weaker than a woman’s tear.

Tamer than sleep, fonder than ignorance... (1.1.2-11)
(¢Por qué he de ir a batirme fuerade los muros de Troya,
cuando encuentro aqui en mi interior, un combate tan
cruel?... Soy mds débil que una ldgrima de mujer, mas
blando que el suefio, mds facil de engafar que la igno-
rancia...)

Y cuando Pindaro aconseja que espere la ocasion ade-
cuada, el troyano replica con una explosion surgida de la
mas pura desesperacion: "I tell thee 1 am mad/ In Cressid’s
love..." (1.1.53-54) (Te digo que estoy loco de amor por
Crésida).

La retérica empleada en la expresion de sentimientos
parece muy adecuada. A los consuelos del viejo —que
celestinicamente pondera la belleza de la sobrina— Troilo
reprocha:

... Thou answer’st she is fair,

Pour’st in the open ulcer of my heart

Her eyes, her hair, her cheek, her gait, her voice;
Handlest in thy discourse. O that her hand

In whose companion all whites are ink,

Writing their own reproach...

This thou tell’st me...

But, saying this, instead of oil and balm

Thou lay’st in every gash that love hath given me

The knife that made it (1.1.53-65)

(...me respondes que es hermosa; viertes, ¢n la Glcera
abierta de mi corazon, sus 0jos, su cabellera, su rostro,
su andar, su voz; en tus palabras agitas delante de mi, su
mano. iOh, su mano!, cn comparacion con ella... todas
las cosas blancas son tinta que escribe una confesion de
inferioridad... Listo me dices, pero al hablar asi, en lugar
de aceite y bdlsamo, pones en cada una de las heridas
que el amor me causa, el cuchillo que las abre).

Tras la dolorida expansion, Pandaro contesta llanamen-
te: "I speak no more than truth” (1.1.66) (No digo mas que
la verdad). A nadie pasa inadvertida la simplicidad de
las respuestas de Pandaro. Shakespearc expresa esto
estilisticamente pues lo hace hablar en prosa. A cada
cxplosion de sentimiento del joven, el tio de Crésida
tiene a flor de labio méaximas de prosaica sabiduria po-
pular. Mientras que en ¢l discurso de Troilo abundan las
{rases elevadas y las metaforas ingeniosas, Pandaro uti-
liza imagenes culinarias para dar a entender que el "pas-
tel" pronto estard en su punto. Piandaro sabe que el
banquete de Troilo depende de €l y que llegard a su
debido momento.

En efecto, ¢l viejo habla con la verdad. Y Troilo, a
pesar de no reconocerlo pablicamente, lo sabe; en un
breve apartado dice: "I cannot come to Cressid but by
Pandar;/ And he’s as tetchy to be woed to woo/ as she is
stubborn, chaste against all suit (1.1.99-101)(No pucdo

llegar a Crésida mds que por Pandaro, y él es tanreacio a
dejarse cortejar por mi para que yola corteje, como ellacs
tercaenser casta, reacia atodasolicitud).

Desde la primera descripcidon que hace Troilo de la
amada, se manifiesta la auténtica naturaleza del senti-
miento. Los ojos, el pelo, las mejillas, la manera de
caminar, la voz de Crésida, le inflingen las heridas amo-
rosas. La atraccidon que siente hacia clla estd basada
exclusivamente en la hermosura aparente, aunque
la retdrica y la intensidad de la emocion aludan a un
romance grandioso:

Her bed is India; there she lies a pearl

Between our Ilium and where she resides

Let it be called the wild and wandering flood

Ourself the merchant, and this sailing Pandar

Our doubtful hope, our convoy and our
bark...(1.1.104-108)

(Su lecho es la India, allf reposa como una perla. Al
espacio comprendido entre nuestra Iliény el sitioen que
reside, llamémosle el mar salvaje y errante; somos el
mercader, y ese flotador de Pdndaro es nuestra dudosa
esperanza, nuestro transporte y nuestra barquilla).

Troilo no reprocha a Crésida la frialdad ni el desinterés,
sino su obstinacién en no cederle la castidad. El suyo no es
un combate interior, del alma; es un combate carnal.

Su actitud ante la lucha socio-politica, adolece también
de ligereza. Cuando Péndaro deja la escena, enojado por
la desconfianza del joven troyano, entra Encas preguntan-
do a Troilo por qué no esta en el campo de batalla. En el
rapido intercambio de noticias, se percibe el desdén hacia
la guerra, y también hacia los protagonistas (a quienes la
herencia clasica Occidental, sobre todo en pleno Renaci-
micnto, ensalzaba como paradigmas del comportamiento
humano):

T: What news Aeneas, from the field today?

A: That Paris is returned home, and hurt.

T: By whom, Aeneas?

A: Troilus, by Menelaus.

T: Let Paris bleed; "tis but a scar to scorn: Paris is
gored with Menelaus ’horn" (1.1.112-116)

(T: ¢Qué novedades hay en el campo de batalla? E: Que
Paris ha regresado al hogar, y herido. T: ¢Por quién
Eneas? E: Por Menelao, Troilo. T: Que Paris se desan-
gre. No es mds que un rasgufio escarnecido; Paris fue
herido por los cuernos de Menelao).

Tras la cinica declaracidn, Troilo se apresta al combate
—a lo que él llama sport— mientras que en nuestros oidos
aun resuenan sus primeras palabras: "¢Por qué guerrcar
fuera de Troya cuando dentro se libra tan cruel batalla?”
Seguramente tales incongruencias no son errores shakespea-
rianos. Por el contrario, el autor desea presentar ligereza e
inconsistencia como parte del caricter del personaje.
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La perla de India

En la siguiente escena, Crésida interroga a Alejandro para
cnterarse de los acontecimientos en Troya. Su actitud es,
como todo en ella, superficial y apatico; y esta salpicado
con dejos de burla. Mientras que el discurso de Troilo es
siempre elaborado y aun extravagante, el lenguaje de Cré-
sida se distingue por el laconismo; las intervenciones son
preguntas directas o aseveraciones prontas, lo que pone de
relevancia su perspicacia. Por si hubiera alguna duda,
Shakespeare ha querido que ella—objeto del amor poético—
a veces hable en prosa, alejandola de lo sublime y empa-
rentdndola con el pragmatismo de Pandaro. Por ejemplo,
mientras que Alejandro se esfuerza en justificar el
enojo de Héctor con Ayax (el sobrino de Héctor que,
siendo troyano, pelea al lado de los griegos), Crésida inte-
rroga: "But how should this man that makes me smile, make
Hector angry?" (1.2.31-32) (Pero, {cémo ese hombre, que
amime arranca una sonrisa, ha podido despertar la clera
de Héctor?).

El agudo ingenio de Crésida se manifiesta mejor en la
escaramuza verbal entre ella y su tio. Pandaro intenta
destacar las virtudes de Troilo, mientras Crésida se empeia
en contraponerlas con las de Héctor. Crésida, con su apa-
riencia de ligereza, oye como al descuido las consideracio-
nes del viejo, y si ante Pandaro jugaba con Troilo, ahora
juega, en un coloquio humoristico, a poner en evidencia a
su tio:

C: What, is he angry too?

P: Who, Troilus? Troilus is the better man of the two.

C: O Jupiter! There’s no comparison.

P: What, not between Troilus and Hector? Do you
know a man if you see him?

C: Ay, if I ever saw a man before and knew him.

P: Well, I say Troilus is Troilus.

C: Then you say as I say, for I am sure he is not
Hector (1.1.2.60-69)

C: Cémo, lestd colérico también? P: ¢Quién, Troilo?

Troilo es el m4s valiente de los dos. C: iOh J apiter! No

hay comparacion. P: iComo! .Que no hay comparacién

entre Héctor y Troilo? {Conoceis a un hombre cuando

le veis? C: Ciertamente, si lo he visto y conocido antes.

P: Bien, os digo que Troilo es Troilo. C: Entonces, decis

lo mismo que yo, pues estoy segura de que €l no es

Heéctor).

Astutamente, Crésida se muestra indiferente a la apo-
logia de Troilo. Cuando los héroes troyanos desfilan frente
a ella, adopta una pose, como si no conociera a su enamo-
rado; siempre parece no darse cuenta de las intenciones
del tio. S6lo cuando se ve materialmente acosada, confiesa
la defensiva que realiza: ella esta "Upon my back, to defend
my belly; upon my wit, to defend my wiles; upon my secrecy,
to defend mine honesty; my mask, to defend my beauty..."
(1.2.272-275) (En guardia sobre mi parte posterior, para

defender mi delantera; con mi talento en guardia,
para defender mis argucias; con mi discrecién en guar-
dia, para defender mi castidad; tras la guarda de mi
disfraz, para defender mi belleza...)

Crésida revela aqui cuales son las virtudes de la Perla de
la India; el vientre, los ardides temeninos, la castidad y la
belleza. Las armas para defender tales virtudes no po-
drian ser mas reveladoras: la espalda, el ingenio, la
discrecion y el disfraz. Asi pues, la creacién de Shakes-
peare esta muy lejos de aquella Criseyde chauceriana,
que no aceptaba las proposiciones del tio pues, por su
condicion de viuda, "'més le convenia vivir como ermita-
fia, leyendo vidas de santos".

A diferencia de Troilo, serio y reflexivo ante Pandaro, y
algo cinico en privado, Crésida parece ser frivola y ligera
en publico. Pero a solas, cuando deja de posar, resulta ser
sumamente prudente y el personaje adquicre otra dimen-
sion. Incluso al ponderar las condiciones del amor parael
geénero al cual pertenece, sc expresa en verso:

But more in Troilus thousandfold I see

Than in the glass of Pandar’s praise may be.

Yet hold I off. Women are angels wooing;

"Things won are done, joy’s soul lies in the doing.

That she beloved knows nought that knows not this:
Men prize the thing ungained more than it is;

That she was never yet, that ever knew

Love got so sweet as when desire did sue.
Achievement is command; ungained, beseech.

Then, though my heart’s content firm love doth bear,
Nothing of that shall from mine eyes appear
(1.2-294-307)

(-.Pero yo veo mil veces mds cosas elogiables en Troilo
que las que me dice el espejo de Pandaro; y, sin embar-
£0, me contengo. Las mujeres son dngeles mientras se
les corteja; una vez conseguidas, las cosas pierden su
precio. El alma del placer estd en la persecucién. La
amada que no sabe esto, no sabe nada: los hombres
estiman mads lo que no han conseguido que Io queyaes
suyo. No ha nacido la mujer que haya encontrado tantas
dulzuras en el mar triunfante como en el amor suplican-
te. Bl que ha conseguido es un amo; el que no ha
conseguido es un esclavo. Asf, aun cuando mi corazén
sc sienta dichoso de otorgar el fiel amor, mis ojos nada
revelardn).

No podemos dejar de reconocer la sinceridad del soli-
loquio. Pero también conviene notar la frialdad de las
palabras y del razonamiento: "aunque lo ame, mis ojos
no revelardnnada". La expresion sentimental de Crésida
aparece salpicada de lugares comunes y conceptos pro-
pios del amor cortés, juramentos, obsequios, lagrimas,
elgoce de las almas, el sacrificio amoroso. También abun-
dan las maximas de la sabiduria popular. Sin embargo, a
esta heroina le hace falta la intensidad emocional que
a Troilo le sobra, y que debiera acompaiiar a la verda-
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dera enamorada, desinteresada. Ama al joven troyano,
toma cn cuenta su méritos, pero puede controlarse y con-
trolarlo todo.

Es cierto que no le conviene ceder facilmente a las in-
sistencias de Troilo. Todo indica que él, una vez que la
haya ganado para si, perdera el interés. En ese mundo
enel que el amor se perfila como atraccion fisica, Crésida
tiene razon. En cuanto Troilo consiga que ella deje de
ser "chaste against all suit", se perdera el encanto. Si el
amor de Troilo se basa en la belleza aparente, el de Crésida
se basa en la desconfianza.

Los principes orgullosos

La falta de concordancia entre lo que se dice y lo que se
hace, entre pensamiento y accidn, aqueja también a los
generales griegos. Agamenén, Néstor, Ulises y demds hé-
roes se hallan reunidos en el campamento griego con el
proposito de hacer un balance de la posicién bélica. El jefe
griego se pregunta por qué hay desilusidn entre sus solda-
dos, qué mal los ha paralizado. Empero, ¢l plantcamiento
intelectual que ofrece a manera de respuesta no alcanza
ninguna conclusién. La explicacién de los males que han
retrasado el fin de la guerra, a siete afios de iniciada, se
transforma en una larga cadena de digresiones. La cohe-
rencia del argumento queda nulificada por la insercion de
¢jemplos y analogias que no estdn relacionados con la
situacion que se analiza. El desarrollo del pensamiento no
va de acuerdo con la complejidad aparente del discurso de
Agamendn. A decir verdad, no hay desarrollo en el pensa-
miento. Como veremos, muchos personajes en la obra se
caracterizan por la falta de secuencia légica. En apariencia,
poseen un aparato critico-mental que les permite analizar
y decidir cuestiones importantisimas; pero en realidad, la
falta de contenido de dicho aparato los lleva a la frustracién
constante, tanto en ¢l pensamiento como en la accidn.
Ulises, en su primera intervencion, viene a poner orden
en el pensamiento griego. Curiosamente, su vision de las
cosas es eminentemente prictica, no intelectual, a pesar de
que cl enunciado de dicha vision tenga forma de proceso

de pensamiento. No hace falta analizar aqui en detalle el
famoso discurso de Ulises, pues, aunque es valiosisimo para
tratar de comprender el pensamiento isabelino y otras
obras de Shakespeare,” en ésta ilumina solamente la con-
fusién que reina entre los griegos.

Segiin Ulises, los griegos no han sabido conservar el
orden, lajerarquia entre la comunidad. Puesto que este orden
ha sido violado, el caos impera en el ejército. Concretamente,
Agquiles y sus secuaces ignoran los mandamientos de su
superior natural, Agamen6n. Aunque en el ambiente flota
una gran energia, ésta carece de direccidn. El plantea-
miento de la cuestién politica es clarisimo: entre los grie-
gos existe una jerarquia natural, con Agamenon en el sitio
mads alto. Aquiles, gran guerrero ejecutor de los designios
de dicha jerarquia, se niega a luchar y siembra la insubordi-
nacién con su insolencia. Aquiles debe, pues, volver al redil.
No obstante, la apreciacion de Ulises no es del todo cierta.

Agamendn no merece ¢l puesto que ocupa, tampoco es
digno de ser considerado un semidios. Por lo demas, los
otros gencrales no estan a la altura de ese orden —degree— ni
de esa integracién en la que Ulises fundamenta el discurso.
Podria pensarse en la dignidad de Néstor, pero su incapa-
cidad para modificar la situacion griega y ese timbre de
mediocridad que hay en sus intervenciones, s6lo repite lo
que dicen los demas. Ello nos hace pensar que es tan incapaz
como Agamenén. Elmismo Ulises, a pesar de sus habilidades
politicas, apéhas puede urdir una estratagema —més bien un
truco y no una estrategia— con la intencién de que Aquiles-
respete el orden y la integracion a la comunidad, valores va-
cuos, pero tan pomposamente expresados. Por lo demaés,
cuando llega el momento de demostrar la eficacia de las arti-
mafias politicas, los resultados no son nada impresionantes.
La demagoégica apreciacién de Ulises y su definicion del ideal
gricgo nunca consiguen tomar cuerpo en la accion real.

La equivocacién de Ulises en cuanto al poder natural
de Agamenon se revela dramaticamente con la entrada de
Eneas, mensajero de los troyanos. Eneas viaja al campa-
mento griego para anunciar el deseo de Héctor de sostener
un duelo cuyo motivo sean "las damas" de los contendien-
tes, a la manera caballeresca. Tal duelo podria decidir la

ilustre guerra: la propuesta es ri-

dicula y esta fuera de lugar. Héctor,
"el mas valiente de los troyanos" de-
sea medirse con un "Grecian that is
true in love" (1.3.279) (Un griego
que sea sincero en amor).

Entra el troyano en la tienda de
Agamendn y pregunta por la cabeza
y pilar del ejército enemigo; Eneas
vacila, pues no reconoce a Agame-
ndn de entre los principes orgullo-
so0s. La jerarquia del jefe nato es im-
perceptible, ¢l mensajero se ve
obligado a preguntar:
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...How may

A stranger to those most
imperial looks

Know them from eyes of other
mortals?...

Which is that god in office,
guiding men?

Which is the high and mighty
Agammemnon?

(1.3.223-232)

(---6¢COmo uno que es extranjero
podra reconocer sus muy sobera-
nas miradas de las de otros mor-
tales?... ¢Donde estd ese dios en

ejercicio, ese gufa de los hom-
bres? ¢Quién es el altoy poderoso
Agamenon?)

El jefe de los griegos percibe cierto sarcasmo —de
hecho inexistente— en la confusion de Eneas, pero s6lo
acierta a suponer: "This troyan scorns us, or the men of
Troy/ Are ceremonious courtiers” (1.3.233-235) (O este
troyano se burla de nosotros, o los hombres de Troya son
cortesanos muy ceremoniosos). La situacion equivoca
sigue por unos momentos mas, hasta que el propio Aga-
menon se ve obligado a revelar su identidad y a conside-
rar como cortesia —aunque no lo es— lo que antes crefa
ser burla —que tampoco lo era. Si Agamenén realmente
fuera ungod in office, su personalidad lo haria distinguir-
se del resto de los mortales.

Los griegos ven en la proposicion de Héctor, la ocasion
de poner en practica la treta contra Aquiles. El mejor
caballero para lidiar con Héctor es Aquiles, pero si los
generales deciden apoyar a otro contrincante quiza el Pe-
lida corrija su orgullo e insolencia. Desafortunadamente,
los principes de la Grecia indomita escogen a Ayax. Segiin
se ve, Ayax no es ni menos orgulloso ni menos insolente que
el Pelida. Ademas, Ayax carece del valor y de lainteligencia
que caracterizan a Aquiles. El lector recordara que Ayax
es aquel caballero que Alejandro ha descrito con rasgos
animalescos, en la escena anterior:

..He is as valiant as the lion, churlish as the bear, slow
as the elephant, a man into whom Nature hath so
crowded humours that his valour is crushed into folly,
his folly sauced with discretion... He hath the joints of
everything, but everything so out of joint that he is gouty
Briarieus, many hands and no use, or purblind Argus,
all eyes and no sight (1.2.20-30)

(Es valiente como el leén, grosero como el oso, lento
como el elefante, es un hombre en quien la Naturaleza
ha almacenado tal variedad de contrasentidos, que su
valor se ve exaltado hasta la locura, y su locura estd
sazonada de prudencia... tiene las articulaciones para
todas las cosas, pero todas estdn desarticuladas. Es un
Briareo paralitico, con cien brazos, inttiles, 0 un Argos
ciego, todo ojos y sin vista).

Ayax es lafuerza bruta, sin orden ni direccion. Elmismo
Ulises reconoce los cortos alcances de Ayax (lo llama
brainless (1.3.380). La elecci6n indica que la preocupacion
de los griegos no es tanto degree, sino policy. Una vez mas,
los razonamientos y las palabras altisonantes se alejan de
las acciones humanas. Como Troilo, los griegos son
incapaces de convertir los razonamientos en practica,
o de imponer juicio a sus acciones. Griegos y troyanos
consideran la guerra como una diversién, un sport. De
otra manera no hubieran aceptado la desproporciona-
da idea del duelo caballeresco —algo medieval en ple-
no Renacimiento— cuando la situacién real del comba-
te es desesperada. Los motivos de Héctor, que Eneas
expone, son tan frivolos como los del mismo Troilo, o
los de Aquiles:

Aeneas:... If any [greek] come, Hector shall honour
him,

If none, he’ll say in Troy when he retires,

The Grecian dames are sunburnt and not worth

The splinter of a lance... (1.3.280-283)

(-..si algun griego se presenta, Héctor le honrar4 con el
combate; si no, dird en Troya, a su regreso, que las
damas griegas estan bronceadas,(’)y que por ellas no vale
la pena ni siquiera astillar una lanza).

La siguiente escena, que protagonizan Tersites, Ayax,
Patroclo y Aquiles, muestra en forma grotesca hasta qué
grado imperan el desorden y la insubordinacién entre los
griegos. Nuestro desconcierto crece al ver en accién al
brainless (descerebrado) gigante que alterna a la perfec-
cion con elirénico contrincante: una ofensiva de pullas
y frases hirientes que Tersites lanza, frente a los golpes y
movimientos sin ton ni son de Ayax. La confusién y el re-
sentimier o reinan al entrar Aquiles con Patroclo, el
masculine whore (ramera masculina), como Tersites lo
llam-  Aquelia sagacidad que antes alababamos en Uli-
ses comienza a convertirse en duda. {Por qué ha elegido
a Ayax paic ejecutar los altos pensamientos de imponer
¢l orden? Seguramente, Ulises no piensa mas en justice,
vocation o speciality of rule.
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El trasfondo frivolo de la guerra de Troya sigue ponién-
dose de relieve al analizar las deliberaciones de los troya-
nos sobre la situacién de la guerra. Los griegos se ocupan
del desarrollo yla conduccién del combate, mientras que
los troyanos reflexionan acerca de lo que ha motivado la
contienda y su justificacién. La preocupacién de Agame-
non y sus guerreros es politica, la de Priamo y sus hijos,
ética, aparentemente. Néstor ha pedido a los troyanos que
devuelvan a Helena para que cese la guerra. El rey de
Troya interroga a cuatro de sus hijos al respecto. Héctor,
el primero en hablar, enfatiza la inutilidad de la guerra:

If we have lost so many tenths of ours

To guard a thing (Helen) not ours not woth to us,

Had it our name, the value of one ten,

What merit’s in that reason which denies

The yielding of her up (11.2.21-24)

(Puesto que hemos perdido tantas veces una décima de
los nuestros, por guardar una cosa (Helena) que ni es
nuestra ni nos seria valiosa —a pesar de que llevara
nuestro nombre- ¢cudl es el mérito de la razon que se
niega a devolver tal cosa?)

A la opinién de Héctor sigue una iracunda contestacion
de Troilo. Segin ¢l mas joven de los hijos de Priamo, cl
honor de los troyanos esté en juego; en tales circunstancias
no se puede hablar de razonamiento ni de miedos. Heleno
sefiala precisamente la falta de razon, de sentido comin, en
la postura de Troilo, pero esta intervencion sirve solo para
cxaltar al enamorado de Crésida atin méas. Ni la aseveracion
de Héctor, "Brothcr, she is not worth what she doth cost the
keeping" (I11.2.51-52) (Hermano, ella no vale ni lo que nos
cuesta mantenerla), ponc coto al apasionamiento dcl joven
principe. La argumentacion de Troilo se basa cn una supucsta
necesidad de defender el honor y seguir la lucha. Troilo
recuerda las circunstancias del rapto de Helena, cuando
todos, con gran entusiasmo, apoyaron a Paris. Ahora, una vez
que el hecho se ha consumado, no pueden dar marcha atris,
so pena de la merma de su honor. Los troyanos no deben ser
tan inconstantes como la fortuna.

Encendida la noble sangre

Cierto idealismo acompafia la vision que Troilo ticne de la
presencia de Helena de Troya; por ello cae en la siguiente
reflexion:

I take today a wife, and my election

Is led on the conduct of my will -

My will enkindled by mine eyes and ears,

"Two traded pilots "twixt the dangerous shores
Of will and judgement. How may I avoid,
Although my will distastc what it elected,

The wife I chose? There can be no evasion

To blench from this and to stand firm by honor.
(11.2.61-168)

(‘'Tomo hoy una esposa, y la cleccion estd dirigida por mi
voluntad —voluntad inflamada por mis ojos y oidos,
pilotos experimentados en las peligrosas orillas que se-
paran la pasion del juicio-. ¢Como podria rechazar a la
mujer elegida, aun cuando la propia voluntad repudiara
lo que eligi6? No hay medio de rechazarla y de que ¢l
honor propio, al mismo tiempo, se mantenga firme).

Con argumentacion semejante, y sin darse cuenta de la
gran falacia —Paris no cligié esposa alguna, tomo para si a
la de otro, y, por supuesto, ojos y oidos no son experimen-
tados pilotos— Troilo continda la defensa. Ni las stplicas de
Casandra, que adivina de destruccion de Troya, ni cl dis-
curso de Héctor sobre las leyes naturales y ¢l desco y la
posesidn de una esposa, logran convencerlo de la futilidad
de la guerra.

Paris y Troilo hacen causa comin; imponen a los troya-
nos su ideal del honor. Héctor acepta seguir comba-
tiendo, a pesar de que la razon lo asiste para negarse
a cllo. Sabe, al igual que Priamo, que Paris y Troilo
carecen de valores morales y se dejan llevar, sin fre-
no, por la pasion,

H: The reason you allege do more conduce

'To the hot passion of distempered blood

Than to make up a free determination

‘twixt right and wrong;...(11.2.169-171)

(Las razones quc alegafs son mds propias para conducir
las pasiones ardicntes de una sangre en delirio, que para
llevar a una libre y firme eleccién entre lo bueno y lo
malo...) ‘

No sc engafie el lector: a Héctor no lo convence la equi-
vocadefensa delhonor, sino la posibilidad de alcanzar gloria
y fama en la contienda, posibilidad mafiosamente sugerida
por Troilo: "For I presume/ Brave Hector would not lose/ So
rich advantage of a promised glory/ As smiles upon the fo-
rehead of this action/ For the wide world’s revenue"
(11.2.198-206) (Pucs supongo que el bravo Héctor no que-
rria, por cl benelicio del mundo entero, perder una ventaja
tan rica como la dc las promesas de gloria que brillan, se-
mejantes a una sonrisa, en la frente de esta lucha).

Una vez que Troilo menciona la celebridad y las riquezas
que han de sobrevenir sila lucha continta, Héctor recobra
presto los afanes guerreros. Su grandilocuencia oculta
el mévil egoista de disfrutar la fama: "...1 am yours, /You
valiant offspring of great Priamus..." (11.2.207-208) (Soy
todo tuyo, Td, valiente descendiente del gran Priamo...).

Asi, los troyanos aceptan retener y defender a Helena,
intentan, segln ellos, mantener el honor. De hecho, ni
esa defensa ni ese honor tienen fundamentos auténti-
cos. No hay ni el coraje ni la bravura atribuida tradi-
cionalmente, s6lo afanes de prestigio y vanagloria.
Dice Troilo que Helena es "a theme of honour
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and renown" (motivo de honor y reconocimiento). Pero
nuestra impresién de la amante de Paris es muy dife-
rente. En la {inica escena en que aparece, la vemos de-
senvolverse con gran soltura en un ambiente sensual
que recucrda el de un prostibulo elegante. Segiin se ve,
a ella la mueve sélo el deleite de los sentidos, no est4
interesada ni en el honor, ni en la reputacion: "Let thy
song be love, —pide a Pandaro- this love will undo us
all/ O Cupid, Cupid!" (II1.1.111-112)(Que tu canto sea
un canto de Amor. El amor nos perders a todos, iOh
Cupido, Cupido...!). Paris tampoco parece ocuparse
mucho del honor. Con él, todo es "...love, love, nothing
but love" (II1.1.114) (...amor, amor, nada mas que
amor). Es muy dificil creer que esta Helena pueda ins-
pirar actos honorables.

Elreputado honor troyano que Shakespeare pin-
ta, no es mas que una abstraccién sin fundamento en
la realidad. Troilo intenta dar a su atraccién por Crésida
visos de un gran amor; de la misma forma, trata de
justificar el impulso sensual que alienta la contienda ylo
tine de honor. De nuevo, el idealismo del planeamiento
no corresponde a la verdad de la situacién; continta la
divergencia entre pensamiento y accion. Puesto que
la incongruencia es parte de su personalidad, Troilo ya
no recuerda el anterior desprecio por la guerra ni por
Paris ("Let Paris blecd... etcétera, 1.1.115ss). Lo que es
mas, tras la brillante defensa que Paris y su hermano
hacen de la necesidad de continuar con la guerra, nin-
guno de los dos sale a combatir con los demas hijos de
Priamo; antes bien, deciden quedarse en casa. Paris
se solaza con Helena y Troilo prepara su encuentro con
Crésida. El cumplimiento de los deberes sociales se
pospone ante la perspectiva de satisfacer los deseos
individuales, y no hay desasosiego alguno.

Ojos y oidos: experimentados pilotos

Troilo y su amada se han dado cita en la casa de Pandaro.
La aparicién de la joven estd precedida por un colo-
quio entre tio y enamorado, con el consabido lirismo de
Troilo y el pragmatismo de Pandaro:

T: O be thou my Charon

And give me swift transportation to those fields

Where I may wallow in the lily beds

Proposed for the deserver...

P: Walk here i’th’orchard. I'll bring her straight
(1I1.2.8-16)

(T: iOh, s¢ mi Caronte y transpértame pronto a los
campos eliseos, donde pueda hundirme en esos lechos
de azucena destinados a quienes los merecen... P: Pasad
aqui, al jardin, que voy a traérosla al punto).

Enlaidealizacién de su encuentro con Crésida, Troilo con-
cibe una especie de paraiso, de otro mundo a donde Pandaro
ha de conducirlo, y en donde, a sus anchas, holgara entre las
delicias prometidas. Sin embargo, el otro mundo de Troilo ad-
quiere significado de paraiso perdido con el uso de palabras
claves como Charon y wallow. El amante apasionado em-
prenderd un viaje guiado por Caronte hacia un jardin de de-
licias, enfangado, del que nunca podr4 salir. La imagineria
de pantanos, hundimiento y ahogo permea toda la expresion;
una percepcion sensual, de sucumbir al deleite de los sentidos,
preludia el encuentro con la amada. Esto se manifiesta en el
soliloquio de Troilo, mientras aguarda a Crésida:

Lam giddy; expectation whirls me round.

Th'imaginary relish is so sweet

That it enchants my sense. What will it be

when that wat’ry palates taste indeed

Love’s thrice reputed nectar? Death, I fear me,
Sounding destruction or some joy too fine,

'Ioo subtle, potent, tuned too sharp in sweetness

For the capacity of my ruder powers.

I fear it much: and I do fear besides

That I shall lose distinction in my joys... (I11.2.17-26)
(Siento el vértigo, la espera me hace girar sobre mi mismo.
El placer imaginario es tan dulce que encanta mis sentidos.
¢Qué serd, pues, cuando la boca hecha agua pruecbe de
veras el triplemente refinado néctar del amor? Ser4 la
muerte, me temo; un desvanecimiento destructor o
algin goce demasiado penetrante, demasiado sutil y po-
deroso para la capacidad de mis burdos sentidos, de una
dulzura muy aguda. Mucho le temo, temo, ademds,
perderme y no distinguir mis deleites...)
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El verdadero motor de Troilus es la voluptuosidad,
frente al encuentro decisivo, el sensualista apela tni-
camente a los sentidos. La intensidad de las sensacio-
nes que le aguardan adopta la forma de sentimientos
refinados, pero lo cierto es que ha confundido el refi-
namiento sensual con una experiencia espiritual, y
considera los sentidos como si fueran emociones in-
corporeas. Le asusta un poco la falta de control, la
carga de sensualidad —piensa Troilo- quizé sea supe-
rior a si mismo y le haga perder el contacto con la
realidad fisica."’ Ir6nicamente, no se da cuenta de que
cuando confundi6 la atraccién con el amor, perdi6 la
capacidad de distinguir —distinction—y también el con-
trol de larealidad ~ruder powers—. Su temor, "that I shall
lose distinction in my joys...", llega demasiado tarde, o
tal vez sea meramente retorico.

Por el contrarjo, Crésida hace gala de control. Tras la
elocuente declaracion del joven, ella se muestra timida y
recatada, ficl a su maxima de "women are angels wooing'.
Tratando de convencerla, Troilo habla de la tinica despro-
porcion en el amor: "...this is the monstruosity in love, lady,
that the will is infinite and the execution confined, that the
desire is boundless and the act a slave to limit" (I11.2.82-85)
(La verdadera monstruosidad del amor, Seiiora, es que la
voluntad es infinita y que el poder de ejecucion encuentra
confines, que el deseo es ilimitado y la accion, una esclava
con limites).

Troilo quiere decir que hay un desequilibrio entre el
deseo y la accion que pretende satisfacerlo. Mientras
que el deseo—o la pasion— es infinito, lasatisfaccion —lo que
se obtiene en realidad- es muy poco. La inmensidad del
deseo no corresponde con las limitaciones del acto.

Troilo parece tener la razon, pero, nuevamente se equi-
voca. La consecucion del verdadero amor serfa infinita si
surgiera de una fuente espiritual igualmente infinita. Cuan-
do el deseo es sensual —no amoroso— y se¢ circunscribe
solamente a lo material (como la belleza fisica y la satisfac-
cion de los sentidos), el cumplimiento del deseo queda
limitado por la temporalidad esencial que lo alimenta.
Trcilo no ve la discrepancia, insiste en llamar amor al
despertar de los sentidos que Crésida le ha provocado. Sus

ideas sobre will, execution, desire y act estan contaminadas
de antemano por su incapacidad para distinguir entre senti-
miento y sensacion. Formalmente Shakespeare nos lo hace
notar poniendo prosa, y no verso, en la boca de los perso-
najes en ¢l momento del encuentro, momento que deberia
ser altamente poético, si la obra tratara del verdadero
amor, como en Romeo y Julieta o en Noche de Epifania.

Tan falsa como Crésida

Troilo y Crésida comparten, como rasgo distintivo de su
caracterizacién, una preocupacion casi obsesiva por la
fidelidad en el amor. Los amantes perciben lo transitorio
delarelacion y transforman esta percepcion en juramen-
tos de fidelidad mutua aun antes de la consumacion, antes
de conocerse verdaderamente. Troilo le asegura a la don-
cella: "you know your hostages: your uncle’s word and my
firm faith" (I11.2.109-10) (Conoces a tus rehenes: la palabra
de tu tio y mi firme fidelidad).

Por su parte, Crésida cede cuando se le prometen dis-
crecién y seguridad: "Bondness comes to me now and
brings me heart") (El atrevimiento entra en mi y me da
animos). Entonces, afiade una confesion sincera: "Prince
Troilus, I have loved you night and day/ For many weary
months" (I11.2.14-17) (Principe Troilo, os he amado no-
che y dia desde un buen nimero de tristes meses). Pero
la expansidn sincera de la mujer parece desconcertar a
Troilo, quien le reprocha, algo indignado: "Why was
Cressid then so hard to win?" (I11.2.118) (¢{Por qué en-
tonces fue Crésida tan dificil de vencer?). La reaccion
del amante parece, de nuevo, incongruente. En vez de
alegrarse al saberse correspondido, se lamenta por el
tiempo desperdiciado en ¢l cortejo. Sin embargo, Troilo
olvida que, desde la primera escena, reprochaba ya a la
amada la obstinacion en la castidad. El amor de Troilo
es un amor contaminado, y su conducta va confir-
mando esta idea.

Por su parte, Crésida, que olvidé momentancamente
aquello de "Upon my back...", se arrepiente de su since-
ridad y torna a fingir la defensiva; simula deseos de
alejarse:
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My lord, I do beseech you, pardon me;

’twas not my purpose thus to beg a Kiss.

I am ashamed. O heavens, what have I done?

For this time will I take my leave, my lord
(I11.2.137-41)

(Miseiior, os suplico que me perdonéis; no erami intencién
mendigar asi un beso. Estoy avergonzada. iOh cielos!
4Queé he hecho? Por hoy, voy a despedirme, mi Sefior).

Troilo y Pandaro se asombran; para ambos la conducta
de Crésida es inexplicable. Simplemente, no se dan
cuenta de la vulnerabilidad de la joven. Ella se queda,
pero la incertidumbre no la abandona, y asi lo expresa
en esta dubitacion: "Thave a kind of self resides with you,/
But an unkind self, that itself will leave/ To be another’s
fool" (I11.2.112-14) (Tengo una especie de tierno yo que
reside con vos; pero también tengo un yo perverso que
desearia alejarse para convertirse en la locura de otro).

Vuelve aquella inseguridad que desde el principio sal-
picd su amor; también intuye lo transitorio que pucde re-
sultar la relacién con Troilo. Pese a ello, resuelve entregir-
ocle; le jura fidelidad con sospechosa precipitacion que
implica la propia condena:

.If T be false or swerve a hair from truth.
‘When time is old and hath forgot itself,

‘When waterdrops have worn the stones of Troy.
And blind oblivion swallowed cities up,

Amid mighty states characterless are grated

To dusty nothing, yet let memory,

From false to false among false maids in love,
Upbraid my falsehood! When they’ve said . "As false,
As air, as water, wind or sandy earth,

As fox to lamb, as wolf to heifer’s calf".

Pard to the hind, or stepdame to her son,

Yea, let them say, to stick the heart of falsehood
"As false as Cressid" (I111.2.185-97)

(Si yo fuera falsa o faltara en algo a la verdad; cuando el
tiempo se haga viejo y se olvide de si mismo; cuando gota
tras gota de agua hayan carcomido las piedras de Troya,
y el olvido ciego se haya tragado a las ciudades; y los
poderosos estados hayan vuelto a la nada del polvo; que
mi memoria, reprochada una y otra vez, de falsedad en

falsedad a las doncellas falsas en amores, quede adn
para sefialar mi falta de lealtad. Cuando se diga "falsa
como el aire, como el agua, como el viento a la arena;
como la zorra al cordero, como la loba al ternero; como
el leopardo al corzo o la madrastra al hijastro”, que
mejor se diga "falsa como Crésida", para expresar el
corazén mismo de la falsedad).

Laironia dramatica que tifie al juramento (sabemos que
Crésida traicionard a Troilo y aceptara un nuevo amante,
Diomedes; posiblemente el publico isabelino también lo
sabia, pues la falsedad de Crésida era proverbial desde
tiempos de Chaucer), impide disfrutar plenamente de la
belleza tragica del juramento. El consabido final no nos
permite creer en Crésida. A diferencia de la absoluta falta
de visién de Troilo, Crésida vislumbra al menos cierta
posibilidad de que el tiempo, o el transcurso de la vida,
modifiquen su amor:

Por otra patte, ¢l sentido comiin indica que si los jovenes
amantes no estuvieran seguros de si mismos como Troilo
supone, no necesitarian testigos de las promesas mutuas.
Pandaro acta ante ellos como un sacerdote grotesco que
sanciona -y no santifica— su union. A la vez, sirve de apoyo
alos amantes, en tanto que elemento externo. Esta parece
ser la tGnica explicacién de la molesta presencia de esta
version masculina de la Celestina, en medio de la expan-
s16n amorosa.

La traicién amorosa: un canje de prisioneros

La siguiente escena ejerce un gran efecto sobre la trama,
y, sin embargo, el efectismo dramatico esta desaprovecha-
do. Tal parece que el cambio que se avecina, algo que
podria servir de catarsis —alterara el desarrollo de la
accion— no modificara en nada a los personajes. En efecto,
lo que autores como Chaucer o Henryson consideran el
climax de la situacion (la separacion de los amantes) se
prisenta como un suceso mas de la guerra.

Calcas, el padre de Crésida, sc halla entre los generales
griegos. El adivino troyano habia previsto la ruina de la
ciudad; como sus compatriotas desoyeron las predicciones
decidi6 pasarse al bando enemigo. Ahora expone a Ulises,



102

LITERATURA

Diomedes, Néstor y Agamenodn el deseo de recuperar a
su hija. Sin mayor discusién por parte de los generales, se
acuerda intercambiar al prisionero Antenor por la joven. Es
el momento, pues, que procede a la prueba por la que
habra de pasar el amor recién jurado de Troilo y Crésida. A
la vez, la escena sirve de transicidn entre el plano amoroso
y el plano guerrero, esferas en que la obra se desenvuelve.
Ambos planos se iluminan mutuamente y se proporcionan
significado. Diomedes se encargara de traer a la joven y de
confirmar a Héctor el duelo con Ayax, el mej or guerrero grie-
20; los asuntos de la guerra se complican con los del amor.

Las calumnias del tiempo

Mientras tanto, Aquiles y Petroclo entran en escena. Los
otros principes gricgos se pasean entre ellos ignorando-
los, segin el plan de Ulises. Aquiles se muestra confun-
dido ya que antes €l era quien los ignoraba y se negaba
a recibirlos. Ulises aprovecha la situacion para aleccio-
nar al orgulloso guerrero. Fingiendo leer una carta, le
cuenta que "alguien dice" —estratagema infantil- que
los hombres, aun los mejor dotados por la naturaleza,
hacen gala de sus obras y sus dones a través de las
virtudes, reflejo que se aprecia sélo cuando las virtudes
repercuten en otros hombres (111.3.95-112). Dicho de otro
modo, nadie entiende ni posee lo que tiene, si estas pose-
siones no repercuten en la sociedad. A manera de explica-
cion de la actitud despectiva de los principes, Ulises asegu-
ra que las grandes acciones de Aquiles han sido olvidadas
con el paso del tiempo —el otrora virtuoso Ulises miente—
debido a que Aquiles guardd para si todas las virtudes. Por
su altaneria, no quiso mostrarlas a los demas y la sociedad
le ha pagado, como suele hacerlo, con el olvido.

..No man is the lord of anything...

Till he communicates his parts to others.

Nir doth he of himself know them for aught

Till he beholds them formed in th’applause

Where they’re extended; who, like an arch,
reverb’rates

The voice again... (111.3.115;117-21)

(... ningun hombre es duefio de cosa alguna... hasta que
ha hecho participes de sus riquezas a los demads. No las
conoce realmente por sf mismo antes de haberlas visto
por los aplausos que arrancan a aquellos a quienes
benefician, aplausos que, como un arco, reverberan y
multiplican su valor...).

Ulises, el de los mil recursos, pone de ejemplo a
Ayax, cuyas acciones adquirirdn gran valor al ser cono-
cidas por todos, gracias al duelo con Héctor: "...Nowshall
we see tomorrow, An-act that very chance doth throw
upon him: Ajax renowned..." (I11.3.130-32) (...Pero ya ve-
remos manana, una accién que la pura casualidad le ofre-
ci6 [Ulises miente de nuevo]: a Ayax renombrado...).

El tiempo, monstruo de ingratitud, hace que las buenas
acciones se olviden tan pronto como se realizan. Sé6lo la
perseverancia logra que el honor se mantenga en alto.
La virtud no debe buscar la remuneracién por acciones
pasadas puesto que:

...beauty, wit,

High birth, vigor of bone, desert in service.

Love, friendship, charity are subjects all

To envious and calumniating time (II1.3.170-73)

(.-]a belleza, el talento, la alta estirpe, el vigor del cuer-
po, los servicios meritorios, el amor, la amistad, la cari-
dad, son todos motivos para la envidia y las calumnias
del tiempo).

Asimismo, los hombres no aprecian las virtudes "inac-
tivas", lo cual representa una velada amenaza para
Aquiles:

... The present eye praises the present object

Then marvel not, thou great and complete man,

That all the Greeks begin to workship Ajax;

Since things in motion sooner catch the eye

Than what stirs not (II1.3.179-83)

(Los ojos presentes encomian al objeto presente. No te
extrafie, por tanto, hombre grande y perfecto, si todos los
griegos comienzan a adorar a Ayax, puesto que las cosas
n movimiento atraen mejor la vista que lo inmaovil).
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Otra vez, la equivocacion reside en
no distinguir al abismo que existe
entre apariencia y realidad. Para
Ulises, el poder de la ilusion es el
valor maximo. Al hablar de honor y
de perseverancia, lo que Ulises en
realidad esta indicando es que
Aquiles debe cuidar su buen nombre
ante los demds, y, sobre todo, alar-
dear ante los otros. Para Ulises, la
virtud, el amor y la amistad son cate-
gorias semejantes a la moda, la repu-
tacion y lo que él llama vigour of

Aunquelaopinion piblica se fijd en ¢lalguna vez, cso paso.
Aquiles no hubiera perdido la atencion de los demas
si hubiera aprovechado la oportunidad de mostrarsc a
la comunidad. Si quicre recuperar el estatus, no debe
aislarse.

Eldiscurso de Ulises disimula con grandilocuencia un
razonamicnto muy scncillo: el hombre conoce su verda-
deic valor solamente en sociedad; reciprocamente, la
sociedad otorga al hombre ¢l honor y ¢l aplauso necesa-
rio para certificar su valia. Pero también sugicre que, en
ocasioncs, cl valor verdadero no es necesario para obte-
ner Reverb’ration. La sociedad misma pucde crear una
ilusion, una aparicencia de valor aun cuando la realidad no
lo justifique (I11.3.123-139). D¢ tal mancra, el pensamicn-
to de Ulises se refiere a un mundo de deberes sociales en
¢l cual la opinién publica que se tenga de una persona —y
no lo que ésta sea auténticamente— es lo que cucnta. Asi,
en la obra, los valores humanos cstan sujetos a la ilusion
0 apariencia: ¢l cambio continuo de hdbitos y modas
rigen la supremacia de estos valores (I111.3.177-178). La
trascendencia de la actividad humana cs nula si no se
toman c¢n cuenta las inclinaciones veleidosas de la socie-
dad, lo que Ulises llama pomposamente time, que no es
otra cosa que fashion (moda). Lo mismo se aplica al amor
de Troilo y Crésida, que esta sujeto a time y a fashion;
como reza el proverbio espafiol: "Ojos que noven, corazén
quc no siente”.

bone. La competencia entre los
hombres estal que uno no puede descuidar nilafamanila
moda so pena de caer en el olvido (111.3.157-163). Ulises
consideraesta competencia o deseoinsidioso de rivalizar
—emulation— como halito vital del hombre, compartido
por los dioses, norma de vida (I11.3.187-189). Ahora,
[rente a Aquiles, parece no acordarse de degree, la nor-
ma vital que antano ponderaba frente a los generales. Su
confusion es tan enorme que ahora enfatiza lo positivo
de emulation (simulacién) mientras que antes la llamaba
envious fever (1.3.129-134) (fiebre envidiosa).

El poder de la ilusion

La vision acomodaticia de la vida que Ulises manifiesta en
su discurso, es compartida por los demds personajes. En
efecto, Troilo, Crésida, Héctor, Paris, Helena, todos se
apoyan en la apariencia de las cosas segin el momento. El
jucgo enganoso entre apariencia y realidad es el ejercicio
favorito en la obra. Troilo aparenta sentir un gran amor por
Crésida, cuando en realidad es esclavo de una atraccion
sensual. Crésida aparenta no conocer la pasién de Troilo,
cuando en realidad lo ama desde tiempo atris. De igual
forma, da muestras de control en una situacion que ella
sabe que, por cuestiones de género, es incontrolable. Como
mujer, esta sujeta a la voluntad masculina.

Los troyanos contintian luchando, segiin ellos, por de-
fender el honor. Como se ha visto, Helena no es la deposi-
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taria adecuada de ese honor, y ni Paris ni Troilo estan verda-
deramente interesados en el mismo. Por su parte, Héctor s6lo
quiere la fama, la gloria hueca de haber sido el héroe de una
lucha ociosa. Incluso los generales griegos juegan a ignorar
a Aquiles, mientras que ansfan su presencia en ¢l campo
de batalla. Aquiles mismo aparenta ser muy orgulloso y
negarse a combatir porque sus jefes no son dignos de serlo,
perolo que pasa es que estd enamorado de Polixena, contra
cuyos familiares tendria que guerrear, y este conflicto amo-
roso la ha reducido a la inactividad. -

En la obra, todos los personajes estan atrapados en el
submundo de las apariencias y del poder de la ilusion.
La gran energia liberada que se percibe en los esfuerzos
personales de cada uno hace que vivan en una especie
de limbo, en una esfera irreal en la que abundan senti-
mienfos, emociones, intenciones y pensamientos que no
corresponden con la realidad. Estos clementos incorp6-
reos nunca se convierten en actos concretos. Por lo
mismo, en Troilus and Cressida hay muy poca accion: los
amantes pasan una noche juntos y Héctor es asesinado;
eso lo sabemos por referencias externas, pero no esta
representado dramdticamente. Ninguna otra cosa suce-
de. Era de esperarse que en un submundo asf, los esfuer-
zos personales de los personajes estén acompanados
invariablemente de frustracion.

Troilo y Crésida se separan. A pesar de promesas y
juramentos de mantener su amor en secreto, la relaciéon
es conocida por todos. Eneas se presenta, sin mas, en
casa de Crésida para avisarle a Troilo que su amada debe
reunirse con Calcas. Tras alguna vacilacion, Troilo acce-
de-a intercambiar a Crésida, no sin antes hacer jurar a
Eneas que no dird a nadic en dénde lo encontrd. En
medio de la tristeza que le causa la noticia, Troilo es
capaz de preocuparse por cuidar las apariencias. Crési-
da jura que no ird con su padre, pero ni ella ni Troilo
hacen nada para impedir la partida. En la escena de la
despedida, se limitan a intercambiar de nuevo promesas
de fidelidad que evocan la inseguridad que ha permeado
la relacién. Lo transitorio, que antes era intuicidn, va
confirmandose poco a poco aunque ellos se nieguen a

aceptarlo.Irdnicamente, Troilo mismo se encarga de ceder
a Crésida a quien pronto serd su rival: Diomedes.

El saludo de los generales

Cuando los generales griegos se preparan para asistir al
duelo entre Héctor y Ayax, entre Crésida con Dio-
medes. En el campamento enemigo tiene lugar la
famosa escena que confirma la voluptuosidad de
Crésiday su naturaleza pérfida. La amada de Troilo
se deja besar por todos los ahi presentes: Ulises de-
clina hacerlo. La escena de los besos confirma la ligereza
de la joven —¢cémo se ha recuperado tan pronto de la
dolorosa separacién?, preguntaran algunos—, pero
ademds descubre un aspecto insospechado de la
personalidad de Ulises.

Crésida aparcce y Agamenon le da la bienvenida conun
beso; Ulises invita a los presentes a besar a la joven; se
sucede un jucgo de palabras muy ingenioso:

A: Most dearly welcome to the Greeks, sweet lady.
Nestor: Our general doth salute you with a kiss.

U: Yet it is the kindness but particular.

"Twere better she were kissed in general (IV.5.18-21)
(A: Una muy queridisima bienvenida te dan los griegos,
dulce dama. N: Nuestro general te saluda con un beso.
U: Si bien es una amabilidad muy particular. Mejor serfa
que fuera besada en general).

Crésida ylos generales aceptan gustoso y la escena, que
habia comenzado con preparativos bélicos, adquiere aires
de divertido coloquio sensual. Cuando le llega el turno,
Ulises se muestra deseoso de besarla:

U:..May I sweet lady, beg a kiss of yours?

C: You may.

U:Idodesireit.

C: Why, beg then (IV.5.47-50)

(U: ¢Puedo suplicar, mi dulce dama, un beso de vos?
C: Si podefs. U: Lo deseo en verdad. C: Pues entonces,
rogad).
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Pero de manera inexplicable, declina hacerlo. Su reac-
ci6n toma la forma de un insulto, algo que los demés no
ven, pues él ingeniosamente disfraza: "Why, then, for
Venus’ sake, give me a kiss/ When Helen is maid again,
and his" (IV.5.51-52) (Pues entonces, en nombre de Ve-
nus, dadme un beso el dia en que Helena vuelva a ser
virgen y esposa de Menelao). Cuando Crésida sale, Uli-
ses denuncia con ira la ligereza de la joven:

Fie, fie upon her!

Ther’s language in her eye, her cheek, her lip;

Nay, her foot speaks. Her wanton spirit look out

At every joint and motive of her body...(IV.5.54-7)
(iVergiienza, vergiienza de ella! Su lenguaje estd en los
ojos, en las mejillas, en los labios, hasta su pie habla asf.
Su alma lasciva se asoma por todas las articulaciones y
los miembros de su cuerpo).

El lector duda entre admirar o no la "rectitud mo-
ral" de Ulises que lo lleva a denunciar a Crésida.
Después de todo, él empezo6 el juego. El astuto griego
puso en practica otra de sus tretas para averiguar el
verdadero caracter de la joven. Pero también queda
expuesta la conducta ligera de los "grandes griegos”.
Ni duda cabe de que Ulises se distingue por no besar
a la troyana. Aunque aceptemos las razones morali-
zantes de Ulises, hay dudas sobre los motivos de su
conducta, esto es, no queda claro por qué el juego, ni
por qué sc enoja con Crésida, ni por qué no censura
el comportamiento de los otros griegos. Después de
todo, {qué consigue con ese tono moralista?

No es la primera vez que ¢l astuto griego micnte y
finge para salirse con la suya. A Aquiles le habia dicho
que Ayax, por "An act that very chance doth throw
upon him" (111.3.131), demostraria su valor. Sabemos
que no fue chance sino el astuto griego quicn dio la
oportunidad a Ayax. Ulises no se atreve nunca a hablar
con foda la verdad, defecto del que adolecen todos los
demds personajes. Obra y pensamiento se mueven en
lincas paralelas. Tal vez, Ulises tenga chispazos de
sentido comiin, que lo asemejan a un sabio, y de mo-
ralidad, como la de un recto, pero a todas luces, es tan
inconsistente como los demas. Por ello, ni su sentido
comin ni su sentido de lo moral se ven realizados
plenamente; sus esfuerzos no lo conducen a ninguna
parte.

Discurrir con locura

La frustracidn a la que estan condenados los personajes
aparcce de nuevo durante el combate entre Héctor y Ayax.
Todo ¢l ciimulo de impulso y energia que la perspectiva
del enfrentamiento desata, se convierte en indolencia
ante el remedo de duelo que sostienen griego y troyano.
Héctor se rehusa a pelear con Ayax porque es su primo.

Sin embargo, eso ya lo sabia de antemano (1.2.13-15). El
falso idealismo troyano —~Héctor-y el falso pensamiento
griego—Ayax—siguensin corresponder conlarealidad. La
guerra, que los griegos revisten de asunto politico, es una
escaramuza ociosa, un juego sin sentido.

Los jugadores, incapaces de distinguir entre fantasia y
realidad, se recuperan pronto de la frustracién. La in-
transcendencia de sus acciones y de sus pensamientos no
escapa al lector cuidadoso. Shakespeare ha querido
constatar asi la miserable naturaleza humana que prefie-
re, por inconsistente, el mundo de las apariencias. La
mediocridad de los personajes es tal que ni las situacio-
nes potencialmente tragicas logran redimirlos. Cuando
falla la estratagema, Ulises se retira del juego politico al que
antes s¢ dedicaba tan fervorosamente, y sc convierte en sim-
bdlico panio de lagrimas de Troilo. Aquiles, en un intento de
recuperar su reputacion, arregla un duelo con Héctor, pero
una carta de Hécuba le recuerda la promesa hecha a Polixena
y Aquiles no se apresta a la accidn, renuncia a la oportuni-
dad de dignificarse ante el lector (V.1.38-48).

Por su parte, Troilo se niega a aceptar la traicién de
Crésiday preficre pensar que existen dos Crésidas. El
poder de la ilusiéon puede mis que el peso de la realidad,
Troilo se aferra a una irrealidad absoluta:

This she? No, this is Diomed’s Cressida.

If beauty have a soul, this is not she;

If souls guide vows, If vows be sanctimonies,

If sanctimony be the god’s delight,

If there be rule in unity itself,

This was not she. O madness of discourse

That cause sets up and against itself:

Bifold authority, where reason can revolt

Without perdition, and loss assume all reason

Without revolt. This is and is not, Cressid...
(V.2.134-143)

(¢Era ella? No, esta es la Crésida de Diomedes. Si la
belleza posee alma, no es ella; si las almas dictan los
votos, si los votos son santos, si la santidad es el deleite
de los dioses, si hay orden en la unidad misma, no era
ella. iOh locura en el discurrir que puede defender el
proy el contra de la misma causa! Autoridad equivocaque
permite a la razén rebelarse sin perderse, y al error abrirse
paso sin rebelion de la razon! iEs y no es Crésida')

Frustracion e inconsistencia confunden tanto al prota-
gonista que la carga energética, antes dirigida a conseguir
a Crésida, se transforma en ira contra Pandaro quien,
segin Troilo, es el que verdaderamente lo ha enganado
(V.10. 32-34). Ahora ya no recuerda que Pindaro siempre
le habld con la verdad, por repulsiva o amoral que fuera.
Esta personalidad defectuosa por inconsistente lo lleva a
canalizar la ira en acciones guerreras, que mis que heroi-
cas, son un desahogo histérico cuya irracionalidad recuer-
dala fuerza bruta de Ayax, la energia desatada que no sabe
a qué aplicarse.
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Los hombres no esperan

La personalidad de Crésida es méas compleja que la del
joven troyano. Por cxtraio que parezca, ella si conoce las
reglas del juego entre apariencia y realidad y nunca de deja
vencer por la ilusion. Si antes se mostraba timida e insegura
con el idealista Troilo, ahora que ha confirmado que el
transcurso de la vida ha puesto fin a aquella relacién, se
dispone a seguir el flujo de los acontecimientos. Diomedes
no es ningiin muchacho idealista, ella lo sabe y lo acepta.
Su traicién no es consecuencia de la ligereza ni de la
voluptuosidad. Crésida no es perversa, ni la empuja
a Diomedes una atraccién. Simplemente, ha comprobado
el poder de cambio de las circunstancias y sabe muy bien
adaptarse para no salir perdiendo. Crésida entiende que
no puede hacer otra cosa; ella sospechaba ya el desenlace.
Por ello reconocia que su primer amor estaba basado en la
inseguridad y lo expresaba en cada momento (IT11.2.112-
14). Aquella obsésion por jurar fidelidad eterna formaba
parte de dicha inseguridad. En Crésida, la pasividad o
inercia femeninas, asignadas a las mujeres —por cuestion
de género- en la cultura predominantemente masculina,
estdn abiertamente expresadas. La conciencia aguda de
las limitaciones y la incapacidad de accién en el mundo
real se nos revela patéticamente en la siplica que hace a
Troilo, una vez que han pasado la noche juntos y él quiere
dejarla: "Prithee, tarry/ You men will never tarry" (IV:2.15-
16) (Te lo suplico, espera, espera, ustedes los hombres
nunca esperan).

En efecto, Crésida ha aprendido que los hombres no
esperan. Sabe que Troilo no esper6 y que Diomedes tam-
pocolo hara. A ella no le falta la certeza que da el valor de
la experiencia. Las circunstancias la han puesto cerca de
Diomedes, a él es a quien se vuelve. Pero nunca se deja
engahar; sabe bien que el griego es diferente a Troilo y
que no la amardan mas que con la caballerosidad del
joven troyano. Cuando le da a Diomedes una prenda de
amor, éste le pregunta a quién pertenecia, y ella respon-
de: "Twas one’s that loved me better than you will. But
now you have it, take it" (V.2.86-7) (Era de uno que me
amaba mejor de lo que vos me amaréis, pero ahora vos la
teneis, tomadla).

Sibien Crésida podria ampararse en la circunstancia de
su género (cabe el argumento de que, en la sociedad pa-
triarcal, las mujeres son objetos de los hombres), existe
cierta irresponsabilidad en sus acciones. De ahi la pronta
recuperacion de la experiencia del amor frustrado. Sin
embargo, la culpa no es s6lo suya. En el mundo de griegos
y troyanos no existe moral; cada uno trata de aprovechar
mejor las situaciones. Crésida no es ni mejor ni peor que
Troilo o Jue Diomedes —incluso que Ulises. Simplemente,
es mas calculadoray conoce el terreno que pisa. No se deja
engaiiar por los falsos valores, en esto también es pariente
de Pandaro. En todo caso, Troilo es culpable de haber

querido ver en ella lo que no existia, de confundir aparien-
cia con realidad. Cuando menos, Crésida siempre llama a
las cosas por su nombre, a pesar de que su franqueza raye
en el cinismo.

Dramaticamente, comparte esta caracteristica con Pan-
daro y con Tersites. Pandaro sabe lo que quiere y lo que
quieren los demds, también sabe como conseguirlo y
sacar ventaja para si, y asi lo dice siempre. Crésida
acepta la justicia poética que le llega cn forma de un
amante esclavizador, casi un amo, y como nunca s¢ cngafa,
no pide maés.

La guerray la lubricidad

Tersites percibe la realidad de griegos y troyanos, y tam-
bién lo dice siempre: "All the argument is a whore and a
cuckold, a good quarrel to draw emulous factions and
bleed to death upon. Now the dry serpigo on the subject,
and war and lechery confound all!" (11.3.74-7). (iY pen-
sar que el pretexto es una ramera y un cornudo! iBonita
querella para que las facciones rivales luchen y se desan-
gren hasta la muerte! Ahora, que el seco serpigo caiga
sobre el asunto, y que la guerra y la lubricidad acabe con
todos).

Serefiere almundo de la misma manera en que serefiere
a la propia personalidad: "T am bastard too; I love bastards
I am a bastard begot, bastard instructed, bastard in mind,
bastard in valour, in everything illegitimate" (V.7.16-18) (Yo
también soy un bastardo. Me gustan los bastardos. Soy bas-
tardo por nacimiento, bastardo por instruccion, bastardo
por alma, bastardo por valor; en todo, ilegitimo).

Los comentarios sarcasticos de Tersites no son ni razo-
namientos ni intuiciones. Tampoco puede decirse que su
satira incluya al buen gusto. El lector no ric ni sonric ante
suretrato del mundo: la mayoria de las veces, tal desparpajo
nos deja sumidos en la perplejidad. Y, no obstante, su va-
loraci6n de la ilegitimidad de la sociedad que lo rodea, no
carece de verdad.

iOh corazdon mas putrefacto...!

El mundo de Troilus and Cressida esti formado de
entes indefinidos, que no son ni negros ni blancos, sino
infinitamente grises, semejantes a personajes de los
posteriores teatros del absurdo o de la comedia negra.
Ni siquiera Héctor, cuya ridicula muerte quisiera ser-
vir de catarsis, cscapa a esta miseria humana que
Shakespeare ha querido denunciar. Después de los
duelos frustrados, el mas grande de los troyanos se
lanza euforico al combate, no sin antes desoir las
stplicas de Casandra.

El propio Héctor le habia pedido antes al hermano me-
nor que hiciera caso de las "High strains of divination”
de la hermana pitonisa (11.2.113-115), mismas que ahora
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repudia sin remordimientos (V.3.80-92). Héctor dice que
scapresta a salir al combate no tanto por el honor que
antes defendfa, sino porque esta "1’ the vein of chivalry"
(V.3.32) (en la vena de la caballeria). Sin embargo, su
comportamiento no es nada caballeroso. Cuando se
encuentra con Tersites decide no pelear con él por
su condicién innoble, pero inmediatamente descu-
bre a otro contrincante cuya lujosa armadura lo des-
lumbra (V.6.27-31). Unas escenas después, Héctor ha
matado a este misterioso personaje y se apresura a
apoderarse de la armadura. Sus palabras simbolica-
mente ponen de relieve el tema de la obra: "Most pu-
trified core, so fair without/ Thy goodly armour thus hath
cost thy life/ Now is my day’s work done; I'll take my
breath./ Rest sword; thou hast thy fill blood and death"
(V.8.1-4) (iOh corazén mas putrefacto, tan hermoso al
exterior! Tu lujosa armadura te ha costado la vida. Ahora
que mi trabajo de la jornada ha terminado, voy a respirar
asatisfaccién. Reposa, espada mia; tienes hartura de san-
gre y muerte).

Este breve episodio simboliza el motor de la obra:
la confusién que la belleza exterior crea al ocul-
tar la corrupcion interna. Héctor, flor de la caba-
llerfa troyana, asesina a un contrincante por el de-
seo vil de apoderarse de la riqueza material ajena.
La guerra; ¢l falso ideal caballeresco; Helena y
Crésida; el orden griego; el respeto a la jerarquia
ficticio; Ulises y Aquiles, todo en la obra gira alre-
dedor de la idea de que una apariencia agradable
esconde una realidad que nunca se confiesa. La
muerte de Héctor corresponde a esta concepcion.
Incluso, hay cierta justicia poética en el hecho de
que muera a traiciéon aquel que empuja a todo un
pueblo a su destruccion, por el deseo personal de
gloria y de riquezas. La misma idea de realidad
inconfesada cierra la obra al atribuirse Aquiles la
deshonrosa muerte de Héctor y desfilar gloriosa-
mente entre griegos y troyanos.

El asesinato de Héctor, muerto por la espalda,
cuando estaba desarmado, irénicamente sirve

para que Aquiles -"putrified core"- recupere el
prestigio perdido y aparezca ante los demés
como el gran héroe -"fair without". Ninguno de
los protagonistas se da cuenta de la ignominia,
tnicamente el lector toma conciencia.

Semejantes moscardones

Ante todo, el valor de la obra reside en su capacidad para
conmovernos, para inquietarnos ante la presencia
de semihombres como Troilo o Aquiles, cuya co-
rrupcion interior preferimos ignorar, pues nos se-
duce la pompa del aparato exterior que la cubre. El
espectador que perciba tal vision critica de la obra,
estard de acuerdo con Tersites, cuando menos en
una de sus afirmaciones: "Ah! How the world is
pestered with such water-flies, diminutives of natu-
re!" (V.1.33-55) (iAh, cuan infestado esta el mundo
de semejantes moscardones, diminutivos de la na-
turaleza!).

La denuncia de esta humanidad raquitica shakes-
peariana, evoca el comienzo de un poema que un
mexicano, Manuel Acufia dedica, precisamente, a
"Laramera’. Acufia, ¢l poeta romantico méas famoso
de la cultura en México, expresaba asi la pequeiiez
de quienes censuran a las prostitutas, luego de ha-
berse deleitado con ellas:

Humanidad pigmea,

td que proclamas la verdad y el Cristo,
mintiendo caridad en cada linea;

td que, de orgullo el corazén beodo,
por mirar a la altura

te olvidas de que marchas sobre lodo...!!

Troilus and Cressida toca aspectos de una miseria hu-
mana, de una humanidad pigmea, que pocas veces sc
plasma en poesia, quiza por la dolorosa verdad que
revela. De manera un tanto brusca, el genio shakespea-
riano invita asi a la reflexion sobre la contradictoria
naturaleza humana.
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NOTAS

! Homero no contiene los pormenores del tridngulo amoroso. En
realidad, la tradicién es medieval y procede de los escritos de Dictys
Cretensis. El trovador Benito de San Mauro, Guido de Colonna (en
Historia trojana) y Boccaccio (en Il Filostrato), fueron conformando el
asunto. Chaucer finaliz6 su poema hacia 1386. Dryden escribié una obra
homénima de la shakespeariana en 1679. The Testament of Cresseid, del
escocés Hentyson fue publicada en 1593. Cf. H.R. Rollins, "The Troilus and
Cressida story from Chaucer to Shakespeare", Publications of the Moderm
Language Association of America, XXXII, 1917, pp. 383-429. También R K.
Gordon (ed.), The Story of Troilus, EP. Dutton &-Co., Nueva York, 1964.

2 "Probably no modern production of this play can make it a satisfactory
theatrical experience", en D. Seltzer, "Introduction", Troilus and Cressida,
The Signet Classic, New American Library, New York, 1963, p. XXVIIL
Seltzer ofrece un buen estudio sobre las diversas reacciones de la critica y
del publico a la obra y, especificamente, las dificultades de poner en escena
Troilus and Cressida.

3 The Oxford Companion to English Literature, Oxford, 1978, lo llama "a
period of gloom", p. 711.

#Todas las citas estdn tomadas de D. Seltzer, op. cit. Las referencias a
las citas textuales aparccen entre paréntesis y tienen el siguiente orden:
nimero de acto, de escena y de lineas (I11.2.12-14). La traduccién al espaiiol es
mifa, aunque en ocasiones sigo la consabida traduccién de Luis Astrana Marin,
Wzlltam Shakespeare. Obras completas, 15° ed., Aguilar, Madrid, 1967.

Cf el término commentary "It seeks to illuminate meaning...", "How
to read?", Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, Cornell Umversxty
Press, USA, 1977.

5 Las primeras lineas de la versién chauceriana resumen la
accién. Desde fines de la Edad Media, eran conocidas por los
ingleses letrados, pues el poema era famoso. "The double sorwe of
Troilus to tellen,/ That was the king Priamus son of Troye,/ In
lovynge, how his adventures fellen/ Fro wo to wele, and after out
of joie..." (Contar la doble pena de Troilo, que fuera hijo del rey
Priamo de Troya, en el amor cdmo sus aventuras fueron del dolor
al bienestar, y luego fuera de la feIlCIddd .), ed. F.N. Robinson,
Geoffrey Chaucer, The Complete Works, 5th rprt., Oxford University
Press Oxford, 1978, Libro I, lineas 1-4.

’G. Chaucer, op. cit., Book II, L. 113-119.

8Cf D. Seltzer, op. cit., p. XXVI: "Troilus contains speeches that
illuminate difficult portions of other plays, but seem somehow incon-
gruous in this one" (Troilo contiene discursos que arrojan luz sobre
ciertos fragmentos de dificil comprensién en otros dramas shakespea-
rianos, pero que parécen incongruentes en esta obra).

’Enla época isabelina, la blancura de la piel se tenfa por signo de
distincién y alcurnia. Solamente se bronceaban las personas del vulgo

que debian trabajar a la intemperie para ganarse la vida. Proclamar que
la piel de las griegas estuviera bronceada equivalia a insinuar que no
eran damas, sino campesinas.

0 Hay una clara alusion a la relacién sexual; especificamente, a la
eyaculacién Los isabelinos crefan que cada vez que el hombre eyaculdba,
moria un poco. Esta cunosa nocién tiene un gran trasfondo de represién
sexual

! Manuel Acuhna, "La ramera”, Album de oro del declamador,
seleccidon de José M. Francés, Ed. Olimpo,'México, 1960, pp. 197 ss.
Tal vez la poesia de Acufia no sea la mejor ni la mds famosa de
la cultura mexicana. Pero su suicidio por Rosario lo convirtieron en
una celebridad y por ello ha pasado a la historia: es un lugar comin
en la cultura amorosa de México. (Esto lo prueba la obra In Memo-
rian, de Héctor Mendoza, estrenada en la ciudad de México en la
década de los setenta y que rebasd las 300 representaciones). En todo
caso, lo menciono junto a Shakespeare porque a Acufia pertenecen la
expresion y el concepto de "humanidad pigmea" que fundamenta este
trabajo. Me resta decir que el comienzo de "La ramera", me dio la
mano para comentar Troilus and Cressida. No aludo al resto del
poema de Acuiia, bastante malo, por cierto.
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MANUSCRITO DE UN
CONQUISTADOR ESPANOL

iOh Esparia!

de los palidos en éxtasis y el Andante

Caballero de la Locura.

¢Me amaste a fin de cuentas?
Francisco Araujo: Historia
en primera persona

OLO dos amigos del pa-

ledgrafo y tres mujeres,

una de las cuales hall6 la
misteriosa botella arrojada por el mar
a la playa oyeron de sus labios este
relato: '

“Sancho Jiménez me llamo, para
servir desde la otra vida a vuestras
mercedes. No sé a ciencia ciertadonde
naci, pues que mi madre, que habia
enviudado, casd después con un arrie-
ro que andaba de aqui para alld por las
tierras de La Mancha. Estuvo llena de
minueve meses y tuvo dolores de parto
en tal manera que hubo de desviar la
ruta y llegarse a donde pudiera arro-
jarme alaluz sin estorbo de nadie. Ac-
cidentado naci, en un pueblo cuyo
nombre ignoro y cuya faz desconozco,
porque enseguida mi padrastrollend de
hijos a mi madre, y como la cazuela no
alcanzaba para todos, tuve que irme.

Sin embargo de no conocer mi pue-
blo, su nombre desconocido y el sem-
blante que, sin conocerlo, le di, estu-
vieron en mi como parte de mi cuerpo.

Desde los trece afios corri mundo
por mi cuenta y diré que Fortuna me
fue parcial. Conoci el hambre, la sed,
los cardenales en el cuerpo, los suenos
desaforados, porque en esos campos

Vladimiro Rivas Iturralde

abiertos donde no habia méas que para
el sustento de uno solo y sumula, habia
espacio de sobra para que mis imagi-
naciones se c¢charan a volar.

Conoci y usé los artificios de Laza-
ro de Tormes, mi gemelo. El ciego me
robd y yo robé. Me engand y aprendi
a engafar. Tanto supe de estas artes
que pude hacerme pasar por estudian-
te, licenciado, canénigo o barbero. Pe-
ro detras de todo lo que yo hacia cer-
nianse los mastines del Santo Oficio y
su fuego. El Santo Oficio hablaba aqui
y no habia 4nima terrena que pudiera
replicarle. Por eso, todos mis actos
llevaron la marca del fingimiento. To-
do lo hacia a escondidas o entre dimes
y diretes. Ya perdi la cuenta del niime-
ro de veces que sufri del mal de ropi-
la: por huir del Santo Oficio y también
de los perseguidos por él, que eran
bellacos de verdad, desgarré mis ves-
tiduras en los caminos y pasé muchos
dias en cama cosiéndolas y escon-
diéndome de todos. Tanto supe de las
artes de Lazaro que una noche, en una
venta en que me hice pasar por estu-

diante ante uno que en verdad loeray
era noble, y nada sabia de mis artes y
queria curiosear en ellas, simpatizd
conmigo y me llamé a su servicio. Asi
pude salir de La Mancha y conocer la
blancura musulmana de Granada, que
se me quedd en el alma para siempre;
alli me cautivd también el alfanje
doblegado: el dominio, la conquista.
Conoci también Sanlficar de Barrame-
da, donde of por vez primera, en las
tabernas de los muelles, noticias del
lejano pais de la Canela y del Catay y
el Cipango. Pero aiin era yo escudero
y tenia mis obligaciones, de modo que
segui al estudiante, y para que no me
llamaran poltrén aprendi sus artes de
Salamanca. Ahi lloré como Alejandro
al saber que habiendo tantos mundos
como decian, yo no era sefior de nin-
guno. Salamanca me ensend los versos
de Séneca, en cuya voz antigua me
reconoci, que hablaban de la Atlanti-
da y de la Crdnida; me enseid el
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Libro de las Maravillas del Mundo de
Jehan deMandeville y el Libro de Mar-
co Polo. Mi futuro estaba alli: mi futu-
ro, una fuga desde el pasado.

Huf de¢ Salamanca como siempre
habia huido y me refugié dc nuevo
cntre los marinos tuertos, las putas, los
comerciantes, los follones y malandri-
nes que en Sanlicar de Barrameda se
quedaban sonando al ver partir a las
carabelas en viaje hacia las Indias, y
que no s¢ movian de ahf esperando su
regreso. Ahi me dejé seducir por los
monstruos marinos del mar descono-
cido y de mas alla de Taprobana, la
ballena de San Brendan, ¢l zaratan, y
los dioscs Poseidon y Triton, las sire-
nas y Polifemo, el bochornoso Eolo y
la temible Escila. Pero ya corrian de
boca en boca también los mitos na-
cientes: el astrolabio, el cuadrante, la
ballestilla, el almanaque, las cartas de
navegacion, la aguja de marear, las
mismas embarcaciones.

Un dia dieron conmigo; querian
obligarme a cosas que no acertaba a

comprender. Yo buscaba el razona-
miento y me dieron la fe, buscaba el
gobierno y me dieron el temor y la
obediencia, buscaba el orden y me die-
ron el Santo Oficio. Y no habia c6mo
transigir. Pero como yo me resisti, me
dieron de palos y me sumieron en un
calabozo. Entonces comprendi que
siempre habia estado yo en ese cala-
bozo y que debia planear una fuga
radical. Por ¢so, por no confesar los
palos que me dicron pude seguir vi-
viendo y lograr que me soltaran. Des-
de entonces solo esperé la oportuni-
dad de partir y de soltar la lengua. Yo,
que supe del silencio de Mahoma en
sus marmoles blancos y del silencio de
Cristo en su cruz doblegada.

De nuevo en Sanliicar de Barrame-
da observé algo que tiene capital im-
portancia en mi historia. El monarca
hizo divulgar las palabras de un almi-
rante Colén que habia llegado a las
Indias y que decian asi: <El oro es
excelentisimo; de oro se hace tesoro, y
con él, quien lo tiene hace cuanto
quiere en el mundo y llega a que echa
las 4nimas al Paraiso». Pero los nobles
sefiores no se inmutaron ante la nueva,
los austeros y misticos sefiores no qui-
sieron moverse porque ellos tenian su
lugar en la peninsula. Yo, el picaro, fui
quien tuvo que salir. Se hizo la contra-
ta al que estaba demas en Espaiia. Por
€s0 parti.

Partisin plan alguno, tal como habia
vivido, hacia ese robusto azar que da-
ban en llamar las Indias.

Creedme, que no hay engafio en
mis palabras: navegué ¢l mar Océano,

espantajo de mis predecesores. Con
cada nueva salida del sol una nueva
ilusién me nacia: ahora reconocia en
mi un eco de las palpitaciones guerre-
ras de la Reconquista de Espafa; lue-
go era el brillo del oro que alla me
esperaba; en fin, este larval y creciente
deseo de borrar mi pasado y de dar
forma a algo que no tenia ninguna.
(Yo, ¢demiurgo?)

Buscaba la tierra de los antipodas,
de mis antipodas. Iba en pos de mi
propia imagen, invertida.

El furor del viento y el sabor de la
sal marina me hacian ya en Trapobana
y en la tierra de las Especias, en el
Catay y el Cipango. Pero he aqui que
esa tierra sin forma que al otro lado
me esperaba —la tierra de mis antipo-
das— era una tierra nueva, que debia
hacer de mi un conquistador.

Se buscaba el Catay y el Cipango, y
otra tierra era. El Nuevo Mundo nacié
de un crror, y como llegtie sin plan
alguno, yo, el conquistador, fui con-
quistado por latierra: amé aestatierra
en cuanto la vi porque me rescataba
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de oscuras andanzas, de palos y de
carceles; digo mal, tuve gratitud
con ella, pues que realizaba mis suefos;
ella misma era la encarnacién de mis
suefios. Pero yo traia soluciones he-
chas, esquemas, a una tierra que no se
dejaba aprchender pues estaba en
bullente y perpetuo movimiento. Mi
arma contra el caos fue este mi ser
castellano, mi propio pasado. Amé,
dije, esta tierra, porque me rescata-
ba... pero me decepciond cn gran
manera cuando, mas alla de las filas
de troncos que miran al mar, me re-
veld lo que verdaderamente era: una
inmensa cosa tosca, salvaje, brutal,
desaforada, y de esta manera me hi-
zo indiferente al morir, a la pérdida
gradual y comin de la salud yla vida;
acicated de esta suerte mi voluntad
de muerte. iCuénto exigi6 de mi esta
tierra, cuanto! Me obligé a trabajos
grandisimos y penosos, a innumera-
bles fatigas, a soportar miserias sin
fin, climas inhumanos, embates teli-
ricos, salvajeandome. Esta tierra me
obligd a parccerme a clla; borré de
mi todo rasgo cristiano. {Compren-
deréis ahora lo que hice?

Las mismas palabras que yo traje
no sc correspondian con lo nuevo de
estc Nuevo Mundo (y todo él era
nuevo). Mi voz castellana sonaba
aqui deforme y busqué —tuve que
buscar — desesperadamente las co-
sas que obedecieran a mi voz, mas no
la voz con que llamar a las cosas. Y
como no las encontré, me empeié en
inventarlas.

No os sonridis, pero hice cosas
como ¢stas: sumergir mi misero
cucrpo hasta la cintura cn un mar
infinito, en ¢l mar del Sur, y tomar
posesidn de él; o caminar, medir con
mis pasos la extension de las Indias
Occidentales, de norte a sur, casi cn
su total extension. ({Me creéis?

Yo, ¢l conquistador, supe la derrota
del improvisador, pero ya no quise
volverme atrés. Estaba decidido a per-
derme en el Nuevo Mundo. Hice que-
mar mis naves a fin de no regresar en
el caso de que Dios o el Diablo me
dijeran al oido: «i Ve, regresal>

Y aqui sali6 a relucir mi arma con-
tra el caos: a tajo y mandoble impuse
mi religion, mis templos, mis habitos.
Tomé venganza en los naturales, ya
que no podia hacerlo contra la tierra
que me negaba El Dorado. Buscando
El Dorado, pasé¢ por Tlaxcala y Tex-
coco, La Noche Triste y Tenochtitlan,
Guatemala, Cartagena y Nuestra Se-
fiora de la Antigua, Quito, Cajamar-
ca, Lima, Popayan y el Cuzco, Valpa-
riso, Andalién y Nuestra Seiora de
los Bucnos Aires.

Arrebaté a los hombres sus muje-
res y también ejerci sobre cllas mi
venganza. Queria borrarlo todo, pre-
sa de mistico arrcbato y piadoso fu-
ror; queria sembrar en todas partes
para convencerme de que no estaba
solo, queria rodearme de mis antipo-
das —dulce ficcidon de mi mismo — y
crear una ilusién de compania. En
batallas cuyas flechas y lanzas oscu-
recian el sol, impuse mi ira. En ciu-
dades y altares que rindieron culto a
Kukulcédn, a Tlaloc, Quetzalcoatl y
Huitzilopochtli, al Inti, Huiracocha
o Pachacamac, y que yo reduje a ce-
nizas, estableci la Cruz, su sepultura.

Habra ya advertido mi hipotético
lector por qué lo hice y como. No
hago constar como en escritura pi-
blica, pero también he dicho por
quién. No por elrey, que sélo fue una
vozretorica pararespaldar mis haza-
fias; tampoco lo hice, hablando con
buen sentido, por Cristo (pese a que
llevé mis capellanes en todas mis an-
danzas), pues s6lo fue un plausible
grito de guerra y recurso para justi-
ficar mi accion; lo hice por mi mis-
mo, esté dicho, y si lo repito es para
indicar lo que fueron en mis conquis-
tas la Corona y la Cruz. Por mi mis-
mo, para escudarme de la culpa...
(Ilegible)... El Dorado.

Sino eran pues, la Cruzy la Coro-
na los que més importaban en csta
conquista, el desenlace de mis cam-
pafias no podia ser otro que el de la
discordia conmigo mismo. Asi fue
como supe de las rencillas de Pizarro
y Nuiiez de Vela, de las presunciones
monarquicas de Pedrarias Davila, de
Lope de Aguirre y... (dos lineas ile-
gibles)..., que escribo, solitario, des-
de una himeda celda frente a las
aguas del Mar del Sur mientras vie-
nen por mi para tenderme ¢l lazo en
el cuello.

Ahora que ¢l aire, el viento y mis
recuerdos me saben a hiel; ahora que
la amargura y la certidumbre de la
derrota me dan lucidez, redacto y
doy fin a esta confesion, urgido, co-
mo siempre vivi, por la proximidad
de la final derrota, de la muerte”.
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L 24 de abril de 1982, en

plena guerra de Las Mal-

vinas, una breve nota pe-

riodistica informaba en
Buenos Aires de la suspensién tempo-
ral de uno de los reactores de la cen-
tral nuclear de Atucha, por razones de
mantenimiento; sin embargo, en me-
dios no oficiosos se sospechd que una
fuga radiactiva de magnitud descono-
cida habia sido el verdadero motivo.
Entre los documentos militares reve-
lados recientemente acerca de las ac-
tividades clandestinas durante la dic-
tadura de Galtieri, se encontraba al
siguiente carta, dirigida a la fiscalia
militar —sin precisar el destinatario—
por un reconocido cientifico desapa-
recido en aquel entonces bajo circuns-
tancias no esclarecidas, carta que
mucstra una version insospechada
hasta ahora de lo sucedido.

Estimado comandante:

Miestado de salud me persuade de la
conveniencia de ofrecerle por escrito
los argumentos que ha tenido en bien
a exigirme, en su papel de fiscal mili-
tar. Recordara que junto a mi cama le
comenté el poco interés que me inspi-
rala defensa de mi caso pues —para un
ateo como yo no vale la confesion, y el
tnico veredicto aceptable es el propio
motivo—, pero no encuentro para ha-
cerle un desaire y si alguna razén para
hablarle del Ordenador.

La raz6n es la memoria, el "orden"
de la memoria. En cierto modo, cada
uno de nosotros es la suma de los que

EL ORDENADOR

Carlos Gomez Carro

se han muerto en uno; quiero decir,
uno muere en los otros, en la memoria
de alguien, quizés hasta el punto en
que nuestros recuerdos hacen la
especie.

Cabe refutarle un error. Nuestro
proyecto era secreto, pero no un se-
creto militar. Si experimentdbamos
con energia nuclear era por nuestro
interés en la memoria. Sabe, la libera-
cién del d&tomo no s6lo desata energia,
también hace posible la transferencia
de registros mentales. El lenguaje hu-
mano no reproduce la realidad, la fi-
gura; las palabras son hucllas y esas
huellas pueden registrarse en pulsio-
nes nucleares. Controle la energia del
atomo y controlar4 la informacion.

La idea naci6 de charlas de sobre-
mesa, hace mas de veinte afios; de ami-
gos que se retnen para hablar de todo
y de nada, como bien recomendaba
Wilde. Algunoslo haciamos por el gus-
to de la discusién misma y otros por el
dejo nostélgico del pasado reciente.
Nostalgia por los proyectos de la uto-
pia militar y que fueron abandonados

al final de la Segunda Guerra y que
obligaron a la emigracién de muchos.
Llegaron a este lado del Nuevo Mun-
do, como muchos otros, porque el bar-
co a Buenos Aires partia primero que
el dirigido a Nueva York. No obstante,
siento que hay otra verdad, que a cada
uno algo intimo nos llama al Sur: el
retorno de la naturaleza, la diversidad
de las estrellas, la vida salvaje sin los
salvajes. En esto he reflexionado largo
tiempo.

En las dos Américas amamos a los
salvajes y les hacemos homenajes. Sin
embargo, algo nos hace repudiarlos
cuando los tenemos cerca. Las expe-
diciones punitivas a proposito de la ci-
vilizacién los han expulsado del mun-
dovisible, aunque no del de los suefios,
donde regresan. Pero, sabe, no los ex-
pulsamos o matamos por las mismas
razones que en Norteamérica, porque
"el mejor indio sea el indio muerto",
sino porque el indio verdadero no se
parece al que nos hemos inventado.
¢{Me entiende? Es como si los euro-
peos de la emigracidn nos hubiésemos
puesto de acuerdo en ir al Sur los de-
fensores del "buen salvaje", y al Norte
de América sus detractores. El resul-
tado fue el mismo, los matamos, pero
le digo, los hemos matado en nosotros.
Yo creo que nos hemos ido convirtiendo
en ellos. Nos hemos apropiado de sus
mitos, a ellos mismos los hemos hecho
un mito. A veces, no s6lo hablamos en
su nombre, lo hacemos como c¢llos lo
harian. A lo mejor me engafio, no sé,
pero ellos estan en la memoria, y si
acaso regresaramos a Europa, escu-
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chariamos en nuestra memoria otros
recuerdos, a otros muertos, no sé.

Los libros nos ven, aunque nosotros
s6lo los escuchemos. Sonidos articu-
lados que bien saben disfrazarse de
mundo, pero hay que abrirlos. Unlibro
-u mejor, el lector de tal libro- que
compendiara el conjunto de libros se-
ria, asimismo, ¢l compendio de lo ima-
ginario; qué lograriamos, picnse, si al-
guien en la evocacién de un texto
convocara el universo de los libros, del
modo comoalguien que al evocar una pa-
labra lo hace ¢n ¢l sistema de una len-
gua. {Me comprende, verdad?

Enlaintensidad del finde laguerra,
Alemania se encontraba cerca de la
bomba atomica, y en teoria del domi-
nio de la energia nuclear. Esto, por su-
puesto, le daba material a nuestras
charlas, acerca de los escenarios posi-
bles si la guerra se hubiera extendido
un poco mas. Sin embargo, nuestra in-
terés derivo en un juego menos lucra-
tivo que la guerra, aunque no exento de
un grave riesgo, la crcacion de una me-

moria "consciente", basada en la fisién
nuclear, capaz de darle orden al cono-
cimiento humano.

Agréguele el riesgo, la distraccion
de energia que bien podria alumbrar
una ciudad mediana; agréguele las
discusiones en la prensa o en los corri-
llos de la burocracia. Tenia que ser un
secreto. Un proyecto de la institucién
militar, Habia que estimular la inde-
pendencia teenoldgica, el brillo que le
daria al pais, y el patriotismo que el
éxito llevaria a las plazas, y la gloria de
los mecenas de uniforme. Imaginese
aquéllo sin ese animo de grandilo-
cuencia, simplemente seria, aqui,
inimaginable.

Cierto, el ego ¢s siempre una reite-
racién, un reflejo. El ego es la con-
templacion ensimismada de uno en
el espejo, y en el Sur nos han hecho
mucho dafio los espejos. Pero fue el
azar de este ego lo que convencio a
politicos y militares de nuestro ente
tmaginario. S6lo un ego desmesura-
do podia acompafar nuestra pasion
desmesurada, pucs para nosotros,
€sta era una pasion intelectual y es-
tas pasiones, creo, se nos dan bieny
son fértiles. Sentiamos que nuestro
proposito podia florecer en este con-
fin del mundo.

La creacion es recreacion, déjeme
decirle. Cuéantos no escriben por haber
leido y cudntos no leen por escribir, por
sugerir, lo sabra usted, el mismo argu-
mento de Barthes, y habia que pensar en
esto como nuestra tarea, pensar en las
lecturas que han generado los libros,
sin dudar que ocasionalmente hay
algo més que rclectura, algo que se

inserta y modifica de modo pe-
renne el entorno, una llama vital
que no dudo en llamar "sagrada",
puesto que creo, sino en Dios, sien
lo sagrado.

Y ahi estaba el Ordenador, en su
condicién de suprema enciclopedia.
El Ordenador maestro rodeado por
sus alumnos, los "ordenados", puesto
que la tarca emprendida era la de
aprender y ensefnar. La arqueologia
humana del aprendiz y del maestro
cxpuesta en pulsiones nucleares.

El Ordenador manejaba un indice
inmenso. Era como si a un profesor le
hubiera sido dada la eternidad y esa
eternidad la hubiera aprovechado pa-
ra fichar todo libro existente. Era ca-
paz de "leer" como nadie lo habia he-
cho, aunque esto ain nos parecia
insuficiente y "é1" lo sabfa.

Su memoria se desplegaba en la
propia energia del reactor, restringida
mediante vn campo magnético produ-
cido por la propia energia que servia
para el control de la fisién. El efecto
cra similar al de un disco magnético,
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salvo que el Ordenador almacenaba y
reconocia en niveles incomparables atin.
Esto nos permitiria examinar los
mecanismos de la creacién, conocer
mejor que el mismo escritor los ori-
genes de su obra. Nuestro eterno
profesor podria recrear las obras
existentes e intentar, por qué no, las
posibles, éconcibe usted las nuevas
fronteras del conocimiento? *

Por primera vez, "alguien" podria

hablar con absoluto conocimiento de
causa de las ligas entre un libro y otro,
entre las sutiles o abismales diferen-
cias que scparan una edad del pensa-
miento de otra; habia mds, créame.

Sin embargo, con los resultados
debiamos tener paciencia, solian ser
mediocres. Aparte de su enorme ar-
chivo de datos, eran pocas las asocia-
ciones plausibles. A excepcion de al-
gunos textos que se prestaban bien a
sus habilidades. En primer sitio, tex-
tos de logica.

Con la obra de Wittgenstein, co-
mo ensayo, hizo algunos logros de
interés, comparando temas de éti-
caylogica-"Todo lo que es posible
es legitimo y todo lo que es legitimo
estd permitido”, deletreaba con al-
gun énfasis, como explicindose ¢l
mismo su existencia. Insistia en ob-
servar al filésofo como un epigono
de Spinoza, lo que en cualquier ca-
so hacia de modo "legitimo", como
solia anunciar en las doce pantallas
del centro. El mundo mas que ver-
dadero o falso, suma de hechos o
cosas, era o no legitimo.

Pero, le digo, otros libros parecia
no entenderlos. Homero, recuerdo
con malestar, no le decia nada o se
quedaba mudo. El mismo no sabia
aportarnos datos; no obstante, una
clave cra su especial dificultad con
los textos de escritores ciegos.

La presentacién publica del Or-
denador tenia que ser convincente.
No un Frankestein torpe reverencia-
do sin sentido por sus discipulos, si-
no una verdadera entelequia final a
la que se pudiese llamar "maestro”
sin excesos retdricos. Tenfamos, icla-
ro!, que justificar los crecientes fon-

dosapostadosaunprestigio promiso-
rio y por los que usted ahora me hace
cargos. Mientras tanto, seguiriamos
ocultos y en ¢l Sur. Eramos una mas
de las tribus extraviadas en el orbe.

El apremio por culminar nuestro
largo empeiio y el rumor de que en
Norteamérica experimentaban con
un "ordenador" equivalente que nos
ganaria la partida —ahora sabemos
que fue un ardid para recuperar en
algunos de nosotros el propicio am-
biente de la guerra-, nos indujo a
experimentar con un "punto de vis-
ta". Algo que le hicicra no sélo escu-
char el eterno lamento humano: ver.
Un cristal convexo a modo de bove-
da y el manipuleo de cierta region
del campo magnético, creaban un
vacio que hacia, por decirlo, el efec-
to opuesto al de un foco, absorbian
luz. Podria separar la luz de las tinie-
blas, sabria lo que son las tinieblas.

No sé, creo que la impresion del
ciclo real fue mayor que cualquicr
cosa que hubiese leido; el solo
ciclo estrellado, la palida luna
—era de noche; exactamente las dos
de la madrugada. Me atrevo a con-
siderar que quiso descifrar lo que
aquello supondria.

El Universo como un conjunto de
signos de los cuales por vez primera
él se sentia participe. Era como la
luna, un espejo; un espejo del espa-
cioydeltiecmpo, y ese estado alcan-
zado por €l no dudaria en llamarlo
éxtasis. Quizas el éxtasis es esto, el
vaciamiento en otro, no sentir que lo
demds es nuestro, sino que somos
parte de algo que no estaba en noso-
tros y que nos hacia falta sin saberlo.

Son metéforas, lo cierto es que
sucedié. El Ordenador no debia
controlar la planta, y no lo hacia,
pero si tenfa acceso a los mecanis-
mos de medicidn, puesto que el flu-
jo correcto de energia le era indis-
pensable —su vida era la misma
energia—, de modo que cuando los
niveles de radiacién rebasaban lo
controlable por el campo magnéti-
co, el Ordenador no lo dijo, pues-
to que hubiéramos eliminado su

0jo,y él no queria dejar de "ver".
Cuando supimos del peligro, la
fuga cra irremediable y el ins-
trumental inttil.

El Ordenador se diluia sin que
pudiésemos evitarlo. Su dnico ojo
se cerraba junto con su prodigiosa

“memoria. Quizas supo enlazar aza-

res y destinos particulares con el
prodigio visible del cielo, como un
eficaz astrélogo, o tal vez compro-
b6 que con todo el conocimiento
humano era imposible. Que cual-
quicr espejo por mas fiel que nos
parczca nos deforma. Sus palabras,
de cualquier modo finales, apare-
cieron en las pantallas del centro.
No sé si como un epitafio, un home-
naje, una parodia o como un destino
inevitable:
"El mundo cs real
y yo lo ordeno"

Juzgo que para mi, y creo que para
los demas ordenados, el accidente
constituye un juicio. Me invade la ce-
guera con rapidez, siento dolores in-
tensos menguados en parte por los
medicamentos suministrados. Tengo
alucinaciones frecuentes. La noche
definitiva, presumo, me alcanzara
pronto.

Dr. Ireneo Cruz

Director del Proyecto Orden II
Hospital San Martin,

La Plata, Argentina.

Mayo de 1982.

Octubre de 1992
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Para Geo

A primera vez que te vime

quedé admirandote por lo

bonita que eras: con unos
luminosos ojos azules que irradiaban
destellos, tu pelo ondulado y suelto,
color de miel y una risa tan fresca
como el murmullo del agua al caer.
Llevabas un pantalon de mezclilla y
una camisa vaquera de algodon, a cua-
dros amarillos y cafés. Estabas tocan-
do a cuatro manos con otra persona
—no recuerdo quién, quiero decir, si
era hombre o mujer— una cancién
que me gustaba tanto en aquella época
como para escucharla 13 horas segui-
das: Leaving on an airplane, en las
voces de Peter, Paul and Mary. Est4-
bamos en el lounge de aquella escuela
de estudios internacionales con mu-
chos otros estudiantes de cuatro con-
tinentes; algunos en pie alrededor del
piano y otros sentados en los sofds y
sillones puestos a manera de salitas en
las cuatro alas, como de una cruz, que
constituian la estancia en la parte su-
perior de The Carriage House; el edi-
ficio de la mal llamada cafeteria, pues
en realidad el gran refectorio se en-
contraba en la planta baja; y arriba, en
el mismo /ounge, tenfamos “La Tien-
dita”, {recuerdas?, si, asi, con el nom-
bre en espafiol, donde se podia com-
prar desde papel para escribir y
timbres de correos hasta bolsas con
papas fritas y refrescos. Mientras to-
cabas y algunos cantaban te diste

EN UN CONTEXTO

TAN DISTANTE

Jorge Lopez Medel

cuenta que te observaba y continuaste
al piano cantando mientras me son-
refas con amabilidad, sin flirteos. Y
me caiste bien. Después empezamos a
platicar y te pedi que me dictaras muy
despacito Leaving on an airplane por-
que me la queria aprender; y me la
dictaste sentados en uno de los sofds,
mientras yo trataba de escribir en un
pedazo de papel sobre mis rodillas.
Asi te conoci.

Nos volvimos a ver ¢n diversas oca-
siones. Algunas veces antes de entrar
o al salir de clases en ese campus del
norte de Nueva Inglaterra donde, a
excepcidn de las oficinas generales
que estaban en una casa grande de
tipo inglés, las aulas, oficinas y dormi-
torios eran cabanas de madera des-
perdigadas sobrc varias colinas, en-
medio de bosques de arces y coniferas,
que se comunicaban entre si por sen-
deros sin pavimentar de una tierra
polvosa, de color gamuza. Algunas ve-
ces llegamos a caminar hasta el estan-
que donde naddbamos en los dias del
veranillo indio de ese hoy tan lejano

otofio. Siempre me pareciste ingenua
durante esa primera época de nuestra
amistad, tenias un aura de inocencia
en toda tu persona, y eras muy candida
en tus opiniones y confidencias. Te
portabas atenta, parecias estar siem-
pre a la expectativa, con esos descos
de agradar que te hacian callar y espe-
rar cuando pensabas que era lo apro-
piado, y responder preguntas o hablar
en largos mondlogos cuando la situa-
ci6n te lo permitia. Recuerdo en espe-
cial aquella tarde calurosa en que iba-
mos hacia el estanque y llevabas
guaraches, mezclillas y una camiseta
de algodén de un rojo destenido con
un breve escote, como un agujero cir-
cular, hilvanado entre tu seno y hom-
bro izquierdos. El escote permitia
apreciar sobre tu pedazo de piel peco-
sa el tatuaje de una diminuta rosa de-
lincada en azul marino, con sus péta-
los coloreados en rojo y las hojas y el
tallo en un verde oscuro. Te comenté
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lo bien que se te veia y mientras cami-
nibamos comenzaste a contarme tu
historia. Me hablaste de tu condicién
dc hija Gnica y de tus padres ya casi
ancianos, quienes en cl umbral de tu
adolescenciate enteraron que ellos no
eran tus padres bioldgicos sino adopti-
vos, y me dijiste que aunque habias
aceptado bien ese hechoyno crefas que
te hubicera causado ningin trauma, em-
pezaste a fantascar sobre el origen de
tus padres; imaginaste a tu mama como
una mujer joven y soltera quien al no
poder darte un hogar tradicional te
habia dado cn adopcidn; llegaste a
comprender que esa rosita tatuada fue
lamanera como creyd poder reconocer-
te si se encontraran nuevamente en un
futuro incierto; por eso habias empeza-
do a coser escotes como ese en toda tu
ropa, y confiabas, casi tenias la seguri-
dad, que alguna vez se encontrarian.
Después me percaté que todas tus
ropas tenfan bordados esos grandes
ojales circulares, aunque tu tatuaje
era mas visible en unas que en otras.

Me comentaste que tu madre adoptiva
observd el cambio en tu vestimenta sin
hacer ningfin comentario, pero sentias
que al evitar hablar de esos escotes te
manifestaba su reprobacién a tu actitud
y crefas que ella la interpretaba como un
rechazo a su maternidad adoptiva; tu pa-
dre tampoco habia hecho ningtin comen-
tario pero él no te reprobaba por eso,
sentias su comprension. Recuerdo la ter-
nura que me despertd tu confidencia, y
deseé que si alguna vez llegaras a encon-
trar a tu verdadera madre no fueras a
decepcionarte. Tuvimos una buena amis-
tad por un tiempo; saliamos algunas ve-
ces en grupo, al cine, a caminatas, 0 a
comer algo al pueblo, pero poco a poco
fuimos dejando de frecuentarnos. Des-
pués te fuiste a hacer unas practicas de
tus estudios a Brasil por cuatro o seis
meses.

Cuando regresaste te habias conver-
tido en otra persona: una joven con
aplomo en sus actitudes y seguridad en
su palabra. Fue impresionante un cam-
bio tan notable en tan poco tiempo. Ha-
bias adelgazado y con cllo perdido la
turgencia adolescente de las mejillasy el
cuerpo. Tu piel se habia tornado de pa-
lida y pecosa a un tostado rojizo, como
si te hubieras traido el sol de Brasil. Por
supuesto que también habias consolida-
do tus conocimientos del portugués y lo
hablabas con facilidad. Recuerdo el par
de ocasiones cuandome contaste algunas
de tus experiencias en un portugués que
intentaba parecerse al espaol, en tanto
que yo te hablaba en un espafiol que
pretendia ser portugués, y como después
de las risas provocadas por nuestras res-

pectivas incomprensiones tuvimos
que recurrir al inglés para aclararlas.
Al poco tiempo de esas conversacio-
nes iniciaste tu romance con un brasi-
lefio bastante mayor que ti y tu cam-
bio se complet6. En menos de un afio
conoci a un nifia tipicamente america-
nay a una mujer de mundo. A raiz de
tu relacion con ¢l sudamericano nues-
tras conversaciongs s¢ redujeron a ce-
ro y nuestra comunicacién a saludos
de lejos, levantando o agitando la ma-
no. Ya no recuerdo quién de los dos, si
th oyo, se fue primero de esa cscuela,
pero ya no llegamos a platicar y no
volvimos a vernos sino hasta ahora.
Hoy después de tanto tiempo nos
topamos en el estacionamiento de
este hospital al que yo, con una ale-
gria que casime revienta el corazon,
te comunico que vengo para celebrar
el nacimiento de un nifio, y td, con tu
caracteristica franqueza y desenfa-
do, me cuentas que vienes a que se
te practique un aborto porque no
puedes hacerte cargo de la criatura,
que puedes hacerlo porque tu emba-
razo es reciente, y que optaste por
venir a México porque aqui la opera-
cién es mas econdmica y los tramites
mucho mas faciles que alla. Hoy llevas el
pelo recogido y tu vestido de algodén a
cuadros negros yblancos oculta el tatuaje
conel que te recordaba, y, no sé si por la
sorpresa de vernos en un contexto tan
distante de aquel en que nos conocimos,
no me atrevo a preguntarte si ya no
llevas ese escote porque finalmente se
encontraron ti y tu verdadera madre o
porque dejaste de tener ese afan.
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U y yo la miramos al mis-

mo tiempo mientras se

alejaba de nosotros. Sus
pantorrillas corroboraban la armonia
entre estatura, separaciéon de hombros
y longitud del cuello oculto por una
cabellera leonada. Pero lo que mads
llamé nuestra atencidn fue su trasero.
En verdad sus nalgas cran perfectas
y se adivinaban montadas en muslos
de igual calidad. Ta volviste hacia mi
los ojos y te devolvi la sonrisa de
quicn ha compartido ¢l mismo pla-
cer estético. Entonces dijiste aquello
de “no basta una buena nalga”, y te
alejaste.

Te fuiste a reunir con el grupo
donde estaba aquel conocido tuyo
cuyo apellido nunca pudiste recor-
dar. Te marchaste sin mi. La hume-
dad del vaso de whisky me subia has-
ta los ojos, pero ti ya no viste su
transparencia. Tampoco mi desen-

NUNCA
BASTA NADA

Joaquina Rodriguez P.

canto por tu mentira repetida, de no
sé qué libro, que definia el amor como
dos pares de ojos dirigiendo sus mira-
das en la misma direccién. No era ver-
dad. Habiamos mirado en la misma
direccion y no te bast6. No te bastd
tampoco mi sonrisa permisiva, ate-
nuante, e incluso complice apareja-
da con la tuya. Pero ti no percibiste
mas que la sincronia de las sonrisas.
La mia preferiste que te significara
el salvoconducto para alejarte de mi.
Y yo habia accedido de buena gana
air a ese cocktail para estar contigo;
para seguir mirando accionar tus
manos que poco antes habian acari-
ciado mi piel. Pero no te bast6. Qui-
siste salir y alejarte de mi con el pre-
texto de la invitacion insoslayable.
Porque ahora sé que fue un pretexto,
un subterfugio para salir no sé de
qué ni hacia donde. Y s6lo sé que
nunca basta nada.







