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GABRIELLE ALTHEN:
DOS POEMAS

LA CASA SUSPENDIDA
A David y Eva

El hombre abraza a la mujer

Y la mujer murmura

“No te apartes, como ves,

Caemos, es un viaje en el viento de la caida

Y es tan bello

El viento se hechiza

En la casa muy iluminada que tiene la palma abierta
Como una llanura

Sin turbulencias a pesar del viento”

Los dos se desposan y el momento no cae

La mujer ignora adénde van ellos

El hombre tal vez cree saberlo

Ella simplemente cierra los ojos

Para sentir mejor su corazén que navega hacia él
Y las varas trazan estrellas

Se mira al viento que se enamora

Y que sacude a los arboles locos

El hombre y la mujer llevan para orientarse

La saciedad de antiguos castillos del paisaje
Que siempre han sido acomodados en el tiempo
“No te apartes, caemos”

Nudo divisible loco apoyo

El viaje y su punto fijjo

Y el momento no cae

Y sin ellos el tiempo se declina

(traduccién de Miguel Angel Flores)
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EL FENIX DE LOS HUMILDES

La espera ha bebido la estacion de lo oscuro
Donde el amigo ausente me recrea en Fénix

En la corona del relampago

Mis alas eran muy débiles

Amare amabam

Sila esperanza vive en el nido de la arena es en este nido
Del amor amaba la crisis contigua al amor

Fue fragil este eje en medio de las brasas

-Sin fe afortunada, la cefiida inteligencia

Fénix tan poco solitario entre los muros del anillo
No dejes ir al primer dia-

Después un hueco roto en el corazon de la aureola
El grito de fuego que contradice la ceniza

(traduccién de Miguel Angel Flores)
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JULIO CORTAZAR

EN EL PAIS DE LAS IMAGENES

n escritor argentino que habia

recibido la nacionalidad fran-

cesa de manos del presidente
Mitterrand en 1982, pero que tam-
bién era medio cubano por simpatia,
medio nicaragiiense por solidaridad, me-
dio mexicano porque asi lo quisimos
nosotros y, a fin de cuentas, que estaba
arraigadoen todas partes debidoal gracil
fulgor de su obra y al carifio que susci-
taba su persona, decidi6 partir por la
ruta de una personalisima cosmopista el
13 de febrero de 1984, desde Paris, en
busca de Carol Dunlop, quien lo habia
precedido en ese mismo camino un afio
antes. La sorpresa y la consternacioén
fueron generales cuando los periédicos
del dia de san Valentin publicaron la
noticia de que Julio Cortazar habia
muerto, no obstante que, como lo ha
reiterado Garcia Marquez hasta la fati-
ga, “Julio no ha muerto, ése es un
infundio de la prensa”.

Sin embargo, habia motivos para
estar sorprendidos, pues Octavio Paz,
nacido el mismo afio que Cortazar, no
parecia dar muestras de fatiga en los
alrededores del ochenta y cuatro: antes
bien, le faltaba menos de una década
para ganarse el premio Nobel; Borges,
quince afios mds viejo, parecia estar
ingresando a la inmortalidad en contra
de sus deseos, pues no s6lo se encontra-

*Ensayista, poeta y traductor. Profesor
titular del Departamento de Humanidades
de la UAM-Azcapotzalco.

Enrique Loépez Aguilar*

ba preparando en plena longevidad los
préologos de una coleccion espa-
fiola que se llamo la “Biblioteca perso-
nal de Borges™ y los titulos de otra, “La

biblioteca de Babel”, sino que estaba a
punto de concluir el que seria su ultimo
poemario, Los conjurados, planeaba
casarse con Maria Kodama e irse a
morir a Ginebra.

Sin embargo, también hubo motivos
para la consternacién luctuosa, pues el
escritor de perenne apariencia juvenil
no solo se fue tras de Carol y se quedd
entre nosotros bajo 1a forma dnica de su
obra, sino que encabez? la lista de otros
escritores entrafiables que poblaron este
siglo y se fueron yendo en el transcur-
so de la década de los 80: ftalo Calvino,
en 1985; Juan Rulfo y Jorge Luis Bor-
ges, en 1986, y Marguerite Yourcenar,
en 1988. Fue como si se tratara de un
viaje organizado entre amigos, pues
Cortazar lo erade Calvino, apreciaba la
obra de Rulfo, era deudor de la de
Borges y tradujo Las memorias de
Adriano, de Yourcenar; ademas, consi-

deraba que Octavio Paz era “la estrella
marinera de la poesia latinoamerica-
na”. Por si fuera poco, se llegd a comen-
tar, tal vez con la impertinencia de esos
vaticinios mas bien inutiles que flotan
con la pretension de agudo comentario
después de 1a muerte de alguien, que la
Academia Sueca le pensaba otorgar el
premio Nébel en 1984.

Entre ese afio y 1994 las cosas no
parecieron tanféciles para la posteridad
de Cortazar, por causa de una decision
tomada en 1983, afio en que €l visitd
Meéxico para presentar Deshoras, su
ultimo libro de relatos: tuvo la debilidad
de nombrar albacea de su obra a un
argentino que fungia como administra-
dor de la editorial Nueva Imagen, pro-
yecto cultural fundado en México desde
los 70 por un grupo de sudamericanos
exiliados. Tal vez, la decision de
Cortazar se debio a estoy a que Nueva
Imagen habia editado todos sus libros
escritos después de Alguien que anda
por ahi, gracias a los problemas que la
editorial Sudamericana tuvo que en-
frentar para seguir publicando y difun-
diendo a cualquier autor que pareciera
sospechoso de “comunista” ante los
ojos analfabetas de la censura militar.
Cortazar, quienya sentia cerca el efecto
de los venenos de la leucemia, estaba
preocupado por el destino editorial
de su obra y de la de Carol Dunlop, de
modo que cedié los derechos de ambas
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para que Nueva Imagen publicara y
distribuyera desde México su obra com-
pleta, asi como para que tradujera y
divalgara la de Carol, escrita original-
mente en inglés. Mas vale mantener el
nombre de! albacea en el olvido (aunque
aparece entre los créditos editoriales de
los libros tirados por Nueva Imagen),
pues tuvo la ineptitud y la capacidad
legal necesarias para sabotear los de-
seos de Cortazar, asi fuera por unos
cuantos afios. Cualquier lector media-
namente curioso estara de acuerdo con
que su obra se volvié practicamente
inconseguible entre 1984 y 1990, cuan-
do Alfaguara emprendi6 la reedicionde
la obra completa después de, mas que
comprar, arrebatar los derechos edito-
riales de manos del albacea. No hace
falta agregar que la obra de Carol Dunlop
sigue inédita en espafiol.

A diez afios de su muerte, laobrayla
presencia de Cortdzar siguen teniendo
el mismo peso -y mas- que cuando vivia
entre nosotros de manera fisica. Ahora
que sblo se ha quedado por medio de sus
libros, el nombre de los lectores que le
son asiduos es Legion y su obra parece
producir unrenevado azoro antela lige-
reza de su lenguaje y la eficaz alquimia
de los recursos narrativos, ademas de su
peculiar concentraci6n para traducir la
complejidad de los estados de 4nimo de
los personajes o para cristalizar una
atmoésfera o un conflicto a través de
objetos y circunstancias tan cotidianos
como borsch, whisky, mate, puldveres,
ciertos conejitos vomitados, cabellos
hechos nudoy perdidos en la cafieria, 1a
rayuela, etcétera, como ya lo habia he-
cho notar Borges. Estas y otras cualida-
des le permitieron renovar la narrativa
escrita en espafiol después de los afios
50, dotandola de una ligereza que tam-
bién poseia Cortdzar en el mas pleno
sentido kunderiano, pues el escritor ar-
gentino y su obra fueron insoportable-
mente leves, lo cual parece explicar el
fenémeno de que sean los jovenes los
que siempre lo descubran primero, lo
difundan apasionadamente y nunca
lo vuelvan a dejar. De otro modo, pero
un poco como a Garcia Marquez desde
Cien afios de soledad, a Cortazar le

pasé que, no obstante su apariencia
intelectual, erudita y culta, sedujo a los
sectores juveniles desde un principio,
especialmente desde la publicacion de
Rayuela, a mediados de 1963: baste
recordar la influencia estilistica y tem4-
tica que tuvo en la llamada generacion
“de 1a onda” en México, desde finales

delos 60, 0 aquellabarda sesentayochera
en la que pudo leerse la siguiente frase:
“Cronopio = beatle + che Guevara”,

donde no son accidentales las sensibili-

jovenes compositores de Liverpool que
revolucionaron al mundo desde el rock,
de los amores mesianicos que conyoca-
ron la vida y 1a muerte del carisméatico
revolucionario Ernesto Guevara y de
esos pequeiios seres verdes y hiimedos,
los cronopios, que después se convirtie-
ronen sinénimo de toda persona querible
por buena onda, amable, inteligente,
talentosa, creativa, imaginativa, conci-
liadora, sensible, ingenua, tolerante...
La breve férmula de ese muro uni6, en
una sola combinacion, al (permitaseme
el término mercantilista) boom latino-
americano, el rock y la politica.

Esta manera visual y concentrada de
involucrar a Cortdzar con una sensibi-
lidad de época, destaca el caricter visi-
ble de muchas de sus imagenes litera-
rias, pululantes en todos sus textos; mas
aun, se relaciona con esa capacidad
sefialada por Borges para presentar
niicleos sustanciales de la realidad me-
diante trazos cotidianos que los demas
no habiamos visto’ tan recargados de
sentido. Asi ocurre en uno de sus textos
mas breves, “Grafitti”, publicado en
Queremos tanto a Glenda, donde
Cortazar formulé lo que él hubiera lla-
mado una “contrarrespuesta’s al muro
mexicano del 68: una historia de amor
a distancia, transgresora y revoluciona-
ria como toda historia de amor, surgeen
medio de un clima de represion militar
contra todo aquello que no parezca do-
mesticado por la violencia: los protago-
nistas no se conocen fisicamente pero,
como pintores, se descubren, comuni-
can, seduceny enamoran a través de los
grafittis que dibujan en los muros de
una ciudad llena de prohibiciones (con-
tra el amor y los grafittis, entre otras
cosas, por ser consideradas actividades
subversivas).

La historia de amor en medio de la
represion se cuenta desde el punto de
vista de la protagonista femenina, pero
el lenguaje que ambos pintores escogen
para comunicarse es el de la silenciosa
llamarada de formas y colores sobre
texturas de muros, pues de trata de un
medio a la vez ambiguo y preciso cuyos
mensajes callados apenas se sugieren, y
cuenta, para descifrarse, con la inteli-
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gencia complice del espectador (el otro,
la otra), con su sensibilidad dispuesta a
escuchar, entre silogismos de colores,
el mensaje amoroso que emerge de la
bruma del terror; simultinecamente, ese
medio sutil estd cefiido por la mate-
rialidad de los gises, la combinacion
cromatica, las figuras elegidas, ¢l men-
saje propuesto y la inteligencia compli-
ce, alerta, del espectador:

Tantas cosas que empiezan y acaso aca-
ban como un juego, supongo que te hizo
gracia encontrar un dibujo al lado del
tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un
capricho y sélo la segunda vez te diste
cuenta de que era intencionado y enton-
ces lo miraste despacio, incluso volviste
mas tarde para mirarlo de nuevo, toman-
do las precauciones de siempre: la calle
en su momento mas solitario, ningin
carro celular en las esquinas proximas,
acercarse con indiferencia y nunca mirar
los grafitti de frente sino desde la otra
acera o en diagonal, fingiendo interés
por la vidriera de al lado, yéndote en
seguida.!

Laconversacion colorida desarrolla-
daen “Grafitti” estd descrita por medio
de palabras y el lector va descubriendo
algo que suele ocurrir con la obra de
Cortazar: que el verbo se llena de for-
mas y colores para prefiar a una imagen
plastica, cuya sustanciaes narrativay su
apariencia, verbal, lograndose, asi, un
texto cuentistico eficaz, sugerente, ra-
mificado y lleno de visualidades que, a
través de la segunda persona narrativa,
también se apodera de las peculiarida-
des pictoricas, pues pareciera que la
narradora va pintando al protagonista
mientras 1o ubica en su memoria, que va
haciendo del papel un muro sobre el que
traza la sustancia del otro, que va mane-
jando las palabras como un gis del que
surgen los personajes y 1a historia con-
forme termina de enunciarlos: “Esa
noche escapaste por poco de una pareja
de policias, en tu departamento bebiste
ginebra tras ginebra y le hablaste, le
dijiste todo lo que te venia a la boca,
como otro dibujo sonoro, otro puerto
convelas, laimaginaste morenay silen-

ciosa, le elegiste labios y senos, la qui-
siste un poco”.?

Es interesante observar cémo, en
“Grafitti”, se desarrollan y entrelazan
tres lineas argumentales: la primera,
abarca la historia de amor entre los dos
pintores (el lector nunca sabe si 1o son
profesionalmente, pero en el dmbito del
cuento ellos s6lo saben comunicarse a
través de las herramientas de un pintor)
y su actitud contestaria, manifestada a
través de los sentimientos y del deseo de
hacer grafittis para decir “no” a los

militares; la segunda, presenta la at-
mosfera de horror que privaba en los
paises sudamericanos durante la déca-
da de los 70, consecuencia de las dicta-
duras militares, los golpesde Estadoyla
represion ejercida de manera brutal
como forma de control “politico” de la
ahora llamada sociedad civil; la tercera,
describe la eficacia y algunas peculiari-
dades de las artes plasticas.

Me extenderé un poco mas de la ulti-
ma linea argumental. En el cuento, los
grafittis de los protagonistas son pre-
sentados como un grito de colores en el
centro de una sociedad grisacea; el tono
oscuro y apagado de la ciudad es el
resultado de la intervencion militarista
y ayuda a presentir la atmésfera pesada
que se respira en ella. Consecuencia de
esta oposicion cromatica es que los di-
bujos a gis de los pintores aparezcan
como bocanadas de luz en un medio
deprimido. Ese es un hechofisico que se
relaciona con el cardcter predominante-
mente espacial de las artes plasticas: al
no poder eludirse esta condicion, los
dibujos sobre las paredes siempre seran
visibles y, con un golpe de vista, el
espectador puede entender que se trata
de un acto transgresor.

Tu propio juego habia empezado por
aburrimiento, no era en verdad una pro-
testa contra el estado de cosas en la
ciudad, el toque de queda, la prohibicion
amenazante de pegar carteles o escribir
en los muros. Simplemente te divertia
hacer dibujos con tizas de colores (no te
gustaba el término grafitti, tan de critico
de arte) y de cuando en cuando venir a
verlos y hasta con un poco, de suerte
asistir a la llegada del camién municipal
y alos insultos inutiles de los empleados
mientras borraban los dibujos.?

Cuando la mirada del protagonista
analiza mas detenidamente la obra, co-
mienza a comprometerse con ella y se
enamora de su autora. La mirada super-
ficial supo entender que el grafitti era
una subversion talentosa y que era obra
de una mujer; la contemplacién permi-
ti6 saber cudl era su sentido y, después
de entender, dejé paso a la admiracion
por la valentia y sensibilidad de la pin-
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tora desconocida: lo siguiente fue ena-
morarse.

Cuando el otro [dibujo] apareci6 al lado
del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volvia doble, alguien se ani-
maba como vos a divertirse al borde de la
cércel o algo peor, y ese alguien por si
fuera poco era una mujer. Vos mismo no
podias probértelo, habia algo diferente y
mejor que las pruebas mas rotundas: un
trazo, una predileccion por las tizas cali-
das, un aura.*

El ascenso que va del encuentro
casualcon laobra asu desciframiento
y, finalmente, al estado superior del
enamoramiento emocionado, subra-
ya la gradacion de una escala perso-
nal y estética asi como una idea de
indole borgeana: cada obra espera a
su lector; las artes plasticas siempre
invaden fisicamente el campo visual
de sus posibles espectadores, hasta
que uno de ellos se acerque para
mirarla de otro modo: obray lector se
eligen mutvamente. Sin embargo, el

caricter fisico de la obra plasticano sélo
invoca a su contemplador inteligente,
sino que también puede ser vista por la
censura. En el cuento, los militares se
pasan el dia borrando los grafittis de
todos los inconformes y, natufalmente,
vuelven efimero el arte de los protago-
nistas, aunque no logren hacer lo mis-
mo con sus sentimientos.

Del peso fisico de la pintura, que
atrae sobre si las miradas inteligentes y
las obtusas, se puede pasar a la ambi-
giedad de la obra de arte pues, por
excelencia, el discurso estético es im-
preciso y borroso, aunque sembrador de
certidumbres inefables. El lector cono-
ce una de las lecturas que se pueden
hacer de 1a obra de los personajes por-
que la narradora la va traduciendo y
elaborando a lo largo del cuento: me-
diante eso, el lector entiende el sentido
de lo que el pintor describe y mira. Sin
embargo, la ambigiiedad del texto pic-
torico no lo es tanto, pues ¢l texto es
descifrado correctamente: los militares
lo ven como un hecho subversivo y
proceden a larepresion; el pintor, como
un discurso libertario que lo lleva al
enamoramiento. Del mismo texto sur-
gen dos lecturas distintas y se producen
dos respuestas divergentes, pero el
sustrato de todas significa que se enten-
dié basicamente la misma cosa (los
mensajes son emancipadores y amoro-
sos, y se producen a través de un lengua-
je artistico): lo que cambia es la dispo-
sicion del espectador para asimilar los
significados o para dejarse tocar por la
obradearte. Enel casodel protagonista,
su respuesta es creativa: se enamora de

la autora anénima y comienza un dialo-
g0 pictorico en los muros de la ciudad
para, ala vez, hablarle a ella y publicar
su amor. En el caso de los militares, su
respuesta es la aniquilacion: destruir las
obras que aparecen por toda laciudady,
si se puede, a las personas que las pro-
ducen.

Se puede inferir algo mas de loquehe
dicho antes: 1a literatura, como arte del
tiempo, recurre a la palabra, que descri-
beeinterpretalos dibujos realizados por
los protagonistas, ofreciendo al narrador
y al lector un acercamiento definitivo
acercadeloque se puede entender de las
obras que aparecen en los muros de la
ciudad:

Al amanecer del segundo dia elegiste un
paredén gris y dibujaste un tridngulo
blanco rodeado de manchas como hojas
de roble {...] Mucho después [...] alcan-
zaste a ver un esbozo en azul, los trazos
de ese naranja que era como su nombre
o su boca, ella ahi en ese dibujo truncado
que los policias habian borroneado antes
de llevarsela; quedaba lo bastante para
comprender que habia querido respon-
der a tu tridngulo con otra figura, un
circulo o acaso una espiral, una forma
llena y hermosa, algo como un si o un
siempre o un ahora.’

La pintura, como arte del espacio,
sélo podria ser expresada sin la “tra-
duccion” de las palabras mediante al-
gun anexo en el que se insertaran los
dibujos de los protagonistas. Mas aun:
en el fluir del cuento, los mismos dibu-
jos, como materia no conceptual, corre-
rian el riesgo de ser interpretados erro-
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neamente respecto a lo que precisa la
eficacia narrativa, demanera quelaam-
bigiiedad del dibujo (ficticio, en este
caso) se debe delimitar verbalmente.
Esta recurrencia a ladescripcion me-
diante iméagenes, metaforas y aproxi-
maciones verbales, que parece una ne-
cesidad inherente del género narrativo
cuando incluye referencias de obras
abstractas (como la célebre “frase del
amor” de una sonata para piano y vio-
lin, posiblemente de César Franck, que
Proust invoca en En busca del tiempo
perdido, o los grafittis del cuento
cortazariano, por jemplo), tambiéntoca
deladouna vieja polémica acercadelas,
aveces, dificiles relaciones entre litera-
tura y pintura: Platon creia que la pala-
bra era un arquetipo de las cosas 'y que
la pintura, como representacion, eraun
engafio colorido pues, sombra de la
sombra del arquetipo, sélo sembraba
mas confusion en la mente de los hom-
bres desprevenidos; en cambio, el
neoplaténico Da Vinci creia que 1a pin-
tura cristalizaba de un solo golpe aque-
lloquie laliteratura tardaba mucho tiem-
po en balbucear. ;Alguno de los dos
tiene razon? Es posible que no, pues
resulta dificil establecer la superiori-
dad de cualquiera de las artes como si
se tratara de un concurso deportivo; sin
embargo, Platén y Da Vinci acertaron
en lo que es intrinseco a las artes narra-
tivas y a las pictoricas: la palabra nece-
sita tiempo para ser dicha y escuchada,
pero articula las formas mas completas
de Ia comunicaciéon humana; la pintura
es objetiva pero esta limitada por lo que
seria su condicién mas caracteristica y

amplia: la espacialidad, que la vuelve
ineludible a la mirada.

Cuando se aprecia una pintura acer-
cade cualquier asunto (erético o mitol6-
gico, pongamos por caso), comola Venus
en el espejo, de Veldzquez, la mirada
percibe, penetra y ausculta de un solo
golpe o por segmentos lo que la obra le
propone, pero muchos de los aspectos
interpretativos de la misma serian im-
posibles sin la intervencién de la pala-
bra: ;quién s esa mujer?, ;por qué estd
desnuda?, ;por qué esta de espaldas?,
por qué reclinada?, ;cémo se sabe que
es Venus?, ;quién esel angel que sostie-
ne el espejo? En el cuento de Cortazar,
la palabra narrativa describe € interpre-
ta una ficticia obra pictérica, pero esto
eslode menos, pues el autor nosdeja ver
mucho mas acercade loque él creedela
pintura: su condensacion en el espacio
1a vuelve ineludible, su esencia profun-
da es subversiva, su rapidez y ambigiie-
dad resumen lo que no podria decirse
con palabras ni con musica. Esa
especificidad inexpresada seria la ca-
racteristica del dibujo con gises en
“Grafitti”.

Sin embargo, creo que hay un cuen-
to, de entre todos los que escribio
Cortéazar, en el que se expresan mejor
sus ideas acerca de la plastica: “Las
babasdel diablo”, dela coleccion reuni-
da en Las armas secretas. El texto es
ambiguo y extrafio y la entrada, que
parece titubeantey débil en cuanto a sus
asideros narrativos, es en realidad una
brillante manera de presentar los pro-
blemas que después se apreciardn en la
historia, pues teje con habilidad lo que

parecen aridas premisas estructurales
y tedricas con la estructura profunda y
dinamica del cuento. Asi, conel pretex-
to de presentar las dudas y titubeos de
Roberto Michel, €l personaje narrador,
acerca del punto de vista a elegir, del
modo narrativo y de lalimitacion de las
palabras cuando se quiere decir algo
mas inasible, impreciso, misterioso o
ambiguo, los lectores van descubriendo
que los problemas que enfrenta un es-
critor para enfocar o desenfocar una
narracion son (casi) los mismos que los
que enfrenta un fotografo al capturar al
mundo con su camara.

De esta manera, con la aparente di-
gresion del principio, el cuento entra
abruptamente en la materia cuentistica:
en Paris, un fotografo ha tomado y
ampliado una placa cuyas connotacio-
nes son malignas: una mujer (“‘con 0jos
negros [...] que caian sobre las cosas
como dos aguilas, dos saltos al vacio,
dos rafagas de fango verde”)® pretende
seducir a un adolescente, no para si sino
paraun pederastacon aspectode “paya-
so enharinado u hombre sin sangre, con
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la piel apagada y seca, los ojos metidos
en lo hondo y los agujeros de la nariz
negros y visibles, mas negros que las
cejas o el pelo o la corbata negra”.” La
foto, tomada impertinentemente, salva
al muchacho, descrito como “tan ner-
vioso, tan como un potrillo o0 una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos,
sacando unay después la otra, pasando-
se los dedos por el pelo, cambiando de
postura, y sobre todo [...] tenia mie-
do...”® La foto es redentora: el instante
detenido en la ampliacion sélo es el
recuerdo de un incidente bien librado de
un domingo 7 de noviembre. Sin em-
bargo, la peripecia fantastica ocurre
cuando, un mesdespués, Michel trabaja
en su estudio y se da cuenta de que la
ampliacion que ha hecho comienza a
animarse: unas hojas se mueven, unas
nubes... los personajes. Su conclusion
es instantanea: la historia va a repetirse
y ahora no puede salvar al joven. Sin
embargo, irrumpe adentro de su foto y
vuelve a salvar al adolescente, pero
ahora no puede evitar al hombre de
aspectoenharinado: enel final del cuen-
to, Michel queda fijo, bocarriba, como
una camara inmovil que sélo percibe lo
que pasa por su lente inmovil.

Esta es la esencia de la historia, mu-
tilada como todo resumen en el que
se ha perdido la magia del estilo corta-
zariano, pero permite entender los sen-
deros por los que transita la imagina-
cion del autor, su capacidad para crear
imagenes y sentir la cercania con el
mundo fotografico a través de Michel,
el protagonista, cuyas reflexiones acer-
ca del arte de la fotografia son como un

comentario trasvasado de lo que Corta-
zar, fotégrafo aficionado, pensaba del
asunto. Me parece que son cuatro los
momentos en los que se bosqueja una
suerte de ars poetica de la fotografia.

En el primero, Cortazar considera
que el arte es un constante contra la
nada (tal vez, una glosa del silencio) y,
por ende, privilegia a la fotografia “es-
tética” sobre la llamada “testimonial”,
aunque no desdefia que el azar sea un
colaborador sorpresivo del artista, a
quien considera en un estado de perma-
nente intercambio con las limitaciones
que su camara le impone. Estas limita-
ciones no son sino la traduccidn fisica
delo que todo artista se propone al crear
una obra de arte; al elegir un tema, se
segmenta al mundo; al hacer un clic,
sOlo una parte del horizonte quedara
registrado en el negativo; al escribir
un cuento, se estara seleccionando una
parte muy pequefia de la vastedad del
universo.

Entre las muchas maneras de combatir la
nada, una de las mejores es sacar foto-
grafias, actividad que deberia ensefiarse
tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo
y dedos seguros. No se trata de estar
acechando la mentira como cualquiera
reporter, y atrapar la estiipida silueta del
personajon que sale del niimero 10 de
Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la camara hay como
el deber de estar atento, de no perder ese
brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuel-
ve con un pan o una botella de leche.

Michel sabia que el fotografo opera siem-
pre como una permutacion de su manera
personal de ver el mundo por otra que la
camara le impone insidiosa...’

En el segundo, se plantea la esencia
que comunica el arte de narrar con el de
fotografiar: 1a captura del instante reve-
lador, significativo, a través del cual se
pueden reinterpretar el pasadoy el futu-
ro de lo que cuento y foto parecen dejar
en el aire de una sospecha no resuelta.
Los géneros de la brevedad y la
fragmentacion hansido admirablemente
simbolizados por Borgesbajolaimagen
del aleph, fisura en el tiempo y el espa-
cio que, permitiendo la mas amplia
contemplacion del cosmos, obliga a los
lectores a reinterpretar lo que estan
mirando, pues lo que el aleph deja ver
enhonduray amplitud no es mas que un
fragmento, algo incompleto, desgajado
de los continuos tiempo y espacio que
necesita ser recargado de sentido. Bajo
las ideas del fragmento y lo breve, estd
la imagen de la perplejidad, pues el
artista que trabaja con la fotografia y
el cuento no ofrece soluciones sino que
responde a las preguntas de todos con
otra pregunta, mas depuraday de indole
estética: una duda que se responde con
una metafora.

Levanté la camara, fingi estudiar un en-
foque que no los incluia, y me qued¢ al
acecho, seguro de que atraparia por finel
gesto revelador, la expresion que todo lo
resume, la vida que el movimiento acom-
pasa pero que una imagen rigida destru-
ye al seccionar el tiempo, si no elegimos




FuenNTES
HUMANISTICAS

13

En el tercero, Cortazar se refiere a
unacualidad intrinseca de la fotografia,
que no comparte con el cuento: si una
foto captura, mal que bien, aquello que
llamamos “realidad” (no importa si se
trata de una persona o de un paisaje, de
unretrato o de una escena costumbrista,
de unobjeto ode un sujeto), loque sigue,
conforme avanza el tiempo, es lo que
Barthes llam¢ el sentimiento melancé-
lico de la fotografia: la conciencia de
nuestra finitud confrontada con la per-
manencia de algoqueyanoestiy,ala
vez, la conciencia de nuestra vitali-
dad frente a la certidumbre de algo que
ya no estara nunca mas: vida y muerte,
presencia y ausencia, pasado y pre-
sente, presente y futuro se abrazan
en toda fotografia y, de ese abrazo,
surge la sorda tension del tiempo, ese
borgeano rio en el que nos ahogamos
y donde descubrimos, a la vez, que
somos el rio...

fij6 1a ampliacion en una pared del cuar-
to, y el primer dia estuvo un rato miran-
dola y acordandose, en esa operacion
comparativa y melancolica del recuer-
do frente a la perdida realidad; recuerdo
petrificado, como en toda foto, donde
nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la
nada, verdadera fijadora de la esencia."

En el cuarto, Cortdzar propone el
fendémeno privilegiado de la coinciden-
cia de las miradas entre lector y artista,
fenémeno que parece mas “visible” en
elambitode lasartes plasticas. Lasincro-
nizacion de los ojos no sélo hace coin-
cidir el camino que va de la mirada al
objeto representado, sino también, de

una manera misteriosa, el ahora del
espectador con el tiempo y el espacio de
un ausente: el fotografo.

Nunca se me habia ocurrido pensar que
cuando miramos una foto de frente, los
ojos repiten exactamente la posicién y la
visién del objetivo; son esas cosas que se
dan por sentadas y que a nadie se le
ocurre considerar.!?

Con mucho instinto técnico, pues las
reflexiones de Michel nunca estorban al
desarrollo de 1a anécdota, Cortazar dis-
tribuyo informacion acerca de algunas
relaciones organizadoras y estructu-
rantes entre el cuento y la fotografia, apunto
hacia la construccion de unos breves
apuntes del arte fotografico y, por si fuera
poco, cred uno de sus mejores cuentos,
lleno de imagenes y secretas alusiones
fotograficas que rebasan los postulados
del principio “tedrico” del texto. No debe
pensarse que la relacion entre las dos
artes ocurre en “Las babas del diablo”
solo por las alusiones directas, sino por
como la nocién fotografica seincluye en
la narraccién y por como los problemas
narrativos se extienden a la fotografia.
Asi, por ejemplo, el narrador expone
primero una premisa, después de haber-
se topado con la escena de una mujer
treintona y un adolescente; y mas ade-
lante la desarrollard para que el lector
entienda la diferencia entre impresiény
detallismo: “Del chico recuerdo la ima-
gen antes que el verdadero cuerpo (esto
se entenderd después), mientras que
ahora estoy seguro que de la mujer
recuerdo mucho mejor su cuerpo que su
imagen”

En el casi alucinado mecanismo del
final, su eficacia radica en que, para
contar los hechos, el narrador parecie-
ra haberse convertido en una camara,
tal vez mds de cine que de fotografia:
otra vez, pareciera que el ojo del foto-
grafo fuera su lente y ésta su voz: el
narrador del cuento ve y describe como
una camara, pero es un hombre:

Creo que grité, que grité terriblemente, y
que en ese mismo segundo supe que
empezaba a acercarme, diez centime-
tros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer
plano, una mancha del pretil salia del
cuadro, la cara vuelta hacia mi como
sorprendida iba creciendo, y entonces
giré un poco, quiero decir que la cama-
1a gird un poco, y sin perder de vistaa la
mujer empez6 a acercarse el hombre
que me miraba con dos agujeros ne-
grosque tenia en el sitio de los 0jos, entre
sorprendido y rabioso miraba queriendo
clavarme en el aire, y en ese instante
alcancé a ver como un gran pajaro fuera
de foco, huyendo con todo el pelo al
viento...1

El estado final del narrador hace
pensar en una metamofosis no explica-
da, ambigua: el fotografo (su voz, su
mirada, su persona) se convierte en una
camara. En estas fusiones se propone y
distingue la armadura especifica de fo-
tografia y literatura: narrar con image-
nes desde el ojo, para hacerlo voz; mirar
con palabras desde el verbo, para ha-
cerlo un ojo: la mirada en la voz. La
transformacion final de la ampliacién
en una especie de pantalla con vida
cuyos personajes estdn ahi, en per-




14

LITERATURA

sona, y no sélo como representacio-
nes, me parece una de las perspectivas
mas luminosas con que se haya aprecia-
do a la fotografia desde la literatura: la
obra fotografica no es un presente con-
gelado, como podria parecerlo, sino un
instante dinamizado haciael pasadoy el
futuro que exige ser completado por la
mirada inteligente del espectador, de
manera que sin la colaboracion sensible
de 1a lectura, fotos y cuentos s6lo son
astillas sin sentido.

Los muchos deslumbramientos que
provoca este cuento le vali6 la dudosa
gloria de ser llevado al cine por
Antonioni con el titulo (y las modifica-
ciones anecddticas del caso) de Blowup,
pelicula que en los 60 fue muy contro-
vertida pero que, a todas luces, es muy
inferior al texto que le dio origen: ni
apunta a una reflexién de lo que es la
fotografia, como en “Las babas del dia-
blo” (claro que tampoco tenia por qué
hacerlo, pero la pelicula convierte enun
mediano thriller realista el temblor fan-
tastico de la narracion), ni es tan intere-

sante, concentraday exacta. Para regre-
sar alas citas de Kundera, vale decir que
el cuento de Cortdzar es brillante por
todo lo que tiene de airoso y ligero,
mientras que 1a pelicula de Antonioni es
pesada por todo lo que tiene dé solemne,
deliberada y satisfecha.

Para entender la posicion de Cortazar
frente a las artes de las imagenes, sera
util entender que él no se creia un
tedrico ni un pontifice que dictamina-
ra acerca de cosas que los especialistas
y doctos tienen tan bien delimitadas y
jerarquizadas, ni se presento ante ellos
como “critico de arte” sino como un
espectador cuya habilidad peculiar era
la dela palabra, medio capaz de traducir
su sensibilidad y su lectura de las diver-
sas obras que le era dado contemplar.
Asi, larelacién de Cortdzar con las artes
plasticas fue la de un recreador que
operaba por medio de aproximaciones,
no la de un estudioso que analizara y
sopesara critica y académicamente el
valor de una obra determinada. De he-
cho, cuando Cortazar reflexiona acerca
de las artes plasticas en su obra de
creaciéon, su mejor comentario es la
simbiosis entre las tesituras narrativay
plastica, de manera que nunca parece
un escritor hablando de pintura sino un
creador que sabe tomar la paleta, el
lienzo o la cdmara para hacer pintura,
escultura, fotografia o danza con las
palabras. M4s bien, 1a suya podria con-
siderarse una estética fundada en ¢l
asombro inteligente, tal como lo plan-
ted en “Hay que ser realmente idiota
para”, publicado en La vuelta al diaen
ochenta mundos, donde erudita, cultay

clegantemente, descrec de la critica
analitica, erudita ¢ hiperculta que deja
de lado las emociones del espectador
frente a la obra.

No hay mucha distancia entre esta
manera cortazariana de entender sus
lecturas personales de otras obras, para
comentarlas ¢ incluirlas en su obra de
creacion, con su manera de entender lo
que se llamé su “compromiso” u opi-
nién politica. A las criticas que muchos
le hicieron respecto al papelén que so-
lian hacer los artistas politizados,
Cortazar respondié que, como persona,
no podia desentenderse de lo que, como
a él, afectaba a todas las demas: si unos
responden con el periodismo, otros con
la catedra y otros con la television, ;por
qué un escritor no ha de hacerlo con sus
obras? El escritor que habla de politica
o0 que incluye a la politica en sus nove-
las, poemas o ensayos, lo hace de la
misma manera en que incluye temas
como el amor, la muerte y 1a trascen-
dencia. No obstante la excesiva par-
celacion de los conocimientos que es
privativa de lamodernidad, seria absur-
do exigir que sélo los psicoanalistas
hablaran del amor; que s6lo los duefios
delas funerarias, de la muerte; que solo los
ginecélogos, de la mujer. Esta opinién
no se pone en contra de la importancia
de las diversasespecialidades humanas,
pero se opone a la compartimentacién
hegemonica del conocimiento.

Asi, como escritor, Cortazar incluy6
la politica y las artes plasticas en su
obra, especialmente la narrativa, tra-
tando de fusionar su temperamento
creativo con los intereses personales
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que lo urgieran. Curiosamente, resulta
un garbanzo de a libra encontrarse con
textos suyos en los que el acercamiento
sea ensayistico. A semejanza, pero tam-
bién a diferencia de escritores como
Octavio Paz, Julio Cortizar siempre
respondio al estimulo de la obra pict6-
rica con un poema, un relato o un cuen-
to, y al estimulo de 1a actividad politica
casi siempre respondié con cuentos,
relatos y crénicas. No digo esto en de-
mérito del brillante ensayista que habia
en Cortazar, sino en mérito del verba-
lizador creativo que habitaba en €l.
Parece natural que esa inmediatez,
equivalente a una cristalizacion y a una
vocacién para lograr que se mire el
mundo desde los ojos de las letras,
tuviera que derivar en una relacién mas
directa con el mundo de las artes plas-
ticas, en todas sus variantes: fotografia,
cine, espectaculo teatral, danza, pintu-
ra, grafica y escultura. Cortdzar sigui6
tres grandes caminos por los cuales
incluyd a las artes de la imagen en su
obra: el primero, que fue el mas impor-
tante y usual, el de la incorporacion de
fendmenos plasticos en textos narra-
tivos, como los ya comentados; el se-
gundo fue el del comentario surgido de
la emocion después de apreciar un es-
pectdculo dancistico, una obra pict6-
rica o escultdrica, o las notasy ficciones
escritas alrededor de 1a obra de amigos
suyos, textos que se encuentran reuni-
dos en Territorios, y, el tercero, el de la
colaboracion con pintores y fotografos
para crear libros-objeto o testimonia-
les, como La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round (en colabo-

raciéon con el pintor uruguayo Julio
Silva), Fantomasvs. los vampiros mul-
tinacionales (pastiche enel que Cortazar
mezcl6 lasimagenes de un nimerode la
historieta mexicana de Fantomas -en la
que €l aparecia, como personaje- con
una narracion propia), Alfo el Peri (en
colabotacién con la fotografa Manja
Offerhaus), Los autonautas de la cos-
mopista (en colaboracién con Carol
Dunlop, escritora y fotografa profesio-
nal) o Prosa del observatorio (un largo
texto que gira alrededor de fotografias
tomadas por el mismo Cortazar en la
India, en la época en que conoci6 a
Octavio Paz, durante los afios 60).

Julio Cortazar, creador de numero-
sas imdgenes con su prosa llena de
tersura, viajo al pais de las imagenes
para transfigurar los dos caminos: na-
rrar con los ojos y ver con las palabras,
dos de losmuchos objetivos que siempre
persiguid con la certeza de sus libros.
Después de su vida, que alumbré para
nuestro bien un largo tramo del siglo
XX, ydespués de su obra, que sobresalta
al corazon mds insensible, sélo queda
resignarnos ante el hecho de que el
mayor de los cronopios ya no publicara
otra vez un nuevo libro, aunque quién
sabe, es posible que Gabo tengarazony
Cortazar nos dé la sorpresa este mes,
este fin de afio: a 1o mejor, vuelve para
publicar Rayuela.

NOTAS

!Julio Cortazar, “Grafitti”, en Queremos tanto a
Glenda, Alfaguara, México, 1992, p. 129 (Litera-
turas, 64).

*bid., p. 131.

3Ibid,, pp. 129-130.

*Ibid., p. 130.

’Ibid., pp. 132-133.

$Ibid.,“Lasbabasdel diablo”,en Lasarmassecre-
tas, Alfaguara, México, 1993, p. 72 (Literaturas,
96).

Ibid., p. 78.

Ybid, p. 71.

SIbid., p. 75.

Yrbid., p. 79.

1 oc. cit.

27 oc. cit.

BIbid., p. 72.

MIbid., pp. 82-83.
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UN CLASICO OLVIDADO:
CONVERSACION CON
CARLOS PELLICER CAMARA

uando Carlos Pellicer Cdmara

murid en febrero de 1977 se

extingui6 la ultima y quiza la
mas intensa llama de la generacién de
los Contemporaneos -una de las mas
grandes aportaciones a la poesia y pen-
samientos mexicanos del siglo XX.! La
brillante obra poética de Pellicer siem-
pre habia puesto de relieve la poesia
opaca e introspectiva de este “grupo de
soledades”. Siempre distinto en lo per-
sonal y en lo poético de sus amigos de
generacion, fue Pellicer quien mas que
nadie simboliz6 la trayectoria de 1a poe-
sia mexicana moderna.

Aunque fue Octavio Paz quien lo
habia denominado el “primer poeta
realmente moderno” en México,? fue
en realidad Jorge Cuesta en un comen-
tario publicado hace més de sesenta y
seis aflos quien capté mejor que nadiela
esencia “mexicana”: de Pellicer.
Escribio.

Para definir la poesia de Carlos Pellicer,
€s precisorecurrir a imagenesy términos
de pintura. Toda su obra es color, movi-
miento apasionado. Se desborda a lo
Delacroix y se recrea a lo Renoir. Peroes

*Catedratico de literatura hispanoamerica-
naen la Universidad de Missouri. Edita con
Marvin Lewis la revista The Afro-Hispanic
Review. Es autor de varios libros sobre “Los
Contemporaneos™.

Edward Mullen*

initil buscar en sus versos otra tendencia
que no sea, exclusivamente, la del goce
completo de los sentidos. Tiene una vi-
sién clara, original, de las cosas. Las
imégenes fluyen con caracteres extraor-
dinarios. La musica palpita, se corta, se
eleva y pasa fugaz por los trémolos. Es,
en una palabra, un poeta impresionista.
Las armonias de color, tan necesarias
para la impresidn total del objeto, supe-
ditan en algo la forma. Pero Pellicer la
enfoca en un sentido muy moderno. Sor-
prende sus lineas imprevistas, la des-
arrolla en espirales de metaforas y las
recorta con ironias de pensamiento. El
resultado es que la plastica se enfuma,
pero el movimiento, la pasion, ganan en
fuerza y sugerencia asombrosas y el co-
lor se abrillanta en el limite justo en que
comienza el colorido.

La poesia de Carlos Pellicer tiene peli-
gros; pero €1 los salva con ese don seguro
del artista. Esta antologia muestra, en su
pequeila seleccion, el ancho paisaje de
sus versos, cuyo tono, de una consisten-
ciayextension admirables, es una de sus
cualidades mejores.?

~ Laentrevista que damos a continua-
cion se ha quedado inédita por mas de

veintidos afios. Tuvo lugar el 6 de junio
de 1972 en la casa de Pellicer en la
ciudad de México. Aqui Pellicer habla
de su relacion con el famoso grupo de
Los Contemporaneos, la influencia en
suvida de José Vasconcelos, su admira-
cion por Simon Bolivar, ydiscurre entre
otras cosas sobre su proceso creador.
Por sera nuestrojuicio undocumento de
valor histdrico para las letrasmexicanas,
decidimos rescatarlo del olivo.

Entrevista con Carlos Pellicer

Carlos Pellicer: Lldmeme por mi nom-
bre: Carlos.

Edward Mullen: Bueno, Carlos, mi
pregunta es esta: ;Quienes fueron los
poetas mdas importantes durante su
juventud?

C.P.: Bueno, los poetas mas impor-
tantes en mi juventud, tomando un poco
en cuenta también mi adolescencia, fue-
ron los grandes poetas del Modernismo
que lei cuando ellos ya casi habian
terminado su obra. Entonces, recibi la
influencia de Dario y la influencia de
Lugones; también la de Chocanoy aqui
en el bachillerato tuve como maestro de
literatura a Enrique Gonzélez Martinez.
La influencia de Gonzalez Martinez en
mi obra es muy breve. El es un poeta de
una intimidad reflexiva que yo no ten-
go. Yo naci en el trépico, como usted
sabe. Entonces, la gente tropical es una
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gente pasional, sensual, que tiene poco
que ver con la reflexion. Conocia Lépez
Velarde teniendo yo 20 afios. Lo conoci
y fuimos amigos solamente durante un
afio, porque después de ese tiempo €l
murié. Hay algo de la influencia de
Velarde enmi segundo libro quellevael
titulo de Seis, siete poemas. Estos poe-
tas formaron en alguna medida mi cri-
terio poético, pero muy pronto, poco
después de los 20 afios, yo encontré mi
camino y mi camino, que usted conoce,
se dirigio haciala América Latinadetal
manera que mi obra tiene poco que ver
con la poesia europea. Mis compafieros
del grupo de “Contemporaneos”: Sal-

vador Novo, Jaime Torres Bodety Xavier .
Villaurrutia, sintieron la influencia de ; *
los poetas ingleses y sobre todo france- ;7 :
ses. Pues, al contrario, todo lo que fue ¥

nuestra América, a mi me interesd
mucho mas que lo que ocurria en Euro-
pa, sin que yo desconociera lo que pasa-
ba alli. Pero mis amigos nacieron en la
mesa central, yo soy del tropico. En el
trépico y en la tierra donde yo naci,
Tabasco, florecio la cultura maya. En-
tonces, las culturas antiguas de México
han tenido para mi un significado muy
alto que yo diria de pasion. Usted ve en
mi casa, esta llena de estas cosas y la
pintura mexicana, desde su primer gran
pintor, José¢ Maria Velazco. Todo esto
me incliné mds a la naturaleza y a los
héroes que a otra cosa. Entonces, 1o que
he escrito estd muy imbuido de la natu-
raleza. Y luego los héroes han tenido
para mi una influencia muy grande;
influencia en el sentido de la admira-
cion. El joven Cuauhtémoc ha sido para
mi una de las personalidades que
mas he estudiado y que mds han em-
bellecido mi modesta obra poética.
Una de las figuras mas importantes en
Latinoamérica es Simén Bolivar. Te-
niendo 18 0 19 afios hice mi primer viaje
a Colombia y Venezuela. Entonces, en
compaiiia de German Arciniegas fundé
la Federacion de Estudiantes de Bogota
y afiné mi conocimiento de la obray de
la personalidad de Bolivar. De todas las
gentes de la historia, pues, las que mas
me han apasionado han sido Bolivar y
San Francisco de Asis. Mi biblioteca es

una cosa heterogénea; pero tiene dos
secciones realmente ricas por el nimero
y la calidad. Y esas secciones de mi
biblioteca, una de ellas se refiere a Bo-
livar y la otra a San Francisco. Lo
franciscano me apasiond desde la ado-
lescencia, lo mismo que Bolivar, por su
amor a lo que yo llamo la natura-cosa.
Por otro lado Bolivar, con su gloria y
con su pensamiento latinoamericano,
encontrd en mi sensibilidad un terreno
propicio para que yo siguiera en forma,
naturalmente muy humilde, sus ideas.

Por lo que se refiere al sanfrancisca-
nismo, encuentro en éste la alegria cris-
tiana; pero esa alegria cristiana que
encuentra todo el mundo en San Fran-
cisco esta fundada en el amor a la Natu-
raleza, a la natura-cosa. José Santos
Chocano, el gran poeta del Pera, hoy
casi completamente olvidado, desperto
en mi el amor al paisaje de la América
Latina. Después mi buena suerte me
ha llevado a viajar por mucho tiempo
por toda la América Latina. Entonces,
como usted recuerda, hay en un peque-
fio libro mio que se llama Piedra de
sacrificios, testimonios del paisaje lati-

. noamericano.

E.M.: Bien, y otra pregunta correla-
cionada con lo anterior; ;para usted qué
significo la obra de José Vasconcelos?
Yo merefiero sobre todo al libro Laraza
cdsmica, porque en este libro Vasconce-
los lo menciona a usted.

C.P.. Varias veces. Conocf a Vas-
concelos en circunstancias muy par-
ticulares. Yo regresaba del primer viaje
a la América del Sur y tenia que presen-
tar un informe a la Federacién de Estu-
diantes de México. Entonces, al hablar
que la Universidad Central de Caracas
estaba clausurada por el gobiernodicta-
torial del general Juan Vicente Gémez,
me enteré de que Vasconcelos hacia
pocas semanas, habia declarado publi-
camente en una ceremonia cosas terti-
bles contra ese gobierno. Esto nos unié
y nos hicimos amigos y un afio y medio
después, €1 me invitd a hacer un viaje a
Sudamérica. De este segundoviaje sali6
casi todo Piedra de sacrificios.

E.M.: Claro, si.

C.P.:Esoes. Ahora usted me pregun-
ta, ¢ que significé1a obrade Vasconcelos?
Bueno, en gran medida yo asisti a su
creacion, a su nacimiento. En muchas
cosas coincidimos. El, bastante mayor
que yo y yo atento a lo que llamariamos
su gran leccion latinoamericana, pro-
vocd en mi un gran afecto, una gran
admiracion y nuestra amistad fue un
trato profundo. Al final de su vida yo
encontré que é1 habia cambiadoen algu-
nos aspectos y esto me separ6 un poco de
Vasconcelos. Esta amistad no se enfrid;
pero vino un relativo, un cierto aleja-
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miento. Entonces, si, empecé a visitar
menos a Vasconcelos, pero guardo por
¢l siempre un gran afecto y una gran
admiraciéon. Vasconcelos es el mejor
escritor que hadado México. Y ademas,
es un escritor de proyeccién continen-
tal. Es un gran pensador de todos los
asuntos de nuestra América. Entonces,
para mi la obra de Vasconcelos tiene
una importancia enorme. Para mi, en
primer lugar, muy personalmente y en
toda la América su influencia se ha
dejado sentir. Hubo un momento en que
la juventud de toda América por inicia-
tiva de Arciniegas lo nombro el maestro

de América. Hoy Vasconcelos esta un

poco olvidado. Perotodas lascosas cum-
plen un cicloy Vasconcelos mas pronto
de lo que imaginamos volver a estar
con la vigencia que tuvo hace 40 afios.

E.M.: Si, exacto. Y otra pregunta:
¢, Usted conoci6 por casualidad al poeta
Nicolas Guillén antes de escribir su
Piedra de sacrificios?

C.P.:No. Yoconoci aNicolas Guillén
durante la guerra de Espafia.

E.M.: Porque ustedes sonambos hom-
bres del tropico.

C.P.: Si, absolutamente; absoluta-
mente, escribiendo poesia totalmente
distinta, si. Pero nos unen tantas cosas.
Nos encontramos en Espaiia durante la
guerra. Naturalmente, nos encontramos
al lado de la Republica. De lado de las
personas decentes.

E.M.: Exacto. Y otra cosita que sera
una repeticion: jqué opina usted de la
revista Contempordneos? Yo me refie-
ro a la importancia de esta revista en las
letras mexicanas.

C.P.: Bueno, tenia que llegar el mo-
mento, como ocurre siempre cuando
hay un movimiento de renovacion, cuan-
do es necesario tener un organo de
publicidad. Este casofue larevista Con-
tempordneos la que fue el 6rgano de
conocimiento de la obra de todos nos-
otros. Por lo mas que en la revista
Contempordneos solamente unvez apa-
rece mi colaboracion. Yo era estudiante
en Roma cuando se fundé la revista.
Creo que suimportancia es muy grande.
Alli aparecieron firmas nuevas como
Jorge Cuesta. Yo creo que Cuesta es el

mas agudo, el mas penetrante, el mas
inteligente de todos nosotros.

E.M.: Y hasta aparecieron poemas
de Langston Hughes, poeta en aquel
entonces olvidado en los Estados Uni-
dos, pero reconocido en México.

C.P.: Pero era muy joven entonces
Langston Hughes. Yo fui muy amigo
de Langston Hughes. El vivid en laciu-
dad de Toluca.

E.M.: Me interesa mucho la obra de
Hughes.

C.P.: Es de una importancia muy

grande. Alli en la puerta, usted habra
visto un poema de Langston Hughes.
Aqui est4; lo tengo siempre; ahoralova
usted a ver. Esta prendido con un alfiler
en la puerta. Este precioso, breve
poema de Langston Hughes. Fui muy
amigo de éL.*

EM.: Y ahora los estadounidenses,
nosotros estamos descubriendo de nue-
vo la obra de Hughes.

C.P..Esoes.

E.M.; Un noble clasico olvidado.

C.P.: Si, sefior, €so es.

E.M.: Perdone, (€l sabia espafiol?

C.P.: Si, claro; sabia espafiol como

3 nosotros . Vivid unafio enteroen Toluca
3y algunos meses aqui en la ciudad de
¢ México.

E.M.: Interesante. Bueno y la quinta
pregunta que tengo aqui es muy subje-
tiva: quisiera saber de su obra literaria;
(cual eslaobraque austed le gusta mas?

C.P.: Bueno, no puedo contestar esa
pregunta, pero puedo decirle que de
todos mis libros el menos defectuoso es
Hora de junio. Eso es.

E.M.: Hora de junio.

C.P.: Si.

E.M.: Preciosa coleccién.

C.P.: Hay otro libro que todavia me
interesa que se llama Prdctica de vuelo.
En general, mi obra me interesa muy
poco.

E.M.: Otra pregunta que serd una
repeticion. A su juicio, ;cudl es su rela-
cién con la generacion de los Contem-
poraneos?

C.P.: Bueno, le dije austed al princi-
pio de esta conversacién que el grupo,
ademas creo que usted lo recuerda, lo
definié Villaurrutia muy claramente;,
dijo que era “un grupo sin grupo”.
Porque en realidad cada quien hacia su
obra y nos reunimos mds bien poco.
Entonces, de alli que la obra de “los
Contemporaneos” sea una obra que se
significa por el acento muy personal de
cada uno de nosotros. La obra de Con-
temporaneos empieza a ser juzgada
como una obra importante. Hay quien
se quejey diga que después del grupo de
Contemporaneos no ha vuelto a ver otro
grupo de jovenes escritores que tenga la
importancia que tuvo nuestro grupo.
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Después del grupo de Contemporaneos
hay otro en ¢l que aparece una persona-
lidad del primer orden, pero estasolo: es
Octavio Paz.

E.M.: (En la actualidad?

C.P.: En la actualidad, si.

E.M.: Tengootra preguntasobre algo
que usted escribié mas o menos recien-
temente; suslineas “por Che Guevara”.
Usted dice; “Estamosen la aurorade los
pueblos que quieren ser un solo pue-
blo”. Y yo le pregunto, ;se refiere a la
unidad panamericana?

C.P.: Si. Me refiero a que ya en estos
ultimos afios los pueblos de Ia América
Latina empiezan a darse cuenta de que
€S muy necesario conocerse y que sin
esta unién nunca tendremos una gran
fuerza continental. En suma, estdn vi-
gentes las ideas de Bolivar. Pero usted
emplea la palabra “panamericana”;
nosotros quisiéramos que la unién fuera
de ambas Américas. Pero el imperialis-
mo econdmico de los Estados Unidos lo
ha impedido. Entonces, nosotros no te-
nemos nada contrael pueblo estadouni-
dense, pero si nos quejamos ce la con-
ducta del imperialismo econdémico de
los Estados Unidos. En nuestra Améri-
ca ojald, yo si lo espero, que, un dia que
no me toca ver, haya esa comunidad de
pueblos entre la gran nacion estadouni-
dense y los pueblos latinoamericanos.

EM.: Yo creo que actualmente en
los Estados Unidos la juventud ha cam-
biado de orientacién en cuanto a la
posicion de la América Latina.

C.P.. Si. No sé si eso proviene
pricipalmente de Berkeley. Tengo un
poco la impresion que es de la Univer-
sidad de California de donde es la cuna
de este movimiento de la juventud uni-
versitaria que empieza a ver con clari-
dad que es necesariotener otra conducta
del puntode vista oficial conla América
Latina, si. Y sia esto agregamos que en
muchas universidades estadounidenses
ya desde hace tiempo hay un interés por
las cosas de la América Latina.

E.M.: Esta creciendo rapidamente.

C.P.: Asi lo creo. La presencia de
Pedro Henriquez Urefia en Harvard
durante un afio entero fue muy impor-
tante, tanto para la América Latina

como para la juventud de ésta que sigue
siendo 1a universidad mds importante
de los Estados Unidos.

E.M.: Y ahora esta Paz en Harvard
dando conferencias.

C.P.: Esta Paz en Harvard, exacta-
mente. Es un curso entero, un curso de
ocho meses.

E.M.: Y mi altima pregunta. A su
juicio, ;quiénes son los poetas de mas
importancia en México hoy?

C.P.: Bueno, he nombrado a Octavio
Paz que es el poeta nuevo mas impor-
tante que tiene México actualmente,
pero todavia vive José Gorostiza que €s
del grupo de “los Contemporaneos”.
La obra de Gorostiza es tan breve; dos
pequerios libros. Pero Muerte sin fin es
un poema que no tiene precedente en
lengua espaiiola, aun cuando no pode-
mos olvidar que Primero suefio de sor
Juana puede ser en alguna medida un
antecedente de Muerte sin fin. Alguien
me decia aqui en otro dia que tal vez
haya cierta influencia de La jeune Par-
que de Valéry, en la obra de Gorostiza.

E.M.: Poema sin fin.

C.P. Es un poema extraordinario
como proyeccion poéticay como usodel
idioma. Esta escrito el castellano mejor
que podemos imaginar. Entonces,
Gorostiza vive, pero hace mucho que no
escribe 0 que no publica. ,Cudnto hace?
No sé, cuatro o cinco aiios. El Fondo de
Cultura Econémica public6 laobra com-
pleta de Gorostiza en un volumen; esto
reencendid el interés y la admiracion
por Gorostiza. Pero es Octavio Paz el
que se proyecta sobre la juventud, no
solamente en México si no en 1a Amé-

rica del Sur. Vamos, se proyecta en
alguna medida, porque el gran pocta en
castellano de nuestro tiempo es Neruda.
Indudablemente es el mejor poeta que
hay actualmente en lengua espaiiola.

E.M.: Y apropdsito de Neruda, de su
obra literaria, jcudl es el periodo que a
usted le atrac mas?

C.P.: A mi lo que mas me atraec de la
obra de Neruda es la obra de juventud y
la obra inmediata, o sea, los dos prime-
ros libros que llevan el titulo de Resi-
dencia en la tierra. Después, la obra de
Neruda se vuelve un poco demasiado
politica. Y entonces, claro, €l es un
poeta genial y cualquier cosa que él
toque desde el punto de vista poético, lo
hace, sintiendo el lector que esta leyen-
do a un gran poeta. Pero se habla de la
poesia politica; no, yo creo que hay que
hablar mejor del poema politico; 1a poe-
sia no es politica.

E.M.: Bueno, él gand el Premio Nobel.
Yo creo que los periodistas se equivoca-
ron al describir a Neruda como poeta
politico. Escribieron siempre “poeta
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comunista” o “poeta comprometido”
olviddndose de que era y ¢s poeta.

C.P.: Pues a mi me parece que esto
es peligroso. La politica la encontra-
mos en el Infierno de Dante también.
Si, es una obra de venganza, claro. Alli
€l les recetd el castigo que a él se le
ocurria, que €l inventaba.Yo creo que
hay también jovenes poetas en México
como Jaime Sabines cuya obra me
interesa muchisimo. Se trata de un
magnifico poeta. Y hay otros poetas
como Montes de Oca que es tam-
bién poeta muy bueno, ya muy impor-
tante.

E.M.: ;Conoce porcasualidad 1a obra
de Homero Aridjis?

C.P.: Si. La obra de Homero Aridjis
me interesa mucho. Me parece que es
uno de los jévenes mds importantes que
tiene México.

EM.: Me hizo pensar mucho en
Gilberto Owen y en Joyce. Estos via-
jes a través del tiempo me encan-
taron.

C.P.: Tiene usted razon; es un poeta
admirable Homero Aridjis.

E.M.: En Estados Unidos ya han
editado un libro, una antologia de poe-
tas hispanoamericanos que acaba de
salir.

C.P.: Yocreo que es muy importante
el acercamiento poético entre los pue-
blos. Poesia es todo testimonio de arte;
poesia es musica y pintura y es escultu-
1a, y la poesia no se hace solamente con
la palabra. Entonces, hace 40 aiios,
tanto José Clemente Orozcocomo Diego
Rivera dejaron en los Estados Unidos
pintura mural. Yo creo que esto tiene
mucha importancia y sobre todo en
estos momentos en que se ve claramente
que el paso historico de lahumanidad es
el socialismo. Socialismo en los Esta-
dos Unidos es una cosa muy antigua -los
martiresde Chicago, el primerode mayo,
todo eso es de origen estadounidense. Y
luego en la poesia asi que diriamos muy
publica de Walt Whitman encontramos
también este aliento hondamente hu-
mano de acercamiento propiamente
universal. Yo loencuentro en el cristia-
nismo. Por encima de todas las cosasyo
pongo siempre el cristianismo. El cris-

tianismo es un mensaje de amor dificil
de realizarse porque todo el amor cris-
tiano esta basado sobre el principio del
perdon y lo mas dificil que hay en el ser
humano es perdonar. De alli que el
cristianismo no haya tenido hasta hoy la
verdadera importancia que un dia ten-
dra. Wells en su Resumen de historia
universal califica el cristianismo muy
bienydice que es unadoctrina alarman-
te. Tiene razon. Tiene razon porque no
la ejercemos. Es muy dificil, perdonar
es muy dificil. Y sin perdén no hay
amor. Es decir, no ser egoista. Enton-
ces, si, yo tengo admiracion por Marx,
{quién no la tiene? Pero antes de
Marx estd el mensaje cristiano. En Marx
esta esa enorme sabiduria de la econo-
mia. Probablemente €él pensé que cuan-
do los bienes de la tierra estén menos
mal repartidos, habra un ambiente de
cordialidad en el mundo entero. El cris-
tianismo va mas adelante; va el amor.
Pero este amor es no solamente no ser
egoista, compartir lo que uno tiene con
los demas; no ser egoista y saber perdo-
nar. Esto es para mi el gran secreto y la
gran novedad realmente del mensaje
cristiano.

EM.: Que no contienen cfectiva-
mente las otras religiones.

C.P.: No, no, no. No lo veo; no lo
siento. Todos mis compaiicros de Con-
temporaneos eran muy buenos lectores.
Yo he leido poco. Yo era el inico excur-
sionista del grupo.

E.M.: Elpoetaandariego, como Santa
Teresa. ;Hay algin mensaje especial
que usted quisiera dejar para sellar esta
entrevista?

C.P.: Bueno, yo lo que le acabo de
decir a usted es lo que digo siempre,
que el cristianismo el la Ginica cosa que
puede hacer luz enesta cosa tan comple-
ja, que es el alma humana.

E.M.: Creo que eso se hace patente
en su obra, en Prdctica de vuelo y en
otros sonetos.

NOTAS

!Para una apreciacion general de la obra de Pellicer,
ver mi estudio La poesia de Carlos Pellicer: Inter-
pretaciones criticas (México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1979).

2Qctavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona, Seix
Barral, 1974), p. 75.

3Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana
moderna (México, Contemporaneos, 1928),p. 139.
4Se refiere a “A Negro Speaks of Rivers” (“El
negro habla delosrios™), poema escrito por Hughes
en 1921 en ruta a la ciudad de México. [E.J.M.].
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CREACION

JESUS FERNANDEZ PALACIOS:
DOS POEMAS

RECORDATORIA

La casa va siendo de otros con la edad
Se pierden las sillas tapizadas

Esa habitacion del friso inexplicable

Y el abanico que es herencia

Asi el camino deshecho

Se pierde la coleccion de monedas

Y el equilibrio necesario de la cara

Y no se recuperan

No se recupera lo esperado ni el ansia

La imprevista caricia ni la duda de haber errado
Jamas la incertidumbre

Ni se recupera algo ni el aire suelta la hoja

Que el agua puso en los arboles

Asi el camino deshecho

Ser triste ahora estar triste

No es gimnasia que se ensefia

Sino vida que se pierde

Asi la melancolia

Este padecimiento de saberse cotidiano
que esta caduca la suerte
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VISITA DISTINGUIDA

Viene de aroma asi de aroma

De obertura o minué

Como salvaje que olfatea los cuerpos
Viene asi lo dije

Y se asienta en la tarde de octubre
Dandole compaiiia su abanico

De blonda raida colmando el espacio

Su mano estirada toca

Vay toca el tejido bordado

Que cubre y oculta su rostro

Su mano se estira en tnico dedo

Y es ella la mano que oprime el trayecto

Ha tocado la aldaba dos veces
Sobre todo me niego y lo hago

No le abro la puerta

Ha sonado la aldaba dos veces
Sakina confunde dice que lo piensa
No son ladridos ni guadafias

Es la Soledad que llama

La Soledad que se marcha
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MODERNIDAD Y TRADICION:
LOS PARTOS SECRETOS
EN LA REALIDAD NOVOHISPANA DE LAS LUCES

1 altimo tercio del siglo XVIII

representd para Espafia y sus

colonias la expansion y consoli-
dacion del proyecto innovador ilustra-
do. Era un tiempo de crisis, de cambios
y de evolucion del pensamiento. De
cambios politicos, administrativos, so-
ciales, de nuevos discursos y reno-
vadas relaciones entre el poder y los
individuos.

Enlametrépoliy en la Nueva Espaiia
se realizaban grandes esfuerzos por re-
orientar el pensamiento, desde Feijod
que iniciaba la ensefianza del método
experimental, hasta los intentos por di-
fundirel pensamiento cartesiano, poner
orden, trabajar con método, dudar en
caso necesario y detener juicios prema-
turos. Existia la inquietud de una nueva
interpretaciondel derecho natural como
ley de valor universal, y empez6 a llegar
el eco delos philosophes, con sus dudas
sobre la exclusividad de la verdad cris-
tiana, el pecado original como fuente de
mancha.y las posibilidades de un cris-
tianismo verdadero.

Enla Nueva Espafia empez6a sentir-
se la presencia de les discursos de
Rousseau, Descartes, Condillac, Diderot
y Raynal,' generando aqui, un sistema
filoséfico particular, un eclecticismo
entre la escolastica y la modernidad.

*Profesora titular del Area de Historia de la
UAM-Azcapotzalco.

Marcela Suarez*

El pensamiento ilustrado pretendia
la utilizacién del raciocinio humano
para el logro de un mayor bienestar a
través de mejoras materiales, al mismo
tiempo que se pretendian cambios para
lograr un orden social diferente, moder-
no. Se intentd eliminar algunas tradi-
ciones y también imponer el orden.

Allado de cambios en la produccion
-como creciente prestigio del dinero y
una nueva valorizacion del trabajo-, en
las ideas secularizacion, y en la vida
cotidiana cambios en las costumbres, se
desarrollé el interés por extender el
orden al ambito politico, econdmico,
social e ideoldgico.

La modernidad plenade luces exigia
una nueva organizacion, un nuevo or-
den que se intentaba aplicar a todos los
aspectos de 1a vida humana. Asi como
se empez6 a ordenar y clasificar plantas
y animales, también se pretendié en-
cuadrar, clasificar y marcar, para incor-
porar a las personas al orden, a la disci-
plina, y a la moral.

En el campo de la medicina, si bien
la teoria de los humores caracteristica

de siglos anteriores contaba aun con
adeptos, algunos pensadores y descu-
brimientos empezaban a mostrar los
errores de tales concepciones. El interés
por las clasificaciones crecid notable-
mente y en Europa surgieron personali-
dades como Lineeo y Sauvage;® el
vitalismo o la idea segun la cual cada
parte del cuerpo posee por separado su
propia energia ni totalmente fisica ni
absolutamente quimica, se consolidé, y
también surgieron teorias que poste-
riormente serian basicas para el des-
arrollo de la neurologia, como aquella
que sostenia que ¢l tono normal de las
partes solidas del organismo dependia
exclusivamente de la energia emanada
por el sistema nervioso. La teoria del
mecanicismo que consideraba al orga-
nismo humano como una maquina se
fortalecid, y en la obstetricia, materia
cercana a nuestro tema, se dieron avan-
ces de gran importancia: se ampli6 el
conocimiento de la fisiologia del parto,’
se avanzo en el conocimiento sobre la
placenta previa, y grandes cirujanos
como Smellie, Sevret y Bandelocaque
aportaron novedades. Se difundié la
practica de la cesarea y se extendieron
las escuelas practicas de obstetricia en
toda Europa.

En la Nueva Espafia -desde la auto-
ridad virreinal- se estimul¢ el uso de la
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operacién cesarea, y el protomedicato
como institucion se regularizo norman-
do y ordenando la practica médica. Se
estimulé la investigacion y asi cientifi-
cos como Balmisy Sessé lograron obras
de gran importancia.

Junto a estos cambios en el privilegio
de la razon y la productividad, se dio
también el transito de la caridad a la
filantropia, en el proceso de seculari-
zacién que ampliaba el poder real sobre
el delalglesia. Surgia una beneficencia
plena de espiritu filantrépico, o de ayu-
da para el bienestar del hombre.’ Una
beneficencia que pretendiaextenderse a
todo necesitado pero con un objetivo
masalla dela caridad: el de satisfacer no
s6lo necesidades materiales, sino tam-
bién morales e intelectuales, en el orden
de la productividad y la razén.

En Meéxico, en este discurso de y
sobre el orden, preocupaba al Estado 1a
gran cantidad de desocupados y
subocupados que deambulaban por las
calles y las posibilidades que para el
delito, esta situacion pudiera estimular.
Se intentaba controlar a los léperos,
vagos y malentretenidos y en este tran-
sito de razon, de la caridad a la benefi-
cencia, se cred en la capital del virrei-
nato, el Hospicio de pobres. E1 Hospicio
de pobres era fundado porque, como
diria el virrey don Antonio Maria Bu-
careliy Urstia (1771-1779), enel Bando
para la apertura de la institucion:

Es necesario que los verdaderos pobres,
sean asistidos con todo lo correspondien-
tea una vida cristiana precaviendo el que
se defrauden las limosnas de los fieles,

por los vagos, malentretenidos y hol-
gazanes, que abusan de la caridad que
encuentran en pueblo tan piadoso como
el de Meéxico, cuando con su trabajo
deberian contribuir a la indigencia del
necesitado.

Inmersos en la caridad cristiana, era
necesario separar a los vagos de los po-
bres, aunque tanto unos como los otros
estuvieran en la misma precaria situa-
cién econdmica. Se protegeria al pobre
y se castigaria al vago, y se ordenaba a
todos los mendigos presentarse en el
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hospicio, prohibiendo pedir limosna en
calles, plazas eiglesias. Al mismo tiem-
pode que inspiraba compasion, al pobre
se le temia por vincularlo a la delin-
cuencia.

Era importante, ademads, aumentar
la produccién y aliviar algunas necesi-
dades del pueblo, organizarlo y contro-
larlo. Campomanes y Jovellanos consi-
deraban que era necesario un pueblo
que pudiera consumir y tributar con
“alegria y facilidad”,” por lo que tanto
expositos como mendigos deberian
de trabajar. Campillo, por su parte,
consideraba que existian tres categorias
de pobres: los pobres que realmente
no podian sobrevivir sin mendigar,
los pobres de conveniencia, es decir los
vagos que fingian para no trabajar, y
los pobres de apariencia o aquellos
que aparentaban ser mendigos cuando
en verdad eran ladrones. Para los pri-
meros propuso hospicios; para los se-
gundos trabajo, y para los ultimos
encierro y trabajo.?

El Estado moderno se preocupaba asi
por una organizacion social diferente,
por una sociedad cuyo orden racional
desembocara en una mayor produccion
a través del trabajo y de una aparente
paz social. Lo desviado, incluyendo lo
sexual, tendria que regresar al orden o
desaparecer. En este contexto, 1a Coro-
na ilustrada intent6 penetrar en el espa-
cio o costumbres privadas de los indivi-
duos, y 1a modernidad cambid el estatu-
to juridico de los comportamientos
sexuales considerados desviantes. Se
insistié entonces en vigilar nichos pri-
vados para evitar escandalosy controlar
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la indecencia. Se persiguid a los ebrios
en la pulquerias y a los léperos y ocio-
sos en las calles, también se acoso a las
mujeres llamadas putas y crecieron
las penas para las alcahuetas

En este contexto y a instancias del
chantre de la catedral, Fernando Ortiz
Cortés, se creod el hospicio como ins-
titucion asistencial y educativa,empa-
padade moral cristiana, bajo el patrona-
to real con participacion eclesiastica.’

El hospicio era una institucién crea-
da para asistir y ayudar al pobre y al
anciano, aunque también cumplia con
funciones educativas con el objeto de
preparar para la produccién a los
asilados. Jug6 también un cierto papel
de institucidn correctiva, si no para
criminales si para “corregir vicios y
costumbres”, generalmente de vagos,
mujeres de “vida desarreglada”,
adulteras o hijos de familia que ocasio-
naran escandalos, diferenciando y se-
parando a estos desviantes del resto de
hospicianos en el trato y ropa.”” Lo
particular de la institucion era que no
solo ejercia la funcién medieval del
hospedaje y la moderna que pretendia
eliminar elementos negativos y no pro-
ductivos de las calles, sino que también
contenia una seccion para mujeres que
habian concebido hijos fuera de matri-
monio y' una donde éstas daban a luz;
este sitio se fundd bajo el nombre de
departamento de partos ocultos.

La maestra Josefina Murial sugiere
que la fundacién de esta seccion posi-
blemente pudiera deberse al padre
Lorenzana; lo cierto es que se ubicé en
una casa aledafia al hospicio y bajo un
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director nombrado por la Junta de cari-
dad que gobernaba el hospicio." El
departamento de partos ocultos servia
s6lo a mujeres espafiolasy criollas, y su
principal objeto era alcjar del escandalo
y del aborto a las mujeres blancas que
habian concebido un hijo fuera de ma-
trimonio, por ello; 1a base de su consti-
tucion y funcionamiento fue siempre el
secreto.

La mujeres ingresaban a esta mater-
nidad en secreto, sin acompafiantesy la
mayoria de las veces con la cara velada

y con un pase otorgado previamente por
el director. Solo daban su nombre al
confesor, que lo registraba junto al na-
cimiento en un libro que era guardado
con gran reserva en un arcon con dos
llaves, una de las cuales se encontraba
en manos del vicepresidente de la Junta
directiva del hospicio,'?y otra en las del
diputado o eclesiastico encargado de la
maternidad. Las mujeres tenian garan-
tizado el anonimato y la discrecion,
pues no eran vistas por otras internas y
el personal era de suma confianza. Silas
futuras madres deseaban tener velado el
rostro en todo momento, podian tener-
lo, incluso durante el parto ya que el
anonimato era lo fundamental. En caso
de muerte, los cadaveres se sacaban por
la noche de la institucién y con sumo
sigilo se inhumaban.”* Si no habia
decesos, la madre podia permanecer en
¢l departamento hasta su total recupera-
cion, registrar al nifio y llevarselo o
dejarlo en la casa de expositos.

El departamento de partos ocultos,
sigui6 funcionando independiente
del hospicio despuéy del movimiento
de 1810, y continud atendiendo a gran
cantidad de mujeres, principalmen-
te cuando. se encontraba bajo la di-
reccion de don Agustin Cecilio Gémez
(1854), que le otorgd gran impul-
s0. La institucion cerr6 cuando Judrez
retird del poder de la Iglesia la admi-
nistracién de las casas de benefi-
cencia. !t

Si en la medicina estos tiempos de
luces eran de transicion entre practicas
medievales y el mecanicismo, el
vitalismo y el empirismo, al lado del
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pensamiento moderno, al avance de la
filosofia y ciencia, coexistian tradicio-
nes, ideas y conceptos antiguos con
respecto al ejercicio de la sexualidad.
El discurso cristiano sobre un determi-
nado modelo de sexualidad en torno
al matrimonio continuaba vivo, y mez-
claba y utilizaba los conceptos moral
y decencia para calificar bondades y
pecados. Pero ademas, como los des-
viantes del modelo se encontraban fuera
delorden, adulteros, prostitutas, amance-
bados, bigamos y sodomitas ya no s6lo
eran censuradosy estigmatizados por la
Iglesia, sino también ahora loserian por
el Estado que vigilé y peno.

La Corona ilustrada pretendia el
regalismo, pero de ninguna manera un
ataque al catolicismo, y el discurso
cristiano de sexualidad continud in-
teriorizado en las mentes de los indivi-
duos y el diablo estrechamente unido a
la carne.

En los discursos de los ilustrados
novohispanos, algunos empapados de
luces francesas, existian algunos chis-
pazos revolucionarios que cuestiona-
ban los problemas de la decencia, la
moral y el modelo de mujer y de relacio-
nes familiares y de género,® pero en
general la mayoria defendia posiciones
francamente conservadoras, tendian
cuando mucho a la construccién de una
mezcla de la dogmatica cristiana sobre
relaciones de género, con un proyecto
de la nueva familia burguesa esbozada
yaenel Emilio de Rousseau. Se exaltaba
el concepto de la mujer hogareiia; el
recato como indicador de vida honesta
¢ indispensable para conseguir mari-
do,'s y aceptacion social. El encierro

femenino como medio para obtener una
buena reputacion, y en las familias pu-
dientes e/ estrado como destino reclusor
femenino para el resto de la vida."”

En este contexto el departamento de
partos ocultos constituye una institu-
cion muy significativa de este momento
de transicion. Secularizada, contenia
hondas raices de discurso cristiano, y su
misma existencia sancionaba su
interiorizacion en las mentalidades co-
lectivas. Fue un lugar secreto, pero por
lo menos las mujeres blancas sabian de
su existencia, y a pesar de la conquista
cristiana de los cuerpos, era un lugar
solicitado. ;Lo era por una asimilacién
deficiente del discurso?, o ¢ lo era preci-
samente por lo opuesto? Tal vez por
ambas circunstancias, pero lo que si
constituy6 una realidad, fue que su ob-
Jetivodefondo, el control delas pulsiones
sexuales dentro del modelo cristiano de
conyugalidad, era un elemento funda-

mental para el orden social del que la
modernidad se ufanaba.

NOTAS

!Cf. Juan Hernidndez Luna, “El pensamiento
racionalista francésen el siglo XVIIImexicano”, en
Revista Filosofia y Letras, No. 24, oct-dic, 1946,
tomo XII, pp. 233-249. Véase, también, Jean
Sarrailth, La Espana ilustrada de la segunda
mitad del siglo XVIII, México, FCE, 1981, p. 709.
*Cf. Germén Somolinos, Historia de la medicina,
Meéxico, Pormaca, 1964, p. 95.

3Cf. Pedro Lain Entralgo, Historia de la medicina,
Barcelona, Salvat, 1977, pp. 245-372.

*Cf. Ignacio R. Romo, Historia de la medicina,
Barcelona, Bruguera, 1971, pp. 181-182.

*Cf. Julia Herraez de Escariche, La beneficenciade
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Esparia en Indias, Espafia, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, 1949, passim.
Cf. Archivo Histérico de la Ciudad de México,
Ramo Hospicio de pobres, Vol. 1, exp. §.

Cf. Diego Nufiez y José L. Peset, De la alquimia al
panteismo. Marginados esparioles de los siglos
XVIII y XIX, Madrid, Ed. Nacional, 1983, p. 37.
8Cf. Norman F. Martin, “Pobres, mendigos y vaga-
bundos en la Nueva Espafia. 1702-1776. Antece-
dentes y soluciones presentadas”, en Estudios de
Historia Novohispana, No. 8, México, UNAM,
1985, p. 103.

5Cf. Xéchitl Martinez Barbosa, El Hospicio de
pobres de la ciudad de México, origen y desarro-
llo (1774-1806), tesis, UIA, México, 1994, pagi-
nas 50-54.

1°/bid., pp. 80-82.

UCY Josefina Muriel, Hospitales de la Nueva Es-
patia, tomo II, México, Jus, 1955, p. 171.

2Cf. Xéchitl Martinez, op. cit., pp. 82-84.

BCf. Josefina Muriel, op. cit., p. 173.

14 CfNicolas Leon, La obstetricia enMéxico, tomo
II, México, Federico Diaz de Leén, 1910,
p. 305.

BCf. Diario de México, afio 1806.

$Cf. Diario de México, enero, 1808.

YE] estrado era una zona del hogar elevada poruna
tarima, decorada conmuebles confortables y alfom-
bras, en donde las mujeres de la élite espafiola y
novohispana pasaban la mayor parte del dia reali-
zando labores de aguja y conversando
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SEXUALIDAD FEMENINA

a experiencia erética burguesa,

debatida en el siglo XIX, me dio

abundante material en tornoala
sexualidad. Ahora haciendo un pocode
historia vemos que: los antiguos roma-
nos, los cristianos del Medievo, loshom-
bres del Renacimiento y los de 1a Ilus-
tracién pudieron haberse puesto de
acuerdo en la descripcién narrada por
Zeus y Hera cuando discutieron acerca
de lo relativo de los placeres sexuales
concedidos a varones y a mujeres.! Pero
para el mundo cristiano, Adan desca-
rriado por Eva, fue lapersonificacion de
la razén, la encarnacién misma de la
sexualidad. Los grandes moralistas,
nunca dudaron de que la mujer es la
eterna Eva; por tanto, la fuente de toda
corrupcién moral o medio de la lujuria.
Asi fue estimandose a la mujer a través
de 1a historia occidental.

En el siglo XIX tanto médicos como
moralistas y educadores se preguntaron
sobre la sexualidad innata de lamujery,
a la luz de la burguesia, fue vista la
mujer como problematica.

Tal discurso estableci6 caracteristi-
cas especiales atribuibles a las mujeres
del siglo XIX en todos sus papeles, ¢
igualmente propias para los hombres.
De modo que al intentar definir 1a natu-
raleza de la sexualidad de la mujer

*Profesora-investigadora del Area de His-
toria de la UAM-Azcapotzalco.

EN EL SIGLO XIX

Guadalupe Rios de 1a Torre*

considerando su femineidad, al propio
tiempo definian también la naturaleza
del matrimonio ofreciendo puntos
esenciales e ideas sobre la sociedad de-
cimondnica.?

El discurso médico con adicionales
caracteristicas religiosas, finalmente re-
sulté vacilante y contradictorio. Algu-
nos médicos sorprendidos al percibir el
impacto de los impulsos sexuales, exi-
gieron mds investigaciones sobre el
tema.> Con mucha frecuencia dichos
estudios quedaron cubiertos por una
retérica elevaday matizados por la serie
de prejuicios imperantes en laépoca. Se
reconocia que la mujer estd dotada de
descos erdticos, pero sujetos a deberes
superiores:

Un sentimiento sexual limpio, puro, sin
mancha es una ley fundamental de la
naturaleza de la mujer, pues el amor es
su elemento, y su sentimiento sexual no
es ligero, sino un anhelo inflexible, nor-
malmente orientado hacia una materni-
dad honorable, impulso que es infinita-
mente superior al rango de la pasion
sexual del libertino y del seductor.*

En una contradicciéon manifiesta en
el siglo XIX, por cierto untanto comun,
se afirmaba que los apetitos sexuales de
la mujer en realidad la elevaban sobre
el hombre; siendo ella més fina que el
varén, resulta ser la “madre de todos los
seres animados”. Para algunas mentes
inmersas en la burguesia, una cosa era
percibir una verdad y otra muy diferen-
te, ostentarla sin aclamos moralizantes.
Hubo entonces un buen niimero de pu-
blicaciones adonde se daban consejos a
las mujeres:® por ejemplo, cémo fingir
una excitacion sexual que no sentian; el
hombre puede ser unabestiaenlacama,
se decia; pero si lo es -se recomendaba
a las lectoras- ustedes pueden extinguir
con gratas caricias los ardores de su
fiebre sexual. Ademds se recomendaba
la posicién misional como la pose nor-
mal, o sea, adonde él, el hombre, la
cubre desde arriba.

El precedente discurso médico y de
sentir religioso trajo aparejado que se
pensara que la mujer era de naturaleza
timida y ademas pasiva en relacién a lo
sexual; algunos tratadistas mas percep-
tibles del progreso del siglo, pronostica-
ron que la mujer era tan apasionada
como ¢l hombre, mientras que otros
continuaron atribuyéndole frigidez na-
tural. También hubo insistencia en que,
sin duda, el vardn tenia mas necesidad
sexual y mas viva que la mujer. ;Por
qué? Porque la mujer es distinta y, si
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hubo de desarrollarse normalmente en
lo mental y estaba bien educada, su
deseo sensual tenia que ser mas reduci-
do. De no ocurrir asi, todo “el mundo”

seria una prostituta y, en consecuencia,
el matrimonioy lafamilia impensables.
En tal caso, el hombre que escapa de la
mujer y la mujer que busca solo satisfac-
cién sexual, son fendmenos anormales.

De acuerdo a médicos, moralistas y
legisladores de entonces, las mujeres
deseaban mas amor que los hombres,
pues su necesidad erdtica resulta siem-
pre mas espiritual, de modo que las
mujeres con posicion social y educacion
estaban protegidas de las causas
excitantes; se pasan la vida, constante-
mente, sin haber conocido los impulsos
de los sentidos “felices ellas por esto”.”

Enrealidad la literatura tenida como
edificante de la €poca, vasta e intermi-
nable corriente de polémicas clericales
y pedagogicas, no dejaban ser a la mu-
jer. Conlas salvedades vistas, la menta-
lidad del siglo XIX denigrabay minimi-
zaba la sexualidad de la mujer, o bien la
negaban por completo.

La insistencia en que el hombre de-
bia cubrir a 1a myjer, aparecia con fre-
cuencia en los escritos; la recomenda-
cion resultaba un simbolo para alabar la
sexualidad y revela de modo indirecto
la existencia de una intensa angustia
respecto al peligro de que el varén que-
dara abajo, relegado. Las sugerencias
entornoa las posiciones paraefectuar el
sexo, igualmente simbolizaron otras pre-
ocupaciones de tipo mas primitivo.

En general, puedo sostener que las
intenciones advertidas de estas publica-

ciones y manuales, no obstante, queda-
ron en la superficialidad, pues eran
copia de la sabiduria popular, carente
de estudios profundos y cientificos. En
realidad, 1a mayor parte de las nombra-
das publicaciones fueron de inspira-
cién o de tono religioso, conforme a la
imperante idea de una anestesia erotica
femenina que estaba muy presente.
En cuanto al discurso de las publica-
ciones médicas se observa que masbien
iban dirigidas a médicos que al publico
en general;, los volamenes contaban
con grificas, dibujos explicitos e ilus-
traciones clinicas; por ejemplo, acerca
de pacientes que sufrian alguna enfer-
medad venérea. Cuando llegaban a
detallar las variedades de la relacion
sexual en especial, sus modos “perver-
sos” pasaban con decoro a la oscuri-
dad, levemente velada y facilmente
penetrable al utilizar el latin.® Por lo
general, se manejaba una buena canti-
dad de conocimientos y, con menor
frecuencia, poco menos que ¢l sentido
comun. Sin embargo, los médicos que
escribian acerca del area en cuestion
mostraban falta de interés enla misma.
El discurso médico repara los prejui-
cios de la época, no analizados, con
observaciones médicas.

Hacia fines del siglo XIX la contro-
versia en torno a la sexualidad femeni-
na se empieza a relegar. La mujer de
entonces ya planted cuestiones concre-
tas y urgentes a los moralistas, educa-
dores, legisladores y médicos, mos-
trando su empuje hacia una educacién
mas liberal y profesional; esto es, un
trato igual en derechos humanos. Las
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leyes y los hdbitos sociales que regula-
ban el trato entrambos sexos en el siglo
XIX ejemplifican y exacerban la incer-
tidumbre e inquietud en la cultura bur-
guesa; en cambio los llamados cada vez
mds urgentes pidiendo reforma y evolu-
cion, se enfrentaban cada dia a una
resistencia que se intensificaba. La cien-
cia de la biologia, fijandose mas bien
como lo hacia en la salud, relegaba las
necesidades y deseos de las mujeres;
tenfa serias consecuencias; en cuanto
hace a las presiones del embarazo, el
parto, las constrefiidas, y el resto, po-
dian quedar parcialmente aliviadas por
la ingeniosa tecnologia.

Cada adelanto en el hogar, en los
derechos, enlaescuela, el trabajo, debia
comprarse a un precio muy alto, y en
cuanto mas reparable pareciera la situa-
cion de la mujer a juicio de los
reformadores, mds se¢ resentian muchas
mujeres de su suerte. La lucha por sus
derechos llegd a considerarse como ver-
dadera campafia por reconocer y repa-
rar los agravios contra las mujeres, lo
cual se deduce de sus aflicciones revisa-
das en el siglo pasado; lo que estd am-
pliamente documentado.®

Durante gran parte del siglo XIXyya
en el XX las mujeres siguieron como
virtuales vasallas en manos de sus pa-
dres y posteriormente de sus maridos.
El devenir de las mujeres se seguia
centrando en gran medida en la vida
familiar y en el matrimonio. El hombre
concebia a la mujer como la personifi-
cacion del amor en la tierra, de acuerdo
alospatrones del discurso imperante; al
unirse a ellabuscaba en el sexo débil, la

abnegacion, la sumision silenciosa ante
el sufrimiento, el dolor y los malos tra-
tos, como parte integrante de su ser fe-
menino. La mujer también debia ser
untantoreligiosa, como parte inherente
a su fisonomia espiritual y biologica.'®
Aquel ideal de la mujer sumisa, reduci-
da en el hogar, no pudo ser alcanzado
por todas las mujeres; tampoco la mayo-
ria de las mujeres fue tan pasiva, como
se le atribuia, ni tan escéptica como se
exigia.!!

No obstante, la mujer fue definidaen
funcién de cémo la calificaba el hom-
bre, y su reputacion atribuida fue “la
marca” otorgada a su calidad humana.
La virtud de la castidad y el recato
también fueron tomados como ¢lemen-
tos basicos requeribles en toda mujer
parala consecucion de susupuesta esen-
cia y realizacién: la de convertirse en
esposa, madre por ello, y merecedora y
posible receptora de amor y respeto.

De este modo, las prostitutas, aque-
llas mujeres que no se cifieron a los
modelos de la sexualidad controlada,
carecieron de buena reputacion. Las
meretrices de entonces, segun los valo-
res sociales vigentes en buena manera
los victorianos, aparecieron como cer-
canas a las anormalidad y, como tales,
se las redujo al estado de objeto. El
objeto visto de esta manera podia to-
marse, registrarse y desecharse.

La reglamentacién sobre la prostitu-
cién, que sujetd a las pupilas al registro

s médico obligatorio, en mi concepto re-

sult6 el mas rebatible argumento para
estigmatizar alas mujeres piblicascomo
seres diferentes; a veces, la legislacion
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se valid de argumentos exagerados para
encarcelarlas o internarlas en el hospi-
tal de San Juan de Dios."

Los médicos, lamentandose, toma-
ron el pudor femenino como obstéaculo
para hacer estudios en laactividad cura-
tiva. La mujer desviante, sobre cuyo
cuerpo piblico nadie, ni muchos menos
ella misma podia hacer valer derechos
de exclusividad, resulté “conejilla de
indias” para los experimentos y estu-
dios médicos de la época.

En tanto, los hombres, en general,
por su parte debian respetar dicho pu-
dor, puesto que formaba parte impres-
cindible del ser y deber ser femenino en
cuya concepcion participaban.

En el afio de 1876 algunos doctores
sugirieron la creacién de un departa-
mento especial para atender a las
meretrices embarazadas, en el Hospital
de la maternidad.

Alli... podrian servir para darse con ellas
las lecciones de clinica de obstetricia...
De este modo los estudiantes podrian
cursar una clinica tan necesaria..., sin
que fuera preciso hacer este estudio en
mujeres cuyo pudor no puede menos que
ajarse algo, sino con las prostitutas que,
ademas de no tener yamucho que perder,
estan habituadas a los reconocimientos y
deméas maniobras de este género.”

Ademas de presa de experimentos
médicos, las mujeres dedicadas a la
prostitucion fueron sometidas a la ins-
pecciones médicas, en tanto que sus
“clientes” en general no eran molesta-
dos por la policia. En muchos casos, el
reconocimiento médico contribuyo alas

enfermedades femeninas, males a los
que sélo se solia culpar a las mujeres
dedicadas a los placeres erdticos, tanto
por su ignorancia como por las supers-
ticiones y prejuicios de la época
imperantes en el medio en que se des-
empefiaban. Sin embargo, algunos me-
dicos admitieron su responsabilidad
como causantes de tales enfermedades;
por ejemplo, por hacer reconocimientos
practicados con “espejo” a las pupilas,
con el que probablemente concurrieron
a ocasionar el mal, no podemos menos
que confesarlo.!* Subrayo que en el
material investigado para el presente
estudio se observa que los médicos de
entonces aplicaban su instrumental sin
esterilizacion y sin ningun tipo de hi-
giene, y mucho menos usaban preven-
ciones antisépticas, razon por la cual al
final del siglo pasado dentro de la ciru-
gia ginecologica tomaron gran propor-
cion las epidemias de enfermedades
venéreas originadas por los propios
galenos.

Se deja ver en las fuentes revisadas
que los médicos, convencidos de su
mision social, propagaron su campo de
acci6n mas alla de la idea de sélo resti-
tuir la salud de sus pacientes. En efecto,
se ampliaron terrenos de indole moral,
legal y politico.' Otros espacios en que
los médicos ejercieron su profesion,
fueron: para las mujeres de la élite, las
de su hogar, ofrecia a la paciente la
vigilancia familiar, aprovechando el
confort que ofrecia su propio medio. El
otro lugar, el burdel, fue el lugar natural
de “comerciantes de su cuerpo”.'* En
este espacio especifico el médico des-
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plegd su accion, y todo el poder de su
posicion y de control fue el hospital."”

Espontaneamente, por necesidad y
a veces por la fuerza, también entra-
ban a los hospitales publicos gran ni-
mero de gente de bajo nivel socioeco-
ndémico; aqui se notaba la huella social
de miseria, las condiciones de vida pre-
carias, y en lo que hace a las prostitutas
y en funcién de los servicios del
nosocomiode San Juan oMorelos, aqué-
l1as se quejaron, en repetidas ocasiones,
¢ inclusive se amotinaron por mal trato
y servicios poco humanitarios, tanto por
parte de médicos como del personal
administrativo.'®

Por el trato a los que fueron someti-
das las meretrices, ellas -no pocas ve-
ces- rehusaron al registro y revision
médica. Con horror se resistian de ser
remitidas al hospital en caso de estar
enfermas, generalmente, en gran nu-
mero prefirieron realizar la consulta en
sudomicilio, o en losburdeles, envez de
ir ala visita de inspeccion de sanidad, y
en caso de resultar enfermas, muchas
veces, simplemente se esfumaban. ?Esto
trajo como resultado una gran preocu-
pacionentre médicosy autoridades con-
siderando el nimero de mujeres insome-
tidas.”

Para solucionar esta irregularidad
las autoridades de la Oficina de Inspec-
cion de Sanidad propusieron la crea-
cion de unasala de “distinguidas” enel
Hospital Morelos. En el afio de 1881, a
esta sala acudian las prostitutas de pri-
mera clase.?! Las “distinguidas” dis-
frutaron de todo tipo de comodida-
des, sin tener por qué ser presa de bur-

las, insultos de médicos; o bien, del
personal administrativo del hospital
y del odio y envidia de las compafieras
del oficio.

Pronto el objetivo de autoridadesy de
médicos se vio desvanecido, pues solo
un grupo pequeiio de prostitutas pudo
disfrutar de la seccién de privilegios
debido a lo honroso de este servicio; no
estaba al alcance de muchas mujeres
desviantes.?

Para concluir debo asentar que, en-
tonces, las mujeres no solo fueron defi-
nidas a través de su cuerpo, de su sexua-
lidad, sino también por su capacidad
intelectual y vida emocional.

Como parte de la ideologia en torno
a la sexualidad y al pensamiento sobre
la dicotomia salud/enfermedad, 1a épo-
ca justificd la prostitucion; también la
exclusiony la subordinacion dela mujer
al varon.

La sensualidad, la sexualidad (delei-
tes del ser humano), siguieron siendo
clasificadas de lujuriosas. Hubo predi-
cadores, legisladores y médicos que di-
fundieron fobia al sexo; fuc reglamenta-
da su practica inevitable y permisible,
alabando el coito cuando buscaba la
procreacion, esto es, la obligacion del
débito encaminado a la concepciony no
al deleite, del que no resultaba ningln
provecho.

Sobra decir que en aquellos dias el
acto sexual solo era admitido social-
mente dentro del matrimonio. Las auto-
ridades decimondnicas dejaban sentir
en la penumbra del amor censurado
ciertas posiciones corporales de los
amantes, delimitaban las zonas de cari-

o
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cia, su intensidad y posturas o posicio-
nes tratandose de novios, esposos y
amantes.

Fue aquellaépoca cuando, debajo del
discurso dominante, florecian mujeres
rebeldes e ingeniosas y poco dispuestas
a someterse a la tirania del debate exis-
tente sobre su “deber ser”.

Predomind el pensamiento colectivo
que luchaba contra el contagio de las
enfermedades de tipo venéreo, y en
particular de la sifilis. Se orientaron
accciones y esfuerzos médicos, sociales
y juridicos en contra de la suciedad
generadora del contagio y, para el caso
de la sexualidad y sifilis, se acusé a las
meretricesde difundirla, por serlamujer
publica considerada como sucia.

La represiones no fueron simples
medidas de policia, o constituyeron una
reglamentacion casuistica, sino hubo
actosde aplicacion premeditada toman-
do en cuenta los conceptos imperantes
sobre las mujeres, en general, y las
mujeres publicas en particular; sin em-
bargo, luego todas sufrieron las conse-
cuencias de un cambio de actitud que en

nombre de la biologia y de 1a sociologia
las marginaba atin mas de lo que siem-
pre habian estado, porque las marcabay
las envilecia.

Hoytodavia prevalecen ciertas creen-
cias acerca de los “comportamientos
sexuales”. Al finalizar el milenio pare-
ce necesario pensar si es indispensable
0 no un cambio de estructuras y
mentalidades, y, por supuesto, de la
legislacion.

NOTAS:

1Zeus, para excusar su galanteria, habia
argiiido que la mujer era el sexo mas lascivo
y la infelidad de él s6lo un substituto de las
satisfacciones de ella. Hera, esposa engafia-
day furiosa, habiareplicado que la conducta
de €l solamente demostraba lo contrario.
Ambos consultaron a Tiresias, quien ha-
biendo experimentado la relacién sexual al
encomiar la masculina y femenina, otorgé la
palma del placer alamujer, por nueve auno.
Véase a Jacques Rossiaud, “Prostitucion,
sexualidad y sociedad en las ciudades fran-
cesas en el siglo XV”, en Sexualidad
occidentales, México, Paidos, 1987,
134-135.

?La inferioridad biol6gica [solo en cuanto a
fuerza fisica] respecto al varén como ser
complementario y su auxiliar al momento
de convertirse en esposa amorosa y luego en
madre digna. Véase la publicacién del Ter-
cer Coloquio Nacional de Filosofia, La na-
turaleza femenina, México, UNAM, 1985.
Cf. Gertrude Himelfab, “Las costumbres
como moral”, en Historias 19, México, oct-
mar, 1988, p. 24.

3Como fue el caso del médico y periodista
Luis Lara Pardo que pedia que se profundi-
zaran las investigaciones sobre el tema. CF.
Lara, La prostitucion en México, México,
Ch. Bouret, 1908, pp. 110-111.

4Véase Guadalupe Rios de la Torre, “Los
estigmas de las madres prostitutas ante los
valores de la sociedad porfiriana”, en Fuen-
tes Humanisticas, segundo semestre, afio 3,
nam. 5, 1992, pp. 17-18.

’Cf. Revista de Revista, Artes y Letras, El
Hogar, El Mundo Ilustrado, 1 Faro, El
Album de Damas. En las paginas de estas
publicaciones se pueden encontrar todos los
temas del momento cumpliendo con la fun-
cioén de informar y educar, entre otras.

¢Cf. “Lamujer”, en La Nacién, 6rgano del
Partido Catélico, afio I, tomo I, niim. 119,
México, sept. 1898, p. 5.

"Cf. Julio Guerrero, La génesis del crimen
en Meéxico, Paris, Vda. Ch. Bouret, 1908,
p.128.

#Esther Olivares, Diario, México, 28 no-
viembre de 1900, passim.

*Cabe hacer notar que, en las revistas feme-
ninas de esta Gltima etapa, en ningun caso
excluyeron la colaboracién masculina. Su
contenido es avanzado, aunque no rebasa
los limites impuestos por la moral reinante,
en la tradicion y las costumbres. Cf. Diario
de Meéxico, El Bucaro, El Eco de Ambos
Mundos, Véase a Lilia Romo, “Revistas
femeninas del siglo XIX”, en Fuentes
Humanisticas, UAM-A, afio 4, niim. 8, pri-
mer semestre, 1994, pp. 69-79.

°Cf: Silvia Arrom, Las mujeres en la ciudad
de Meéxico, 1790-1875, México Siglo XX1,
1988, pp. 74-76.

UCf. Francisca Carner, Las mujeres y el
amor en el México del siglo XIX a través de
la novela (1818-1868), México, El Colegio
de México, 1975 (tesis maestra en Histo-
ria). Véase, también, de la misma autora,
“Estereotipos femeninos en el siglo XIX”,
en Presencia y transparencia: La mujer en
la historia de México, México, El Colegio
de México, 1897, passim.

?Manuel Alfaro, “Reglamentaciéon de la
prostitucioén”, en Gaceta Médica de Méxi-
co, tomo 25, afio 1890, pp. 90-108.
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BCY: Ismael Zendejas, “Notas sobre una
clase ginecologica”, en El Socialista, se-
gunda época, tomo XXIII, niim. 38, México,
6 de abril, 1885, p. 4.

“Archivo Historico de la Secretaria de Sa-
lud, Informes, fondo Salubridad Publica,
seccionInspeccion Antivenérea, caja 3, exp.
1. En adelante se usara AHSS.

BAHSS, Informes, fondo Salubridad Publi-
ca, seccion Inspeccion Antivenérea, caja 6,
exp. 8.

16Archivo General de la Nacion-México,
Reglamento de la prostitucion, véase ar-
ticulos 46 y 52, seccion 4, caja 2, exp.
873(8) 15. Cf. Ricardo Franco, La prostitu-
cion en México, México, Diana, 1973, p.
82. Cf. Marcel Sacotte, La prostitucion,
Barcelona, Fontanella, 1969, pp. 48-76.
En 1a Nueva Espafia existieron varios hos-
pitales, especiales para mujeres, como fue-
ron: el Hospital del Divino Salvador, desti-
nado a mujeres dementes. El Hospital de
maternidad e infancia, cuyo objetivo princi-
pal fue observar y hacer participar a las
parteras profesionales. E1 Hospital de San
Juan de Dios o Morelos, destinados a las
prostitutas y a las presas sifiliticas. Cf.
Marcela Sudrez, Hospitales y sociedad en
la ciudad de México en el siglo XVI, Méxi-
co, UAM-A, 1988, pp. 53-58.

BAHSS, Carta de una prostituta a las auto-
ridades, fondo Salubridad Publica,
seccion Inspeccién Antivenérea, caja 2,
exp. 30.

5Cf. Federico Gamboa, Santa, México,
Grijalbo, 1979, p. 96. Cf. AHSS, Quejas
sobre el mal trato que se les da a las pupilas,
fondo Salubridad Publica, seccién Inspec-
cion Antivenérea, fondo Salubridad puabli-
ca, caja 8, exp. 6.

%Se denominaba como mujeres insome-
tidas a las meretrices que no estaban regis-
tradas y no se sometian a la Oficina de
Inspeccién de Sanidad, dependiente del

Consejo Superior de Salubridad, encargada
de llevar el registro de las prostitutas.

MLa clasificacion de las mujeres publicas
fue tasada 0 medida segiin juventud, edad y
atractivo. Las catalogaban en cuatro clases
con su correspondiente carga impositiva;
aisladas de primera clase a pagar $3.00;,
segunda clase $2.00, y de tercera clase
$1.00. Existieron: de comunidad de primera
clase a pagar $3.00; de segunda clase $1.50,
y de tercera clase $1.00.

De acuerdo con los documentos revisados
no se menciona cudl era el costo que debian
pagar para tener un mejor trato. Pero se
puede uno imaginar que era elevado.
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HISTORIA DE LA MUJER:
JUNA TEQNOLOGiA DEL GENERO O UNA
POLITICA DE LA IDENTIDAD?

os son los aspectos que me

interesa abordar en esta pre-

sentacion: en primer término,
manifestar algunas de las razones que
me llevaron a plantear la investigacion
que realizo actualmente,' y en segundo
lugar, apuntar de manera muy general
hacia mi propuesta de historia cultural
de género.

Para nadie es novedad que desde
hace un buen tiempo, las mujeres nos
hemos preocupado por recuperar nues-
tra historia, pero no sélo eso, la re-
flexién ha conducidoa la elaboracién de
instrumentos tedricos que auxilien en
este trabajo. Esta busqueda ha pasado
por varios momentos en los cuales no
me detendré, pero que pueden resumirse
entres: laindagacion de los origenes de
la opresion femenina, el rescate del
protagonismo de las mujeres y la histo-
ria con perspectiva de género.

I

Es en esta ultima tendencia en la que
inscribo mi trabajo y a partir de la cual
expongo los motivos que me llevaron a
su realizacion.

La primera razon se refiere a la for-
ma en que se ha utilizado el género en

*Profesora-investigadora del Area de
Estudios Interdisciplinarios de Cultura en
Meéxico del Departamento de Humanidades
de 1a UAM-Azcapotzalco.

Elsa E. Muiiiz*

la investigacion histérica. Como sefiala
Joan W. Scott,? y como se ha planteado
ya en otros foros, el uso “descriptivo”,

del género lo ha convertido en un sino-
nimo de mujery, generalmente la “his-
toriade lamujer”, que asiloinstrumenta
en sus investigaciones, ha creado un
relato que se limita al estudio de sus
Ambitos, sus acciones y sus concepcio-
nes del mundo. Una historia propuesta
en tales términos adquiere en conse-
cuencia una connotacion esencialista, y
se convierte en un complemento de la
historia tradicional.

El uso del género como categoria
analitica, cuyas implicaciones meto-
doldgicas han abierto ¢l horizonte a las
investigaciones sobre las mujeres, sig-
nifica adentrarse en unadiscusion sobre
las teorias, tanto de la historia como de
la feminista. Por esto, considero que
una “historia de la mujer” no debe ser
una sencilla cuestion detematica distin-
ta, sino de formas diferentes de exami-
nar el conjunto de la sociedad. Esenton-
ces cuando la categoria de “género”
cobra importancia como una auténtica

elaboracion conceptual surgida de las
cuestiones no resueltas y de los hechos
olvidados, y su valor tedrico resulta de
la complejidad de las relaciones que
explora. Sin embargo, se ha advertido
una gran dificultad para incorporarla a
los diferentes cuerpos tedricos existen-
tes; de ahi, los distintos usos que s¢
le han dado y los diversos resultados
que se han obtenido en dichas inves-
tigaciones.

La historia de las mujeres que tiene
como objetivo central la recuperacion
del protagonismo femenino ha sido ne-
cesaria, pero creo que es tiempo de
intentar una reflexion teérica que nos
conduzca a la elaboracion de historias
que recuperen fundamentalmente la
construccién de los géneros y las for-
mas: cOmo se establece la relacion entre
ellos, en diferentes Ambitos, asi como
sus referentes simbolicos y materiales,
enlamedida en que éstos configuran las
identidades de los sujetos femeninos y
masculinos. Un relato historico que
contemple la importancia del caracter
relacional y no olvide las asimetrias y
las jerarquizaciones entre lo masculino
y lo femenino, y que tome en cuenta los
sistemas simbolicos que se traducen en
las persistentes asociaciones de la mas-
culinidad con el poder y la subordina-
cion con la femenidad.> Descuidar una
relacion historicay cultural tan dindini-
cay cambiante nos conduce sin remedio
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a una inmovilidad de la dicotomia fe-
menino/masculino, que se repite y re-
produce siempre de la misma manera,
percibiéndose como ahistdrica.

El trabajo tedrico a través del cual se
construy? la categoria género debe con-
tinuar apuntando hacia algin tipo de
sintesis historico-sociales vinculadas a
todos los aspectos que intervienen en la
conformacion deladivision genéricade
los diversos grupos endeterminado tiem-
poy espacio historico: desde los hechos
macro hasta los de la vida privada,

desde los materiales a los simbdlicos, y
sin olvidar el interés de construir iden-
tidades diferentes de las mujeres y
los hombres, apuntaladas por el femi-
nismo.

La segunda razén que me lleva a
emprender esta investigacion es tratar
de responder a la interrogante ;qué ha
sido la historia para la mujer y qué
puede ser? Esta cuestion propone el
imperativo de adoptar una posicion res-
pecto a la conceptualizacion del “ser
mujer”. Desde algunas visiones del fe-
minismo contemporaneo se reconoce a
la “diferencia” como uno de los aspec-
tos fundamentales de la identidad feme-
nina. En este sentido hablamos de “las
mujeres” cuyas identidades se constru-
yen a partir de situaciones congcretas de
existencia. Retomo los planteamientos
de Nattie Golubov, en el sentido de no
caer en la idea de una “identidad feme-
nina representativa” que conceptualice
y reduzca de manera simplista las expe-
riencias de las mujeres.*

Si, como afirma Teresa de Lauretis,
la identidad de los individuos es un
proceso en el que la propia historia es
“interpretada o reconstruida por cada
uno(a) de nosotros(as) dentro del hori-
zonte de significados y conocimientos
disponibles en la cultura en un dado
momento historico...”, el relato histéri-
co como una sintesis homogeneizadora
de las experiencias femeninas y mascu-
linas, ha cumplido una funcién
ontologica que tradicionalmente borra
las especificidades y particularidades
relacionadas con otras determinaciones
delaidentidad.’ Elrelato histérico se ha
convertido en un elemento fundamental

de la construccion de la subjetividad
indiferenciada, tanto entre las mujeres
como entre los hombres.

A partir de la hipétesis de que el
relato historico es un factor centralen la
construccion de los sujetos femeninos y
masculinos, considero que no es tan
sencillo producir una narracion hist6ri-
ca alternativa® y diferente, puesto que
nobasta hacer visible lo invisible, como
si la esencia jerarquica y asimétrica del
género estuviera alli esperando a ser
reconocida por el discurso hegemonico.

La critica que propongo a la llamada
“historia de la mujer” tiene, por tanto,
dos ejes problematicos: el primero de
orden tedrico, basado en la preponde-
rancia de una vision descriptiva del
género en la creacion historiografica
contemporanea, que involucra una con-
cepcion esencialista del ser mujer y se
refleja en los estudios que reproducen la
separacion de las esferas privada y pu-
blica, que eligen los temas selectos so-
bre sexualidad femenina, la materni-
dad, la vida doméstica y la familia. El
segundo atiende a la posicién politicay
filosofica, que deviene del feminismo
y que tiene como premisa basica el
cambio y la transformacion social a
partir de la reelaboracion de la identi-
dad de los sujetos.

Para la problematizacion del primer
eje, recurro a Teresa de Lauretis, quien
concibe el género como una represen-
tacion y una autorrepresentacion pro-
ducida por diversas tecnologias sociales
como el cine, los discursos institu-
cionalizados, entre ellos el discurso his-
torico oficial y la historia de la mujer,
las diversas epistemologias y practicas
criticas, comc también las practicas de
la vida cctidiana.’

Comparto |2 posicidn de De Launretis,
cuandoc propone gue /o represeniacion
del género es su construccion y que en
la actualidad se siguen reproduciendo
las mismas representaciones de los gé-
neros, incluso desde los discursos femi-
nistas o pseudofeministas. La historia
de la mujer que no toma en cuenta las
relaciones genéricas, actia como una
“tecnologia del género”, términc acu-
fiado por De Lauretis, y que se refiere a
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la reproduccidon, la representacion
y autorrepresentacion de los géneros, y
sus relaciones, limitando su aporte al
rescate del protagonismo en cualquiera
de sus versiones: ya sea recuperando a
las mujeres célebres por su heroismo al
defender una causa propia o ajena, o
rescatando a mujeres cuyas hazafias
exaltan los valores tradicionales de la
identidad femenina.

Resulta particularmente importante
para la elaboracion de un relato histéri-
co alternativo desde el feminismo, con-
cebir al género como una construccion
sociocultural y también como un apara-
to semidtico, considerarlo como un sis-
tema de representaciones que asignan
significado a los individuos dentro de la
sociedad y los dota de posiciones socia-
les cargadas de significaciones diferen-
tes segun sean representados y se repre-
sentan a si mismos como hombres o
mujeres.

Para explicar el segundo ¢je proble-
madtico retomo la critica que Habermas
hace a las posiciones neohistoricistas,
las cuales sustentan la tesis relativista
de que una practica solo es enjuiciable
desde las formas de vida y tradiciones
en las que se inserta. Desde esta pers-
pectiva neohistoricista las tradiciones y
los hechos histéricos se aprecian como
incuestionables y tienden a ser acepta-
dos como “normalidades”, como suce-
sos que pueden ser comprendidos en su
contexto espacio-temporal particular.
En consecuencia, los neohistoricistas
pretenden asumir la perspectiva del
participante al ofrecer una reconstruc-
cion histérica de los acontecimientos.

Para Habermas, cuando el historia-
dor intenta colocarse empdaticamente en
la situacion de los participantes con el
fin de comprender a los actores y sus
acciones en ¢l contexto particular que
les es propio, hay una tendencia a limi-
tar sucomprension histérica. Elfilosofo
cita como ejemplo la reconstruccion
histérica que se ha intentando realizar
del periodo nazi en Alemania, la cual
resulta insuficiente, segun€l, para com-
prender de manera cabal el complejo
entramado del nazismo. A partir de
cllo, Habermas insiste en la importan-

cia de que el historiador asuma, no sélo
la perspectiva del participante sino tam-
bién la de un observador critico de los
hechos. Por tanto, es necesario sefialar
que lo que estd en juego en la controver-
sia metodoldgica es la posibilidad de
acceder a una genuina autocompren-
sion. En sintesis, las practicas no deben
ser comprendidas solamente desde las
formas de vida y la tradicién en la que
se insertan, es necesaria una reflexion
hermenéutica en el método, porque el
interés criticoy emancipador de la com-
prensién historica no es el de justificar
a las practicas en su propio contexto,
sino comprenderlasen orden a transfor-
marlas.®

Esta misma reflexion es la que pro-
pongo para el caso de la “historia de la
mujer”, pues al recuperar sus espacios
tradicionales y sus acciones tipicamen-
te femeninas, es decir, contar la historia
desde su “ser mujer”, hace que se asu-
man una serie de “normalidades” gri-
ses, casi imperceptibles, y con ello Ia
posibilidad de reconocer el intrincado
fondo de relaciones primarias de signi-
ficacion de poder. Seria este el caso de
la recuperacion sistematica de la opre-
sion historica desde una dptica acritica
que refuncionaliza el “papel tradicio-
nal” de la mujer.

El cuestionamiento que Habermas
hacea la“iluminacién neohistoricista”
de las continuidades de la historia na-
cionalista alemana para favorecer el
debate publico en torno a las relaciones
entre el presente y algunos elementos
del pasado, es valido también para la
historia de las mujeres. Lo que le inte-
resa es promover un distanciamiento

respecto de aquellos elementos del pa-
sado “no susceptibles de asentimien-
to”, para propiciar una ruptura con las
tradiciones, esto es, generar una politi-
ca de la historia que se traduzca en una
politicade lasidentidades postradiciona-
les, como él las llama.
Lacriticahabermasianase dirigeala
mera “actualizacion” de la narracion
historica, a partir de la coexistencia de
elementos nuevos “susceptibles de asen-
timiento” colectivo con elementos tra-
dicionales negativos (fatales), propues-
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ta por el neohistoricismo -este seria el
caso de la recuperacion de las mujeres
célebres o atipicas por sus conductas
transgresoras-; por el contrario, la pro-
puesta de Habermas presupone una va-
loracion critica del pasado guiada por el
interés de acceder a una apropiacion
consciente de la historia, fundada en
la “prosecucién selectiva” de las tra-
diciones.’

Advertir laimportancia de una apro-
piacioén critica de la conciencia histéri-
ca como elemento decisivo para la
desconstruccion, construcciony recons-
truccion de las identidades genéricas,
significa revalorar el peso de los relatos
histéricosen laconstruccion delasiden-
tidades genéricas, y reconocer que la
identidad no es solamente algo que se
Nos asigne 0 que nos encontremos, €s a
la vez un proyecto propio en donde las
tradiciones son cuestionadas y los suje-
tos tienen la opcion de decidir si las
continfian o no, y como las continuan.
Este seriael caso del relato historico que
contemple la esencia del género y del
feminismo en el marco de las relaciones
genéricas establecidas en determinado
periodo; sopesar de manera concreta
tanto los elementos negativos como los
positivos, es decir, los opresivos pero
también lostransgresores tantode hom-
bres como mujeres desde las pautas
morales, juridicas y sociales emanadas
de la cultura para que desde la critica se
fundamente una seleccién de los ele-
mentos dignos de ser continuados y los
que han de desecharse.

En este sentido, considero que los
planteamientos de Linda Alcoffsobre la
“politica de la identidad” sintetizan

de manera precisa la propuesta de
Habermas aqui expuesta, y las reflexio-
nes que realizd en torno a la importan-
cia de 1a elaboracion de una narracion
histérica desde el género y el femi-
nismo.

Si partimos junto con Alcoff por
reconocer que “...1a propia identidad
[es] siempre como una construccién
aunque también como un necesario
punto de partida”,!® 1a conciencia his-
torica cobra fundamental importan-
cia, pues a través de ella se constituye
la conciencia genérica en general y la
conciencia feminista en particular; de
ahi latrascendencia dela reflexion sobre
el tipo de historiografia que hacemos.

La critica al discurso historico de la
mujer, sigue siendo una parte vital del
quehacer feminista, y junto con ella, el
esfuerzo mismo por crear nuevos espa-
cios discursivos y por reescribir las na-
rraciones culturales. Es preciso definir
los términos que corresponden a una
perspectiva genuinamente distinta, es
decir, a un punto de vista situado en
“algun otro lugar”, como enfatiza Te-
resa de Lauretis. Un nuevo relato histo-
rico que contemple las relaciones de
género debe aspirar a ejercer un peso
subjetivo al nivel de las autorrepresen-
taciones de los sujetostanto en el ambito
microde lavida cotidiana como en el de
las producciones culturales.

II

El relato o los relatos histéricos son
producciones culturales que construyen
las representaciones y autorrepresen-
taciones de los géneros. En este sentido,

elaborar un discurso histérico alternati-
vo significa incidir en la construccion
de representaciones y autorrepresen-
taciones de los géneros y sus relaciones
desde otra mirada. Esta mirada desde
otro lugar no estara determinada por la
“dimension femenina” de la sociedad,
en la que cominmente se ha sustentado
la historia de las mujeres, sino por la
dimension genérica en sus dos aspectos:
como construccion cultural y como re-
laciones sociales.!!
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Asi, la propuesta de historia cultural
elaborada por Robert Darnton,'? puede
aportar el enfoque metodoldgico para
abordar la historia desde ur:a perspecti-
va de género. Darnton nos habla de
antropologia histérica o, como seifiala
Chartier, “de un modo antropologico
de la historia”, capaz de superar las
contradicciones insolubles en lasque ha
caido la historia de las mentalidades."
Segun el historiador, la antropologia
tiene mucho que aportarala historia: un
enfoque que permita acceder al pasado,

como a “otra cultura”, permitiendo el

distanciamiento; un programa en el que
se intenten comprender los sucesos des-
de el punto de vista de los protago-
nistas, asi como su significado y sus
dimensiones sociales, y un concepto de
cultura, entendido como un “mundo
simbolico” compartido.’ La historia
cultural nos permite, entonces, acercar-
nos a la construccion de las identidades
genéricas desde las formas culturalesen
un tiempo histérico determinado, asi
como las relaciones que entre los géne-
ros se establecen, al mismo tiempo nos
posibilita advertir los cambios que en
ellas se han presentado.

De la propuesta de Darnton de histo-
ria cultural resulta interesante la “lec-
tura” de los hechos como “textos”,
aunque la critica de Chartier a su trabajo
vaya en el sentido de cuestionar si una
aproximacionantropologica pueda darse
desde una fuente escrita. También con-
sidero relevante la iniciativa de recupe-
rar el mundo simbdlico de una €po-
ca mediante la percepcion tanto de
los sectores populares (a través de los
cuentos), como de la intelectualidad
(escritos administrativos, filosoficos,
epistolares), aunque Chartier también
interrogue al historiador sobre la vali-
dez de las formas simbolicas desde una
perspectiva tan amplia.'®

La historia desdeel género que adop-
ta esta propuesta debe partir de estas
premisas llamémosles metodologicas
para lograr un acercamiento diferente a
los procesos historicos. Las novelas de
la época, los discursos oficiales emana-
dos desde el Estado (nacionalismo, libe-
ralismo), desde la religion, y sobre todo

desde el analisis de la historia oral,
podrian ser fuentes que leeriamos como
“textos” enbusca deuna interpretacion

de la composicion simbolica; difiero
aqui con Chartier cuando duda de la
efectividad de los discursos intelectua-
les como generadores de elementos sim-
bolicos.

Sin embargo, la historia desde el
género también debe tener sus reser-
vas para con el modelo darntoniano,
sobre todo si somos congruentes con
los sefialamientos de Habermas. La in-
terpretacion que hagamos desde los
prota-gonistas no debe resultar en una
justificacion, debemos “interpretarlaen
funcion de transformarla”, de ahi la
importancia de no olvidar el compromi-
so con ¢l feminismo.

Como en otros trabajos he sefiala-
do, ' los relatos historicos deben tomar
en cuenta el problema de la identidad, y
en Darnton es el centro de su busqueda
historica. En esto coincidimos: la cons-
truccion de la identidad genérica pasa
fundamentalmente por losdiscursos que
constituyen los relatos historicos, de ahi
su importancia y la necesidad de elabo-
rarlosdesde otro sitio, como De Lauretis
propone. Sin embargo, la posicién fe-
minista nos hace introducir variaciones
a los postulados darntonianos, cuando
afirma la existencia de una discontinui-
dad radical entre las nuevas y las vigjas
formas de pensar y de actuar en el
mundo, y una continuidad perceptible
de -en su caso- “un estilo cultural fran-
¢és”. Coincido nuevamente con Darnton
en que existen esas discontinuidades
que, sin embargo, el relato historico se
ha encargado de desdibujar; para los
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relatos historicos oficiales en relacién a
las mujeres es un continum. Actuamos
como actuaron nuestras abuelas, por-
que eso es lo “natural”. Precisamente
esta premisa avala la existencia de una
esencia femenina o “lo femenino”; esta
seria la principal oposicién de mi parte
alos planteamientos de Darnton, pues
de esta manera el o los relatos historicos
estarian justificando esa esencia feme-
nina.

Considero, por el contrario, que si
aceptamos una discontinuidad entre las
vigjasy las nuevas formas de concebir el
mundo, pero ademas aceptamos otro
tipo de discontinuidades dadas por las
distintas dimensiones de la identidad
(clase, etnia, grupo de edad, actividad,
entre otras) estaremos en posibilidad de
comprender como “lo femenino” no es
algo que perdure por siempre através de
lahistoria; esto seria aceptar un estructu-
ralismo que inmoviliza la cultura. Tan-
to lo femenino como lo masculino se
construyen en cada momento histérico
y en cada etapa se refuerzan las formas
simbdlicas en que se sustenta.

Sin embargo, como Chartier plan-
tea, “...1a cuestién mas apremiante in-
herente a 1a historia cultural hoy... es la
relativa a las diferentes formas en las
que los grupos y los individuos hacen
uso de, interpretan y se apropian de los
motivos intelectuales o de las formas
culturales que comparten con otros. De
aqui que el complejo de cambios en la
tarea del historiador para enfocar su
atencion en las carreras individuales,
para revocar y poner en duda la separa-
cion entre lo popular y lo culto, y para
intentar la reconstruccion de practicas
sobre la base de las representaciones
que se dan de ellas y de los objetos
manipulados en ellas”.'” Esta presente,
pues, la necesidad de no restringir el
concepto de cultura al “mundo simbo-
lico” y ampliarlo a las formas de actuar,
modos de vivir y de relacionarse de los
individuos.

I

A manera de conclusion, propongo que
el acercamiento idéneo a la construc-

cion de las diferencias génericas, el es-
tablecimiento de patrones de conducta
y formas de actuar, y las relaciones que
se establecen entre ellos, es desde la
antropologia histdrica o la historia cul-
tural.

Esta mirada diferente nos permi-
te, entonces, abundar en la historici-
dad de las diferencias genéricas y
en la multiplicidad de sus manifesta-
ciones.

Nos permite, también, comprender
la importancia de analizar dicha cons-
truccién genérica en términos de rela-
ciones sociales y dejar de advetir a las
mujeres como entes aislados.

Propicia el desmantelamiento de la
cerrada dicotomia publico/privado, y
nos conduce a advertir que todos los
espacios se encuentran traspasados por
lasrelaciones de género jerarquizadasy
asimétricas.

Finalmente, nos permite una mayor
comprension sobre la importancia que
tiene el discurso histérico en la cons-
trucci6n de las identidades en general y
de las genéricas en este caso particular.
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'El nombre de la investigacién que esta a punto de
concluir, tiene por titulo: Docilidad o irreverencia:
las mujeres en los afios 20. Una propuesta desde el
género y la historia cultural.

2Scott menciona que los enfoques mas practicados
entre jos historiadores(as) de las mujeres son: el que
obedece a una perspectiva descriptiva, sin interpre-
tacion ni explicacién causal, y el que teoriza sobre
la naturaleza de los fenémenos, tratando de buscar
una relacién causal. La autora sefiala que en su
forma descriptiva, el género se usa como sinénimo
de mujer cuya implicacion es la de dotarlo de una
neutralidad cientifica, fuera de su connotacién fe-
minista, y por tanto, de su contenido politico. Joan
Scott, “El género: una categoria util para el analisis
historico”, en James S. Amelang y Mary Nash
(eds.), Historiaygénero: lasmujeres enlaEuropa
moderna y contempordnea, Ed. Edicions Alfons
El Magnanim, Institucio Valenciana D’Estudios I
Investigacion Valencia, 1991, pp. 23-56.

3 Elsa Muiiiz, “Los usos del género: una propuesta
para la Antopologia y la Historia”, ponencia pre-
sentada en el XIII Congreso Internacional de Cien-
cias Antropolégicas y Etnolégicas, julio de 1993,
ciudad de México.

“Nattie Golubov, “La politica de la experiencia”,

ponencia presentada en el Tercer Coloquio de Cur-
sos, Seminarios y Talleres, del PIEM de El Colegio
de México, noviembre de 1993.

SIbid.

éCuando hablo de un discurso altemnativo de la
historia, me refiero a una vision de la historia desde
el género y el feminismo, que contemple la impor-
tancia del discurso histérico en la conformacion
de las identidades genéricas, asi como de una con-
ciencia feminista que no pierda de vista el cambio
en las relaciones jerarquicas entre los géneros, que
nos muestre que dichas relaciones no siempre
han sido iguales ni las mujeres siempre han
resuelto estas relaciones en los mismos términos.
Lo que intento es demostrar que han existido
otras formas de respuesta de las mujeres ante la
opresion, y no solamente de sufrimiento y
victimizacion.

"Teresa de Lauretis, “Latecnologia del género”, en
Carmen Ramos (comp.), El género enperspectiva,
UAM-Iztapalapa, México, 1991, p. 234.

#Véase, Jirgen Habermas, /dentidades nacionales
y posnacionales, Ed. Tecnos, Madrid, 1989, pp.
85-121.

*Ibid.

Linda Alcoff, “Feminismo culturalista versus
postestructuralismo: la crisis de la identidad en la
teoria feminista”, en Feminaria, No. 4, Buenos
Aires, 1989, p. 14.

!1E1sa Muiiiz, “Los usos del género: Una propuesta
paralaantropologia y la historia”, ponencia presen-
tada en el XIII Congreso Internacional de Ciencias
Antropoldgicas y Etnolégicas, México, 4 de agosto
de 1993.

12Robert Darnton, La gran matanza de los gatosy
otros episodios en la historia de la cultura france-
sa, FCE, México, 1987.

YRoger Chartier, “Texto, simbolos y lo francés”,
en Historias, No. 25, Revista de la Direcciéon
de Estudios Historicos del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, octubre 1990-marzo 1991,
pagina 4.

“Ibid, “En La gran matanza de gatos, utiliza el
concepto de cultura en un sentido estrictamente
geertziano, tal como se expresa, por ejemplo, en la
interpretacién de las culturas como un esquema
histéricamente transmitido de significaciones re-
presentadas en simbolos, un sistema de concepcio-
nes heredadas y expresadas en formas simbélicas
por medios con los cuales los hombres comunican,
perpetiian y desarrollan su conocimiento y sus acti-
tudes frente a la vida”.

B1bid., pp. 7-8.

16Véase, Elsa Muiiiz, “En busca de la legitimidad
tedrica. La historia regional y la historia desde el
género”, en revista Fuentes Humanisticas, No. 7,
UAM-Azcapotzalco, México, 1993.

"Roger Chartier, op. cit., pp. 9-10.
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CORAL BRACHO O LA ESCRITURA QUE
REINVENTA EL UNIVERSO

os medios expresivos se unen
D en el volumen titulado Tierra

de entrafia ardiente (Galeria
Loépez Quiroga, México, 1992): el de la
luz y la sombra de la obra plastica de
Irma Palacios y el de la palabra escrita
de los poemas de Coral Bracho. Sin
embargo, en este caso no se puede ha-
blar del principio de asimilacién enun-
ciado por Gillo Dorfles en £/ devenir de
las artes. Iré por partes. Segun este
autor, las artes se distinguen por el
medio, ¢l material fisico, con el que
trabaja el artista. Cuando un medio se
pone al servicio de otro arte y soslaya su
autonomia en aras de la expresividad
del ajeno, se dalo que se llama principio
de asimilacién. La dpera seria un buen
ejemplo de este fenomeno; el medio
expresivo de la literatura, la palabra,
dejade importar comotal para asimilar-
se a la musica, su valor, por lo tanto, ya
no sera literario, sino musical. En el
caso de este poemario se trata mas bien
de una conversacion entre dos lenguajes
distintos: los dibujos y litrografias de
Irma Palacios y la poesia de Coral
Bracho. Esta ultima se inspira en los
temas plasticos para de alli construir
entidades poéticas. Ambas artistas evo-
can, a través de medios distintos, una
misma realidad: la tierra primigenia, la

*Licenciada en Filosofia. Profesora-inves-
tigadora del Departamento de Humanida-
des de la UAM-Azcapotzalco.

Alejandra Herrera*

madre nutricia y sus criaturas. En ade-
lante me referiré uinicamente a los poe-
mas contenidos en este volumen.

Entre los cuatro elementos que Coral
Bracho explora a lo largo de este libro
no ¢s casual que inicie con la “Tierra
viva”, el origen, la madre por excelen-
cia. Pero no es la tierra pasiva, recepti-
va, que necesita complementarse con lo
masculino para procrear, la evocada
aqui es “Materia de ebriedad y de dul-
zura / que a si misma se engendra, / que
en si misma se vierte” (p. 8).

De este modo la voz poética se asume
a si misma como la tierra generadora,
autosuficiente, que crea a través del
lenguaje fecundando imagenes plenas
de luces y sombras:

Un ave oscura vigila

la gruta blanca del olvido;
Cristal de roca, silencio,
agua,

cordajes de ébano (p. 43).

En este sentido, para la autora hay
una tacita identidad entre tierra y pala-
bra, ambas son un tutero primigenio y

poderoso que guarda la semilla y la
memoria de la especie.

El agua es otro elemento fundamen-
tal eneste poemario, y aunque “Enestas
tierras el agua / es oscura raiz” (p. 15),
también es amorosa unién, como se
muestra en los siguientes versos:

HEBRAS DE SAL

Viento y piedra

se funde, agua y viento

en un reino fluido

y subterraneo. Sus corrientes secierran

en estanques profundos. Ecos que en ellos
giran

y se reflejan. Voces

que se concentran. Sobre el lecho de un
tiempo ductil

y primigenio

vuelcan un mineral de soles liquidos.

Dejan hebras

de sal.

Podria afirmarse que en este poema,
donde predominan la irregularidad
silabicay los versos encabalgados, se da
lugar a una celebracion que recuerda el
punto de partida, los origenes, el caos
humedo del que todo tendra que surgir.
Los espacios naturales a través del dis-
curso lirico adquieren un sentido eréti-
co que emparenta al hombre con la
naturaleza, y ast éste redescubre su re-
laciéon conlo natural, unrostro verdade-
ro que no esta separado de la vastedad
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del universo, porque no hay desacuerdo
entre hombre y naturaleza; sélo olvido.
Asi, el viento y la piedra, el agua y el
viento, lo masculino y lo femenino, se
funden. La actividad sexual es el inicio
del nacimiento, de la regeneracion. La
unidad vence a los contrariosy la union
por excelencia es el amor. Coral Bracho
describe con delicadeza esta dulce
“orgia” de elementos mediante image-
nes sugestivas e inteligentes. En su poe-
sia la idea es el agua que esclarece el
mundo de los hombres.

Los poemas contenidos en este volu-
men lejos de ser un recipiente en el que
se puedan verter inicamente las emo-
ciones, sonun juego de ideas que contie-
neasuvezloafectivo. Generalmente en
el discurso poético el logos se subordina
alo lirico, pero en este caso se manifies-
ta un equilibrio, una tensién entre emo-
cién y razon, no hay acontecer que
sustente el discurso; si, en cambio, cap-
tura de la emocion inteligente, median-
te el juego de opuestos:

(...) Entre la vida
y la muerte
esta el reflejo.
Una en otra convergen

se contienen (...)

De este modo la muerte no es la

negacion delavida, sinosu afirmacion; |

la muerte es el opuesto que la sostiene,
su fundamento es la conciencia herida
pero gozosa de que lamuerte es para que
la vida seca:

AN

Encandilado (el becerro), atento, penetrado
de luz,

siente el punzon de las tinieblas,

el gozo inquieto

y embriagado; la herida lenta

de ser (p. 31).

Los poemas de Coral Bracho no ex-
plican los fenémenos, los revelan, los
evocan para que el lector los pueda a su
vez reinterpretar o reconocer con una
carga de sentidos diferente. La relacion
cotidiana, practica e inmediata queda

suspendida para que surjauna diferente
'] .2 '}

\

manera de enfrentar o percibir el mun-
do: la estética:

El marmol negro
de la noche
gotea en la luz (p. 26).

En estos poemas no hay “yo” ni
“t4” ni “nosotros”, el yo poético se
diluye en “lo otro”, se convierte en
un ojo atento que se funde con el
movimiento y las maravillas de la natu-
raleza, pero no sélo para observar o
perderse en la fascinacion de las for-
mas, sino para devolverlas a través de
imagenes; es decir, Coral Bracho se
vuelve el medium entre naturaleza y
especie humana, explora los olvidados
origenes y los ofrenda al lector:

Hay espacios que abrazan su densidad. La
alzan en vilo,

la despejan,

la llevan sobre si como una ofrenda

delicada y concisa (p. 12).

Asi, el reflejo de la hiedra enel agua,
en el momento que captura la imagen
poética, es capaz de borrar los limites
temporales y como en un juego de luces
y sombras: “...1a noche se ve en el dia,
el dia en la noche” (p. 15).

Las entidades de este libro son la
tierra, el viento, las piedras, el agua,
la luz, la sombra, la noche, el dia y
algunas criaturas, todas ellas materias
esenciales, referidas a un tiempo sagra-
doymitico, yaolvidado, que al evocarse
por medio del rito poético restablece la
memoria de sus origenes.

Otra entidad fundamental en este

o
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poemario es ¢l lenguaje por si mismo, y
esta idea se refuerza en “Un nifio alum-
bra con su voz un recinto” (p. 35).

Cabria preguntarse ;,por qué con su voz
y no con los cabellos, la sonrisa o su sola
presencia? Pareceria como si Coral
Bracho quisiera subrayar que la voz, el
lenguaje, es lo que alumbra, lo que
devuelve al hombre 1a posibilidad de
dialogar, pero no como unlenguaje que
intercambia s6lo ideas, sino comola voz
antigua, la primera que en el origen
separd el cosmos del caos. El rumor que
aun permanece entre las ruinas es una
voz, la palabra plena de acentos y
emocion.

El jaguar luminoso
sobre el muro de cuarzo
es la noche en llamas;
es la trama del agua penetrada de sol, su
movimiento. \
La imagen del jaguar esy no lade la
realidad, pero la trasciende porque aqui
eljaguar es una luz que evoca un mundo
arcaico, su piel es un cielo tachonado de
estrellas.
En este libro se advierte un enlace
entre el universo y la poeta, se trata de
unviajede regreso al mundo primigenio.
Jehova en el Génesis origina el univer-
s0. Con su luz creadora establece el
cosmos en la cadtica oscuridad, separa
las aguas de la tierra y 1as torna fértiles,
hace al hombre y lo integra al paraiso.
Ahora, sin embargo, éste ha roto el
pacto con la naturaleza, ha descubierto
sus leyes secretas y olvida su ser
primigenio. Por eso Coral Bracho, en
un tiempo “quieto” y “dictil”, recons-

truye al mundo, un paraiso que se
perdid, porque las palabras de los hom-
bres ya no son lo que eran, se han vuelto
un balbuceo y es al poeta a quien
corresponde reinventar el plano cosmi-
co a través de las palabras. Pues “(...)
el poeta no se sirve de las palabras. Es
su servidor. Al servirlas, las devuelve
a su plena naturaleza, les hace recobrar
su ser. Gracias a la poesia el lenguaje
reconquista su estado original. En pri-
mer término, sus valores pldsticos y
sonoros, generalmente desdefiados por

el pensamiento; en seguida, los afectivos;
y, al fin, los significativos. Purificar el
lenguaje, tarea del poeta, significa de-
volverle su naturaleza original”
(Octavio Paz, £l arco y la lira, p. 48).

La bisqueda de la autora es por la
claridad de la escritura, la transparen-
cia de la idea que permita tender redes
entre sentir y pensar, noche y dia, luzy
sombra, muerte y vida, porque en reali-
dad no hay opuestos, todo confluyeenel
universo y todo es condicion para que lo
otro sea. La poesia de Coral Bracho cae
asi en la l6gica de la imprecision, y
entonces la ambigiiedad se aduefia de
sus criaturas, igual que en las fiestas
sagradas en donde se interrumpe la
actividad cotidiana y se pierde momen-
taneamente todo lugar preciso, para
restablecer la unidad césmica que con-
templa a todos los contrarios. Poesia de
los sentidos, de ideas femeninas y soli-
tarias, de mitos concentrados en image-
nes capaces de restablecer la union del

' hombre con un tiempo circulary con un

espacio original en el que todo es ritmo
y fertilidad, en donde los nifios, que
son el principio de la historia, ha-
bran de repoblar esa tierra con voces
que alumbran las ruinas y con ojos
deslumbrados.
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Grande y dorado, amigos, es el odio
(Eduardo Lizalde)

ra pelirrojo, flaco, palido, de

ojos verdes, profundosy resen-

tidos como jaula de tigre, ceji-

junto y de tez manchada. Nos detenia-
mos, antes de cruzarnos con su mirada
pendenciera, a ver el BMW plateado
que nos dejaba boquiabiertos por un
rato y daba lugar a una conversacion
sobre automéviles que se prolongaba
hasta después de la primera clase. Nos
demorabamos en la puerta, medio indi-
ferentes a la sirena que congregaba a
los que ya habian llegado al patio,
metiéndosenos las moscas en la boca
antes de respondernos comopudo llegar
acd un carro tan de acero blindadoy tan
de anuncio publicitario. Salia siempre
del asiento trasero y a nadie le constd
nunca que cruzara una palabra con el
Guarderas, supatrén, que ocupaba siem-
pre el de adelante, junto al chofer. Cier-
to s que los separaba también el curso
y el salon de clases. A tal punto se eran
ajenos que fue novedad que alguien
contara cémo una ocasion le pidi6 el
Guarderas una regla de calculo para
una tarea, y se la devolvié enseguida,
ambos con la indiferencia de dos desco-
nocidos que comparten sin querer una
plana de periddico fortuitamente des-

*Autor de cuatro libros de relatos. Esayista
y traductor de Conrad, Keats y Whitman.
Profesor-investigador del Area de Literatu-
ra de la UAM-Azcapotzalco.

EL DRAGON

(Fragmento de novela)

Vladimiro Rivas Iturralde*

plegada sobre un asiento de bus. Roman
el pelirrojo se quedaba siempre un rato
mas, hablando con su padre, diciéndole
ydejandose decir lo queen el trayecto de
quince o veinte minutos habia callado
por la presencia del patrén. Qué se
decian, no sabemos. A muchos de nos-
otros, sin embargo, nos consta que los
dos pelados iban a gusto con el chofer,
Roman padre. Era un gran tipo y aun
algo sabio: tenia la capacidad -reflejada
en sentimiento- de ver la divinidad in-
visible que reside en las cosas. Pero el
resentimiento de su hijo era mas fuerte
que su sabiduria. Tenia gracia, era ocu-
rrente, contaba chistes colorados, y si
los dos pelados querian hablarse, se
dirigian a Roman padre, el intermedia-
rio y catalizador. Casi siempre llegaba
el Cunia segundos después, como si les
hubiera venido siguiendo, enun Marina
que estacionaba, roncando estrepitosa-
mente, junto al BMW de donde salia,
pelirrojoy cejijunto, el Roman, y enton-
ces eran los compaiieros, los camaradas
que entraban juntos al Colegio. Roman
padre le habia conseguido unabeca, y ¢l

se limit6 estrictamente a cumplirla. En
el Colegio habia de todo para todos:
sociedades piadosas, de servicio social,
clubes de montaifiismo, de ajedrez, de
ping pongy de tenis, equipo de basquet,
futbol y voli, clubes de oratoria, de
teatro y literatura. Nunca quiso saber
nada. Jamas se inscribié el Samuel
Roman en sociedad, club o equipo algu-
no. Detestaba sinceramente estas orga-
nizaciones y todo tipo de asociacion
colegial, marginal y gris, sabemos que
nole importaba mucho tartamudeary ni
siquiera deambulaba por los corredores
para no llamar la atencion. Nunca reci-
bi6 un premio, ni sancién severa, ni
castigo de consideracion que atrajeran
hacia ¢l las miradas ajenas. Y sin em-
bargo no podia pasar desapercibido. El
caso es que mientras el Guarderas iba
dejando una estela de gloria a su paso
por el Colegio, Romén el pelirrojo, so-
litario y marginal, se limitaba a pasar
los afios con calificaciones grises, sufi-
cientes como se dice ahora, las estricta-
mente indispensables para cumplir con
labeca de su padre. Los clubes literarios
o el grupo de teatro, por gjemplo, nos
liberaban un poco de ese optimismo
bobalicon que se respiraba en el Cole-
gio, muletas de algodon de aziicar des-
tinadas a hacer de nosotros hombres de
provecho, gerentes de empresay patrio-
tas profesionales. Por ellos nos instala-
bamos comodamente en nuestra condi-
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cién de privilegiados del espiritu, de
seres superiores que esgrimian frases
sueltas de Dostoyevski, Nietzsche o
Camus, y no ocultadbamos nuestro me-
nosprecio por la masa escondiéndonos
ostentosamente en esos libros que para
los demas algo tenian de lugares sagra-
dos, decosadeiniciados. Peroel Romén,
que tenia razones mas poderosas que
cualquiera de nosotros para querer
figurar en las élites, nos despreciaba
visceralmente. Y mientrasel Guarderas,
por ejemplo, deambulaba, bufanda al
cuello, por los corredores leyendo a
Rimbaud y sembrando a su paso una
cohorte de curiosos que pronto se fueron
convirtiendo en admiradores, descu-
briéndoles una angustia que reflejaba
como un prisma la de cada quien, el
Romén atraia con su feroz orgullo a uno
solo entre todos, débil y coloidal como
nadie, necesitado también del odio para
seguir viviendo, el Cusia. El nos sirvio
de enlace; supo mostrarnos la puertay el
puente levadizo del mundo del Roman,
porque penetrar en €l es algo que nunca
pudimos. El Cufia, por otraparte, revel6
mucho de si mismo con esa amistad. La
mirada del Roman no permitia las bro-
mas. Sus respuestas eran acres, veneno-
sas, y siempre duras como garrote duro.
Sin embargo no era solemne, no lo era,
aunque las cejas parecian encontrarse
en una vigorosa hendidura. Para mu-
chos de nosotros, era el unico que ya
desde el Colegio parecia saber lo que
queria. Pero no destacaba, no queria
destacar. Si consigui6 permanecer soli-
tario esos tres Gltimos afios de Colegio
es porque de algiin modo quemaba como
un fuego. Todos le temiamos. Nos pare-

ci6 sorprendente que el mas débil, el
mads descolocado y pasivo, el Cuiia, no
le temiera y fuera su inico incondicio-
nal. Hasta les vimos reir con frecuencia.
Entonces, cuando reia, la nariz del
Roman enrojecia y se abultaba en la
punta, ddndole el aspecto vagamente
comico de un cochero de Dickens. Y
entonces hasta nos resultaba simpatico,
de veras. Pero en cuanto uno de nosotros
se le acercaba, recibia de bienvenida
una frase mordaz. Un escorpién. Sus
victimas -pocas enrealidad, porque muy
pocos reincidieron- fuimos siempre los
amigos del Guarderas. Una vez, ha-
biéndonos echado la pera a clase de
Civica, el gordo Montesinos, del grupo
del Guarderas, se le acerco para ense-
fiarle a fumar en pipa. El Roman le
arrojo como si nada el humo de su fu//
blanco en la cara y le dijo, sin tartamu-
dear, “Hazte humo”. No era una provo-

cacion. Era su modo de ser, frontera de
un caracter que nunca llego a entender
el gordo Montesinos. Asi era. Sus agre-
siones se hicieron con el tiempo mas
refinadas, quizd menos notorias. Las

encubria habilmente en el estuche de
una constante vulgaridad de conducta,
en una plebeyez y una pataneria que
lograron ahuyentar de una vez por todas
a los finos espiritus que rodeaban al
Guarderas. Asi es: quien quiere oler a
zorro lo consigue. Y no es que fuéra-
mos un comité de damas, no lo éramos
-pues saliamos a explorar las cantinas y
a emborracharnos como albafiiles, 0 a
jugar billar y futbolin como vagos cua-
lesquiera, como patanes de bairio-, sino
que Roman el pelirrojo adivinaba un

olorcillo de falsedad en lo que haciamos
y nos enrostraba la pose, el artificio de
quienes querian adecuar sus experien-
cias a sus lecturas. Roman granputeaba
visceral, sinceramente, con la facilidad
de un chofer, escupia desdefiosamente,
y todo esto adquiria para algunos de
nosotros, pese a nuestra bohemia, una
indefinible atmésfera de fetidez. Ven-
cedor, verdadero, bien plantado en el
odio y la nusea, habia logrado que no
le buscdramos, que nos apartiramos,
aunque siempre supimos de €l por el

Cufia, que nunca se separé del todo de
nosotros, de Ignacio, pese a que era un
afio menor en el Colegio. Pero nos
llegaban esas historias envueltasenuna
doble aureola de misterio, pues el Cufia
mismo se encargaba de acentuarla, sélo
por ser como era, tan recoéndito y parco
en palabras. Lo que hizo el César, por
ejemplo, para que le expulsaran del
Colegio, habia logrado que nosotros,
dos afios menores que €1, lo viéramos
rodeado de un halo de heroicidad y de
martirio. Era un adelantado. Se habia
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escapado de laiglesia durante la novena
de la Virgen con una prostituta mulata
que se habia extraviado mirando ¢l cua-
dro del Infierno. Supimos por el Cufia
que el Roman se alzd de hombros al
enterarse de la hazafiay se limit6 a decir
que le aproveche. Desde entonces, creo,
dimos en llamarle Cu#ia al Cufia porque
efectivamente se habia abierto un espa-
cio entre el Roman y nosotros. Y no es
que fuera chismoso, no. Siempre vimos
en esa relacion una de las mas firmes
muestras de amistad de que tuviéramos

noticia. Ya afuera del Colegio, cada
quien tomd sucamino sinque dejardmos
de vernos. Teniamos demasiado en co-
mun, sobre todola nostalgiade loque no
conociamos. Hemos lamentado siem-
pre haber aprendido a tomarnos tan en
serio. San Ignacioy susEjercicios, Sartre
y Camus, Rimbaud y Kafka, Hesse,
Palacio, Beclett y Zaratustra nos ha-
bian dejado la angustia, pero también
revelado una linea de sombra que no
habiamos traspasado y donde, sospe-
chabamos, se escondia la verdad. Que-

riamos pertenecer a algo vivo y verda-
dero, a un organismo de donde natural-
mente extrajéramos nuestra savia, a ese
organismo cuya existencia habiamos
intuido en nuestras fugas del Colegio,
ese territorio en donde quiza el Roman
ya se habia instalado antes de llegar al
Colegio en el BMW de su patrén. Ya
afuera, crecieron nuestras expectativas
en torno al Roman y el Cujia. Pero en
vano: fracasaron la psicologia y la 16gi-
ca. Todos pensamos que, libre del
Guarderas, veriamos al Roman de lider
de grupo, de representante estudiantil.
No hubo tal. Con la terca firmeza de
siempre, con esa insistencia que le hacia
mas gris que un burdcrata, se dedicd en
su tiltimo afio a cumplir con la beca de
su padre. Supo resbalar de las manos
jesuiticas, de ese olfato infalible para
detectar maderas de lider. Dicen que el
BMW no volvi6 a verse por el Colegio.
Total para qué. Dicen que el Cufia
recogia al Roman en el Marina del
coronel, gesto de amistad desafiante,
porque el coronel intentaria todo para
separar a su hijo del hijo del chofer de

los Guarderas, el cholo pelirrojo. Supi-
mos que vio en €l a un conspirador, un
corruptor de su hijo, un terrorista aga-
zapado. Y todo empeord al saber que el
Roman andaba tras de Angélica. Como
pues, la nifia de sus ojos. Cuando
clausuraron la Universidad, el Roman
se puso a trabajar -una vez mas obede-
ciendo a su padre- en el Colegio de
monjas donde conoci6 (0 reconocid) y
amo a Angélica. Claro, no duré alli
siquiera dos semanas del lluvioso mes
de abril. Y la amistad con el Cufia se

estrechd aun mas. Fue asi como el
“Cuifia” se convirtié en apdcope de
“cufiado”, palabrota que estallé en los
oidos mismos del coronel y desde la
boca misma del intruso. “Cufiado” se
convirtid en una llamarada, un incendio
en la casa. Hubo un escdndalo del que
todo el barrio seacordaria. Echdsin mas
de la casa al pelirrojo, que entonces
visitaba a Angélica, y como éste le
respondiera sus verdades, monté en
colera, arranco de la pared un sable y
amenazda gritos con atravesar al mons-
truo de parte a parte. Inutil acudir al
defensor de la honra familiar: el Cufia
habia definitivamente tomado partido
por el enemigo de la casa. Es més: en é1
habria de apoyarse, en su capacidad de
odio, para seguir viviendo. Fue este el
ultimo y mas radical desafio del Cusia
de que tuvimos noticia en mucho tiem-
po, porque lo demas fue, en su penulti-
moafio de colegio, una sorda resistencia
al desamparado, un rencor impaciente y
avido de encontrar su cauce.

Si el coronel tiranizaba al Cufia, la
madre lo temia. Vivia temiendo en é1
reacciones imprevisibles. Le atribuia
virtudes familiares Unicas, notables, de
sus mayores -una manera de sobrevivir
en su hijo-, pero también y sobre todo lo
temia: como si hubiera alli, en él, un
volcan que pudiese estallar en cualquier
momento. Lo cuidaba y recelaba de él:
parecia que cuanto mas intentaba
acercarsele, tanto mas se distanciaba.
En consecuencia, vivia al acecho, como
vigilandole y cubriéndole de algodones
para no oir el estallido.

La ultima maniobra del coronel fue,
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literalmente, un golpe militar: cambi6
de Colegio al Cufia en su Gltimo afio,
cosa que también hizo con Angélica.
Sorpresivamente, ambos fueron ma-
triculados en colegios laicos donde, se-
gun supimos mas tarde, ademdas de estu-
diar, cumplieroninvoluntariamente una
misién siniestra enel nombre del padre:
grabaron en minusculos y sofisticados
aparatos japoneses las clases de sus
profesores de ciencias sociales. Incau-
tos, fueron engafiados por la idea de
poner a prueba un avance tecnologico,
una novedosa y expedita manera de
tomar notas de clase. Algunos de esos
profesores eran politicos activistas, y la
exposicién y practica de sus ideas radi-
cales no podiansinoenfrentarsea mucrte
con las que sustentaban desde Baltimore
al mundo del coronel. Dictador el vigjo,
algunos de esos profesores fueron apre-
sadosy golpeados. En esos dias supimos
también que el Roman militaba en el
Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria, y que el Cufiay él volvieron aser los
intimos amigos de antes.

No pudieron lasarmas del coronel ni
su diplomacia de ultima hora quebran-
tar esa amistad, ni persuadir a su hijo de
que estudiara algo mds serio, provecho-
so y lucrativo que Sociologia. El Cufia
estaba herido, y necesitaba del Roman,
de su rencor, de su odio.

Ese fue un afio tragico: lamentamos
dos pérdidas: 1a de Romén padre, des-
aparecido arriba, muy alto, en una ex-
cursidn a las nieves del Chimborazo, y
la otra, inexplicable por hoy y para
siempre, de Eduardo, el hijo de la
Mariana, lavandera del coronel, solda-

do él también y compatiiero de juegos de
infancia del Cuia. Habia tenido juegos
extrafios y en ocasiones crueles, algu-
nos inventados o inducidos por el coro-
nel -que entonces era mayor del Ejérci-
to- para hacerles vivir la obediencia que
debia el uno al otro. Qué podiamos
decir sino el lugar comin de la tragedia
griega de que las desgracias nunca vie-
nen solas.

Roman padre nos habia parecido
siempre un hombre bueno, de buen jui-
cio y aun con algo de sabio, y nos
consolamos de su muerte afirmando
que la suya de veras le convenia: que-
darse en las nieves del Chimborazo era
muerte de sabio. El club de andinistas
s6lo encontrd de él una libreta de diario
algo roida por el viento y una sencilla
camara Péntax. Decia su ultima pagina
de diario: “Aqui se oye el sonido del
silencio. Estoy ante el glaciar noreste
con los grampones del pie derecho flo-
jos. Un minuto y sigo a los demas. La
nieve es como un mar. El glaciar es
como un mar, un blanco oleaje que sube
y baja, que vay viene...”

No logramos ver al Roman en €sos
dias aciagos, pero tres meses después de
la desaparicién del padre, recibimos el
recado insélito: queria reunirnos para
leernos sus poemas. Solo el Cufia, al
parecer, sabia que habia venido traba-
jandolos en un silencio y reserva abso-
lutos. Leernos sus poemas: un gesto que
rompia afios de soledad, de distanciay,
como algunos queriamos, de malenten-
didos. Es probable que el Cufia le haya
persuadido a hacerlo, no tanto por un
generoso afan conciliatorio, sino para

sentir menos cruelmente la aspereza del
mundo, para estar menos solo. Qué
argumentos esgrimid para convencer al
Samuel Roman es algo que no sabemos.

Nos reunimos en la buhardilla que
Ignacio tenia en casa de sus padres. No
nos dio tiempo de hablar de él. Habia
llegado ¢l primero, antes aun que el
Cufia, y lo encontramos ya riendo con
Ignacio, acariciando unvaso deroncon
la mano. Su saludo con el Guarderas
fue a la vez receloso y cordial. No hubo
que esperar a nadie, ni en el Colegio
fuimos tan puntuales. Pero el Samuel
estaba nervioso: seguia tartamudeando
habitualmente, y asi como nos dijo po-
cas cosas, asi las decia en la Universi-
dad. Esa tartamudez acaso le habia
impedido ser dirigente estudiantil.
Hablaba con las vacilaciones del borra-
cho a quien se le atropellan las pala-
bras, o del hombre vencidoy sobrepasa-
do por una gran pasién. Explico que nos
leia esos poemas unicamente porque
habia querido decirnos algo, y que
no habia encontrado otra manera de
hacerlo. Y sin mas, empezo.
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Si alguna vez se organizaran las
palabras con el fin de ofrecer la imagen
del hombre que las pone a significar,
obtendriamos con sus poemas un doble
perfecto del Samuel, con sus rasgos
desafiantes, sutartamudez, su pelo rojo,
su entrecejo cefiudo, sus ojos hundidos
y rencorosos; obtendriamos su estatura,
su peso, las lineas de su mano, el timbre
y las inflexiones de su voz, su caminar
con toda la cabeza mirando al suelo. En
esos poemas estaba €l todo entero, tal y
como lo habiamos conocido, mas otros
rasgos asombrosos que lo completaban.
Nos sorprendié que flotara en el am-
biente tan perfecta simetria a partir de
semejantedesorden. Era unapoesiamuy
imperfecta, vacilante y contradictoria,
enlaqueel autor nada pediaalosdemas
ni al mundo: al padre si, a un padre
mistico, quizas; sélo imprecabay abofe-
teaba; era una poesia grumosa, cargada
de lodo, sangre y excrementos, de tierra
removida y acarreada, de humo de cho-
za, de aire viciado por humoy polvoque
se levantan, de chicha amarga, de una
ternura que pugnaba por no asomar,

poesia que alternaba cierta mania
organizativa con el caos, el ascetismo
con el tumulto de la sangre y los instin-
tos; poesia de verso brusco, dspero, de
palabras que vacilaban y tropezaban y
se atropellaban bajo el impulso de una
gran pasion; habia en ella una inmen-
sa nostalgia del campo, de esa patria
hedionda de 1a que nos habiamos refu-
giado; poesia cargada de silicios y de
tiernos quichuismos (“Baja al corazoén,
Taiticu”), con abundancia de muerte,

una muerte por la espalda esperada
! misteriosamente en martes; a veces tor-
pe, sentimental y necrofilica como los
yaraviesy los pasillos; con oloraincien-
so, al sebo y palosanto de los porticos de
las iglesias: religiosidad primariay ele-
mental de quien nadatieney sélo espera
al Padrey se arroja, harapiento, sucio, a
los brazos de alguna cruz venerada. Y
por ahi, de un pedazo de madera o una
piedra rustica, emergia el rostro inespe-
rado de una doncella renacentista. Que-
ria ¢l romper sus propios limites: se
retorcia, se apoyaba, herido, en muleti-
llas: “no sé como decirlo, no sé como

2N

decirlo”. Y acabar de una vez, acabar
pronto. Detras de su tartamudez, asi en
la conversacion como en la lectura de
los poemas, advertimos la impaciencia
del que quiere acabar pronto, asqueadc
y harto ya de agradecer, y esperando
saldar todas las cuentas, ya no deber
nada a nadie, irse sin peso, sin deuda
alguna y sobre todo sin gratitud. Uno de
los poemas que mas recordariamos fue
aquel en que aludia a las palabras como
sepulturas, como atatides de los actos.
La palabra: sepultura del acto. Sibiena

todos nos parecid una poesia dolo-
rosamente auténtica, hecha de proyec-
tos y borradores de poemas, a algunos
les pareci6 dificil asociar esa religiosi-
dad de campito lejano y de iglesia
mendicante, con el combativo estudian-
te de barricada, de vanguardia del MIR,
con el clandestino y colérico brazo que
insultaba y blasfemaba en las paredes
nocturnas y que en las manifestaciones
arrojabapiedras desdelaprimerafila. A
otros nos parecio aquello de una cohe-
rencia casi geométrica. En efecto, una
vez terminada la lectura, entrego al
Cufia esas cuartillas mugrientas, y con
una sonrisa franca que nunca le vimos
antes, los ojos humedos, levant6 el vaso
de ron y pididé un brindis. Ya tenia la
nariz de cochero de Dickens. Sebebidel
vaso de un solo trago y se excuso de
permanecer en la reunion porque afuera
le estaba esperando una larga noche en
las paredes. Se despidid calurosamente
de cada uno de nosotros, y cuando abra-
20 al Guarderas comprendimos que por
primera vez s¢ habia rendido. Nunca
olvidaremosesa mirada de entendimien-
to que se cruzé con el Cufia. Vencido, le
entregaba en custodia el odio y el fuego.
Al fin, con paso vacilantey atropellado,
se fue.

Ilustraciones:Melecio
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YANEZ Y LAS TRIBULACIONES
DE LA ADOLESCENCIA

1 interés que presenta Los

sentidos al aire' es doble. En

primer lugar, la compleja pro-
blemdtica que desarrolla el escritor
jalisciense en sus obras mayores ya se
encuentra esbozada en sus primeras
piezas narrativas, reunidas justamente
en este libro. En segundo lugar, esta
obra que integra textos escritos entre
1924y 1963, pone en relieve un aspecto
del corpus agustiniano que atin no ha
sido estudiado: el lento proceso de crea-
cién en Yarez.?

El objetivo del presente ensayo, en
consecuencia, es doble. En primer lu-
gar, pretende poner en relieve algunos
de los elementos que constituyen la
especificidad de Los sentidos al aire.
Debido al largo periodo de tiempo que
le fue necesario para llegar a la version
definitiva de este libro, proponerse tal
tarea significa para el investigador
realizar una labor arqueoldgica de los
elementos permanentes, presentes en
las grandes novelas de Yafiez: en efecto,
muchas narraciones cortas estan en-
vueltas por una atmoésfera similar o son
eco o bosquejo parcial de aquéllas.’ En
segundo lugar, es una primera aproxi-
macidén a algunos aspectos tanto
del complejo proceso creativo, como del

*Jefe del Area de Literatura de la
UAM-Azcapotzalco.Ensayista y traductor,
miembro del Sistema Nacional de Investi-
gadores.

Antonio Marquet*

significado de la escritura en uno de los
ma4s importantes narradores mexicanos
modernos.

La creacién y el tiempo

En Los sentidos al aire, Yafiez reune
once cuentos y una novela corta. La
publicacién de este libro no tiene por
objetivo tan solo hacer asequibles textos
dificiles de consultar. Es algo mas que
una antologia personal. Cada texto ocu-
pa un lugar preciso dentro de un ciclo.
Las doce narraciones corresponden a
cada uno de los meses y estan distribui-
das en grupos de tres que representan
cada una de las estaciones del afio. Al
integrarlas en un libro, Yafiez no hizo
una simple colecciéon sino una obra
con una sdlida arquitectura, que formé
con los elementos recurrentes, descu-
biertos -probablemente- después de
e habian sido escritas.

Prueba de elio es la doble estructura
temporal del libro. Este poliptico de
doce paneles habla de una revolucion

de la tierra en torno del sol. En este
lapso, la vida humana sufre también
revoluciones que no por ocurrir en re-
giones reconditas del alma tienen me-
nos efectos ostensibles.

Las estaciones son una inscripcion
que el tiempo imprime en la naturaieza;
el afio es una construccion del hombre,
indice de un esfuerzo por reorganizar el
devenir de acuerdo con una voluntad.
Yaiiez insiste en esta doble relacion del
hombre con el tiempo en la cual, éste es
primero sujeto pasivo transformado por
su paso, y luego interviene en cse fluir,
estructurandolo en ciclos.

Losciclos naturales de la vida huma-
na aparecen en Los sentidos al aire en
una forma crepuscular: es el ocaso de la
nifiez; la adolescencia que caduca a
la vida humana que expira. Las obras
humanas organizadas en periodos
estan también evocadas en un momen-
to agonico: se trata, por ¢jemplo, del afio
escolar que se acaba o de la carrera que
se termina.

El texto mas antiguo, “Vigilia a Na-
tividad”, data de 1924, “Aserrin de
muiiecos” y “Fruta de lagar”, de 1927,
“Sangre de sol”, de 1929 y 1963,
“Baralipton”, de 1929-1930; “Pasion
y convalescenciz”, de 1938; “Misica
ceiestial”, de 1949; “Gota serena”,
de 1949; 1a “Wifia Esperanza™, de 1950
y 1962; “Las avispas™, de 1963.

En este libro se encuentra €l primer
texto -reconocido- que escribié Ya-
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fiez, la primera obra que publicéd
(“Baralipton”),* y el que era en ese
momento su ultimo cuento, “Las avis-
pas”, de 1963. El lapso que exigio la
elaboracion de Los sentidos al aire fue
detreinta y nueve afios. Entre unay otra
fecha aparecieron A/ filo del agua
(1947), Ojerosa y pintada (1960), La
tierra prédiga (1960), Las tierras fla-
cas (1962), es decir, sus cuatro novelas
mas importantes.

Al considerar estas fechas, es preciso
hacer por lo menos dos observaciones.
En primer lugar, si se toma en cuenta
que Los sentidos al aire es el inico libro
que dio a la prensa con material ya
publicado anteriormente en forma de
cuentos que en un momento dado con-
siderd acabados, ademas de obligar al
lector a abordarlo como un conjunto, €s
preciso hacer una lecturade cada una de
las narraciones como si fueran univer-
sos cerrados independientes.

En segundo lugar, la mas somera
comparacion de las cuatro novelasmen-
cionadas con las narraciones de Los
sentidos al aire revela que las obsesio-
nes que encontramos en sus obras
juveniles, estan latentes o incluso son
desarrolladas en sus novelas de madu-
rez y las volvemos a encontrar en las
ultimas producciones. Esto pone de
manifiesto una insospechada unidad
detoda la obra de Agustin Yafiez, angu-
lo desde el cual merece ser estudiada.’

Por otro lado, si se consideran los
diversos avatares de construccion de
los Los sentidos al aire, se observa que
Y afiez al dar por acabados y entregarlos
a la publicacién, no sabia que con el
tiempo esos mismos textos iban a for-
mar parte de un libro mas amplio que, a
suvez, se integraria en todo un proyecto
narrativo comparable con La Comedia
Humana o con Los Rougeon Macquart.

Si en €l primer instante la obra tiene
una faz oscura, oculta incluso para el
propio autor, en el segundo momento de
la creacién ha sobrevenido una toma
de conciencia de un sentido del texto
que anteriormente no se habia intuido.®
Lasetapas dela creacion fueron gradua-
les: desde la perspectiva final resulta
que el cuento fue el periodo larvario; el

libro constituyd la edad adulta que
evoluciond, como lltima metamorfosis,
en parte de un ambicioso proyecto na-
rrativo inconcluso.

Esto coincide con las confesiones
que Agustin Yafiez hizo a Carballo y
de las cuales conviene destacar dos.
Yafiez afirm6 que “no hago planes
exhaustivos a los que me atengo al
crear mis novelas”, e insiste sobre este
asunto diciendo “no hago planes ante-
riores que me permitan saber el final de
la composicion”.” Por otra parte, es

evidente que el escritor jalisciense era
conducido por una motivacion incons-
ciente en el momento de escribir. Baste
recordar para confirmar esta asevera-
cién cual fue el origen de A/ filo del
agua. Yéfiez tenia la intencién de hacer
unicamente una introduccién para
una novela corta cuyo titulo seria
“Oriana”. Al respecto nos dice:

Trataba de pintar el ambiente de un
pueblo, para después caracterizar al
Amadis de Gaula como un aviador que
tiene ese pueblo como lugar de residen-
cia, y a una mujer insana, loca por el
histerismo del encierro: Oriana. Asi fue
como escribi las paginas introductorias
de Al filo del agua (op. cit., p. 371).

Si el primer cuento “Vigilia de Na-
tividad”, fue primicia timida de la ju-
ventud, en cierto aspecto confesiéon an-
gustiada, Los sentidos al aire revelan
tanto un conocimiento profundo del
alma humana en un momento critico de
su desarrotlo, como el dominio de una
técnica narrativa. Si en el primer cuen-
to de 1924 campea el sentimiento ago-
biante de un futuro, angustia en la cual
naufraga el protagonista, el libro de
1964 esta tefiido por la nostalgia de un
pasado perdido.

Esta posibilidad de multiplicacion
de los significados de acuerdo con la
perspectiva que el mismo Yéfiezadopto
frente a sus obras, permite que nos
formemos una idea de la riqueza del
material al que nos enfrentamos.

Por el entusiasmo con el que la acla-
moy por el gran nimero de estudios que
le dedica, pareceria que para la critica,
Yafiez es el autor de una sola novela, 4/
filo del agua, obra ciertamente de gran
valor y trascendencia, una de las cimas
de la novela mexicana. Sin embargo,
Yafiez escribi6 otras narraciones que no
sélo tienen un valor intrinseco, sino que
constituyen verdaderas contribuciones
originales a la literatura mexicana. Los
sentidos al aire se encuentra entre las
obras de este autor que merecen ser
sacadas de un injusto olvido.

(Los sentidos al aire?

El mismo titulo tiene diversas connota-
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ciones. En primer lugar, “los sentidos
al aire” evoca un estado de curiosidad
avida ante un universo que se descubre.
Esun espiritu que se abre con un apetito
voraz y una capacidad notable de asom-
brarse ante lo que podria parecer mas
banal.

En segundo lugar, el titulo evoca un
momento de gran fragilidad, ya que esa
atencion perceptiva se vuelca cuando el
protagonista aiin no ha tenido la oportu-
nidad de crear un caparazén que lo
proteja de las posibles lesiones que pue-
da provocar semejante exposicion total
a un mundo desconocido. Estando “los
sentidos al aire”, es decir, “a flor de
piel”, las heridas del exterior pueden
tener consecuencias importantes.

Por tltimo, ;de qué “sentidos” se
trata? ;Se refiere Yafiez al tacto, el
gusto, el olfato, la vista y el oido? ;O
acaso “sentidos” evocaria la relacion
de significacion? En cuyo caso se asis-
tiria a una verdadera revolucion en la
que los antiguos sentidos estarian pro-
yectados al aire para instaurar una nue-
va significacion personal. El caricter
rebelde de algunos de los protagonistas;
su rechazo de los valores establecidos;
la separacion constante de los persona-
jesde los grupos alos que pertenecen los
convierten en verdaderos desviantes
sociales. Todo esto fortalece laideade la
voluntad de cometer un atentado contra
los “sentidos”.

Todos los textos que integran Los
sentidos al aire enfocan a un solo pro-
tagonista. Desde su primer texto,
Agustin Yafiez dio muestra de una
marcada preferencia por mostrar a sus
criaturas en la intimidad. Todos son
sorprendidos en una soledad que al
mismo tiempo les permite explayar sus
tribulaciones. Quien iba a dar ala nove-
la mexicana contemporanea personajes
con una compleja psicologia, opté por
protdgonistas cavilosos desde sus pri-
meras narraciones. Personajes que por
haber nacido en un medio acostumbra-
do al aroma del incienso y con los
himnos entonados por las Hijas de Ma-
ria, han sido ejercitados en la odisca que
supone aventurarse en los meandros del
examen de conciencia que precede a la

confesion. Con esta formacién, se en-
tregan con placer al andlisis interior.
Hacen del soliloquio su unica ocupa-
cién importante. El Ginico interlocutor
verdadero que conocen es su concien-
cia. Espiritus de notable austeridad,
siempre enfrentardn con torpeza la
mundana conversacion.

Los tonosy los ritmos de los monolo-
gos pueden cambiar: confusion, recri-
minacién, angustia, indecisién, remor-
dimiento, ensofiacidn, afioranza,
autoconfesion, toma de conciencia, de-

lirio febril, suefio o pesadilla. La charla
sistematicamente es excluida. El didlo-
go se reduce a la emision de drdenes, a
ladiscusion, alabravataoalaamenaza.
En el mejor de los casos existe un bos-
quejode conversacioncon interlocutores
diversos pero siempre anénimos. Este
recurso, muy explotado por Yafiezy que
tiene por objetivo hacer un retrato de un
personaje tal como lo percibe la socie-
dad o elaborar una perspectiva de la
situacién desde el punto de vista del
grupo en cuestion, puede ser compara-
do con la funcién del coro en la tragedia
griega. .

Sin embargo no se trata mds que de
un simulacro de conversacion, ya que
no existe el intercambio mutuo. Cada
voz, andnima, se contenta con aportar
un clemento determinado. La suma de
estas voces da como resultado una vi-
sion panordmica que contrasta con las
demas voces, oidas siempre en sigilo,
durante un soliloquio.

Esa intimidad que privilegia Yafiez,
prefiere la narracion autobiografica o
exige la presencia de un narrador
omnisciente. Y por supuesto, no se des-
arrolla mas que en atmosferas bien de-
terminadas: el interior de la casa, la
habitacion o incluso en la cama. Un
cierto nimero de festividades favo-
rece y promueve esa interioridad: es la
época de recogimiento y de reflexion de
la Semana Santa o la Navidad, por
ejemplo.

De alli que los personajes no sean
seres pragmaticos; entregados a gran-
des empresas 0 con proyectos realistas.
Yaiiez, en Los sentidos al aire, prefiere
a los nifios, adolescentes o mujeres.
Seres mas bien excéntricos de la esfera
de poder -a excepcion del director de
“Las avispas”.

El tratocon el otro lesiona odestruye.
Marca relaciones de tension y siempre
evoca relaciones de poder. De alli que el
personaje sea casi siempre hosco y hu-
rafio.

El exterior existe como nostalgia,
lugar remoto e inasequible idealizado
por la ensoiiacion, o es simplemente un
ambiente hostil. Pero en ambos casos,
mas que realidad concreta es una crea-
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cién delaimaginacion. El exterioresun
subproducto de la interioridad de los
personajes.

Los sentidos de la creacién

En la situacién inicial de “Pasién y
convalescencia” (1938) encontramos
enfermo a su an6énimo protagonista.
Solo en la ciudad, confrontado a modos
y ritmos de vida que le son ajenos, y
resintiendo adn las secuelas de haber
abandonado su medio afectivo, regresa
a la tierra natal sélo para cobrar con-
ciencia de los cambios irreversibles que
se han operado en él. Al llegar se da
cuenta de que se ha convertido en un
extrafio y aiin no ha logrado arraigarse
en la ciudad.

En ese momento de vacio se produce
un duelo entre dos voces interiores: una
representa el pasado, es la voz de la
compulsion, de repeticidn, que esta en
pro de una vida sencilla en la tranquili-
dad de la provincia. Voz “reacciona-
ria” a todo cambio que esgrime como
atractivos la economia de esfuerzos;
la renuncia sensata a vanas preocupa-
ciones, y la promesa de continuar
disfrutando antiguos placeres particu-
larmente gratificantes.

Su adversario es un ideal del yo que
aspira a conquistar glorias mundanas,
que aboga por los valores de la gran
urbe, para el cual la simplicidad y la
tranquilidad no son mas que una mésca-
ra de la abulia y miopia del espiritu.
Es una instancia que quiere guiar al
protagonista por caminos desconoci-
dos, dificiles e inciertos. Su aliada es la
conciencia.

Es un conflicto entre fuerzas en-
dogenas que representan la fijacion en
un estado arcaico y exdgenas represen-
tadas por ambiciones de un ideal del yo
dvido de prestigio y de recobrar una
autoestima perdida. Entre ambas se
encuentra unyo confundido e inseguro,
inmovilizado por un sentimiento de
culpa.

En su argumentacion el ideal del yo
citaa apostoles, tedlogos, reformadores,
filosofos, capitanes, descubridores, lite-
ratos, oradores. Curiosamente todos los

ejemplos son de inventores, cadaunoen
suambito, de formas, estilos, sistemas o
tierras nuevas. Tal disputa hecha a la
manera de una alegoria medieval, per-
sonificando a instancias abstractas, se
convierte en una profesion de fe que no
hubiera sido desaprobada por el mismo
Yafiez. En ella estan implicitas algunas
reflexiones sobre el sentido que tienen
la creacién para el propio creador:

Sélo guardamos los nombres de quienes
en aquella lucha, con mayor despropor-
cion de fuerzas, alcanzan la mayor
victo-ria: Pablo y Agustin, sensuales;
Francisco de Asis, enfermo de vanidad;
Sécrates, agobiado por sumujer; Demos-
tenes, tartamudo;, Dante, perseguido;,
Colén, desahuciado, Cervantes, pobre y
preso; Savonarola, Servet, Juana de Arco,
angustiados; Milton, ciego; Beethoven,
sordo. Este es el secreto de las vidas
heroicas que dan sentido al devenir del
mundo: se disparan bajo el signo de la
adversidad; en el vértigo de su flaqueza
cobran premura... 1a vida del hombre es
lucha contra su propia debilidad y contra
los rigores externos delanaturaleza (“Pa-
sion y convalescencia”, p. 146).

Muy en el espiritu de la época -la
novela corta esta datada el 2 de febrero
de 1938-, esas ideas estian impregnadas
por el concepto adleriano de la compen-
sacion;® de acuerdo con ella, toda obra
creadora responde a una necesidad de
superar un sentimiento de “inferiori-
dad”. La sublimacion permitiria al su-
jeto responder de manera creativa a un
sentimiento subjetivo de insuficiencia
vital. Es preciso tener en cuenta dos
cosas: por un lado que 1a magnitud de la
empresa depende de lo agudo del con-
flicto, y que esta conducta se basa en el
mecanismo reactivo que consiste en
encubrir el sentimiento original bajo
una pantalla que proyecta lo contrario.

Este mecanismo de defensa rige mu-
chas de las conductas de los personajes
de Yaiiez. Concretamente en Los senti-
dos al aire, sirve para entender la logica
de dos constantes que los caracterizan:
por un lado, la angustia obsesiva de
algunos de ellos de ser objeto de despre-
cio, el sentimiento de frustracion por
ocupar siempre un puesto ancilar en la
sociedad (debido a su edad, clase social,
su origen provinciano, el color de su
piel “prieta”, sutimidez e introversion,
o sus titubeos e indecisiones), y por otro
lado condicionan de alguna forma sus
ambiciones desmesuradas: tienen siem-
pre un apetito insaciable de prestigio y
de todo aquello que pueda ayudar a
restablecer la propia autoestima.

Hay que tener en cuenta, ademas,
que en “Pasion y convalescencia”, el
protagonista toma conciencia de cam-
bios ocurridos en €l que no sospechaba.
Estas transformaciones conciernen una
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nueva identidad que se constituy6 antes
de que €l se pudiera percatar. Sus anti-
guas certezas y formas de ser ya no
existen. Su toma de conciencia es un
descubrimiento de si, y principalmente
como un ser que puede ser extrafio a si
mismo.

Este desfasamiento entre el aconte-
cery su percepcion, puede aplicarse a la
relacion escritor/obra. Al iniciar la es-
critura de la obra, existen elementos de
los cuales no tiene plena conciencia el
creador. Esta ignorancia concierne dos
cosas diferentes: la obray el acto mismo
de escribir. En efecto, el autor ignora
cuales son los méviles de su accién y el
significado de su obra en proceso. Al
concluirlay releerla, dara una respuesta
-siempre parcial- a estas interrogantes.
Esto parece indicarnos los diferentes
periodos que atravesé la elaboracion de
Los sentidos al aire.

Por otra parte, es preciso tomar en
cuenta que una de las constantes de la
conflictiva de los protagonistas de las
obras de Agustin Yafiez es que todos re-
accionan de diferentes maneras contra
el silencio, el cual se erige como una de
las coordenadas que definen a la obra
de este autor: el nifio de Flor de juegos
antiguos es ensimismado, retraido y
opta por la soledad. Uno de sus princi-
palesconflictos es sutimidez lingiiistica
que se agudiza frente a las nifias que le
gustan.

ElAmarillo en La tierra prédiga vie-
ne delaregionde los Altos de Jalisco, en
donde existe una sobria economia de la
palabra. Acostumbrado al silencio que
reina en los interiores, al Amarillo le

sorprende lalocuacidad dela gentede la
costa, ante la cual queda seducido.

Gabriel Martinez estd encerrado en
un mutismo inexpugnable en A/ filo del
agua. La unica manera de expresar la
ansiedad que le provoca la partida de
Victoria es tocar frenéticamente las cam-
panas de la parroquia. Este ruido
inarticulado significa la ruptura del si-
lencio.

El taxista de Ojerosa y pintada no
secunda los deseos de charla de sus
pasajeros. Los deja monologary se limi-
ta a asentir. Su silencio es un muro que
protege sulibertad eindependencia fren-
te a las solicitaciones de los clientes que
el azar le impone.

A lo largo de Los sentidos al aire
existe una relacion conflictiva de los
protagonistas con la palabra. Mauricio
Galaviz, personaje central de “Aserrin
de mufiecos” cae en una profunda de-
presion cuando se entera de que no
pronuncia correctamente los nombres
de las tierras lejanas con que sueiia. Tal
ignorancia loobligaa reconocer la enor-

me distancia que lo separa de la realiza-
cion de sus suefios.

El nifio que se enamora de la nifia
Esperanza ignora el sentido de las pala-
bras clave que marcan la evolucién
del estado de la enferma. No sabe qué
significa “desahuciada”, “vida artifi-
cial”, sepelio. Suincapacidad lingiiistica
se hace evidente por segunda vez en la
nominacién de su objeto amado. La
llama “cuero” y “monumento”, pero
no le pertenecen ambas palabras. La
primera es “palabra de plebes” (p. 21).
Y confiesa que la otra “se la of a un
muchacho mayor que nosotros” (p. 21).
El protagonista se expresa con palabras
que considera prestadas, es incapaz de
nombrar lo que mas le entusiasma o le
angustia, y muestra un azoro constante
ante situaciones lingiiisticas: “los mu-
chachos decian palabras extrafias, feas
y hasta borrosas; algunas yo las cono-
cia; otras no...” (p. 21). Llega incluso
hasta el extremo de ser incapaz de repe-
tir lo que ha oido: “hasta sorprendi en
los labios palabras extrafias, que no
recordaba conocer y, de momento, se
han vuelto a olvidar” (p. 19).

Considerando esta constante incapa-
cidad de los personajes de Yafiez es
posible suponer que silencio y creacion
literaria son los extremos opuestos de la
ley de la compensacién que se expone
desde las conciencia del personaje de
“Pasién y convalescencia”.

El silencio estd asociado a un mo-
mento de angustia profunda y de sole-
dad. Nombrar, dominar la palabra, por
el contrario producen una gran alegria
(recuérdese que al Amarillo le gusta dar
un nombre femeninoa las tierras que va
descubriendo). Si el silencio aislaba a
los personajes, la creacién literaria no
s6lo socializa sino que le confiere un
gran prestigio al escritor que describid
a seres solitarios y con un sentimiento
de constante frustracion. La escritura
por lo tanto es una reaccién enérgica
contra una situacion primitiva depresi-
va, es la sublimacion de la antigua
carencia.

Rosario Castellanos califico el estilo
de Yaiiez de barroco e hizo énfasis en su
riqueza expresiva.® En efecto, los perio-
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dos largos, llenos de descripcionesy de
frases yuxtapuestas -tal es el ritmo que
le impone la febril creacién- predomi-
nan en las paginas de Yaifiez. Su prosa,
ademss, es agil, fluida, elegante y
castiza. ;No constituyen todos estos ele-
mentos el contrario exacto de los titu-
beos y de la timidez de los personajes
que no se atreven a entablar una conver-
sacion y se encierran en el silencio?
En “Nifia Esperanza” descubrimos

al protagonista escribiendo:

Arranqué una hoja de mi cuademno, y a
lapiz, dominado por una fe que repenti-
namente me llegd sin saber de donde, y
que antes nunca senti en vispera de Re-
yes, escribi una carta para pedir a los
queridos Santos Magos el alivio de la
Nifia Esperanza, y que luego se hiciera
amiga de los de mi casa y yo pudiera
entrar a la suya, y me hiciera de confian-
za, y me ensefiara, me dejar tocar y oler
tantas cosas bonitas, tantos adornos que
tiene, y perfumes (pp. 29-30).

El pasaje no sélo es interesante por-
que nos permite asistir al momento
de la escritura, sino porque inespera-
damente nos ofrece una serie de obser-
vaciones sobre las condiciones que ro-
dean a la creacion literaria. Segun el
pasaje, la escritura mas que un acto
consciente controlado por la volun-
tad, obedece a un impulso interior
tan inesperado como incontrolable.
Existieron, es verdad, una serie de
condicionamientos: su madre princi-
palmente le conminaba a escribir,
“acuérdate que hoy vienen los Reyes
Magos... escribeles” (p. 32); pero su
escepticismo se lo impidié. Tuvo
que vencer ese primer momento
de incredulidad para ponerse a la
obra.

En segundo lugar, existe la dimen-
sion de la ilusion que asalta por todas
partes laescena: primero en la figura de
los Reyes Magos, instancia que alimen-
ta las ilusiones infantiles. Pero también
esta presente porque el hecho mismo de
escribir le permite al nifio representarse
por lo menos en la fantasia la salud de
su ser querido y admirado. Esta cons-
truccidén imaginaria anula aunque sea

momentaneamente la paulatina ¢ inevi-
table deterioracion del estado de salud
de Esperanza.

Si en la realidad el protagonista ig-
nora el estado verdadero de lanifia, pues
toda la informacion le llega como un
eco, al crear un espacio individual que
aparece sibitamente en €l momento en
que empieza a escribir, se acerca a la
nifia Esperanza. Este acercamiento es
particular. En primer lugar constituye
una inversion de la realidad. Si normal-
mente la nifia Esperanza “como que
nos ve con lastima, o con un cierto
desprecio, si es que se digna vernos”
(p. 19), después de que se hayan satisfe-
cho las peticiones, la nifia se encontra-
ria en posicion de deudora. No sélo se
desvanecen las fronteras que lo separan
de ella, sino que el “microbio” (p. 21)
-asi se autocalifica el narrador- se trans-
forma en invitado privilegiado.

Es evidente que si no existiera esta
ilusion paradéjica en la que se mezclafe
ciega y absoluta, y al mismo tiempo un
completo escepticismo, el narrador no
hubiera comenzado a escribir. La escri-
tura es presa de esa doble contradiccién
de ficcion y realidad. De fiabilidad,
ingenuay ciega, y de la certeza cabal de
que todo lo que atrapa la letra impresa
son patraiias. Sin embargo, esta parado-
jica situacién permite la emergencia de
una realidad diferente que alivia aun-
que sea momentineamente angustias
agudas y satisface deseos muy intimos,
que sélo parcialmente han sido cefiidos
por algunas palabras.

Por otro lado es preciso sefialar una
cuestion estilistica. La profusion de la

conjuncién y que ha sido subrayada
sugiere que una timida expresion de
deseos cedié el lugar a un engolo-
sinamiento. Sorprendido por la magia
de la palabra, cada uno de los términos
es mas atrevido. Cada elemento acerca
mas a nuestro protagonista hasta que la
distancia le permite tocar y oler.

Son muy evidentes los elementos
sexuales de esta ensofiacion. Inutil
intentar traducir €l “pudiera entrar”,
“me ensefiara”, “me dejaratocar”. To-
das estas ambigiiedades -tan transpa-
rentes- marcan un momento preciso de
evolucion de la sexualidad del protago-
nista andénimo. Al nombrar, no sélo
asumié paulatinamente sus pulsiones
sino que inflingié derrotas parciales a
una censura moral que lo paralizaba. Es
preciso sefialar que laescritura permitio
una evolucion.

La escritura est4 asociada a la satis-
faccién de deseos que la realidad frus-
tra, pero también permitié la transpa-
rencia de zonas enigmadticas. Sin em-
bargo, tal actividad no es posible si el
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escritor no cree -aunque se trate de una
ilusién engafiosa- en su poder de reali-
zar loimposible. Esta es la piedra angu-
lar. Después pareceria que todo es cues-
tién de audacia.

Al arrancar la hoja y tomar el 1apiz,
el nifio no sabia a donde iba a llegar.
Todo fue tomar el riesgo y atreverse. El
apetito que se deja adivinar detras de
tantas conjunciones parece no tener fin.
Para terminar estas observaciones frag-
mentarias, es preciso sefialar que la
escritura se encuentra entre dos muje-
res. Por una parte, esta la madre que
impulsa a escribir al nifio; por otra, se
encuentra la mujer deseada, inalcan-
zable, para la cual se escribe. Una
ordena, se impone y “da la mano” al
nifio:*‘lamano de mi madre tembl6... la
mano de mi madre sudaba... estiré
la mano de mi madre violentamente...”
(pp. 41-42), nos dice el protagonista:La
otra es esquiva, lejana, de un: mundo
diferente y, en gran medida, un ser
creado por la imaginacién. Esta sifua-
cion serd reproducida por Yaifiez en

otras novelas. Gabriel Martinez va a
oscilar siempre entre Maria y Victoria.
Una es una mujer pragmatica, compro-
metida con la vida politica; la otra, un
fantasma huidizo.

El asalto de lo indefinido

Si en Flor de juegos antiguos se percibe
una clara evolucién que va desde la
nifiez hasta el inicio de la adolescencia,
periodo en que los hechos sobresalien-
tes, tal como los registra el protagonis-
ta, son el alejamiento de sus padres y de
sus compaiieros y el descubrimiento
de la soledad como un refugio al que
huye, en Los sentidos al aire se describe
una problematica que concierne mas
bien a la adolescencia.

En esta nueva etapa ya se han aban-
donado los juegos infantiles socializa-
dos que conferian a los participantes un
lugar definido, claroy preciso dentro de
un grupo. Es un momento de soledad y
descrito como pasaje entre dos momen-
tos mayores de la vida humana (nifiez y
edad adulta), un lugar de lo indefinido,
de lo destinado a caducar pronto. El
personaje estd a laderiva, sinun destino
preciso.

Desde el primer cuento de Los senti-
dos al aire, los puntos de referencia se
han perdido. El protagonista no sabe si
elinicio de la enfermedad de Esperanza
puede fijarse al principio o al fin del
afo. La diferencia, en realidad, es muy
pequeiiaypara el caso, dalo mismo. Sin
embargo, el estado de incertidumbre, la
duda del protagonista desde el primer
instante, la incapacidad de definir con

precision, son puestos en primer plano.
Lo importante es hacer énfasis en un
momento de confusion. Sobre esta pér-
dida de referencias se insiste mas ade-
lante: “...no sé€ si transcurrid con lenti-
tud oen vértigo: las dos cosas aun tiem-
po, a cual mas aborrecibles” (p. 18).

De la misma manera que ¢l nombre
Esperanza alude a la vez a un perso-
naje y a una expectativa personal, la
muerte de 1a “nifia” Esperanza (que no
es verdaderamente nifia: al final se des-
cubre que se trata de un adulto), signi-
fica una muerte parcial del protagonis-
ta: es el acta de defuncion de su nifiez.
Con sudesaparicion, el personaje vivira
sin Esperanza, ni esperanza. Esta ambi-
giiedad esta explotada: 1a esperanza de
aliviodela nifia Esperanzayla esperan-
za del protagonista se funden en una
misma cosa.

Asociado al tema de la adolescencia
concebida como pasaje, se encuentra la
repeticion del hecho que los protagonis-
tas con frecuencia estin en camino: a su
pueblo, hacia Teules; de regreso a la
ciudad, rumbo a la escuela, en direccion
de casa de 1a novia, en borrico hacia el
rancho de unos tios, de Aguascalientes
a la ciudad de México y de ésta hacia
Orizaba, ydeaquial D.F.... Entodos los
cuentos existe un personaje que se des-
plaza, real o imaginariamente.

Incluso el camino y el hecho de ha-
berse aventurado en él llegan a ser mas
importantes que el mismo destino que
se persigue. En “Gota serena” el pro-
tagonista celebra dejar “la doble carcel:
ciudad y escuela” (p. 183), y solo a la
mitad del cuento afirma; “olvidaba de-
cir que ibamos al rdncho de unos tios,
primos hermanos de mi madre”
(p. 184).

Estar en ruta no es s6lo hacer alusion
a la manera en que es vivida la adoles-
cencia. “Pasién y convalescencia” se
inicia con una nostalgia del terruiio.
Solo en la ciudad hostil y con fiebre, el
protagonista siente a su tierra natal
como un lugar inalcanzable y remoto.
Al llegar al pueblo, sin embargo, des-
pués de una profunda alegria por el
reencuentro, aparece inesperadamente
la nostalgia por la ciudad, de la que
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antesrenegaba. La tierraprometidapara
¢l estd permanentemente en otro lado.
El protagonista descubre en si mismo
un aspecto sisifico: siempre estara lejos,
ala misma distancia de los destinos que
su deseo le fije. Haga lo que haga, un
sendero que se pierde en el horizonte lo
separara de su objetivo.

Al mismo tiempo, las calles y los
caminos cobran mayor relieve en la
medida en que los interiores estan des-
critos de una manera particular. Son
siempre lugares herméticos. La fronte-
ra entre interior y exterior estd clara-
menie definida. En la nifiez existe un
espacio cerrado en el que los protago-
nisias viven con su familia. El nifio de
“Nifia Esperanza” busca el sitio mas
recondite de su casa para acallar la
angustia que le provoca la muerte inmi-
nente de Esperanza.

Uno de los acontecimientos mas tras-
ceadentes que se describen en Los sen-
tidos al aire es el descubrimiento del
mundo exterior. Los fendmenos natura-
les mas cotidianos atraen la atencion del
protagonista, quien se maravilla como
si se tratara de hechos insélitos: “O me
habia olvidado ya, o jamas habia visto
un amanecer” (p. 179).

La nifiez es una forma de estar sin
tener conciencia de percibirlo. La ado-
lescencia abre mds los ojos hacia afuera.
Cada observacion hecha en la realidad
cotidiana tiene una honda resonancia
en el adolescente, significa una gran
proeza: al ver el lucero de la mafiana,
comenta el narrador, “yo recordé aquel
grito de jtierra! que nos ensefiaron en la
escuela cuando lo del descubrimiento
de América...” {p. 179).

La adimiracidn, ia curiosidad infati-
gable, revelan un espiiitu dvido, atento
y ansiosoque o séio magnificay ensalsa
desmesuradamerite cada uno de sus
hallazgos, sizo que necesita verbalizar
¥ expresar ese asombro:

Asistimos al milagro de los lirios; pero
mayor era ei de ios lotos, extendidos
como estrellas en el cicle de uguas colo-
radas, doude taiibién se vela el sol, y
encandilaba (“Gota serena”, p. 182)

En este vuelco hacia el exterior es
preciso tomar en consideracion otra
coordenada: el protagonista experimen-
ta un sentimiento de exclusion. Existe
un circulo cerrado y solidario de los
adultos que lo excluyen y le ocultan la
informacién.

En“Aserrin de mufiecos”, Mauricio
Galaviz pasa sus ratos de ocio en la
contemplacion de guias de viaje y de
mapas. A pesar de sus ensofiaciones
viajeras, se contenta con adivinar a lo
lejos Guadalajara. Siempre estara lejos
de las grandes capitales, cuyos nombres
no sabe pronunciar correctamente.

Unode los elementos que mas contri-
buyen a crear la atmdsfera de angustia
en “Nifia Esperanza” es que por su
clase social y por su edad, el protago-
nista no tiene derecho ni siquiera a
abordar el tema de la evolucion del es-
tado de Esperanza. Dice con tristeza:
“hallé cerradas las ventanas y entorna-
dalapuertadel zaguan” (p. 18). Incluso
el lugar en el que vive se encuentra
separado por tres calles de 1a ciudad, del
barrio elegante.

Detras de este apetito por descubrir,
aparece la interdiccion que intensifica
el gusto por lo desconocido, tal es el
origen de la fascinacion del protagonis-
ta por ¢l enigmatico castigo por obser-
var la luna: “cae gota serena” (p. 185).

Este movimiento del protagonista
hacia afuera es tan intenso que provoca
cambios profundos. El primer cuento
-“Nifia Esperanza”- se estructura en
torno de un descubrimiento paulatino
complejo. Este hallazgo se lleva a cabo
en direcciones opuestas: hacia el exte-

riory haciael interior. El descubrimien-
to del mundo exterior estd asociado al
enfrentamiento de un hecho mayor: la
muerte. Hacia el interior, significa una
toma de conciencia. Conocimiento de si
como ser con limites y como un ser que
ignora su propia manera de reaccionar,
incapaz de controlar sentimientos como
angustia y placer vengativo. Se descu-
bre como un ser contradictorio. La di-
mension desconocida que es uno de los
ma4s importantes aspectos de este cuen-
to tiene un doble sentido. El protagonis-
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ta no sdlo desconoce las posibles conse-
cuencias de la enfermedad y el signifi-
cado de la evolucion de la enfermedad.
Se desconoce también a si mismo:

También cavilé sobre lo que senti al
tener la noticia; escarbé dentro de mi
buscando la causa del sosiego que me
produjo de pronto, y principalmente de
la alegria vindicativa (‘“Niiia Esperan-
za”, p. 19).

Estos elementos nos permiten descu-
brir otra caracteristica de Los sentidos

al aire. Larelacion yo/otro estd definida
poruna tensa contradiccion que incluye
los pares ignorancia/savoir faire,
debilidad/fuerza, dependencia/autori-
dad. El otro ordena, obliga, sabe. “Yo”
es la instancia que acata, obedece, igno-
ra, pregunta, inquiere. De esta oposi-
cion es elocuente el titulo de “oraculo”
que envarias ocasiones da el narrador al
arriero que los guia en “Gota serena”.
El mundo del saber es una tierra en la
que el protagonista es un extrafio. El
narrador s6lo es un neéfito entusiasta.

El otro, son sus padres, los catrines,
el gendarme, sus superiores, esla perso-
na que tiene poder. Cuando habla em-
plea el imperativo. Creencia y posesion
estan estrictamente divididos en Los
sentidos al aire. E1 “y0” obedece, tiene
que ceder y toma conciencia de si mis-
mo. Ese conocimiento de si mismo es ¢l
descubrirse como un ser débil, aquejado
por la incapacidad y la impotencia para
actuar de tal manera que su accion
cambie el curso de las cosas. Esta soloy
sus mismas reacciones le parecen enig-
maticas, no las comprende, le sorpren-
den y necesita explicéarselas a si mismo,
justificarse.

NOTAS

! Agustin Yafiez, Los sentidos al aire, 3* ed., ilustr.
de FranciscoMoreno Capdevila, FCE-CREA, Méxi-
co, 1985, 272 pp. (Biblioteca Joven, 38). En ade-
lante sélo se citard entre paréntesis la pdgina en
cuestion,

En un articulo, Yaflez apunta: “menos que ningu-
na de las nobles artes, la novela no puede ser obra de
inspiracién momentanea”. Cf. “De la novela”, en

Revista de la Universidad, VI-65 (mayo, 1952),
pagina 7.

3Agustin Yafiez afirmé, en 1960, que “mi biblio-
grafia comienza con «Baraliptony, los textos ante-
riores que publiqué son experimentos fallidos, sim-
ples gjercicios escolares”. Cf. Emmanuel Carballo,
Protagonistas de la literatura mexicana, Edicio-
nes del Ermitafio-SEP, México, 1986 (Lecturas
mexicanas, Segunda serie, 48), p. 366.

“Para citar unicamente los ejemplos mas evidentes,
conviene recordar que el mismo Yafiez presenta
“Vigilia de Navidad” (1924) como “el primer

esbozo del personaje Luis Gonzaga Pérez, que figu-
ra en Al filo del agua (1947)” (p. 272); o que las
situaciones iniciales de “Aserrin de muifiecos”

(1926) y Las tierras flacas (1962) son muy
similares.

SLas presentes son tan solo observaciones parciales
en este sentido. Conviene recordar que Yafiez al
hablar de sus personajes, afirmé que “esas criaturas
son, posiblemente, desarrollos progresivos o regre-
sivos de una misma vida”. Apud, Emmanuel
Carballo, op. cit., p. 369.

SEsta toma de conciencia s6lo puede ser parcial. No
se puede evitar hacer las siguientes conjeturas: si
Yaifiez hubiera vivido mas tiempo... Si hubiera
retomado el texto quenos ocupa... acaso habriamas
transformaciones. Pero los notables cambios que
sufri6 este material narrativo en tal lapso de tiempo
invitan al lector a imaginar.

’Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 375.

8Cf. Rosario Castellanos, Juicios sumarios I: en-
sayos sobre literatura, FCE, México, 1984 (Bi-
blioteca Joven, 13).

®La primera edicion del polémico ensayo El perfil
del hombre y la cultura en México, de Samuel
Ramos es de 1934. Es probable que este libro haya
sido el mds eficaz difusor de las ideas del psicoana-
lista aleman.
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PERFILES DE LA VIDA COTIDIANA EN LA CIUDAD DE
MEXICO DURANTE LA PRIMERA OCUPACION DEL
GOBIERNO CONVENCIONISTA
(diciembre de 1914-enero de 1915)

Preambulo
a ciudad de Meéxico no fue
escenario principal de gran-

l 4 des acontecimientos militares

durante el periodo revolucionario. La
luchala alcanz6y el cambio desencade-
nado con el levantamiento armado pe-
netr¢ las costumbres y formas de vida
imperantes en quienes [a habitaban. El
estudio del acontecer diario en aquellos
tiempos arroja nuevas luces para lograr
una comprension mas cabal del proceso
transformador que ha marcado la vida
mexicana de este siglo.

Aqui se presenta el analisis de algu-
nos aspectos de lavida cotidiana duran-
te el primer ejercicio del gobierno de la
Convencion Revolucionaria en la ciu-
dad de México (diciembre de 1914-
enero de 1915), periodo solamente indi-
cativo de algunos de los cambios desen-
cadenados por la revolucion, en este
orden.

Como lo ha hecho muestra la histo-
riografia europea de los ultimos aiios,
las investigaciones alrededor de la
vida privada sugieren divisiones perio-
dicasy conclusiones diferentes de aque-
llas que surgen de los andlisis politicos
omilitares; hace posible un analisis mas
articulado de la realidad, y evidencia
ritmos distintos en el devenir del
hombre.

Los estudios sobre la Revolucion

*Licenciada en Historia. Investigadora del
Instituto de Investigaciones Bibliograficas
de la UNAM.

Ramona I. Pérez Bertruy*

Mexicana han destacado, tradicional-
mente, la significacién estratégica de
las ciudades que cayeron en poder
de las distintas facciones contendientes
en aquella época. Sin embargo, la ma-
yoria de los centros urbanos vivieron
de manera distinta el arribo y el éxo-
do de quienes las ocuparon transitoria-
mente. A veces estos episodios marca-
ron profundamente el comportamiento
de sus habitantes; otras solamente que-
daron como anécdotas, muchas veces
aterradoras, que no modificaron su trans-
currir cotidiano.

En este orden de ideas, la capital de
la Repiblica, en tanto sede de los pode-
res delaFederacion, tuvo una significa-
cién politico-simbolica. Ocuparla fue
un objetivo que se plantearon la mayo-
ria de los movimientos revolucionarios
de principios del siglo XX; llegar a ella
constituia la confirmacion del poder, al
mismo tiempo que el momento de tran-
sito entre la lucha armaday la nuevaera
que se anunciaba en los planesy procla-

mas. Por ello, aun cuando la mayor
parte de los episodios bélicos ocurrieron
en otro sitios, 1a lucha dejé una profun-
da huella en sus moradores, entre otras
razones, porque fue el centro de las
disputas faccionales durante los afios
mas criticos de la guerra.

A lo largo de poco mis de un
cuatrienio la urbe capitalina habia esta-
dobajolaégida de seis gobiernos distin-
tos: el del general Porfirio Diaz, quien
renuncié a la Presidencia en mayo de
1911; el que tuvo a Francisco Leén dela
Barra (mayo-noviembre de 1911) en
calidad de mandatorio interinopara que
llevara a cabo la pacificacion del pais y
expidiera la convocatoria a elecciones
extraordinarias; el que presidio Fran-
ciscoI. Madero, designado porla volun-
tad popular para gobernar hasta 1916,
ya que debia completar el periodo que
dejé inconcluso la renuncia de Diaz, y
que fue interrumpido por el golpe de
Estado entre los militares en febrero
de 1913.

El cuarto de dichos gobiernos fue el
de Victoriano Huerta, quien en esta
ultima fecha se hizo cargo de la Presi-
dencia y, valiéndose de subterfugios,
se mantuvo en el poder hasta julio
de 1914. Tras su renuncia, la capital
fue ocupada sucesivamente por los
constitucionalistas y los conven-
cionistas: entre agosto y noviembre de
1914 se establecié en ella el Ejército
Constitucionalista bajo el mando de
Venustiano Carranza. Mas tarde, cuan-
do los convencionistas rompieron con



68

HISTORIA

el Primer Jefe, hicieron suya la sede
capitalina (noviembre de 1914-enero
de 1915); después imperaron en ella las
tropas carrancista (enero-marzo de
1915) y, posteriormente, fue recupera-
da por las fuerzas de la Convencion
(marzo-agosto de 1915), para venir a
quedar, finalmente, en poder del
constitucionalismo a partir del 21 de
agosto de 1915.

Durante estos afios el hombre de la
ciudad aprendié a convivir con la
muerte, la inestabilidad econémica y
social, 1a inseguridad publica. Paulati-
namente fue cobrando conciencia de lo
transitorio que resultaba el predominio
de las distintas facciones y lo que ello
implicaba para la vida cotidiana. Tam-
bién, el tiempo de crisis propicié el
surgimientoy, en algunos casos, poten-
ci6 expresiones inéditas de 1a poblacion
ciudadana.

La poblacion de aquella “ciudad
maldita” -como la llamé alguno de los
convencionistas radicales- habia teni-
do, en menos de un lustro, las mds
dramdticas y contrastantes vivencias.
La capital que recibi6 del general
Diaz un trato preferencial para ha-
cerla una urbe cosmopolita definid,
durante los afios de la dictadura, sus
perfiles como la residencia natural
de las élites que consolidaron la moder-
nidad porfiriana. En ella se establecie-
ron las grandes casas comerciales, a
través de las cuales fluian los objetos
suntuarios procedentes del extran-
jero; los sitios de recreo, las salas de
espectaculos y las primeras instalacio-
nes “sportivas”, inequivoco signo de
modernidad en aquellos tiempos. La
relevancia social se expresd pronto
en la vivienda, surgiendo asi las zonas
residenciales de la metrépoli en un
estilo acorde con el de los grandes edi-
ficios publicos. Y a todo ello vino apa-
rejada la construccion de caminos, el
tendido de vias férreas y, durante los
ultimos afios, las primeras redes tele-
gréficasy telefénicas, asi como el nuevo
drenaje. Tampoco faltaron escuelas y
hospitales.

Diaz se propuso que México ocupara
unconcierto entre las naciones civiliza-
das y, en este sentido, la capital fue la

depositoria natural de sus afanes
modernizadores en todos los 6rdenes.

Era légico que en la gran ciudad se
requiriese de servicios, entre otros ren-
glones, para el abasto de alimentos, el
trabajo doméstico, los transportes, los
lugares de recreo, la obra piblica, etcé-
tera, ademads del que prestaban los hom-
bres y mujeres que laboraban en varias
delas fabricas establecidas en la capital.

La poblacidn metropolitana era muy
heterogénea y mantenia un incremento
permanente, merced a las continuas
migraciones de habitantes de las zonas
rurales atraidos por las fuentes de traba-
Jjo que abrid la modernizacion capitali-
na en los ramos de la industria, el
comercioy el de servicios. Pero también
viajaron ala ciudad, los hijos de ranche-
I0S y comerciantes en ascenso para rea-
lizar estudios superiores, inexistentes
en muchas regiones. Era asi, en térmi-
nos generales, una poblacion propensa
al conservadurismo, aunque particular-
mente las clases medias ilustradas tu-
vieron una posicion critica ante los con-
trastes de la vida social.

La ciudad de México fue, por esto
ultimo, el 4mbito en el que adquirieron
significacion las primeras organizacio-
nes politicas, formadas para demandar
la apertura de los espacios de participa-
cion ciudadana y donde pudo sobrevi-
vir, a pesar de la represion, la prensa
opositora. E1 Comité Organizador del
Partido Democratico (1908), el Nacio-
nalista Democratica (1909) y el Centro
Antirreeleccionista de México (1910)
tuvicron su sede en la metrépoli, y este
ultimo coordiné desde aqui 1a campaiia
de alcance nacional que culmind con la
designacién de Francisco I. Madero y
Francisco Vazquez Gémez, como can-
didatos ala Presidenciay Vicepresiden-
cia de la Republica, respectivamente,
para contender con la féormula ree-
leccionista que postulaba Porfirio Diaz
y Ramén Corral para aquellos cargos.

Durante los ultimos afios de la pri-
mera década del siglo la urbe presencio
y participo en actividadesinéditas, como
fueron los mitinesy las convenciones de
partidos, organizadas no solamente por
la corriente critica, si no por los propios
porfiristas que empezaron a utilizar las

novedosas modalidades de actividad
politica iniciadas por quienes trabaja-
ban en favor del establecimiento de la
democracia. Sin embargo, una vez que
Madero convoco a la revolucion, las
movilizaciones se desarrollaron fuera
de la capital y alla se obtuvo el triunfo.

Algunas manifestaciones de descon-
tento popular enmarcaron la partida del
viejo general al destierro y casi dos
semanas después, el 7 de junio, 1a pobla-
cidn capitalina -excitada por el anuncio
de los tiempos nuevos y atin conmovida
por el fortisimo temblor que cimbré a
la capital en la madrugada- se volco
para festejar 1a entrada triunfal de Ma-
dero a la ciudad de México. El espiritu
de aquella recepcion apoteosica iria de-
cayendo en los meses subsecuentes.

Madero estaba persuadido de que
habia llegado el momento para el ejer-
cicio de la libertad. La de expresion fue
una de las que se practicaron con mayor
amplitud. La prensa pudo actuar
criticamente, sin limites, aun cuando
fuese para atacar al propio Presidente, y
la satira a la autoridad encontr6 en el
teatro del género chico un espacio na-
tural.

Con el cambio, la vieja capital
porfirista no habia modificado sus-
tancialmente el ritmode su vida cotidia-
na, aunque empezaban a cobrar
relevancia algunas expresiones no-
vedosas que procedian de las capas
mediasy del pueblo, antes ocultas porel
predominio de la aristocracia. Como
resultado de la apertura que puso en
practica la revolucién triunfante, du-
rante los meses del interinato y en el
transcurso del régimen maderista, pro-
liferaron las huelgas y se incremento la
actividad de agrupaciones politicas. Se
lanzaron a las calles la clase trabajadora
y algunas mujeres en busca de la protec-
cion de derechos sindicales. Por prime-
ra vez, hombres como el barrendero, el
obrero de las fabricas, los empleados de
las salas de espectaculos y hasta las
damas trabajadoras, artistas y algunas
mujeres ricas formaban clubes politicos
para legitimar socialmente peticiones
en los ambitos laboral y civil.

Todo lo anterior significaba que los
diversos sectores capitalinos se aparta-
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ban de sus actividades tradicionales. En
especial las mujeres, antes restringidas
alaslabores del hogar y a la instruccién
y cuidado de los hijos, ahora se dedica-
ban a las actividades ciudadanas; se les
veia en campaiias a favor de los obreros,
reuniendo fondos para los menesterosos
o pronunciando discursos incendiarios
enapoyo al presidente electo, Francisco
I. Madero, y llegaron a hacer peticiones
muy avanzadas para la época, como la
del sufragio femenino y el estableci-
miento del divorcio.

No cabia duda de que el nuevo or-
den politico incidia en el mundo de lo
privado.

La avalancha de mitines politicos
que se produjo durante la administra-
cion maderista fue la expresién concre-
ta de un tono nuevo en la prictica
ciudadana. Esta modificé los usos tra-
dicionales de algunos recintos: las salas
de espectaculos fueron utilizadas
adicionalmente para juntas sindicales,
cursos de capacitacién para elevar la
instruccién de los obreros, al igual que
para obras de beneficio social. En aque-
llos dias, muchos hombresy mujeres del
pueblo se volvieron asiduos concurren-
tes a los cines y teatros, que fueron in-
suficientes para dar cabida a la multitud
capitalina que irrumpia en ellos, y aca-
baron muy deteriorados. La creciente
participacion ciudadana, en todos los
ordenes, sacaria de la pasividad a una
considerable porcién de los capitalinos.

Sin duda, la apertura del gobierno
maderista favorecio, en muchos senti-
dos, la expresion de la vida citadina.
Esto significaba, aunque lento, un cam-
bio. Los elementos de transformacion,
que apuntaban hacia nuevos rambos ya
estaban presentes desde entonces, y los
intentos del huertisimo para detenerlos
fue lo que obré como un detonador.

La paz cueste lo que cueste

La primera confrontacion armada de la
lucha rovolucionaria que presenciaron
los habitantes de la ciudad de Méxi-
co fue la “decena tragica”, ocurrida
entre el 13 y el 23 de febrero de 1913.
Antes la mayoria sabia de la revolucién

por las imdgenes provenientes de la
prensa, las anécdotas, las postales y el
cine. Ahora, al volverse una realidad
cercana, los habitantes de la ciudad
comenzarian a sufrir las angustias de la
guerra. De espectadores distantes se
transformaron en testigos azorados de
ladestruccion de aproximadamente 500
edificios pablicos y privados, asi como
de algunos monumentos cercanos a la
Ciudadela. Entonces tuvieron que res-
guardarse en sus casas y solamente pu-
dieron salir en los momentos de tregua
que daban los combatientes para que los
vecinos de la ciudad salieran a abaste-
cerse de alimentos. Los lamentos calle-
jeros de las victimas de la guerra, a
quienes tuvieron que socorrer, fueron
una experiencia insélita y dramatica,
tanto como la incineracion de los cada-
veres, en los que se vieron forzados a
participar para evitar las “pestes” o
enfermedades.

Tales hechos anunciaban un nuevo
periodo que trastocaria la existencia
diaria de los moradores de la ciudad de

México como consecuenciade la guerra
civil.

El general Victoriano Huerta habia
asumido la Presidencia interina el 19 de
febrerode 1913. Una vez concluidos los
enfrentamientos armados el nuevo go-
bierno se proponia lograr la normaliza-
cion de la vida publica mediante la
pacificaciony laconvocatoria a eleccio-
nes extraordinarias de Presidente y de
Vicepresidente de la Republica.

El nuevo mandatario ofrecié reanu-
dar “el orden lamentablemente inte-
rrumpido”. Sin embargo, el programa
huertista semodificaria sustancialmente
por la presencia del movimiento
constitucionalista, encabezado por
Venustiano Carranza, quien abandera-
do con el Plan de Guadalupe haria la
guerra al gobierno ilegitimo hasta lo-
grar su derrocamiento.

El Presidente interino impuso el
control militar sobre la sociedad civil
mediante una ola de persecuciones,
aprehensiones, encarcelamientos y ase-
sinatos de los maderistas. Entonces, la
capital vivio momentos de gran tension
y expectacion politica. Al mismo tiem-
po, tomé un conjunto de medidas dras-
ticas en materia econdmica a fin de
allegarse de recursos para afrontar los
levantamientos armados que se suscita-
ron en distintas regiones del pais. No
cabia duda que el retorno de la paz
porfiriana estaba lejano. Crecia la ame-
naza de las tropas revolucionarias pro-
venientes del norte del pais, pues al
movimiento iniciado por Carranza se
sumaron otros caudillos revoluciona-
rios como Francisco Villa, Benjamin
Hilly José MariaMaytorena, y enel sur,
el Ejército Libertador al mando del ge-
neral Emiliano Zapata se mantenia en
pie de lucha.

Durante el gobierno huertista, que
contra lo previsto se prolong6 por casi
un afio y medio, se tomaron medidas
que lejos de favorecer el restablecimien-
to de la paz provocaron la crisis y el
derrrumbe del gobierno militar en julio
de 1914. Entre éstas destacaron el des-
mesurado aumento del ejército federal a
través de la leva y las disposiciones
dictadas con el propdsito de que el era-
rio dispusiera de recursos para llevar a
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cabo el sometimiento delos rebeldesy la
pacificacion social; en esta ultima se
incluian programas de mejoria para los
trabajadoresdel campoy laciudad, para
estimular la educacion e incluso llevar
a cabo el reparto agrario.

Tanto el aumento del ejército como
la creacion de impuestos, con el unico
fin de subvenir los gastos de la guerra,
erosionaron sustancialmente dos de
los pricipales pilares del sistema porfi-
riano; las fuerzas armadas y el orden
econdémico.

Por lo que se refiere al ejército, Huer-
ta utilizé el impopular mecanismo de la
leva a fin de reclutar soldados para que
fueran a pelear contra los alzados. Este
procedimiento fue repudiado por la
sociedad metropolitana, ya que adoles-
centes, nifios e incapacitados fisicamen-
te fueron incorporados a las filas fede-
rales.

La animadversion a la leva se recru-
deci6 cuando en tiempos de la invasion
estadounidense, la sociedad civil fue
victima de un engafio mas porque los
contingentes reclutados, supuestamen-
te para hacer frente a aquélla, se desti-
naron a combatir a los sublevados con-
tra el régimen huertista.

Laincorporacion forzada alamilicia
se convertia en un problema serio para
las familias mas pobres de la ciudad de
Meéxicoal privarlas de quien sumistraba
el sustento familiar, Circunstancia que
propici6 lamendicidad ola prostitucion
de sus hijos y sus mujeres.

A medida que el Ejército Constitu-
cionalista ganaba posiciones sobre el
gjército federal, los hospitales de la ca-
pital fueron insuficientes para dar cabi-
da a los hombres heridos en el combate.

En consecuencia, Huerta se dispuso
a aumentar considerablemente el ejér-
citoy alcanzd la cifra de 300,000 solda-
dos, diez veces mayor que el porfirista.
Tal modificacion, ademds de ser una
onerosa carga para el erario, rompi6 la
estructura de un ejército profesional y
bien articulado. Asi, la leva obr6 en
contra del objetivo que le habia dado
origen. Paulatinamente el ejército se
desintegré a pesar que el jefe del Ejecu-
tivo privilegi6 los altos mandos, me-
diante ascensos y otras prebendas.

Por lo que se refiere al aspecto econd-
mico, la creacion erratica de impuestos
dio como resultado uncreciente descon-
tento entre los capitalinos. Se gravo la
leche, el tabaco, las medidas alcohdli-
cas, la propiedad, entre otros. Los ingre-
sos del gobierno no alcanzaron a cubrir
los compromisos contraidos conel exte-
rior; el régimen militar se vio impedi-
do por el cuestionamiento que se hacia
de su legitimidad a nivel internacio-
nal de obtener préstamos de otros pai-
ses. Toda esta situacion provocé el des-
plome del sistema econémico nacional,
principalmente por las fugas de capita-
lesal exterior, la suspension del servicio
de la deuda, 1a devaluacion del peso y el
cierre de los bancos."

Paralelamente, lamovilizacion mili-
tar de los revolucionarios afectaria las
actividades agricolas e industriales. Por
una parte, el campo se vio privado de la
mano de obra campesina porque los
trabajadores se enrolaron en los ejérci-
tos de las facciones en pugna y, por otro
lado, la propiaagitacién impidié que los
alimentos y materias primas llegasen a

la capital, yaque los contigentes revolu-
cionarios prefirieron ‘“acaparar gra-
nos, carnes, frutas y semillas en las
zonas que permanente o que temporal-
mente controlaban, a fin de abastecer a
sus tropas o simplemente para impedir
que el enemigo los utilizara en su pro-
vecho”.?

Del mismo modo, se privilegiaba el
uso de los ferrocarriles para trasladar a
las tropas del ejército federal a los cam-
pos de batalla, en lugar de destinarlos a
la introduccion de viveres y alimentos a
la ciudad de México. Con todo ello,
amenazaba la escasez, y los precios
aumentaban desmesuradamente. Los
comerciantes y los almacenistas se en-
riquecian con el negocio de los alimen-
tos acaparados en grandes bodegas, y la
produccién industrial se contraia cada
vez mas por la irregularidad del abaste-
cimiento de las materias primas; las
fabricas comenzaron a reducir la jorna-
da de trabajo y redujeron los salarios.

El estado que imperaba generaria
cambios extraordinarios en la organi-
zacion de la vida diaria del ciudadano
de la metropoli para poder sobrevivir.

El desplome del orden
juridico

La disolucion de las Camaras, decreta-
da en octubre de 1913 por el presidente
Huerta, impedia las funciones guberna-
mentales, porque ademdas de haber
constituido un elemento mas en favor
del cuestionamiento ala legitimidad del
gobierno de Victoriano Huerta, fue un
eslabon en la cadena que habria de
conducir ala ruptura del orden juridico.
Cuando el Presidente interino se vio
obligado a renunciar, como resultado de
una situacion econémica insostenible,
la presion internacional y el fortaleci-
miento del movimiento constituciona-
lista, las autoridades federales eran, de
hecho, inexistentes. El nuevo Presiden-
te interino, Francisco Carbajal, no go-
bernaria, su encomienda seria entregar
la capital a los constitucionalistas; las
Camaras electas después de la disolu-
cion de la XX VI Legislatura, que tam-
bién cargaban con el estigma de la
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ilegitimidad. no se reunieron después
de la renuncia del caudillo de la Ciuda-
dela; la autoridad judicial habia perdido
paulatinamente sus funciones, en tanto
que el general Huerta asumid facultades
en varios ramos de la administracion;
los gobernadores de los estados habian
sido sustituidos por jefes militares de-
signados por el Ejecutivo y operaban
como poderes paralelos, en menoscabo,
de la autoridad de quienes habian sido
electos para ese cargo. Asimismo, la
disolucion del ejército federal en 1914,
estipulada en los Tratados de Teo-
loyucan, marcé el fin del orden juridico.
Asi, la entrada de las fuerzas cons-
titucionalistas a la capital no solamente
implicaba la victoria de quienes comba-
tieron a Huerta, sino el primer paso para
el establecimiento de una nueva le-
galidad.

La caida del régimen huertista y la
entrada del Ejército Constitucionalista
a la ciudad de México no mejoraria la
situacion de la capital, porque el propio
proceso politico de 1a Revolucion anun-
ciaba enfrentamientos entre las faccio-
nes revolucionarias. Para limar aspere-
zas entre los lideres militares de la
Revolucion se planteo la pertinencia de
una Convencion que estableciera los
acuerdos paraconcertar la pazenel pais
y formular el programa de reformas
politicas y sociales de la revolucion.

Las condiciones econémicasy socia-
les que vivia la capital se agravaron
hacia agosto de 1914: el transporte fe-
rroviario continué ocupado en las acti-
vidades militares y suspendio el tréfico
en los territorios que dominaban los
villistas. La carencia de materias pri-
mas disminuy6 notablemente el trabajo
en las fabricas -a veces solo funciona-
ban medios turnos-, y en otros centros
de produccion se presenté muy pronto el
desempleo. Conforme iban pasando los
dias se agudizaba la actividad indus-
trial.

El desabasto de articulos y de pro-
ductos era casi total. Continuo la esca-
sez de los alimentos de primera necesi-
dad. En términos generales, se produjo
un incremento en el costo de la viday
aumento el precio de los productos de

mayor demanda como el maiz, arroz,
leche, azicar, pan y carbén.

La situacion econémica fue desespe-
rante por la anarquia monetaria. Cada
faccion revolucionaria emitia billetes y
monedas en la zona que controlaba. El
dinero circulaba sin un respaldo meta-
lico y su validez duraba mientras las
tropas mantuvieran la hegemonia en la
zona que controlaban. De esta manera,
el gobierno constitucionalista promul-
g6 varios decretos para la emision de
billetes y monedas en la ciudad de Méxi-
co. Los comerciantes en algunos mo-
mentos aceptaron el nuevo valor de
cambio, mas en otros, sobre todo cuan-
do se anunciaba la cercania de las otras
fuerzas revolucionarias, la rechazaban.
La situacion afectaba enormemente la
precaria economia de los vecinos de
la metrdpoli, sudieta diaria quedé redu-
cida a granos y liquidos escasos y caros.
La desconfianza de los comerciantes y
la constante depreciacion del papel
moneda aumentaba la miseria en la
sociedad.

En el primer periodo que dominaron
los carrancistas la ciudad de México,
entre agosto y noviembre de 1914, se
realizaron muchas huelgas. Pero qui-
zas, la que mas afecté directamente a los
moradores de la ciudad fue la de
tranviarios, porque interrumpio6 la acti-
vidad del medio de transporte mas uti-
lizado por los capitalinos, lo cual contri-
buyd al desorden y al vandalismo. Los
huelguistas descargaron su enojo sobre
los automdviles propiedad de los capita-
linos, que se encontraban estacionados
en las calles. Se sucedieron encuentros
con la policia y el comercio cerrd sus
puertas. Estos fueron dias de angustia
para la capital, ya que sin medio de
transporte y sin tiendas para abastecer-
se, la vida era muy dificil. Para amino-
rar el problema del transporte el gobier-
no de Venustiano Carranza tuvo que
recurrira medidas extremas comofue la
incautacion provisional de la empresa
de tranvias por considerarla de utilidad
publica.

La situacion econémica y politica
que vivia la ciudad de México habia
originado gran intranquilidad. La ofi-

cialidad carrancista aumentd las tensio-
nes porque comenzod a allanar las casas
de sus enemigos politicos; particular-
mente incautd la de los hombres mas
allegados a PorfirioDiaz y al huertismo.
El general Obregon fue incapaz de fre-
nar los desmanes de la tropa dispuesta a
saquear la capital. Existia mucha inse-
guridad en las calles porque no habia
vigilancia ni suficientes policias. Las
acciones de los revolucionarios eran
una forma de reproche a los capitalinos
por no haber defendido al maderismo
del golpe militar.

La falta de tribunales civiles para
regular el orden, la implantacion de la
ley marcial y la designacién de jueces
militares, colocaba a oficiales, jefes y
tropas carrancistas en una situacion de
privilegio, con respecto a la poblacién
civil. Las calles eran invadidas por sol-
dados vy proliferaban los centros de vi-
cio, como cantinas y prostibulos. Los
militares armaban escandalos y za-
farranchos, y enfrentaban alos ciudada-
nos, quienes se encontraban en una
situacion de desventaja por la interrup-
cién del orden juridico. Sobrevino la
desercion de muchos policias porque
no tenian autoridad ante la impuni-
dad de los militares. La ciudad fue
invadida por maleantes y gente desal-
mada; los asaltantes estaban a todas
horas del dia en las calles.® Se vivia con
mucha incertidumbre y desconfianza.

Después de haber iniciado sus traba-
jos en la ciudad de México, la Conven-
cion se trasladé a Aguascalientes, por
considerarla una zona neutral. Durante
las sesiones que se efectuaron en esta
ciudad se produjo la ruptura entre
carrancistas y convencionistas. Estos
ultimos designaron sus propias autori-
dadesy posteriormente ocuparon la ciu-
dad de México. Por su parte, Carranza
determind el traslado de la capital a
Veracruz.

La toma de la capital metropolitana
era sefial de la victoria militar, que llegd
a tener en aquellos momentos la frac-
cion convencionista, respaldada por los
caudillos ge comandaban los ejércitos
mas populares en el pais: Francisco
Villa y Emiliano Zapata, a la cabeza.
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La capital en crisis

La salida de las tropas constitucionalistas
fue un episodio que produjo expecta-
cion entre los habitantes de la ciudad.
La entrada y salida de los ejércitos se
convertiria en una forma de distraccion
novedosa para los capitalinos, ya que la
Revolucion habia interrumpido varias
de Ias actividades sociales de los metro-
litanos. Las festividades, tradiciones y
los paseos acostumbrados en la época
de la paz porfiriana se encontraban
suspendidos. El 27 de noviembre, ¢n la
es-tacion del Ferrocarril Central Mexi-
cano, ¢l grueso del ejéreito carrancista
sa-li6 con destino a Veracruz para esta-
blecer su gobierno provisional en el
puerto.

Algunos habitantes de la capital se
trasladaban rumbo a Tacuba a visitar al
espectacular ¢jército de la Convencion
-l cual se encontraba en las afueras de
la ciudad-, antes de que las tropas rea-
lizaran formalmente su entrada a la
capital.

Llego al conocimiento publico la es-
pera de 50,000 soldados de los gjércitos
de Villa y Zapata.

Gran parte de la poblacion metropolita-
na ha estado trasladandose a pie, en
cochesy tranvias a dichositio, con objeto
de presenciar las tropas que a medida
que llegan los trenes atestados del norte,
se diseminan por todo el llano, formando
como una segunda poblacion al lado de
la antigua. Las tiendas de campaiia y las
innumerables fogatas de noche dan un
espectaculo que pocas veces habian pre-
senciado los habitantes de la capital.*

La decision del Primer Jefe, Venus-
tiano Carranza de trasladar la capital
del pais, fue de enorme trascendencia
estratégica, econémica y politica. Las
aduanas le permitirian contar con in-
gresos monetarios para financiar sumo-
vimiento militar y afrontar las fuerzas
enemigas que dominaban el norte, cen-
tro y sur del pais.

Mientras tanto, en la ciudad de Méxi-
co, €l general Lucio Blanco, reciente-
mente incorporado a las filas conven-
cionistas, se encargaba de la entrega de

la plaza y ofrecia garantias a los consu-
les extranjeros y a los ciudadanos de la
capital. En aquel entonces los habitan-
tes tuvieron como costumbre asistir al
zbcalo de la ciudad en busca de noticias.
Esta plaza de paseo se habia convertido
en ¢l centro de informacién publica
para los metropolitanos, quienes acu-
dian atal lugar para estarinformados de
los ultimos acontecimientos.

La entrada de las tropas de la Con-
vencidén a la ciudad de México, €l 6 de
diciembre de 1914, fue motivo de fiesta
para los capitalinos; la multitud asistia
al desfile militar con los mejores trajes
de su guardarropa’® a esperar la entra-
da de las tropas militares de Villa y
Zapata, y al gobierno de los conven-
cionistas, a quienes aclamd jubilo-
samente. En esta ocasion hubo sitios
para bailar, decorados con volantines,
juegos como ruedas de la fortuna en
varios puntos de la ciudad, kermesse en
la plaza del Carmen, maquinas parlan-
tes y fonografos. Se realizaron funcio-
nes en 48 salas de cine y seis teatros.

El arribo de las tropas convencionistas
ofrecid alos capitalinos una imagen que
hasta entonces no les era familiar.

La revelucion abri6 un espacio a los
sectores mas marginados por la socie-
dad porfirista. La participacion de las
masas rurales en ¢l movimiento politi-
co, a favor del cambio, le dio una rele-
vancia jamas ostentada siglos atras. La
entrada de las fuerzas militares de los
convencionistas expresd simbolicamen-
te esta demanda de igualdad. Los capi-
talinos pudieron observar el origen so-
cial de los ejércitos victoriosos con la
simple muestra de su indumentaria. La
vestimenta del ejército libertador
zapatista denotaba su humilde extrac-
cién campesina: pantalon de algodon
blanco y gran sombrero de palma, en
contraste con la del ejército aliado, el
villista: pantalon kakiy botas, uniforme
al estilo de un soldado estadounidense o
€uropeo.

La irrupcién de las tropas campesi-
nas morelenses y del ejército nortefio
comandado per Francisco Villa rompe-
riala concepcion que tenianlos citadinos
sobre las convivencias sociales. Por pri-

mera vez, abruptamente, los campesi-
nos tenian cabida en los lugares antes
reservados a la aristocracia porfiriana.
Por vez primera, también las huestes
morelenses tenian acceso a restaurantes
como Sanborn’s. Sin embargo, esta si-
tuacion era efimeray fue producto de la
alta posicion politica que adquirieron
los triunfadores como resultado de la
lucha militar.

El recibimiento tan espectacular que
le dieron los citadinos a los convencio-
nistas, expresaba la idea que acaricia-
ban los moradores, de que las nuevas
autoridades que detentaban el poder
cambiarian la situacion anomala. Las
condiciones de vida que imperaron du-
rante el régimen carrancista en la ciu-
dad de México fueron tan aborrecidas
por sus habitantes, que ansiaron la en-
trada de otro gobierno con la esperanza
de que disminuyera su estado de penu-
rias.

En contraste, las huestes morelenses
despertaron laconfianza de los habitan-
tes porque habian penetrado a la ciudad
sin llevar a cabo actos de saqueos, vio-
laciones, destrozos o robos.

Tan pronto ocuparon la ciudad, los
zapatistas permitieron que el agua de
Xochimilcollegara nuevamente;y, para
felicidad de los comerciantes, pagaron
con monedas de buena ley (auque mal
acuiiadas) y no con billetes recién im-
presos, como los carrancistas.

El gobierno de la Convencién se
preocupo por sembrar la confianza en
los capitalinos. Antes de llegar a la
ciudad de México prohibio la confisca-
cién de las propiedades ordenada por
los carrancistas y suspendio el decreto
relativo a las casas de empeiio. El pre-
sidente de 1a Convencion, Eulalio Gutié-
rrez, y los altos jefes militares como
Villay Zapata se hospedaron en hoteles
y pagaron el alquiler respectivo.® La
mayoria de las tropas del sur permane-
cieron en los pueblos aledafios a la
capital como Mixcoac, San Angel o
Churubusco, y los hombres del norte se
hospedaron en el pueblode Tacuba, ala
salida de la capital.

El dominio que mantenian los ejérci-
tos mas importantes que integraban la
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Convencion sobre la zona centro, norte
y sur del pais, fue fundamental para que
se anunciaseel restablecimiento de cier-
tos servicios publicos. El correo abria
nuevamente la comunicacion entre ciu-
dades del norte del pais y la capital:
Nogales, Chihuahua, Ciudad Juarez,
Torreodn, Zacatecas, Silao, Celayay otros
puntos intermedios.” A suvez, se reanu-
daria lacomunicacidn telegraficaconla
zona dominada por los zapatistas:
Morelos, Chiapas y Oaxaca.® También
fueunbuen augurio que se reestableciera
el transporte ferroviario de pasajeros
con la ciudad de Puebla.’

La alegria de los capitalinos muy
pronto se desvanecid por los severos
problemas econémicos que agobiabana
la poblacién. La crisis economica origi-
nada por el declive del sistema porfiriano
se volcd sobre la ciudad de México,
donde se expresaron grandes tensiones
econodmicas y sociales, como reflejo de
su dependencia del interior del pais. A
la ciudad de México no le llegaban los
productos y materias primas por la des-
articulacion de los centros agricolas
ganaderos, 1a paralizacion dela produc-
cién y falta de circulacion de materias
primas en el pais. En la ciudad fallaba
el abastecimiento de viveres, frutas, le-
gumbres, cereales y combustibles. Pro-
liferaba la escasez, 1a carestia, la falta
de transporte y, en consecuencia, la
paralizacién de las fuentes de trabajo
repercutia en el desempleo, afloraba la
vagancia, la prostitucion, la delincuen-
cia; en fin, la inseguridad en todos sus
ambitos. Estos factores eran resultado
del poco control que podian ejercer las
autoridades revolucionarias para regu-
larlavida delos capitalinos en todas sus
dimensiones con motivo del trastoca-
miento del orden juridico.

Los metropolitanos conservaron la
esperanza de que la influencia de los
zapatistas sobre las zonas de su dominio
podria beneficiar ¢l abastecimiento de
la ciudad, en tanto la produccion se
deslizaria de los estados cercano; sin
embargo, ello resulté imposible en la
practica porque los ferrocarriles se uti-
lizaban para las faenas militares. Tal
situacion repercutio en la escasez, el

acaparamiento, la especulaciéon y
el encarecimiento de los productos de
primera necesidad.

El gobierno del Distrito Federal trato
de proteger la dicta de los capitalinos y
fijo precios oficiales a los alimentos de
primera necesidad, con la finalidad
de frenar la especulacion de los comer-
ciantes y acaparadores.'® No obstante,
aumentaron de una manera desorbitada
los precios de la leche, la carne, ¢l pan,
el maiz, el arrozy el carbon. Sin embar-
g0, la necesidad que tuvieron los habi-
tantes de adquirir los productos a cual-
quier precio rebaso el control del go-
bierno. Los decretos emitidos fueron
burlados, a pesar de las multas y casti-
gos que dictaba el gobierno al comercio,
einclusivela vigilancia queejercié para
la venta de leche. Los expendios de
lecherias y los repartidores estuvieron
custodiados por policias para vigilar
que se pagara a 20 centavos el litro de
leche y a 22 centavos la entrega domici-
liaria."! Lo mismo sucedi6 con el car-
bén. Los comerciantes rechazaron el
precio oficial que era de 5 pesos la carga
y amenazaron con cerrar las tiendas

porque no querian vender este articulo
al precio estipulado.'? Con respecto a la
carne, el gobierno del Distrito Federal
no logro negociar exitosamente a favor
de la poblacién, pues los introducto-
res de carne y los expendedores de tal
articulo amenazaron al gobierno con
una huelga. De tal manera que el precio
oficial quedaba marcado en los siguien-
tes términos: maciza 60 centavos, reta-
zo con hueso 50 centavos y filete 80
centavos.!* Aun asi se tenia la certeza
que tales precios no fuesen respetados.
Para afrontar esta situacion, las autori-
dades consideraron la posibilidad de
adoptar medidas drasticas como la con-
fiscacioén de los productos de primera
necesidad y el establecimiento de mul-
tas, afin de que la sociedad civil pudiese
conseguir dichos articulos a un precio
razonable.!* Sin embargo, el temor de
que los almacenistas cerraran las puer-
tas de sus comercios hicieron optar a
los convencionistas por el respeto a las
leyes de la oferta y la demanda del libre
comercioy buscar otros mecanismos de
ayuda para los pobladores citadinos.
Los precios del azucar, arroz, pan'y
pimienta, también eran escandalosos.
El kilo de arroz costaba 12 reales, el
quebrado 7y el partido 3 reales; el maiz
estaba estipulado a 14 pesos la carga, el
azucar granulada a 24 centavos, la pi-
mienta a26 centavosy las piezas de pan
que antes costaban uno y 3 centavos
subian a 2y 5 centavos, respectivamen-
te."” El problema ma4s severo lo ocasio-
naba el precio del pan porque €ste cons-
tituia la base de la dieta de las mayorias
de los mexicanos. Los duefios de las ti-
endas eran intransigentes con el precio
oficial y lo acatarian, siempre y cuando
se redujera el peso del articulo, y hasta
lograron intimidar a las autoridades
amenazando con el cierre de las pana-
derias.'* Hubo enfrentamientos entre
dependientes de las panaderias y los
consumidores. “El problema es que
los padres de familia no tendran para
alimentar a sus hijos”."” La crisis era
tan aguda que se llegé al desabasto casi
total de maiz. Una nube tormentosa se
cernia, sobre todo, en la clase obrera,
pues era su principal consumidora.
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En términos generales, entre 1913-
1915 el costo de la vida aument6 en un
400 por ciento.

En todos los problemas sefialados
influy6 considerablemente el acapara-
miento desmedido de los productos de
primera necesidad que llevaron a cabo
los espaiioles, duefios de las grandes
tiendas de abarrotes y bodegas que cu-
brian la red mercantil en la ciudad de
México.'® Por otra parte, el desabasto
de materias primas conducia al despido
masivo de trabajadores, al cierre de las
instalaciones y provocaba huelgas en
busca de mejoras salariales ante el in-
cremento de lavida.'* Esta situacion era
realmente alarmante para lasclases mas
pobres porque vivian al dia, de su sala-
rio.” Ir a huelga o cerrar las industrias,
afectaba igualmente a las familias
citadinas en ambos casos porque per-
dian sus ingresos.

La crisis que golpeaba a las clases
mas pobres de la capital se agravo en
visperas dela retirada del gobiernodela
Convencion de la ciudad metropolita-
na. Los capitalinos se enfrentaron con
la desaparicion del pan y del combusti-
ble en el mercado.? La falta de harinay
trigo, algodoén, carbén y gasolina aca-
rred grandes problemas entre los co-
merciantes y la poblacion. Los vecinos
delaciudad se quejaban delos expendios
clandestinos y vendedores ambulantes,
los cuales ofrecian leche rebajada con
regular cantidad de agua o sesos de res
disueltos, café mezclado con alverjon
y tehuacan adulterado. Este ultimo
articulo no podia llegar a la ciudad
porque los obregonistas habian corta-
do la comunicacién con Puebla, lugar
donde seenvasaba la gaseosa.”* En estas
condiciones, fue frecuente que la
servidumbre aprovechase la anarquia
de los precios simulando que el costo de
algunos productos era mayor, a fin
de embolsarse una parte del dinero des-
tinado a las compras familiares.”

Uno de los factores que dificulté el
control de precios fue que el régimen
convencionista en la ciudad de México
adoptd medidas econdmicas que se que-
daron impresas en el papel, ante la
imposibilidad de llevar a cabo procedi-

mientos coercitivos parasu cumplimien-
to. El desplazamiento de la capital a
Veracruz y el fortalecimiento del
constitucionalismo repercutieron en la
economia de 1a ciudad de México. De tal
manera que el control que ejercieron los
carrancistas sobre la parte oriental del
pais, donde existian las reservas petro-
leras, fue fundamental para evitar que
llegara el abastecimiento de petroleo y
gasolina a la capital convencionista. El
fallo del combustible ocasiond la sus-
pension temporal del servicio de trans-
porte de pasajeros,’ estallaron huelgas
y se paralizaron las fabricas. Aumento
el desempleo, la mendicidad, la delin-
cuenciay la prostitucion. Ningin habi-
tante de la capital pudo sustraerse a la
severidad de las condiciones econémi-
cas que imperaban en ella. Inclusive las
tropas zapatistas llegaron a pedir limos-
nay comida en las casasy en las calles.

Por otra parte, la vida de la capital se
tornaria cada vez mas dificil, porque los
convencionistas no pudieron evitar la
circulacion de distintas monedas sin
respaldo metalico; tanto la emitida
por el gobierno de Venustiano Carran-
za como la villista denominada “saba-
nas” o “calzones blancos”, mas la que
trajeron de Guerrero los zapatistas y la
que pondria en circulacion mas tarde el
gobierno convencionista, que se deno-
minodbillete “revalidado” o“resellado”.
Esta anarquia monetaria produjo la de-
preciacion del papel moneda en el mer-
cado nacional y desperto la desconfian-
za entre los comerciantes de la ciudad
de México, los cuales no querian acep-
tar los billetes carrancistas y llegaron a
rechazar los autorizados por la propia
Convencion. El gobierno de Eulalio
Gutiérrez dicté medidas severas contra
los comerciantes que no aceptasen los
valores de cambio emitidos por su go-
bierno.

Para enero de 1915, cuando la situa-
cion era desesperada, el gobierno de la
Convencion mando traer de El Paso,
Texas, bienes de primera necesidad y
medicinas. Las mercancias fueron dis-
tribuidas por las autoridades del Distri-
to Federal a precios de costo y “verda-
deramente modicos para todas las cla-

ses sociales”:* viveres y medicinas se
repartieron en los hospitales saturados
de heridos y en condiciones verdadera-
mente precarias. También los lugares
publicos eran utilizados para entregar
alimentos a la poblacién y eran sitios
donde la gente acudia y se formaba en
largas filas en espera de que le sirvieran
un caldo de habas, frijol o arroz. A su
vez, se organizaron kermesses en tea-
tros para recaudar fondos publicos en
beneficio de los mas necesitados y se
recibieron donaciones de compafiias
cerveceras y cigarreras, asi como de las
textileras, entre otras, de las fabricas
“La Abeja” y “La Hormiga”.

La miseria trastocé la jerarquia so-
cial existente unos meses atras, pues
para conseguir los productos mercanti-
les, pobres, ricos y representantes de la
clase media coincidian en las “colas”
de todos los dias por varias horas y
desde muy temprano, para conseguir
préstamos, para cambiar billetes, para
comprar viveres caros, adulterados, de
pésima calidad “y lo que es peor toda-
via, (los comerciantes) se hacian
remilgones para venderlas”.? Hay que
agregar que no existian suficientes tien-
das de abarrotes abiertas al publico y
la demanda era excesiva, en virtud de la
poblacién flotante que llegaba de la pro-
vincia huyendo de la revolucién oporla
gente que venia con las tropas militares.
A veces se tenia que recurrir al mercado
negro donde los productos eran mas
caros. También se hacian grandes filas
en la Secretaria de Hacienda para cam-
biar la moneda carrancista por los bille-
tes de los convencionistas y se observa-
bauna muchedumbrehetero-genea. Esta
convivencia forzada de clases sociales
también se reparaba en los cines ¢ igle-
sias. El temor y el hambre igualaban
transitoriamente a los mexicanos. La
guerra abonaba el terreno para que se
modificaranlas conductassociales, aun-
que pervivieron grandes diferencias
como se indica adelante.

Una de las versiones de La cucara-
chareflejacon fidelidad como las clases
medias y los ricos habian tenido que
compartir la suerte de las clases inferio-
res que tanto despreciaban:
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La cucaracha, la cucaracha,
Ya no puede parrandear,
Porque no tiene pa’ las gordas,
Menos para vacilar.

Hasta las bellas catrinas,

De ésas de chongo postizo,
Las vemos comprar la masa,
Formadas como chorizo.
Hemos visto a catrincitos

Que del “Buen tono” fumaban,
Ahora compran del manojo,
Pues el hambre ya esta brava.

Ahora hay unos catrincitos
De ésos que comian gallina,
Ahora los vemos hambrientos
Espulgéandose en la esquina.
Se han visto unos catrincitos
De baston, levita y piocha
Que se van hasta Tepito

A comer pura escamocha.

También todas las rotitas,

De ésas muy bien perfumadas,
Hoy le meten muy duro

A las gordas enchiladas.

En fin, sefiores, termino,

Y les pido su clemencia,

El que compre este corrido
Tiene un afio de indulgencia.

Compren estos nuevos versos,
Cantelos hasta las cachas,
Todos los que no los compren,
Se volveran cucarachas.

La cucaracha, la cucaracha,

Ya no quiere caminar,

Porque no puede y ya no quiere
Tantas pulgas aguantar.?’

La revolucion cre6 también nuevos
foros de comunicacion. La prensa tomo
un sesgo cada vez mas critico. Se produ-
joun auge notable del teatro del género
chico y la musica popular adquirié un
espacio que antes no tenia.

Los corridos populares compuestos
por los revolucionarios cumplian, ade-
mas, una funciéon informativa. Relata-
ban las grandes batallas, los hechos
politicosy militares del momento, anun-
ciaban la muerte de los politicos, las
tragedias personales; las traiciones,
las pasiones amorosasy lamuerte. Cada
grupo revolucionario tenia su reperto-
riode canciones favoritas. Alos villistas

les gustaba escuchar La cucaracha, La
Adelita'y Jesusita en Chihuahua; a los
zapatistas E/ abandonado, Deja de arar
campesino, Tierray libertad, La indita,
30-30y muchas mas, las cuales se arrai-
garon en el gusto musical de los metro-
politanos. Las composiciones se adap-
taban a la experiencia especifica del
grupo y del momento, por lo cual era
frecuente encontrar varias versiones de
una misma melodia. En este sentido,
algunos de los ejemplos mas famosos
son La cucaracha y La Adelita.

Enla capital, lo mismo resonaban los
corridos populares que La marcha
Chapultepec y El cisne, o los valses
mexicanos Morir por tu amor, Rio Rosa
y Alejandra. Lamisica que se tocaba en
los lugares publicos a veces hacia olvi-
dar el hambre y las penurias a los metro-
politanos.

Hacia 1914 la composicion de la
sociedad capitalina se habia modifica-
do, particularmente por la avalancha de
provincianos o de inmigrantes que ve-
nian de las cercanias del Distrito Fede-
ral y de otros lugares del pais, huyendo
de 1a leva, de las haciendas y ranchos
desvastados, o de los desordenes revolu-
cionarios, y que se lanzaban a la capital
del pais, en busca de mayores segurida-
des. El aumento de esta poblacién flo-
tante propicié la mendicidad, la delin-
cuencia y la escasez de habitaciones y
alimentos. Cuando el hombre de pro-
vincia llega a la ciudad de México “se
amontona en las vecindades; irrumpe
en las viviendas de los parientes o ami-
gos que llegaron antes, se hacina en los
cuartos redondos”.?

La gente pobre que notenia parientes
en la capital o amigos que los socorrie-
sen, se convirtié en pordioserosy tuvie-
ron que vivir a la intemperie: “sin te-
chos para guarecerse y debilitados por
los continuos ayunos, amanecieron
muertos en varios rumbos de la ciu-
dad”.” Los muertos de la calle eran
recogidos por la carroza finebre -tradi-
cién de origen colonial-, imprescindi-
ble en estos tiempos, pues el ambiente
insalubre que reinaba era propicio para
que se desataran epidemias y enferme-
dades.*

La dinamica de la propia revolucién
habia cambiado la imagen de la ciudad
deMéxico. Duranteel porfiriatoerauna
ciudad privilegiada, segura, hasta cier-
to punto elitista -donde vivia la gran
burguesia mexicana-y diversificada, en
comparacidn al México de 1a provincia.
Pero ahora, las cosas habian cambiado,
al convertirse en un paso obligadode los
revolucionarios yal derrumbarse el con-
trol juridico sobre la sociedad y la eco-
nomia, prevalecio el caos y el desorden
y se extremaron las desigualdades so-
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ciales. La capital se transformé en un
lugar castigado y tuvo que abrir sus
puertas a la afluencia de provincianos y
revolucionarios, por la misma presién
de la Iucha armada. En la época de la
Revolucion era muy dificil conseguir
empleos. La adhesion a un determinado
gobierno era el camino mas llano para
adquirirlo. Sin embargo, este recurso
era muy limitado por la escasa capaci-
dad financiera que prevalecia y la ines-
tabilidad politica. Decenas de millares
de gentes sin trabajo, llegadas del inte-
rior del pais se sumaban a los despedi-
dos delaindustriay el comercio. La mi-
seria y la pobreza alcanzaban a capas
masextensasde lapoblacion: “deambu-
lan por las plazas, avenidas y calles en
busca de trabajo que rara vez encuen-
tran” 3!

En aquellos dias aciagos las casas de
empefio (negocio de espafioles acauda-
lados), se convirtieron enuna necesidad
de la sociedad civil para afrontar la
crisis econodmica. Inclusive la opinién
publica presiond para que el gobier-
no del Distrito Federal derogase el
decreto del 2 de diciembre de 1914,
promulgado por el general Vicente Na-
varro, ex gobernador zapatista del Dis-
trito Federal, quien aument6 los im-
puestos que debian pagar las casas de
empefio. Los duefios de dichos estable-
cimientos los cerraron como protesta
ante el nuevo gravamen. La medida
afect6 severamentea loscitadinos, quie-
nes pignora-ban sus pertenencias para
conseguir dinero que les permitia obte-
ner los viveres del dia. Las “casas de
empefio” fueronun elementoclave para
lasobrevivenciade los capitalinos, quie-
nes reprobaron los nuevos gravamenes
que recaerian sobre este tipo de nego-
ciaciones.

El general Navarro promulgbel men-
cionado decreto a fin de frenar la es-
peculacion de los prestamistas, propi-
ciada por la propia situaciéon econdémi-
ca de la ciudad. Las autoridades no
pudieron negociar facilmente con los
agiotistas, porque la mayoria de los po-
bladores reclamaba la reapertura de ta-
les negocios. Los moradores asistian a
estos lugares formados en grandes “co-

las” en busca de préstamos que solven-
taran sus necesidades mdas inmediatas
dedinero, con la esperanza de recuperar
algun dia sus prendas, después de suce-
sivos refrendos. Finalmente, el gobier-
no tuvo que ceder y las “casas de
empeiio” se abrieron al libre comercio.

En términos generales, en la ciudad
de México asomaba la miseria, el des-
empleo, la desnutricién y todo ello na-
turalmente golpeaba mucho mas a las
clases desheredadas. El propio aspecto
delaciudad eradeplorable, las avenidas
estaban averiadasy las calles sucias por
la falta de mantenimientoy aseo; en los
lugares publicos o de paseo, los jardines
se habian deterioradoy la vegetacion se
marchitaba y en las propias salas de
espectaculos proliferaba la inmundicia.
Los mercados fueron abandonados y se
convirtieronen un lugar de refugio para
dormir. Estos habian sido saqueados
por el gjército y 1a poblacion civil y se
transformaron en basureros y fueron
constantemente concurridos por indi-
gentes que buscaban desperdicios de
comida para sobrevivir. Todo este am-
biente de insalubridad, miseriay la falta
de alimentos basicos provoco enferme-
dades como la escarlatina, el tifo y la
viruela. Los casos de sifilis y gonorrea
se incrementaron por el auge de la
prostitucion.

La intranquilidad que se respiraba en
las calles de la metropoli en parte era
resultado de la escasa vigilancia de po-
licias que habia en la ciudad. Estos eran
civiles desarmados que se distinguian
por unliston color rojo enel brazoy que
actuaban en pareja. El deficiente cuerpo
policiaco era insuficiente para detener a
los malhechores, las bandas organiza-
das de criminales y rateros, asesinos,
falsificadores de billetes y de loteria, y
los delitos del orden comin como con-
flictos de pasiones amorosas que termi-
naban en acciones violentas.

Existian colonias marginadas como
la“Bolsa”, la maspobre de laciudad de
Meéxico,y vencindades como ladel “Ve-
neno”, situada en la sexta calle de Hi-
dalgo, y ademas en Bolivar; frecuente-
mente eran madrigueras de malhecho-
res, algunos de los cuales llegaron a

cobrar celebridad como E! Tigre de
Santa Julia, El chalequero, Jesis
Negrete, Los fandangos 'y Dos herma-
nos.*? La audacia de los maleantes era
tal que vestidos con trajes elegantes
penetraban a las casas de los acaudala-
dos o se introducian en fiestas particu-
lares para realizar robos espectacula-
res.”® La sustitucion constante de ele-
mentos policiacos era aprovechada por
los malhechores que pasaban como sol-
dados del gjército villista o del zapatista
y entraban a las escuelas publicascon la
intencion de raptar adolescentes.

El incremento de la vagancia, los
asaltos, la prostitucion y la orfandad
eran problemasvastosy complejos como
para poder resolverse facilmente. Los
revolucionarios emprendieron algunas
acciones atinadas para hacerles frente.
El propio jefe de 1a Division del Norte,
el general Francisco Villa, junto con el
entonces gobernador del Distrito Fede-
ral, Alessio Robles, se dio a la tarea de
recoger a un numero considerable de
nifios huérfanos y enviarlos a una ins-
titucion dedicada a atenderlos en
Chihuahua.

La violencia revolucionaria

A esta dramdtica situacion se sumaban
los efectos producidos por las disputas
de carécter politico entre los conven-
cionistas. En aquellos meses Villa y
Zapata acordaron, en ¢l famoso Pacto
de Xochimilco, desaparecer a sus ene-
migos personalesy politicos. Dio inicio,
entonces, una ola de persecuciones,
encarcelamientos, plagios y asesinatos
cuyo propositoera eliminara huertistas,
carrancistas y hasta miembros destaca-
dos y funcionarios publicos de la Con-
vencion. Los hombres de Villay Zapata
liquidaron a David Berlanga, Paulino
Martinez, Guillermo Garcia Aragon y
otros mas.

Este estado de incertidumbre y temor
que sembraron las fuerzas de Villa y
Zapata, en el seno de la Convencion,
paraterminar con el gabinete de Eulalio
Gutiérrez, presidente de la propia Con-
vencion, afectaria sensiblemente a los
moradores. Como pretexto de las cam-
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paiias politicas, los soldados del ejército
del norte y sur invadian domicilios aje-
nos, robaban, violaban mujeres y con-
fiscaban coches, caballos y otros obje-
tos. Asi, para los capitalinos los genera-
les Francisco Villa y Zapata eran

elementos perturbadores del orden so-
cial (...)

A diario se ha violado el domicilio,
atentado contra la propiedad y la vida,
sembrandose el espantoy la alarma en la
sociedad de México.*

Noche a noche los villistas plagiaban a
vecinos acaudalados, fusilaban por do-
cenas a pacificos desconocidos y era
notorio que cada mafiana en el propio
carro de Villa(...) se repartian los anillos
ylosrelojes, las carteras de los fusilados,
la noche anterior.%

El grado de violencia que ejercieron
los soldados sobre la poblacién civil
tuvo que llamar la atencion del gobierno
de Eulalio Gutiérrez, el cual se vio
presionado a expedir una circular diri-
gida a los generales del Ejército
Convencionista:

Ha llegado a mi conocimiento, causan-
dome al mismo tiempo que pena, des-
agrado; que las distintas clases sociales
de esta ciudad se encuentran alarmadas
y hasta poseidas de panico por las conti-
nuas desapariciones de individuos se-
cuestrados por la noche, ya que para
exigirseles en cambio de su rescate su-
mas de dinero, o ya para asesinarles en
lugares despoblados.

Atento a lo expuesto, exhorto a ustedes,
sefiores generales, a quienes va dirigida
la presente, para que uniendo vuestro
patriotismo al del gobiemno, evitéis que
vuestros subalternos continien come-
tiendo los hechos que motivan esta nota,
advirtiéndoles que el Ejecutivo de mi
cargo esta resuelto a dar garantias a
todos los habitantes de la Republica, sin
distincion de clases ni personas, aun a
los mismos enemigos de la Revolucién,
entendiéndose que éstos tendréan los que
le otorga la ley a los procesados, contra
los que contintien alterando la tranquili-
dad publica, cualquiera que sea la posi-
cién militar, pecuniaria o social, ya se-
cuestrando o plagiando a personas inde-
fensas, o ya asesinandolas.”’

A pesar de la buena intencion del go-
bierno de la Convencion, las medidas
tomadas eran fragiles por la debili-
dad de su autoridad frente al poderio
real que gozaban los hombres de los
ejércitos.

Los actos vandalicos y asesinatos
que llevaban a cabo los soldados
zapatistas y villistas, ponian en tensién
a la sociedad capitalina por los enfren-
tamientos armados que se suscitaban en
lugares publicos. Por su parte, la tropa
comun gozaba de las diversiones y
entretenimienos que tenia el pueblo,
asistia a los cines y teatros, y en las
noches acudian a cantinas, salones de
baile y prostibulos. Eran frecuentes los
escandalos callejerosy las rifias. El civil
teniauna situacion de desventajaante la
impunidad que gozaban las tropas de
los ejércitos triunfantes.

El gobierno del Distrito Federal dic-
t6 una serie de medidas para imponer el
orden piiblico que no se cumplieron.
Este era el caso de las restricciones a la
venta de licores en determinados hora-
rios y la limitacion de que solamente se
autorizaba el funcionamiento de las
cantinas en el primer cuadro del centro
de la ciudad. Estas disposiciones tuvie-
ron que cancelarse y permitir a los
pobladores toda clase de libertades.*® E1
decreto de la ley marcial se encontraba
en una situacion parecida. El goberna-
dor del Distrito Federal la tuvo que
derogary permitir nuevamente la circu-
lacién nocturna de peatones para que
“puedan concurrir con toda confianza a
los teatros y a todos los centros de
recreo, siempre que guarden compos-
tura” *

La desarticulacion de la vida social
y econdémica habia trastocado la
organizacion de la vida diaria de los
capitalinos. La guerra dio paso a la mo-
dificacidn de una serie de habitos y cos-
tumbres para poder sobrevivir. La im-
potencia de la poblacion ante los avara-
tares de su mundo material, favorecié el
compensatorio de las diversiones.

La catarsis. El mundo de las
diversiones publicas

Los que gozaron en su mayor amplitud
de la vida de la capital fueron los altos
jerarcas politicos y militares de la Con-
vencion, quienes difrutaron delos gran-
des hoteles y restaurantes de lujo como
el Chapultepec, el San Angel Inn, el
Sylvain, salén Bach, etcétera. Ellos co-
mieron carne, aves, caviar y mariscos,
tomaron vinos y licores finos como
champagne, cofiac y whisky.

Los revolucionarios mas distingui-
dos aprovechaban aquel momento para
difrutar los sitios antes reservados a la
vieja aristocracia porfiriana sin llegar a
convivir con ellos.

Por su parte, el sector mas pudiente
de 1a capital metropolitana logro soste-
ner el ritmo de vida que llevaba en el
pasado. El estado especial imperante en
la ciudad de México, como resultado de
los propios trastornos de la guerra, qui-
zas no afecté demasiado los hdbitos
diarios y las actividades sociales de los
ricos capitalinos, porque continuaron
con su vida anterior, llena de placeres,
diversiones y juegos deportivos. Los
burgueses siguieron ljegando.a los fa-
mosos clubes: Polo Club, Titanic,
Terpsicore, Centro Asturiano, Juniors
Club, Club Géneve, Orfedn y Catalan,
y asistian a los torneos de tenis, poloy
beisbol. Ademas, continuaron celebran-
do bodas y bautizos, onomasticos; pa-
seos de campo, reuniones de tés, y las
tradicionales fiestas decembrinas reli-
giosas: la Navidad, Nochebuenay posa-
das. Tales actividades aparecieron re-
tratadas en la seccion de sociales de los
periddicos E! Monitor, El Radical, El
Sol, Sucesos, El Paladin, y las revistas
Cosmos, Arte y Letras, entre otras.
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Este ambiente, que disfrutduna parte
muy reducida de la sociedad capitalina
durante la revolucién, marcaba un mun-
do de grandes disparidades y diferen-
cias sociales.

Esta situacion contrastaba significa-
tivamente con la vida del ciudadano
comiin, llena de privaciones, miseriase
incertidumbres. El metropolitano no
podia gozar de los paseos tradicionales
por lainseguridad que prevalecia en las
calles y la misma falla del transporte
publico imposibilitaba 1a visita a luga-
res de entretenimientos frecuentados en
el pasado, por ejemplo, Chapultepec,
Reforma, Xochimilco, Tlalpan y
Mixcoac. En consecuencia, algunos de
ellos se encontraban totalmente aban-
donados.*

Cabe destacar que los zapatistas, mo-
vidos por la fe y aprovechando su estan-
ciaenlaciudad de México, revivieron la
tradicional peregrinacion a la catedral
de la Villa," el dia de la Virgen de
Guadalupe y organizaron una fiesta:

Laplazota de la Villa es una verbena. La
muchedumbre se apelmaza, 6yense mu-
sica, agélpense pabellones de lona don-
de se vende cera, dulces, fruta o se juega
en las loterias.”?

A pesar de estas circunstancias espe-
ciales, ello noimpidi6 que alternaran su
vida con otro tipo de diversiones. Todos
los pobladores, sin distincién de grupos
sociales, podian asistir a los lugares
publicos a escuchar la musica que se
tocaba en las plazuelas y en las banque-
tas, acudir a los cines, a los teatros y a
los toros.

En especial, las corridas de toros
eran muy populares y las disfrutaban
mucho la oficialidad provinciana. Los
toros fueron unauge de confirmacionde
los propios. La guerra impuso la nece-
sidad de que los actores de aquella fiesta
-toreroy novillo- fuesen mexicanos. Asi
se modificaba la antigua tradicion de
importar el espectiaculo de Espaiia.
Durante el gobierno de la Convencién
enlaciudad de México, la presenciayla
influencia que ejercia Francisco Villa
en el norte del pais, posibilitd que se
trajeran matadores regiomontanos.**

La demanda para ver las “novilla-
das”, eratan grande quelas autoridades
del Distrito Federal se vieron obligadas
a reformar el decreto expedido el 3 de
diciembre de 1914 para castigar a los
revendedores de boletos.**

La falta de recursos de la mayoria de
la poblacion para celebrar las fiestas
decembrinas como las posadas, la Navi-
dad, 1a Nochebuena y la compra de
juguetes para los nifios, empujé a los
metropolitanos a las salas deterioradas
y sucias de los espectaculos. Los bajos
costos del teatro y del cine atraian a
pobres y ricos. Acudian un numero
heterogéneo de pobladores, generalmen-
te mas hombres que mujeres y nifios. Se
daban cita tanto catrines vestidos a la
europea, como oficiales del ejército uni-
formados con el traje militar kaki par-
do, botas negras de piel y sombrero de
alas anchas y fieltro; campesinos hu-
mildes de la tropa con su pantalén de
manta y sombrero de paja; mujeres con
amplias faldas y rebozos de bolita; ni-
fios desarrapados, y 1as mujeres citadinas
casadas y solteras, con vestidos a la
moda estadounidense.

Era la época de transicién y de cam-
bio de 1a moda femenina. Las damas de
la ciudad transformaban sus gustos y se
olvidaban de los moldes complicados y
estorbosos, de los cortes y estilos veni-
dos de Europa, por otros mas ligeros y
coquetos. La situacion por la que atra-
vesaba el viejo mundo al otro lado del
continente, influyé mucho para se diera
esta transformacion en la indumentaria
de las mujeres. La Primera Guerra
Mundial imposibilité la edicion y la
distribucién de las revistas ilustradas y
fren6 la comunicacion y la llegada de
articulos europeos al México revolucio-
nario.* Por su parte, México tambien
tenia sus problemas. La entrada de pro-
ductos suntuarios del exterior por el
puerto de Veracruz no era facil por la
invasion de losestadounidensesen 1914,
y por el dominio de los carrancistas,
quienes se habian apoderado del puerto
de Veracruz y lo habian convertido en
sede de su gobierno.

Para mitigar las tensiones y la ines-
tabilidad reinante, la mayoria de la po-

blacién citadina buscaba los entreteni-
mientos; las tardes eran ocupadas por su
asistencia a los toros, a los desfiles de
moda, al cinematografo y, sobre todo,
en lanoche, después de las 20 horas, las
variedades, el teatro de revista, las zar-
zuelas, los salones de bailes o cabaretes.
Una de las caracteristicas de las salasde
espectaculos era que los teatros se ocu-
paban de exhibir peliculas y variedades,
en general, desde desfiles de moda,
presentaciones de Operas, hasta obras
de teatro, zarzuelas y, ademas, las fun-
ciones que presentaba el teatro de revis-
ta. Es decir, los teatros eran salas de
cine, pasarelas de moda y foros para la
representacién de obras dramaticas.

El control de Venustiano Carranza
sobre el puerto de Veracruz no fue un
obstaculo para que la ciudad de México
gozara del comercio de peliculas euro-
peas. Para diciembre de 1914 se notaba
la predileccién del pablico por las divas
italianas Lydia Borelli, Francesa Bertini,
Susana Grandais, Lydia Quaranta y
Hesperia. También se observaba el gus-
to de los capitalinos por las peliculas
que relataban los sucesos de 1a Primera
Guerra Mundial con sus largas series
denominadas “Actual guerra euro-
pea”.*

En los espectaculos frivolos de la
capital sobresalia Maria Conesa, La
Gatita Blanca, artista preferida por el
publico de la Revolucion y una de las
mas admiradas en el género chico del
teatro mexicano. Como cuando cantaba
“dej6 sin botones a la guerrera de Fran-
cisco Villa”.* Otrasactrices aclamadas
con menos fama, pero que contribuian a
la diversion de los mexicanos, eran
Consuelo Vivanco y Concepcion
Fagoaga.

La demanday la asistencia al mundo
de las distracciones en tiempos de la
Revolucion fue tan grande que prolife-
raron los teatros, se llevd a cabo la cons-
truccién de nuevos edificios, se amplia-
ron y remodelaron muchos de éstos a
partirde 1911. Entre diciembre de 1914-
enero de 1915 funcionaron los siguien-
tes: TeatroMexicano, Principal, Colon,
Hidalgo, Lirico, Diaz de Ledn, Alcazar,
Manuel Brisefio, Apolo, Arbeu, Ideal,
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Buen Tono v Salon Rojo. Entre las salas
de baile mas populares se encontraba el
Salén Bucareli. Por lo pronto, durante
la estancia del gobierno convencionista
en la ciudad de México, se abricron tres
nuevos cines: el Welton y el Lux, en la
colonia San Rafael; el Buen Tono, enla
Doctores, v el cine Lerdo, con capaci-
dad para dos mil espectadores, en la
colonia Santa Maria la Ribera.*®

La concurrencia del publico al mun-
do de los espectaculos era multitu-
dinaria, se agolpaban en las ventanillas
de losboletos para los toros y los teatros
para adquirir pases de entrada, y la
demanda fue tal que ocasioné la apari-
ciénde los revendedores de boletos. Las
autoridades saldrian en defensa del pu-
blico, y para protegerlos dictaron una
ley contra aquéllos. Este decreto seria
inofensivo contra los vendedores ambu-
lantes, porque se decretaba a unos cuan-
tos dias de la salida del gobierno de la
Convencion de la capital.

La Revolucion se convertia, para los
empresarios, duefios de los centros de
diversidn, en una mina de oro; lejos que
la inestabilidad los hiciera perder dine-
1o, ganaban demasiado y alimentaban
la prostitucion.

También existian variedades y es-
pectaculos para diferentes bolsillos; en
caso de que el cliente no pudiese pagar
¢l bono de la entrada, se podia negociar
con los duefios de las compafiias para
que los mas pobres de 1a capital también
tuvieran acceso a un poco de diversion
para olvidarse momentinecamente de la
situacion angustiante en la que se vivia.

... agritopelado anunciaban en la puerta,
cuando apenas se habia acabado de le-
vantar el telén: jya pueden pasar a ver
esta y la siguente tanda, pagando dos
tamales o un elote por entrada!*

En-aquellos dias era contradictorio
que la mayoria delos citadinos no tuvie-
ra qué comer; mas en cambio, si tenia
dinero para gastar el mismo en el mun-
do de los espectaculos. Al respecto el
periddico E! Paladin anunciaba: “Por
eso sellenala plazay loscinesyel teatro
y se ven trajes rotos, quejas y miserias.

Hay pues dinero para gozar y no hay
para comer. Asi somos”. Los capitali-
nos preferian ir a los toros, al cinemato-
grafo o al teatro, y olvidarse de su mise-
ria. Tanto el mundo de los espectaculos
como la religion se habian convertido
en un balsamo para apaciguar la deses-
peracion de los capitalinos. En especial,
la Gltima fue un sedante psicolégico; en
esos momentos la fe se arraigé entre los
metropolitanos.

Epilogo

Los conflictos internos acarrearon el
debilitamiento de la Convencion. El
enfrentamiento entre el gobierno de
Eulalio Gutiérrez y las fuerzas de Villa
y Zapata culmin6 con la huida del pre-
sidente convencionista.

Al retirarse de la ciudad la comitiva de
Gutiérrez, en union del populacho inva-
dieron las barriadas de San Antonio
Tomatlan, el Carmen, Ferrocarril de Cin-
tura, Peralvillo y calles adyacentes, co-
metiendo actos de violencia como sa-
queos de tiendas, miscelaneas, empefios
y demas comercios, no escapandose ni
las boticas.®®

El comercio ocultd sus productos y
encarecid aun mas los articulos de pri-
mera necesidad. Los abusos de los co-
merciantes y acaparadores estuvieron a
la orden del dia. Imperaba un ambiente
de zozobra y temor por la inseguridad.
Para calmar la excitacién popular, el
general Roque Gonzalez Garza, nuevo
presidente de la Convencion, aplicé la
ley marcial.

Las dificultades entre altos mandos
convencionistas fue aprovechada por el
enemigo. El general Alvaro Obregoén se
apoder6 de Puebla y marchaba hacia la
capital de la Republica.

Finalmente, la Convencion decidi6
trasladarse el 26 de enero de 1915 a
Cuernavaca, Morelos, tierra de domi-
nio de Emiliano Zapata. La actitud de
las tropas morelenses y de los villistas
recordaba los dias que los carrancistas
entraron y abandonaron la capital del
pais en agosto y noviembre de 1914,
respectivamente. Asaltaron tiendas,
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puestos de mercados y oficinas publi-
cas. Salieron arrasando todo tipo de
bienes y alimentos que pudieran llevar
consigo. Se interrumpieron los servi-
cios piiblicos: la luz, el telégrafo y el
transporte. Reaparecié el espectro del
hambre porque el comercio cerrd las
tiendas de abarrotes y la poblacién no
pudo comprar los productos de consu-
mo diario. La inseguridad publica se
recrudecio por la falta de vigilancia en
las calles, ya que la policia se desintegro
con la salida de los Zapatistas. Nueva-
mente la ciudad quedaba en manos de
los malhechores y malvivientes.

Los habitantes de 1a ciudad mas im-
portante de la Republica continuaron,
por algunos afios mds, viviendo en con-
diciones de penuariay dezozobra, como
producto de la guerra.

La normalizacién de la vida capitali-
na se iniciaria a partir de 1917, cuando
se reorienta el rumbo politico del pais
con muchas dificultades, una vez que la
fraccion triunfante de la revolucién en-
cabezada por Venustiano Carranza se
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consolidaba totalmente. La ciudad de
Meéxico fue tomada por el grupo vence-
dor a finales de 1916, el cual se dioala
tarea de promulgar la nueva Constitu-
cién, convocar las elecciones generales
en 1917 y emitir las primeras medidas
para estabilizar la moneda mexicana y
conseguir poco a poco el reordenamiento
dela economia interna, que fue objetivo
prioritario de los gobiernos posteriores.

La Constitucion de 1917 cerr6 el
ciclo que se abri6 con la lucha revolu-
cionaria de 1910. La nueva ley funda-
mental abria una nueva etapa de
reacomodo de las fuerzas sociales que
emergieron durante la guerra civil. Los
afios que transcurrieron entre la caida
del régimen porfirista y la hegemonia
constitucionalista generaron algunos
habitos y nuevas costumbres dentro de
la sociedad mexicana.

A la agitacion revolucionaria de los
primeros meses, sucedié la apertura
politica del gobierno maderista, que
favorecio6 la participacion de los margi-
nados en la vigja sociedad porfiriana. E1
trastocamiento del orden politico reper-
cuti6 en el ambito de la vida privada.
Acostumbrados a la inmovilidad y a la
ausencia de derechos politicos, hom-
bresy mujeres de las clases trabajadoras
comenzaron a dedicar parte de su tiem-
po a las actividades publicas. Las cos-
tumbres de los habitantes del México
revolucionario habian iniciado un pro-
cesode transformacidnirreversible, aun
antes de la guerra. Esta fue un detona-
dor a raiz del golpe militar encabezado
por Victoriano Huerta.

Losepisodios de 1a “decena tragica”
cambiarian la cotidianidad de los me-
tropolitanos. La lucha por la sobre-
vivencia se imponia sobre el antiguo
orden porfirista. Los habitantes ten-
drian que enfrentar la vida diaria. Para-
lelamente a la organizacion de las nue-
vas fuerzas politicas, sobrevinieron los
cambios sociales que suscitd la propia
movilizacion revolucionaria. Cuando
la capital fue escenario del arribo y
éxodo de las facciones, sus habitantes
tuvieron que adaptarse a las nuevas
circunstancias para sobrevivir. Enfren-
taron la desarticulacion de la vida poli-

tica y econémica del pais y sufrieron
grandes penurias: hambre, miserias,
elevacion del costo de 1a vida por el des-
abasto, la desorganizacion de los servi-
cios, falta de seguridad civil, etcétera.

Los largos afios de lucha propiciaron
patrones de conducta y habitos que se
quedarian grabados en la conciencia
colectivay que marcarian el nacimiento
de una nueva cultura. Sus experiencias
mas inmediatas fueron la musica que
habia traido la “bola”, el teatro y las
diversiones publicas.

Las masas irrumpieron en la vida
politica y sociocultural del pais; los
trabajadores del campoy la ciudad ocu-
paron, desde entonces, un sitio en la
vida nacional.

NOTAS

'Manuel Rodriguez Lapuente, Breve historia gra-
fica de la Revolucién Mexicana, Ediciones G.
Gilly, S.A.,de C.V,, p.103.

2Ramén Bonfil G. “El asalto a los empefios, una
explosidnpopular”, en Mi pueblo durante la Revo-
lucioén, tomol, México, Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia / Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1989, p. 59.

Francisco Ramirez Plancarte, La ciudad de Méxi-
codurante larevolucion constitucionalista, Méxi-
co, Talleres Tipograficos de Impresos Unidos, S. de
R.L., 1940, pp. 237-238.

4“Arribo de la Division del Norte” enrevista Artes
y Letras tomol, nim. 42, 5-XII-1914.

$Ibidem.

SAurelio de los Reyes, “Vivir de suefios (1896-
1920)”, en Cine y sociedad en Meéxico, 1896-
1930, México, IIE/UNAM, V. 1, 1983, paginas
160-161.

™Se restablece el servicio postal”, El Monitor, 7-
XII-1914, p. 6.

8Véase “Se restablece el servicio de giros telegrafi-
cos” y “Reparaciones telegraficas”, EI Monitor,
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UN TIERNO, DESOLADO AMOR

S6lo a fuerza de poesia
se deja de ser poeta a fuerza.

Efrain Huerta

ice Monica Mansour en su
prologo a Aquellas conferen-
cias, aquellas charlas, que
“un Efrain Huerta neutral, imparcial,
no podria nunca llamarse Efrain Huer-
ta”. Es cierto, desde luego. Todo hom-
bre tiene la posibilidad de escoger su
camino y puede, o no, llegar a él. Puede
desviarse o detenerse, intentar atajos
para llegar mas rapido o simplemente
hacerse concesiones. No es este el caso.
Efrain Huerta, ¢l poeta que escribio
“versos de contenido sexual”, eligio su
camino y decidi6 la anchura de su cau-
ce. Entendi6 la Poesia como un modo
mas puro -y también mas desolado e in-
finitamente tierno-de amar. Conlas pa-
labras traz6 una trayectoria poética de
busqueda, hallazgo, maduracién y ple-
nitud, pero jamas de duda.
Cadalibrode Huerta es un paso hacia
una forma de conocimiento por medio
del amor. Parafraseando a Octavio Paz,
sélo se puede amar -y odiar aquello que
se conoce, aquello que se convierte en
acto de fe para nosotros. Y Huerta cono-
cid, amd y odié todo lo que quiso cono-
cer y lo que arraigd en su conciencia de
hombre del siglo XX en forma de con-
viccion: a la mujer, a la ciudad “devas-
tada por los maricones de la plaza
Garibaldi” y a “las juventudes ice-

*Profesor-investigador del Area de Litera-
tura de la UAM-Azcapotzalco.

José Francisco Conde Ortega*

cream rellenas de basura”, a los héroes
victimas de la Guerra Civil Espafiola, a
la Revolucién Rusa, a la Revolucion
Cubana, al Atlante y, como un entrafia-
ble telon de fondo, a 1a palabra en Len-
gua espafiola, de Jorge Manrique a los
albures, pasando por sus amados poetas
mexicanos que frecuentemente se aso-
man en su obra como sustento espiri-
tual: Urbina, Othdn, Lopez Velarde... y
algunos contemporaneos suyos.
Algunos hombres gustan de hacer
altos en el caminoyy rectificar; otros no.
Efrain Huerta pertenece a la segunda
estirpe. Ninguna de las dos tiene, segu-
ramente, toda la verdad o toda la men-
tira; es un asunto de decision. Huerta
optd por una linea de convicciones -per-
sonales y poéticas-y defendio apasiona-
damente lo que crey0 justo; tomo parte,
con encono, por aquello que implicaba
un compromiso politico, poético y per-
sonal y que, por lo mismo, no admitia
una actitud tibia o contemporizadora.
En el prologo a Poemas prohibidos
y de amor, Huerta advierte sobre los
poemas que no “cupieron en otros li-

bros; y entre estos poemas estdn los
«politicos»”, sobre todo aquellos que se
refieran a Stalia y a los logros de la
Revolucion Rusa.

En otros lugares se ha hablado -y
escrito- de los errores politicos del poe-
ta; de su falta de perspectiva historica;
de que estos poemas, al paso de los afios,
resultan indefendibles e “inconve-
nientes”.

Sin embargo, este es un problema
distinto. Una obra poética es el registro
de una vida, con sus aciertos y sus
errores. Por otra parte, el acierto y el
error -la verdad y la mentira- como
categorias humanas tienen una vigen-
cia historica mas o menos breve o exten-
sa, pero son finitas; y cambian como
cambian las condiciones y los hombres.
Lo que ahora es una verdad incontesta-
ble, mafiana es la mas atroz falacia; o
viceversa. Y asi hasta el infinito.

En todo caso la literatura no es una
proclama ni un discurso histérico-poli-
tico. O de otro modo, la literatura es un
acto politico en tanto que social; existe
el compromiso en la medida en que el
autor, a partir de su experiencia perso-
nal, adopta una actitud ante lavida, y le
toma el pulso a su tiempo.

Negar que todo discurso literario re-
produce ideologia es ceguera; pero mas
ceguera es medir con este argumento
extraliterario el hecho poético.



84

LITERATURA

Por esto, el juicio de un acto de
creacion debiera enfocarse hacia lo ge-
nuinamente poético, alaverdad estética
deltexto. O, comodice Johannes Pfeiffer;
“Lo que importa es, ante todo, que una
obra de arte satisfaga las pretensiones
con que ella misma se presente, que no
decepcione”.?

Y la poesia de Huerta no decepciona
ni engafia. Desde un principio se pre-
senta y propone sus busquedas: el cono-
cimiento para el amor y el amor a la
palabra. En una lenta y continuada per-
sistencia va buscando su propia voz
hastalograrla. Hastallegar a “ese punto
medio en que esencia y palabra se fun-
deny (...) un modo de verdad se vuelve
realidad en la forma”.®> Y ese es uno de
los logros de la poesia de Huerta: una
originalidad lograda a base de decir su
verdad poética y de adecuar la forma al
contenido.

Dice Huerta de Octavio Paz: “Por
amarlas, por amar a las palabras, se
desata en improperios contra ellas (...)
y mentando la Madre de las palabras,
con su libertad de expresion tajo su pa-
labra de honor de poeta, le mientala ma-
dre alas palabras con palabras, oh, no se
sabe de qué cielo, de qué infierno”.*

Y lo mismo puede decirse de Huerta.
Ama a las palabras y las usa para mal-
decir, imprecar, amar... Ama a las mu-
jeres y las convierte en “asnas”, “da-
mas liverpulicas” y en “malditaslas,
malditas, putillas camioneras”; ama a
la ciudad y le declara su odio, ama a la
poesia y la pregona “una santa laica
liberalmente emputecida hasta el can-
sancio”; se ama a si mismo y se procla-
ma “un indigente sexual”.

El amor de Huerta se va decantando,
personalizado en la palabra. Esto puede
comprobarse con una apresurada revi-
sion de sus poemas.

En Absoluto amor 'y Linea del alba,
como ya lo menciona Rafael Solana en
el prélogo a Los hombres del alba,
ciertas palabras usadas frecuentemente
entodos los poemas, son de una lumino-
sa claridad como “plata”, “espejos”,
“cristal”, “vidrios”, “auroras”,
“alba”, “madrugada”, “blanco”, “nie-

ve”, “nubes”, “luna”....En Poemasde

guerra y esperanza empiezan a apare-
cer palabras como “sangre”, “agonia”,
“vértigo”, “odio”... En Los hombres
del alba y la Rosa primitiva el tono se
vuelve acentuadamente elegiacoy aspe-

ra la adjetivacién: “gargantas amar-

gas”, “gladiolas funebres”, “cansada
mariposa”, “tristes golondrinas”, “es-
tapidos”, “imbéciles”...

En Estrella en alto, Los poemas del
vigje, El tajin y Otros poemas -y en la
serie de los Responsos- se advierte una
etapa de maduracion sensitiva y 1éxica,
y de preparacién. Ciertas palabras usa-
das por Huerta se cargan intensamente
designificados y 1a adjetivacion se vuel-
ve mas certera, ademas, anuncian la
capacidad del poeta para depurar su
“temple de 4nimo”.

Porque en Los erdticos y otros poe-
mas 'y en Circuito interior, €l cambio
anterior se vuelve originalidad primige-
nia. Al tono elegiaco, Huerta agrega el
adjetivo inopinadoy exacto, y el humor.
Unhumor muy peculiar, comoun Arqui-
loco inmol4ndose en su propio aguijon;
0 como un Marcial escarneciéndose
hasta el oprobio; o como un Catulo
que hubiera perdido a Lesbia, o encon-
trado a la inconstante en. todas las
mujeres.

Y es en estos libros donde Huerta
culmina una bisqueda del ritmo propio
del poema. Si los primeros librosson, en
cierto modo, tentativasy asimilacion de
influencias reconocidas por €l mismo
(Alberti, Cernuda, Garcia Lorca, Paz,
Neruda,..., Sopartez Tufién), a partir de
Estrella en alto el poeta consigue el
“ritmo absoluto” en el que creia Ezra
Pound: “un ritmo en la poesia que
corresponda exactamente a la emocién
o al matiz emotivo que quiera expresar-
se. El ritmo de cada quien debe ser
interpretativo (...) por lo tanto infal-
sificable”.’ Ritmoen el que “el siguien-
te verso cabalga al final de la ola ritmi-
ca” % citando otra vez a Pound.

Es decir, el ritmo es, como afirma
Johannes Pfeiffer, “la animacién
intransferible e inconmensurable™” que
surge del propio ser y lo invade, del
“temple de 4nimo™® que no puede
provocarse ni fingirse.
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Lopez Velarde no crey6 en una poe-
sia que no naciera de lacombustion toda
de sus huesos. Efrain Huerta, tampoco.
Octavio Paz, en un ensayo sobre el poeta
zacatecano, afirma que el autor de
Zozobra y Baudelarie son espiritus afi-
nes, aunque mas rico y complejo el del
francés, Efrain Huerta completaria un
triangulo perfecto.

Baudelaire restregd el mal en la cara
de los hipécritas y de los mojigatos,
y provocd “un nuevo estremecimien-
to” enla poesia, como dijo Victor Hugo;
Lopez Velarde gozdy se torturd pory en
el pecado, ademas de la inesperada
adjetivacién y de los vaivenes del ritmo
interior y exterior en el poema.

Huerta, por su lado, de la misma
estirpe espiritual y en un mundo mas
complejo y contradictorio, trastoca los
conceptos “bien” y “mal”, “pecado”

y “virtud”, los descubre como moneda
de cuiio corriente y tan elasticos como
puede ser la capacidad de autocompla-
cencia; ademds, con su capacidad de
amor tan desolado, propone ¢l estreme-
cimiento de la ternura.

De la ternura por el “dormido sexo
de orquidea martirizada” de la mucha-
cha ebria, por las “flojas virtudes” de
los poetas de “ocho sonetos diarios”, y
hasta por “los perros mil veces perros”.

Y ademads aporta los poeminimos.
Chistes, como les parecieron a su hija
Raquel y al poeta Octavio Paz con 50
afios de diferencia en las edades. O
mejor, epigramas elegiacos -pese al tono
francamente bufo de muchos de ellos-,
desacralizadores y dolorosos. Ponticas
escritas en el destierro de su propia
ciudad por un Ovidio ferozmente tier-

no, que solamente crey6 que la poesia si
es “una forma superior de la experien-
cia vital”;’ y que también compartié
con Pound la convicciéon de que “la
literatura en cuanto fuerza generada
digna de aprecio es precisamente el
incitar a la humanidad a continuar vi-
viendo”.1°

En Dispersion total, publicado
péstumamente en 1986, la concentra-
cion de los temas del poeta alcanzan,
paraddjicamente, gran concentracion.
La ternura se vuelve un poco mas dolo-

rosa, pues ahora no existe el alba para
esos hombres que llevan en ¢l corazén
“un perro enloqucido”. E/ Zapato, uno
de esos hombres que sabian vivir con el
alba a cuestas, muere entre el ruidoy la
indiferencia de esta sucia y amada ciu-
dad que, poco a poco, se va volviendo
mas ajena. A Huerta so6lo le queda ex-
clamar, en uno de los poeminimos don-
de la sabiduria se vuelve serenidad y
apremio, “tierna a la vista”.

Efrain Huerta ensefia que los afios y
el esfuerzo dedicados al generoso amor
a la palabra abren la posibilidad de
afirmar que nunca se ha “perdido la
llama del inocente territorio de las ca-
tastrofes”; que, después de amarla tan
tiernay desoladamente, tan enteramen-
te, no pueden quedarle a nadie sélo
“céscaras de afios devaluados”.

NOTAS:

!Efrain Huerta, Aquellas conferencias, aquellas
charlas, México, UNAM, 1983, p. 6 (Textos de
Humanidades, 35).

2Johannes Pfeiffer, La Poesia, México, FCE, 1979,
p- 93 (Col. Breviarios, 4).

3dem.,p. 11.

“Efrain Huerta. “La hora de Octavio Paz”, en op.
cit., p. 25.

SEzra Pound, El arte de la poesia, México, Ed.
Joaquin Mortiz, 1983, p. 16 (Serie del volador).
$ldem., p. 12.

"Johannes Pfeiffer, op. cit., p. 22.

8ldem., p. 50.

Efrain Huerta, “La hora de los aficionados”, en
op. cit., p. 46.

%Ezra Pound, op. cit,, p. 34.
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LITERATURA DEL EXILIO ESPANOL
Y LITERATURA EXILIADA

1 escritor es siempre un exi-
liado. Se exilia de si mismo
paraexcitar suensuefio, imagi-
nacion, inventiva y experimentacion
desde otros si mismo. El inevitable
nomadismo le sirve de nutriente espiri-
tual para construir su verdadero territo-
rio: la escritura. Esta es el puente y la
fuente que impiden el efecto marchitador
del desarraigo. El desarraigo marchita;
pero el descontento es la semilla que
hara crecer el fruto jugoso del texto.
El escritor es un descontento: de la
naturaleza humana, del régimen politi-
co que le tocd vivir, de la falta de
creatividad, de imaginacion, de suefios
ode lo que sea. Por eso recrea un mundo
erigido por los materialistas para cons-
truir otro que tenga mas sentido.
Nuestra época vive un nomadismo
permanente. Los exilios territoriales
estan a la orden del dia: polacos, espa-
fioles, chilenos, argentinos, guatemal-
tecos, yugoslavos, rusos, transitande un
lugar aotro enbusqueda de mundos mas
justos en donde sus suefios puedan ha-
cerse realidad o, al menos, donde sus
planteamientosy propuestas puedan ser
escuchados, leidos.
En multiples ocasiones ha sido desde
el exilio que el escritor ha visto con
mayor claridad el pasado de su pais

*Profesora titular del Area de Literatura de
la UAM-Azcapotzalco.
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natal. A Octavio Paz se le revel6 el
Laberinto de la soledad -que fue y en
cierta medida continua siendo México,-
mientras vivia fuera del pais; a Garcia
Marquez no s¢lo Colombia sino buena
parte de Latinoamérica mientras vivia
en México, Paris o Cuba; Carlos Fuen-
tes relaciona pasado, presente y futuro
de México en varios textos escritos
desde los Estados Unidos o desde Fran-
cia. Y estos son inicamente tres casos
relacionados con el continente america-
no, pero hay muchisimos mas que huel-
ga enumerar.

Esa misma perspectiva en la que
colabora la distancia la tuvieron algu-
nos de los escritores espafioles refugia-
dos en nuestro pais, tras la derrota del
ejército republicano conlaque concluye
la guerracivil de 1936-1939. Alanarra-
tiva de este exilio deseo referirme espe-
cialmente, en vias de hacer una division
entre aquellos que lograron dicha pers-
pectiva y, por lo tanto, se les reveld su
pais natal gracias aun analisis profundo
de su circunstancia pasada; y aquellos
otros que, aun dejando un testimonio

documental interesante, han quedado
exiliados de un corpus literario propia-
mente dicho.

Importa aclarar que la novela con te-
ma de la guerra civil espaiiola es abun-
dantisima. La sefiora Maryse Bertrand
de Mufioz recaba y comenta alrede-
dor de tres mil titulos -sin contar los
cuentos, memorias, recuerdos de viaje o
historicos, ni resefiar tampoco novelas
cortas- en sus tres volimenes intitula-
dos La guerra civil espafiola en la no-
vela, ademas de otro en donde analizay
comprueba como influy6 el conflicto
espafiol en los escritores franceses, al
que puso por titulo La guerra civil
espaghiole et la littérature frangaise.

Laabundancia del género novelistico
con dicho tema se explica por el enorme
interés que despert6 el conflicto en Es-
paria, preludio de la Segunda Guerra
Mundial, y al que se le han dedicado
mas paginas incluso que al que le si-
guid. Sélo en la capital de México se
publicaron unas cien novelas entre los
afios 1939 y 1970, cuyo tema esta rela-
cionado con la guerra civil (de algunas
doy cuenta en mi catilogo comentado
Lanoveladel exilio espariol en México,
publicado en 19869). Y aunque el géne-
ro no es tan prolijo como la poesia, el
ensayo, las biografias y otros, en todas
ellas se advierte la urgencia de analizar
una experiencia individual y colectiva
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de tal densidad, alcances humanos y
consecuencias que ningun lector puede
ser el mismo después de conocerlas:
el enriquecimiento espiritual que el
nomadismo -obligado o voluntario-
reditia al escritor, beneficia también al
lector que acompafia al exiliado abrién-
dose espacios morales, ideoldgicos,
animicos, territoriales, politicos.
Pudiera sospecharse que esta afirma-
cién proviene de una reaccion propia
del exiliado, quien para contrarrestar el
dolor causado por el abandono de su
patria enarbola el trofeo ganancioso de
la libertad, la mejoria de su condicién
econémica u otras mejoras. Sucede, en
efecto, a menudo, que el desprendi-
miento se vive maniacamente negando

la pena y experimentando sentimien-
tos de triunfo sobre los que se quedan,
a quienes siente incapaces, expuestos a
peligros y penurias, o limitados en su
sedentarismo; mientra que €l, el escri-
tor ha ampliado sus horizontes abrién-
dose al mundo. Sin negar el hecho de
que este argumento ha sido también
esgrimido por ciertosescritores exiliados
en México, lo que me interesa destacar
es la escritura que supera el dolor de la

en: A Pictorial Archive from Nineteenth-Century Sources

separacion, el sentimierto de culpa por
abandonar a quienes se quedaron. v ia
transferencia de ella transformada en
sentimiento persecutorio, porque esta
superacion significa lograruna literatu-
ra ya no localista e individual, sino
vigente y universal. Hoy deseo colocar
en este rango a dos escritores exilia-
dos en México; Max Aub y Angelina
Muiiiz.
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BENNY MORE;:

ENTRE EL MITO Y LA NOVELA

enny Moré (cuyo nombre com-

pleto era Bartolomé Maximi-

liano Moré€), nacié en Santa
Isabel de las Lajas el 24 de agosto de
1919; fue el mayor de los 18 hijos
procreados por dofia Virginia Moré. La
infancia del futuro cantante, composi-
tor y director de orquesta transcurrié en
los campos, trabajando junto a los
guajiros. Su asistencia al Casino de los
Congos le permitié familiarizarse con
el mundo negro y aprender a bailar, a
tocar la guitarra y el tres.

A mediados de 1936, sc va para La
Habana, pero después de seis meses
regresa a Santa Isabel, donde se dedica
al corte de cafia, consigue trabajo de
carretillero y empieza a cantar en bailes
y serenatas. Como resiente los oficios
rudos, en 1940 se marcha otra vez a la
capital, donde deambula por bares y
cafés, rincones y muelles; el barrio de
Belén fue su territorio principal.

En 1944, Miguel Matamoros, inte-
grante del famoso trio que después se
transformo en conjunto, estaba afonico
y no podia cantar en un programa.de
radio de la emisora Mil Diez. Se buscd
quien cantara de emergente, llegd
Bartoloméy se quedd para grabar varios
discos. Afios después, Benny recordard
como el hecho mas feliz de su vida el

*Ensayista y critico literario. Profesor del
AreadeLiteratura de laUAM-Azcapotzalco.
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haber escuchado su voz en un disco del
Conjunto Matamoros. No se le daba
crédito pero ¢l sabia que su voz habia
hecho varios éxitos: Buenos hermanos,
Qué serd eso, La cazuelita, La reina de
mi bohio, Buena, bonitaybarata, Cémo
me gusta el merengue... Cuando
Bartolomé llega al conjunto, se convier-
te en la primera voz en sustitucion de
Miguel, quien era el director.

Bartolo siempre fue un gran muchacho
-evoca Miguel Matamoros-. Recuerdo
que lo conoci alla por 1944 cuando yo
dirigia el Conjunto Matamoros, que for-
mé en el Hotel Nacional en 1942. Me
gustd suvoz: lamanejaba a las mil mara-
villas y hacia con ella lo que le venia en
ganas.!

Rafael Cueto, otro célebre integrante
del trio, confirma:

Sele concede a Bartolomé talento parala
miusica, prueba de ello es que Miguel era
autor de casi todos los niimeros que
cant6 Bartolomé y se los daba. Como
intérprete cantaba toda la gama de la

musica popular: son, bolero, guaguanco,
afro, guaracha, conga, etcétera.

El 21 de junio de 1945, llega a Méxi-
co con ¢l Conjunto Matamoros para
trabajar en radioy en centros nocturnos
como el Rio Rosa y el Montparnase,
alternando con grupos tan célebres como
el Son Veracruz. Aqui en México,
Bartolomé pas6 muchas noches -pues le
gustaba la vida del centro de la capital-
en casa de su amigo el bongosero Cle-
mente Piquero (Chicho), quien residia
en México, desde 1942, en el naimero 87
de la calle de Lopez. Piquero trabajaba
conla orquesta de José Sabre Marroquin
que constaba de 60 misicos y conto
entre sus cantantes a Jorge Negretey al
trio Los Panchos. Dice Piquero:

Cual no seria mi soepresa cuando vi que
la agrupacion de Miguel Matamoros te-
nia como vocalista a aquel joven que yo
creiaque erade Santiago de Cuba yhacia
varios afios lo habia visto fletear en los
portales de los clubes, restaurantes y
bares de La Habana Vieja. Lo reconoci
de inmediato, recordando ademas que
con su guitarra interpretaba sus niumeros
y después pasaba el cepillo (exten-
diendo el platillo) e imponiendo a los
oyentes, su habitual: “coopere con el
artista cubano”.

Cuando el Conjunto Matamoros se
disponia a regresar a Cuba, Bartolomé
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decidié quedarse porque iba a casarse
con la mexicana Juana Bocanegra, una
enfermera que trabajaba con el doctor
Ortiz Tirado. Es entonces cuando suce-
deestaanécdota; Bartoloméles informa
que se queda y se casa. Siro Rodriguez
le responde: “Recuerda que en Méxi-
co le dicen Bartolos a los burros”. Y ¢l
cantante contraataca: “Desde hoy me
llamaré Benny, Benny Mor¢”.

La primera grabacion de Benny para
la RCA Victor de México fue Me voy
pa’l pueblo, conlaorquesta de Mariano
Mercerdn. Después vendrian sus graba-
ciones con Arturo Nufiez y Pérez Prado:
Bonito y sabroso, Mucho corazén y
Pachito e’ Ché. Luego llegaron las ac-
tuaciones en el Follies y el Waikiki.

A fines de los 50, Benny regresa a su
patria para no abandonarla jamas, he-
cho que lo hizo un idolo de los cubanos
de fuera y de adentro de la isla. Hubo
muchas giras, pero jamas acepto radi-
car fuera de Cuba. Estoy sus interpreta-
ciones intuitivas le dieron dimensiones
miticas a su persona.

Sus actos frente al racismo de su
tiempo terminaron por formar la aureo-
la del idolo: cuando descubre que Er-
nesto Duarte no lo lleva con la orquesta
a los bailes sabatinos y dominicales
porque era negro, se aparta y funda su
propio grupo, la famosa Orquesta Gi-
gante con musicos como Chocolate
(trompeta), Rolando Laserie (bateria) y
Tabaquito (tumbadora).

Mientras los empresarios lo tacha-
ban de informal, sus defensores recuer-
dan que cuando faltaba a sus compromi-
sos era porque tenia mucho trabajo,

porque preferia tocar para las personas
que no podian entrar a los salones vy,
algunas veces, porque se quedaba be-
biendo con los amigos. Cuando triunfa
laRevolucién, Benny se encuentra a sus
anchas, pues si antes habia rechazado
las ofertas para radicar fuera de la isla
-en sus afios de mayor actividad le pidié
a su hermano Teodoro que, si moria
fuera de Cuba, lo trajeran a enterrar en
Santa Isabel de las Lajas-, ahora sera
complaciente con todo lo que se le soli-
cita, y peor con los nuevos tiempos en
que los bailes son verdaderamente po-
pulares.

Como descanso, Benny acostumbra-
ba cultivar su huerto y agasajar a sus
amigos con comidas en su conuco (pa-
ti0). A una de ellas llegé ¢l doctor Luis
Ruiz Fernandes, quien lo trato de la
cirrosis que lo llevaria a la muerte. Pero
Benny tard6 en confiarse, médicamente,
a Ruiz Ferndndez: el primer encuentro
tuvo lugar en el verano de 1959; Luis
Ruiz llego al conuco y Benny lo invito
para que se pusiera comodo quitandose
la camisa: “Este gesto le gusté muchoy
me dijoque le gustaban las personas que
fueran naturales, que yo no le parecia
como los demas médicos que mantie-
nen cierta etiqueta, que a €l le gustaban
las personas francas y sencillas”. No
fue sino hastaun afiodespués, yluego de
largas horas en el conuco, jugando al
domind y cocinando a lo guajiro, cuan-
doBenny se puso en manos de Luis Ruiz
Fernandez.

A finales de 1959, en Santa Isabel de
las Lajas, Benny quiso competir para
saber quién bebia mas tequila y alli
comenzo el final, aunque no bebid una
sola gota mas en su vida, murié el 19 de
febrero de 1963.

En 1960 Benny renuncia a sus giras,
participa en un baile de homenaje a los
campesinosy, en 1961, luego del triun-
fode laRevolucion, Fidel Castro le pide
a Benny que actie para los alfabeti-
zadores y éste acepta sin cobrar un solo
centavo de honorarios. Durante el tiem-
po que durd la campaiia de alfabetiza-
cion, Benny no falté un solo jueves al
anfiteatro de Varadero. Tiempo des-
pués de la invasion de Playa Girén,

actu6 en el Palatino para recaudar fon-
dosycomprar armasy aviones. En 1962
también inaugura, a peticién de Fidel
Castro, el evento de las 8000 entradas
de Varadero.

La cirrosis tir6 su primer tajo la
madrugadadel 17 de febrero de 1963; ¢l
vomito inicial de sangre se present6 en
Colén, volvié en Tinguaro y se repitio
en Perico y en Limonar.

Son famosos sus funerales: miles de
personas asistieron a su velorio en Pra-
doy Animas, donde se hallaba el lo-
cal del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores de Artes y Espectaculos. De aqui
salié el caddver para ser sepultado en
Santa Isabel de las Lajas, y fue declara-
do un duelo musical que suspendio to-
dos los shows de los cabaretes.

Al momento de su muerte menudea-
ron las valoraciones de su talento. He
aqui algunas:

“Jamas se mecanizo (por suerte en
su tiempo no existia el doblaje y creo
que €l nunca habria hecho el intento de
doblar)” (Marta Valdés).

Otra anécdota sobre su lucha contra
el racismola proporcionatambién Marta
Valdés:

Una noche fuimos en compaiiia de José
Antonio Méndez al cabaret La Campana
situado en la calle Infanta. En la puerta
se nos prohibi6 entrar. “Alli no podian
entrar negros™, nos dijeron al ver a José
Antonio. Nos fuimos todos y nos senta-
mos en la esquina a esperar al Benny,
que estaba anunciado para actuar. Al
aparecer le contamos lo sucedido. El
Benny sali6 disparado para la pista don-
deya suorquesta hacia bailables: cuando
lo vio aparecer, el piblico empezé a
ovacionarlo. Benny tomo el micréfono y
muy serenamente expreso: “Sefiores, me
acabo de enterar que a un hermano mio,
como lo es José Antonio Méndez, se leha
negado la entrada por negro. Por tanto,
yotampoco debo actuar aqui”. Se dirigi6
a su orquesta y les dijo. “jMi tribu,
recojan que nos vamos!”, y todos se
marcharon...

Pero quien por su condiciéon de mu-
sico y musicologo -ademads de saxofo-
nista de la orquesta de Moré- logra la
valoracion mas explicita-de Benny es
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mejor que su propio autor. Quizas exage-
re, pero después de oir la version de
Benny Moré, ninguna interpretacion

Leonardo Acosta; he aqui, in extenso,
su opinién, que va mas alla de
idealizaciones populistas.

¢ Es acaso un innovador, como Pérez Pra-
do, por ejemplo, o como Failde, José Ur-
fé, Enrique Jorrin, Orestes Lopez, José
Antonio Méndez, César Portillo de la
Luz y tantos otros que en su momento
han creado un nuevo estilo, un “nuevo
ritmo”, o han renovado nuestra can-
cionistica? No me parece que esto sea
aplicable a Benny, al menos en toda su
extension. No vemos a Benny como un
iniciador de algo nuevo, sino mds bien
como una sintesis, como una culmina-
cion de todo lo que se venia haciendo en
nuestra miisica popular desde cincuenta
afios atras. Creo que ahi radica su verda-
dera significacion, y, desde luego, para
lograr esto tenia que ser un intérprete
excepcional. Y quizas €l haya sido, al
menos en parte, consciente de esto.
Sianalizamosla trayectoriade Benny,
lo vemos asociado primero a Miguel
Matamoros, uno de los mas grandes de
nuestros soneros, luego a Mariano
Mercerén, danzonero de primera linea;
mas tarde, con Pérez Prado, se convierte
en el primer cantante de mambos. Pero
ademas es un extraordinario intérprete
de boleros y canciones, y llevé la mejor
parte en todos los diios que grabo, inclu-
so con intérpretes tan consagrados como
Pedro Vargas. También incursiono en el
Jeeling, v al efecto basta recordar sus
versiones de los niimeros de Yafiez y
Gomez. Todos los rumberos lo recono-
cen como uno de los grandes cultivado-
res de la rumba, y ahi estan sus niimeros
De la rumba al cha-cha-cha y Elige tu,
que canto yo, en que demuestra su versa-
tilidad, e incluso la proclama sin niguna
falsa modestia. Por si todo esto fuera
poco, sabemos que desde muy joven
estaba familiarizado con la trova tradi-
cional y con las musicas litirgicas de
congos y lucumies. Es decir, que conocia
y dominaba todos los géneros o modali-
dades de nuestra musica popular o
folklérica. Y si bien no era, desde luego,
un- cultivador de nuestro género “liri-
¢0”, supo darnos una version de Arrullo
de palmas, de Lecuona, que super6 las
interpretaciones de cualquier cantante
lirico -dicho sea con el perdén de los
liricos- v, si se nos permite la herejia,
descubri6 lo esencialmente cubano en
esta cancion, que comprendio incluso

de Arrullo de palmas me parece sufi-
cientemente cubana: todas las demas
destilan cierto tufilloitalianizante. Como
cantante, Benny no solo poseia el mas
increible sentido del ritmo, sino también
un timbre de voz unico, inconfundible e
inimitable, que unido a una gran flexibi-
lidad y alcance, sobre todo en el registro
agudo, tenian que hacer de él ese intér-
prete excepcional de que todos habla-
mos. Sin embargo, no podemos pensar
en Benny sin acordarnos de su Orquesta
Gigante, porque también en lo orquestal
Benny hizo su aporte, a pesar de no ser
orquestador. Pero tampoco en este as-
pecto podemos considerarlo prepiamen-
te como un “innovador”, porque tam-

bién aqui se nos muestra Benny como el
continuador de una tradicion que viene a
culminar en él: nos referimos al proceso
de cubanizacién del formato dejazz band
iniciado, en los afios 30. Entre las mu-
chas orquestas que contribuyeron a este
proceso podemos mencionar a la
Riverside (creada por Enrique Gonzalez
Mantici), Armando Romeu, German
Lebatard, Hemanos Castro, Hermanos
Palau y Julio Cueva. La inclusion de
instrumentos de percusién cubana y la
interpretacién de nuestros sones, bole-
ros y guarachas, contribuyeron a esa
“cubanizacion” de este tipo de orquesta

inicialmente identificada con el jazz y el
swing de los afios 30. Y finalmente vino
Pérez Prado.

Recordemos que Pérez Prado empleo
el formato de jazz band para interpretar
exclusivamente la nueva modalidad que
¢é111amé mambo, y que a su vez surgia del
“danzén de nuevo ritmo” de Orestes e
Israel Lopez, orquestadores de Arcafio y
sus Maravillas, y particularmente del
danzén mambo de Orestes Lopez. Pérez
Prado adapto los ritmos tradicionamente
interpretados por las orquestas de
danzones (las “charangas francesas”, a
base de violines y flautas) a un formato
de jazz band algo modificado y Benny
volvid a una concepcion mas tradicional,
si se quiere, del jazz band, tanto en su
formato como en las orquestaciones, y si
en éstas se refleja la influencia del
mambo, lo que predomina es el son
montuno. Por eso hemos dicho en alguna
ocasion que la banda de Benny era como
una ampliacion del tres, instrumento ti-
pico del son cubano y el que mas contri-

buye a darle su sabor peculiar. En las
orquestaciones de la Banda Gigante, por
otra parte, ya fueran de Pedro Justiz
(Peruchin), de Cabrerita o de Generoso
Jiménez, encontramos una unidad de
concepeion que sélo puede atribuirse a
Benny, quien siempre le explicaba a los
arreglistas lo que queria, y a veces inclu-
so les dictaba algunas frases que eran
luego transcritas para los saxofones o las
trompetas.

Recapitulando sobre nuestra idea ini-
cial, digamos una vez mas que vemos a
Benny como una figura de sintesis, que
cierra y resume brillantemente toda una
época en el proceso historico de nuestra
musica popular. Es por eso que no dejo
escuela, no dejo seguidores, aunque en
muchos cantantes de hoy se percibe aun
la huella del Benny. Pero en términos
generales, puede afirmarse que fue uni-
co e inimitable.

El mismo Leonardo Acosta, para dar la
justa dimension de Mor¢, invoca sus
contradicciones que lo sitian mas como
un intérprete que como un creador
genial:

Algunos de sus numeros me parecen
geniales, como Santa Isabel de las La-
Jjas. Cierto que la parte de los saxos era
insoportable para quien tuviera que to-
carla: una sola frase de cinco notas repe-
tida hasta el infinito... Pero la concep-
cion total era inmejorable. Y si otras pie-
zas del mismo corte eran mas flojas
(Cienfuegos parecia concebida aretazos,
yMaracaibo oriental me parecié franca-
mente mala), las improvisaciones de
Benny las salvaban. Por ejemplo, cuan-
do entra a improvisar en Maracaibo
repite los dos primeros versos con esa
voz vibrante en el registro agudo, y en el
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quinto verso cambia para el grave, como
nadie ha podido hacerlo antes ni des-
pués, y convirtioé Arrullo de palmas, de
Lecuona, en una nueva creacién, en algo
nuevo.?

Sobre Bolero circula el rumor de
que esta inspirada en Benny Mor¢,
aunque su autor. Lisandro Otero, se
curd en salud y anotd al principio del
volumen:

Esta novela ha sido escrita mediante un
método usual en el proceso de creacion
narrativa: tomando elementos veridicos
de diferentes caracteres y contextos y
afiadiendo recursos de fantasia pura, no
es, por tanto, una biografia sino una
novela. Aunque el lector pueda hallar
huellas que le induzcan a atribuir ciertas
apariencias como correspondientes a
identidades varias, no ha sido la inten-
cion del autor efectuar una investigacion
objetiva sino crear una fabula, realizar
un ejercicio imaginario de ficcion.?

Este libro cuenta la historia de una
pareja, Olimpiay Esteban Maria Galan.
El es un popular cantante cubano que
viaje por Centroy Sudamérica, Estados
Unidos y por México, pais donde cono-
ce a Olimpia, se casa con ella y vuelve
a Cuba. Al final de la novela sabremos
que aunque Beto Galan la conocid en
Meéxico, Olimpia era cubana.

La historia esta contada a varias vo-
ces: Agustin Esquivel es un narrador
omnisciente; Cajeta se presenta como
vidente; el doctor Arturo actia como
cronista de la farandula; el profesor
(que aprovecha cualquier oportunidad
para dar clases de musica y alcoholis-
mo, entre otras cosas); la China Bella,
que es una amiga de Beto Galan; Be-
rrinche, un detractor del artista, y otros
poco caracterizados.

La relacion de 1a pareja se hace con-
flictiva por una supuesta infidelidad de
ellayporelalcoholismo yla proclividad
a las faldas que tiene el cantante. Otero
muestra interés en que los puntos de
vista sobre los personajes difuminen los
perfiles, pero lo logra con poco éxito y,
a mi entender, sin objetivo alguno. Que
los seres humanos somos cambiantes y
las imagenes que se tienen de nosotros

son diversas es una verdad muy conoci-
da. Habria que pedirle a la novela una
manera artistica o vigorosa de decirloy
esto es precisamente lo que noencontra-
mos. Los enemigos de Olimpia no la
bajan de putica intrascendente, guari-
candilla, calientacamas, guaricha, ma-
turranga, buscona y perendenga dese-
chable; sudefensor, Berrinche, dice que
era unabuena cantante y que el impulso
que le dio Galan fue muy modesto.

Los enemigos del cantante dicen que
aburri6 a Olimpia por mujeriego, por
borracho y por necio, pues a fuerza
queria tener relaciones sexuales cuando
llegaba todo apestoso a ron.

De aqui deriva un conflicto, pues ella
quiere dejarlo y €l la ama y sufre por la
supuesta infidelidad. El personaje apo-
dado Cajeta juega unimportante papel,
pues dice que esto no es posible: un
mujeriego no puede amar asi, y menos
andar llorando un macho que es capaz
de disputarle una mesera a un coronel
con todo y su escolta.

Para quien mas o menos conoce la vi-
da de Benny Mor¢, el arranque de la
novela es poco afortunado, pues sabe-
mos que se trata de un cantante que
muere entre vomitos de sangre provoca-
dos por la cirrosis.* Consignar esta si-
tuacion no ofrece mayor problema, pero
la incomodidad surge cuando un perso-
naje dice:

Sumadre (...) fue una fletera: su benévo-
loy frecuente asentimiento alas solicitu-
des camales era notorio; llegd a aceptar
en su adolescencia el peor de los enten-
dimientos; era una mujer fuerte, de gran
poder erdtico y muy promiscua. /Cono-
cialahistoria de Esmirna? Era la hija del
rey de Siria; con la ayuda de su nodriza
logré confundir a su padre y se acosto con
¢l durante doce noches seguidas; en la
duodécima noche el rey descubrié su
monstruosidad y persigui6 a su hija para
matarla...’

Beto Galan tiene los siguientes ras-
gos tomados de la vida de Moré€: limpio
calzadoy cortd cafia; vino aMéxico, aca
se hizo famoso, se caso y, al volver a
Cuba, formé su propia orquesta. Cuan-
do supo de su cirrosis, se consolaba
oliendo las palmas de sus manos frota-

das con ron. Fue un musico intuitivo
que no sabia de notas ni de papeles
pautados. En Caracas, cuando un em-
presario le daba largas a la paga, entr6
a su oficina, lo golped con un objeto
metalicoy fue adaralacarcel. Como no
sabia notacion musical, le transmitia
sus ideas a un arreglista que las llevaba
al papel. Lainformalidad de Beto Galan
era tan proverbial, que llego a ser “la
maldicion de los empresarios”. Beto
Galan le tenia muchocarifio asu conuco
y protagonizé un episodio calcado de la
vida de Moré: cierta vez que los dientes
postizos le estorbaban para cantar, se
los quitd delante del piblico y los guar-
do en el bolsillo. E1 dia que muere Beto,
el Sindicato de Artistas suspende todos
los espectaculos de los cabaretes. Como
detalle final, Beto muere el mismo dia,
del mismo mes y del mismo afio, y
ademas en la misma ciudad, que Benny
Moré, es decir, el 19 de febrerode 1963,
en La Habana. Después de usar tantos
datos conocidos /el autor esperaba no
incomodar a los lectores diciendo que la
madre de Beto era fletera y dada al
incesto? A mi me parece que esta noera
la mejor forma de mostrar sus faculta-
des de novelista.

Como dato curioso, al sepelio de
Beto asiste Benny Moré, “con su saco
largo, su sombrero alén y haciendo
molinetes con su cafia de paseo”.® ;{No
va contra la 16gica del libro mismo el
hecho de que un personaje tan publico,
notorio y famoso como Mor¢ asista aun
entierro el mismo dia que muere des-
pués de tres jornadas de agonia?

Segun revelan estas coincidencias,
Otero no andaba muy sobrado de imagi-
nacion como decia, y su ficcion se redu-
ceal planteamiento inverosimil del Beto
despechado.

Si bien hasta la pagina 90 el entre-
cruzamiento de voces era anodino, de
aqui en adelante encontramos tres
aciertos.

Primero. Aparecen fragmentos ver-
daderamente imaginativos, comola his-
toria del senador Evaristo Mola, el chu-
lo Ezquiel Bandera -quien tenia una
labia que, mujer que lo dejaba hablar,
abria las piernas y la ramera Coti. La
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anécdota del coronel Napoledn Pérez y
el activista Pablo Sosa es también muy
imaginativa, aunque surge la inquietud
sobre si estos sucesos estan calcados
también de la realidad.

Segundo. Los perfiles de los perso-
najes seacentiany el habla de Tareco se
vuelve soez y brutal:

Dicen que las putas se acuestan con
hombres por dinero. ;Cémo llamar en-
tonces a las que truecan su sexo por
oportunidades y ventajas? Olimpia siem-
pre traté de cuidar su imagen, de aparen-
tar que era pura y casta pero pegaba
tarros como cualquier otra. Nunca abrié
las piernas fuera de su cama sin estar
convencidade queenla puntade la verga
vendria una s6lida recompensa: no era
mujer de entregarse por placer o entrete-
nimiento, lo hacia con una estudiada
planificacién para obtener una aprecia-
ble ganancia. Dicen que un cofio bien
administrado deja mas plata que un cen-
tral azucarero. Asi fue Olimpia.’

Tercero. Las clases del profesor se
llenan de una informacién que constitu-
ye la herencia musical de Beto Galan y
aporta datos a la mitologia de los artis-
tas cubanos que se fueron a Estados
Unidos.

El profesor sostiene que la colision
entre el jazz y la percusién cubana se
produce en 1947, cuando Dizzy Gillespie
presenta a Chano Pozo en el concierto
de Town Hall:

Chano comenz6 a batir los parches, y
emergieron dragones antrop6fagos, hor-
nos al rojo blanco, fraguas de Vulcano,
caniculas de agosto, hachones lumino-
so0s, aceites borboteantes, sinapismos,
vapores de locomotora, sangre espumo-
sa, mientras imprecaba en lucumi,
arrastrando a la barbarie y el espanto a
aquellos neoyorkinos mesmerizados,
hasta que una mujer comenzé a sollozar
histéricamente y se desmayod, demos-
trdndo que el santo también se le sube a
los anglosajones.®

Otro momento culminante fue cuan-
do Machito sereunid con Charlie Parker
para grabar Mango mangué, y hay quien
asegura que William Christopher
Handy, el padre del blues, estuvo en

Cuba con las tropas estadounidenses de
ocupacion en 1898, y alli aprendio “la
esencia” de su aporte.

Por el profesor sabremos también
que ChanoPozo “corrié” practicamen-
te de Estados Unidos a Pérez Prado, y
que la muerte del genial percusionista
se debi6 no tanto a que reveld los miste-
rios religiosos de sus tambores, sino a
que andaba metido en los manejos de la
droga.

En lo tocante al bolero, palabra ma-
gicayhenchidade significadoque Otero
eligio para titular su libro, ¢l profesor
dird que presenta siempre tres opciones:
¢l amor correspondido, el amor no co-
rrespondido y el amor traicionado. De
aqui que sus letras hablen de sufrimien-
to o de resignacion.

Bolero es en efecto una historia de
amor y de adulterio -en un momento,
uno de los personajes dird que sin los
tarros no existirian ni el tango ni el
bolero-, peroante todo es un textoque se
basa en los momentos mas representati-
vos dela vidade Benny Mor€. Claro que
aparecen fugazmente Rita Montaner,
Chano Pozo y Miguel Matamoros -con
el nombre de Chucho Gal-, pero la
figura central es Moré¢,

Mientras periodistas y admiradores
de Cuba han querido dar una imagen
casi serafica de Moré, Otero, con los
fueros del arte, combiné los datos y
destacé con largueza sus debilidades. A
mi juicio, Otero niega que su libro sea
sobre Moré pero el texto dice lo contra-
rio. En medio de esta contradiccion, el
lector se pregunta por qué, para qué y
como se usa la figura del autor de Santa

Isabel de las Lajas. En mi opinion, se
usa la figura de Moré porque es
subyugante gracias a su musica y a sus
canciones de sobra conocidas. S6lo cabe
agregar los resultados: Bolero es una
novela muy mediana que tiene, claro
estd, sus buenos momentos, como aque-
lla parte en que Otero enumera los
diferentes tipos de senos que el cantante
disfrut6. Y aqui resulta pertinente des-
tacar que Oscar Hijuelos, en Los reyes
del mambo tocan canciones de amor,
ofrece un pequefio apartado sobre la
ropa interior femenina, hecho que con-
firma el festivo erotismo que campea en
este tipo de textos.

NOTAS

'La informacién aqui manejada proviene de una
recopilacion de reportajes sobre Moré que prepard
Amin E. Naser. Como la fotocopia que consegui no
registra la ficha completa, me resulta imposible
ofrecerla al lector.

2] eonardo Acosta, Elige ti que canto yo, Cali,
Colombia, Prensa Moderna impresores, 1993,
pégina 21.

3Lisandro Otero, Bolero, La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1986, p. 7. *

“Enuna entrevista con César Pagano, afirm¢ Daniel
Santos: “Benny muri6 de cirrosis porque la verdad
es que bebia mds que yo, que es mucho decir.
Cuando murid, los exiliados quisieron hacer creer
que Fidel Castro tenia que ver con eso. La verdad es
que Benny ya estaba sin higado y él mismo lo sabia,
pero seguia tomando un ron malo que vendian por
ahi”. Citado por Alejandro Ulloa en La salsa en
Cali, Ediciones Universidad del Valle, Cali, Co-
lombia, 1992, p. 164.

*Lisandro Otero, op. cit., pp. 10y 11.

$Ibidem, p. 246.

"Ibidem, p. 117.

#Ibidem, pp. 90-91.
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IGLESIA Y COMUNICACION SOCIAL
( Iy III conferencias generales del CELAM,

Introduccién
I a Iglesia catdlica de América
Latina cuenta con una Confe-
rencia Episcopal-CELAM
(1955)! y otras importantes organiza-
ciones dedicadas especificamente a
la comunicacién social (DECOS,?
SERTAL,” UNDA-AL,* OCIC-AL,’
UCLAPY). A las anteriores se suman
otrasinstituciones que se inscribenenel
movimiento cristiano pero conservan
suindependenciarespecto alajerarquia
catdlica; unas, esta relacionadas direc-
tamente con la radiodifusién educati-
va (ERBOL,” IRFEYAL,? IRFA-V/}
IGER,'"® ALER,!! etcétera); otras, se
dedican a la investigacion de la comu-
nicacion popular, ala formacién de una
conciencia critica respecto a los medios
de comunicacidn, al adiestramiento téc-
nico para uso de los mismos y, sobre
todo, al trabajo comunitario (Centro
de Comunicacion Educativa “La Cru-
jia” e INCUPQ;!? de Argentina;
CINEP,"” y Corporaciéon Region, de
Colombia; Centro Cultural Javier y Fo-
mento Cultural y Educativo, de México;
etcétera).

Dichas experiencias responden a los
lineamientos de comunicacion social de
la Iglesia catdlica o de grupos y movi-
mientos sociales catédlicos que surgie-
ron en ladécada de los 60 para construir
una comunicacion mas participativa y

"‘Profesoraldel Departamento de Humani-
dades de 1a UAM-Azcapotzalco.

Medellin y Puebla)

Ana Maria Peppino Barale*

liberadora, impulsados -segun sus pro-
pias expresiones- por los resultados del
Concilio Vaticano II (1962) y la II
Conferencia General del Episcopa-
do Latinoamericanao (CELAM) en
Medellin (1968).

De aqui que, para comprender el
origen de este interesante y comple-
jo movimiento latinoamericano de co-
municacion popular, participativa y
liberadora, es necesario revisar los
documentos pontificios sobre comuni-
cacidn social, asi como los emitidos en
las reuniones de las organizaciones ca-
tolicas en América Latina. Por supuesto
que los escritos no representan todas las
opiniones ni a los mas progresistas; sin
embargo, tenemos el antecedente de
que las conclusiones de Medellin propi-
ciaronunaaperturaen el trabajo pastoral
que ampli6 el campo de acciéon comuni-
cativa entre cleroy feligresia. Ademas,
cuando se abre una ventana, por peque-
fia que ésta sea, es dificil controlar los
vientos que pueden colarse por ella.

En este articulo, se consignaran los
mas destacados sucesos y documentos
vinculados con los medios de comuni-
cacion social de la Iglesia. También, se
comentard con mas detenimiento el
resultado de las II y III conferencias
generales del Consejo Episcopal Lati-
noamericano-CELAM. Los documen-
tos forman parte de la doctrina social de
lalIglesiaquetuvoenlaRerum Novarum,
del papa Leon XIII (1891), ala primera
de una serie de enciclicas sociales que
permiten determinar la expresion con-
temporanea del pensamiento de esa ins-
titucion religiosa sobre los asuntos del
hombre. !

Sirva lo que sigue como un avance
introductorio al tema, que permite un
reconocimiento del campo y constituye
un punto de partida para indagaciones
posteriores, segun lo dicte el interés
personal del lector.

1. Cronogologia

Para apreciar laimportancia concedida
por la Iglesia catélica a los medios de
comunicacion social, se presenta a
continuacién un registro de los aconte-
cimientos massignificativos enese cam-
po reportados en el periodo que va de las
mas temprana creacion en el presente
siglo de una organizacién de comuni-
cadores catdlicos a nivel internacional
(1927), hasta la entrega del Documento
de Puebla (1979), con el que cerramos
esta reflexion.
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Los documentos y reuniones anota-
dos a continuacién no son los inicos
escritos y convocados en los 52 afios
revisados; se trata de los mas destacados
a nivel regional y que han tenido un
efecto directo sobre el desarrolio de los
medios de comunicacion social MCS),
ligados a la Iglesia catdlica en América
Latina:"

-En 1927, enBruselas, se cred el Centro
Internacional de Periodistas Catolicos.
-En 1928 se fund6 la Organizacién
Internacional del Cine-OCIC, en La
Haya, y la Organizacion Internacional
deRadioy Television-UNDA, '*en Bru-
selas.

-En 1931 el papa Pio XII inaugura
Radio Vaticano.

-En 1936 Pio XII lanza la enciclica
Vigilanti Cura sobre cine.

-El 17 de abril de 1949, dia de Pascua de
Resurreccion, por primera vez un Papa
(Pio XII) habla por television.

-En 1950 se constituye la Union Inter-
nacional de Prensa Catolica, que aflos
mas tarde cambid su nombre por el de
Unioén Catolica Internacional de Pren-
sa-UCIC.

-En 1955 tuvo lugar en Rio de Janeirola
primera Conferencia General del Epis-
copado Latinoamericanoy ahi se funda
el Consejo Episcopal Latinoamericano-
CELAM.

-En 1957 Pio XII publico la enciclica
Miranda Prorsus sobre el cine, la radio
y la television.

-En 1960 se crean los secretariados lati-
noamericanos de OCIC (OCIC-AL),
UCIC (UCLAP) y de UNDA (UNDA-
AL).

-En 1961 se organizd el Departamento
de Opinion Publica del CELAM que, en
1969, se reestructurd para constituir el
actual Departamento de Comunicacion
Social-DECOS.

-E111 de octubre de 1962 se inaugurdel
Concilio Vaticano II, convocado por
Juan XXI1II y clausurado por Paulo VI
(1965).

-En 1963, a instancias del Concilio, se
presenta la Declaracién Inter mirifica
sobre los medios de comunicacion
social.

-En 1966 se reune el primer Seminario
de Responsables de Medios de Comuni-
cacion Social en Santa Inés, Lima.
-En 1967 el papa Paulo VI da a conocer
la enciclica Populorum progressio.
-En 1968 se realizaron tres seminarios
regionales (Montevideo, Lima, San Jos¢)
para profundizar la problematica anali-
zada en Santa Inés, desde una perspec-
tiva local.

-En 1968, entre €1 26 de agostoy el 7 de
septiembre, se celebro, en Medellin,
Colombia, la II Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano inau-
gurada por Paulo VI (primera vez que
un Papa visita América Latina).

-En 1968 se dana conocer los documen-
tos emanados de la reunion de Medellin
-el namero 16 esta dedicado a los Me-
dios de Comunicacion Social.

-En 1970, en Melgar, Colombia, los
dirigentes del DECOS-CELAM tuvie-
ron una reunidn de reflexion sobre los
medios de comunicacién social.

-En 1971 se efectud, en México, el
seminario sobre comunicacion y edu-
cacién.

-En 1972 se realizaron tres seminarios
regionales sobre pastoral de la comuni-
cacion, en Antigua (Guatemala), San
Miguel (Argentina) y Cumbaya (Ecua-
dor).

-En 1972 se celebro 1a Reunion Inter-
americana de la Comisién Pontificia
para las Comunicaciones Sociales, en
Cumbaya (Ecuador).

-En 1972 se constituyo, en Sutatenza,
Colombia, la Asociacion Latinoameri-
cana de Educacion Radiofénica
(ALER), cuya secretaria general se

encuentra actualmente en Quito,
Ecuador.

-En 1974 se da a conocer el documento
Perspectivas del comunicador social,
emitido en Cumbayd, Ecuador.

-En 1975 se realiza, en Bogoti, ¢l en-
cuentro de los responsables de los de-
partamentos de comunicacion social de
las conferencias episcopales, bajo el
rubro: La evangelizacion y los medios
de comunicacién social.

-En 1977 se efectua, en Lima, el en-
cuentro de audiovisuales y evange-
lizacién.

-En 1977, enBuenos Airesy en San José
de Costa Rica, se realizan encuentros
regionales.

-En 1978, como preparacion para Pue-
bla, DECOS lleva a cabo en Bogotd una
reuniéon para tratar los problemas y
perspectivas actuales de la evange-
lizacién y comunicién social en Améri-
ca Latina.

-En febrero de 1979 se efectud, en Pue-
bla, la II Conferencia General del
CELAM con la presencia del nuevo
Papa, Juan Pablo II.

-En 1979 se da a conocer €l Documento
de Puebla; La comunicacion social.

Las fechas anteriores nos permiten
reconocer el interés de la Iglesia por
crear organismos y llevar a cabo reunio-
nes dedicadas exclusivamente a los dis-
tintos medios de comuniciéon social;
destacar estos acontecimientos y enu-
merar los documentos oficiales relacio-
nados con los medios de comunicacién
social, constituye s6lo el principio
de un extenso trabajo de andlisis para
tomar los hilos de este complejo
entramado; sin embargo, por los limites
de esta disertacion resulta imposible
revisar todos los documentos aqui enu-
merados, por lo que nos ocuparemos
s6lo de los documentos sobre comuni-
cacion social recogidos en las Conclu-
siones de Medellin y de Puebla, ya que
dichas conferencias -especialmente la
primera-lograron reflejar oportunamen-
te el espiritu de las reuniones y docu-
mentos previos a su realizacion. Ade-
mas, ahi se fija una linea que aun hoy
encontramos en numerosos proyectos
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sobre comunicacion popular en Améri-
ca Latina.

2. Segunda Conferencia
General del CELAM

A trece afios de la realizacién de la
primera reunién del CELAM (Rio de
Janeiro, 1955) y a tres de concluido el
Concilio Vaticano II (1962-1965), se
efectud la segunda reunién del Episco-
pado Latinoamericano (Medellin,
1968). La conferencia, de acuerdo con
el tema sefialado para la discusion Pre-
senciade laIglesia enla transformacion
de América Latina, ala luz del Concilio
Vaticano II, dividi6é el trabajo en 16
comisiones y subcomisiones y presentd
las conclusiones enun documento final,
donde el Episcopado Latinoamericano
reclamo “una nueva y mds intensa pre-
sencia de laIglesia enlaactual transfor-
macioén de América Latina”.

Tal como ocurri6 en el Concilio Va-
ticano II, los obispos reunidos en
Medellin tuvieron como centro de sus
preocupaciones al hombre, a quien ob-
servaron “con una mirada llena de sim-
patia, y no con propositos de condena,
polémica o sospecha”."’

Ademas de la importancia de la re-
unién ensi, sedio el caso especial de que
fue inaugurada por Paulo VI en la pri-
mera visita que un Papa realizé a suelo
latinoamericano.

2.1. Contexto

La década de los 60 representd, en
América Latina, un tiempo de cambio
que afecté también al orden eclesial.
Este no sélo fue sensibilizado por los
acontecimientos -politicos, sociales, cul-
turales y econdmicos- de la época, sino
que recibié igualmente la influencia
dinamizadora del Concilio Vaticano II.
En esos momentos, se generalizaba la
conviccion de que el camino mas ade-
cuado para superar el subdesarrollo,
sobre todo econdémico, consistia en con-
centrarse en ¢l “desarrollo” -apoyados

por lapolitica dela “nueva frontera” de

John F. Kennedy y la tecnologia cada

vez mas avanzada del poderosos pais
del norte.

En ese periodo, la Iglesia participa
impulsando el modelo propuesto por el
padre Luis Lebret, socidlogo y huma-
nista francés, que encuadra los proble-
masecondmicos dentrodeun plan global
de crecimiento humano y que tuvo una
notable influencia en los paises del Ter-
cer Mundo, especialmente en Chile,
Colombia, Brasil y Venezuela.'® Paulo
VI, en su enciclica Populorum pro-
gressio, anima a los pueblos subdes-
arrollados a luchar por mejores condi-
ciones de vida, de salud, de trabajo y de
participacién; los incita a superar las
situaciones de opresion, a procurar un
mayor acceso a la educacion. A la vez,
hace un Ilamado a las naciones desarro-
lladas para que actien con mayor justi-
cia en sus relaciones con los menos
favorecidos.

Sin que fuera una 6ptica exclusivade
lalglesia, lateologia de la época miraba
con esperanza ese proceso en el cual, s
esperaba, serian tomadas en cuenta sus
indicaciones para corregir las desvia-
ciones que se fueran manifestando en el
camino que conduciria a una conviven-
cia mas justa. Esa actitud optimista se
enfrenta a una realidad que reproduce
todos los vicios del sistema capitalistay
que beneficia mas a los que detentan el
poder econoémico y politico, que a las
clases populares. La II Conferencia del
CELAM, constituye el punto donde se
produce un viraje ante el fracaso del
cambio centrado en el desarrollo, dando
lugar a una nueva perspectiva: la libe-
racién. Esta se presenta como un feno-

meno globalizante que abarca todos los
aspectos de la vida latinoamericana,
principalmente la politica, la economia
y la cultura; notablemente influenciada
por las ideas del brasilefio Paulo Freire
dadas a conocer, fundamentalmente, en
dos de sus libros mas difundidos: La
educao como pratica da liberdade (edi-
cién original, Rio, 1967)y Pedagogy of
the opressed (Harvard University, 1969),
ambas traducidas al espafiol y editadas
en diversos paises de América Latina,
que divulgaron su método de concien-
tizacién por medio del cual el oprimido
pasa de una conciencia ingenua a una
critica y donde la educacion deja de ser
una transferencia deconocimientos para
volverse un encuentro de interlocutores.
Igualmente, la consolidacion en el po-
der de la Revolucion Cubana ayudo a
cambiar notablemente la apreciacion y
analisis de la situacion latinoamericana.

2.2. Documento de Medellin

El documento final, que recoge las con-
clusiones de los trabajos realizados por
las comisiones de la II Conferencia
General del CELAM, consta de 16 do-
cumentos agrupados en tres dreas: pro-
mocién humana (5); evangelizacion y
crecimiento de la fe (4) y la Iglesia
visible y sus estructuras (7). El ultima
documento, Medios de comunicacion
social (niim. 16), consta de 24 articulos
en los que, curiosamente, no se hace
referencia a ningin documento latino-
americano sobre comunicacion; la ma-

yoria de las citas se relacionan con la
enciclica Inter mirifica, de laque toman

su esencia.

El documento 16 refleja una vision
optimista (“la Iglesia recibe gozosa la
ayuda providencial de estos medios, con
la confiada esperanza de que contribui-
ran cada vez mas a la promocién huma-
na y cristiana del continente”, n. 4), y
poco critica (“En el mundo de hoy la
Iglesia no puede cumplir con la mision
que Cristo le confiara [...] si no emplea
los MCS, unicos capaces para llegar
efectivamente a todos los hombres”,
n. 7); aunque, también reconocen que
muchos de estos medios estin vincu-
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lados a grupos econémicos y politicos
nacionalesy extranjeros, interesados en
mantener el statu quo social (n. 2).

Recomienda la participacion de la
Iglesia en el mundo de la comunicacién
social, “con una pastoral dinamica que
abarque todos los sectores de este am-
plio mundo” (n. 10); le reconoce el
derecho de poseer medios propios, siem-
pre y cuando cuente, no sélo “con una
organizacion que garantice su eficacia
profesional, econdmica y administrati-
va, sino también que presten un servicio
real a la comunidad” (n. 11).

Hace hincapié enla necesidad de una
preparacion sistematica para la forma-
cion del comunicador cristiano; solicita
“a los superiores eclesiasticos que faci-
liten la capacitacién y dedicacion de
sacerdotes, religiosos y religiosas a la
tarea especifica de formacion, asesoria
¢ inspiracion de obras apostélicas rela-
cionadas con este campo” (n. 16), a la
vez que sefiala la conveniencia de pro-
ducir materiales que respeten las cultu-
ras locales (n. 18). Pide a los “estudio-
sos e intelectuales” que profundicen

,

BIRRAR (3
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“en ¢l fendmeno de la comunicacién en
sus diversos aspectos, incluida la teolo-
gia de la comunicacion” (n. 17). Resal-
ta la necesidad de crear o fortalecer las
oficinas nacionales de prensa, cine,
radio y television, que deben mante-
ner estrecha relacion con los organis-
mos continentales e internacionales
(nn. 19, 20).

3. Tercera Conferencia
General del CELAM

Convocada como la anterior por Paulo
VI, estaba programada para realizarse
en Puebla del 12 al 28 de octubre de
1978, pero el deceso del propio Papay,
luego de 33 dias de papado, la muerte de
su sucesor Juan Pablo1 yla consiguiente
nueva votacion -que favoreci6 al polaco
Karol Wojtyla, por primera vez desde
1522, un obispo no italiano-, obligaron
a posponer la conferencia; ésta, se reu-
niodel 27 deeneroal 13 febrerode 1979
con la presencia de Juan Pablo I, que
pisaba por primera vez tierra america-
na. En Puebla, se reunieron los repre-
sentantes de las 21 Conferencias Nacio-
nales de Obispos Latinoamericanos, de
los 160,000 religiosos de laIglesia cato-
lica, de los sacerdotes del clero secular
y de los laicos; también, observadores
de organismos del Vaticano y de otras
regiones episcopales [Concha, 6]." El
tema de la conferencia, propuesto por
Paulo VI, secentréenLa evangelizacion
en el presente y en el futuro de América
Latina.

3.1. Contexto

Unbreve repasode los principales suce-
sos. de 1a década de los 70, en ¢l ambito
latinoamericano, nos permiten obser-
var un cuestionamiento mas radical y
mas generalizado del modelo desarro-
llista; una industrializacion desordena-
da; un éxodo del campo hacia la ciudad,
aunque no significara empleo seguro.
Enlopolitico, 1a doctrina de “seguridad
nacional” con su secuela de represion,
torturas, exilios y desaparecidos, impo-
ne su ciclo de terror. En 1973, los
militares chilenos cancelan la esperan-

za surgida con el triunfo de Salvador
Allendey el gobierno de Unidad Popu-
lar. Guerrilla, terrorismo y secuestro
entremezclan sus acciones con el nar-
cotrafico; esta situacion, sumada al cre-
ciente empobrecimiento de amplios sec-
tores dela poblaciony a su mar-ginacion
de la vida politica, llevan a muchos
paises latinoamericanos a una situa-
cion extremadamente critica.

En el campo de 1a comunicacién, se
desarrolla un pensamiento afincado en
la realidad latinoamericana; destacan
las figuras del argentino Eliseo Verén,
el belga Armand Mattelart (que, desde
Chile, propicia una “teoria critica de la
comunicacion”), el venezolano Anto-
nio Pasquali y el boliviano Luis Ramiro
Beltran. Se multiplican los estudios que
tratan sobre la manipulacién, consu-
mismo y monopolio de los medios de
comunicacion social y la consiguiente
generacioén de mayor dependencia.

Por otro lado, ante la represion que
estrecha su cerco alrededor de cual-
quier intento de comunicacioén por los
canales convencionales que escape al
control de los regimenes autoritarios, se
acrecientan labusqueda de modos alter-
nativos -otra opcion- que lleva a la
revalorizacion de formas de comunica-
cién mas locales, casi artesanales, que
van desde la tertulia hasta la danza, del
teatro a las hojas volantes y los
audiovisuales de poco costo.

En este contexto de dependencia,
represion y empobrecimiento se des-
arrollan nuevas formas de resistencia.
Lalglesiatambién sufre los embates: en
ese sector destaca la Teologia de la
Liberacién®y su relacién con la practi-
ca de las Comunidades de Base? “en su
opcién preferencial por los pobres”.

3.2. Documento de Puebla

El documento final de 1a III Conferen-
cia, esta dividido en cinco partes que
recogieron el trabajo de 22 comisio-
nes.? Para situar la evangelizacion con
sus proyecciones hacia el futuro -tema
¢je del encuentro-, 1a primera parte se
ocupa de la visién pastoral de la reali-
dad latinoamericana (4 caps.) donde se
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reconoce que “sobre todo a partir de
Medellin” la Iglesia “con clara con-
ciencia de su mision [...] esta generosa-
mente dispuesta a evangelizar, para
contribuir a la construccion de una nue-
va sociedad, mas justa, fraterna, [ante
la] clamorosa exigencia de nuestros
pueblos” (n. 12).

La segunda parte, Designio de Dios
sobre la realidad de América Latina,
consta de dos capitulos; la tercera, La
evangelizacion en la Iglesia de Améri-
ca Latina: comunién y participacion,
cuenta con cuatro capitulos; la cuarta,
La Iglesia misionera al servicio de la
evangelizacidonen América Latina, tam-
bién cuatro capitulos; la quinta, Bajo el
dinamismo del Espiritu, consta de un
solo cuerpo.

Para nuestro tema, el interés recae
sobre el capitulo III de la tercera parte,
titulado Medios para la comunion y
participacion, donde se dedican 32
puntos (nn. 1063-1095) a tratar especi-
ficamente la comunicacion social. Del
documento elaborado por DECOS se
retoman los puntos referidos a la situa-
cion, tanto de América Latina como de
laIglesia (nn. 1065-1079), y se incorpo-
ran algunas de sus “propuestas
pastorales”. Sin embargo, la comision
no tomo en cuenta la segunda parte del
documento preparatorio,? que es consi-
derada por algunos analistas como “la
parte mas novedosa del documento” y
que recoge los elementos sustantivos de
Communio et progressio® y Evangelli
nuntiandi,” para proyectar lineas de
reflexion teologica sobre el fendémeno
de la comunicacion.?

En la Vision de la realidad en Amé-
rica Latina (5.1. Situacion) se reconoce
la importancia de los MCS, que “son
factores de comuniény contribuyen a la
integracion latinoamericana, asi como
a la expansion y democratizacion de la
cultura” (n. 1068). Pero también se
denuncia el monopolio de la informa-
¢ién, que permite la manipulacion de
los mensajes para responder a intereses
sectoriales, la programacién destruc-
tora de valores nacionales y la falta de
honestidad y objetividad de periodistas
que desorientan a la opinién publica

(nn. 1071, 1072, 1070). Enla Visién de
la realidad en la Iglesia de América
Latina se sefiala la insuficiente percep-
cién de la comunicacién como un fend-
meno global, por parte de la Iglesia (n.
1074), que lleva a la escasa preocupa-
cién por capacitar “al pueblo de Dios”
a mantener una actitud critica ante los
MCS (n. 1077). Se destaca el valor de
los medios de comunicacion grupal
(MCQG) y de los pequefios medios que
han permitido a los agentes pastorales
aumentar su contactocon la humanidad
e incrementar su capacidad de didlogo
(n. 1078), recomendando intensificar
su uso (n. 1090).

Las propuestas pastorales enfatizan
el valor de la comunicaciéon -mas
que los “medios”- y urgen a compren-
derla y experimentarla con mayor
intensi-dad y a preparar a los “agentes
de evan-gelizacion” en la Pastoral de
comunicacion social (nn. 1083-1085).
Recomienda a losorganismos eclesiales
latinoamericanos especializados en CS
(UNDA, OCIC, UCLAP) dedicar “una
especial atencion a la formacion del
publico receptor” y a la preparacion de
todos los agentes pastorales. No olvidan
seiialar que “la presencia de la Iglesia
en el mundo de la CS exige importantes
recursos econoémicos que deben ser pro-
vistos por la comunidad cristiana”
(n. 1093).

Conclusiones

Para evidenciar la continuidad del pen-
samiento de la Iglesia sobre la comuni-
cacidn social y sus medios, en €l primer
capitulo, hemos registrado una serie de
reuniones y documentos oficiales de la
Iglesia que han tenido especial impor-
tancia para el desarrollo de la radiodifu-
sion popular y educativa en América
Latina.

La I Conferencia General del Epis-
copado Latinoamericano (CELAM), re-
unida en Rio de Janeiro el 4 de agosto de
1955, dedico el titulo VI de su regla-
mento, a los medios especiales de pro-
paganda; ahi, si bien centra sus exhor-
taciones principalmente en la prensa
reconoce, en el punto 65, “la ayuda

notable que, en situaciones como las de
los paises latinoamericanos tan vastos y
escasos de clero, puede representar el
empleo de 1a radio para fines religiosos
y educativos...” También, se recomien-
da impulsar el empleo de la radio “se-
gun las exigenciasy posibilidadesde los
diversos lugares”, estimulando la ins-
talacion de emisoras que “estén dotadas
de personal cultural y técnicamente bien
preparado para su direcciény funciona-
miento”.

En 1968, el documento final de
Medellin significé una nueva praxis
pastoral, “un gran viento de esperanza
desde América Latina, cuando en el
verano de 68 se desvanecian las espe-
ranzas europeas desde Praga hasta Pa-
ris”.?” En €1, como sefialamos oportu-
namente, su capitulo 16 presenta una
visién demasiado “gozosa” y “confia-
da” respecto a los MCS y su empleo
como “agentes activos del proceso de
transformacion” para América Latina.
Actitud que contrasta con el tenor gene-
ral de los otros documentos, especial-
menteel 1 (justicia) y 2 (paz) del reade
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promocion humanay el 14 (pobreza de
la Iglesia) del area La Iglesia visible y
sus estructuras. Es, en estas partes, prin-
cipalmente, donde se refleja el pensa-
miento de los expertos e intelectuales
catdlicos progresistas, donde “se rom-
pe el viejo modelo conservador de la
doctrina social pre-Vaticano 117,28

En Puebla no fue facil lograr que la
discusién se concretara al tema central
de la Conferencia (“La evangelizacion
en el presentey en el futuro de América
Latina”), ya que hubo esfuerzos por
recortar ¢l tiempo dedicado a €l para
evaluar la conferencia de Medellin o
para abordar otro tema. Mientras que
para unos en esta reunioén se “frena”
el espiritu de Medellin, para otros se
busca la reafirmacion de la identidad
catolica reforzando ladoctrina social de
la Iglesia.”

Una importante diferencia entre
Medellin y Puebla tiene que ver con la
redaccion del informe final. Mientras
que en la primera los relatores de las 16
comisiones eran “casi todos sacerdotes
peritos o expertos en alguna materia y,
como tales, fueron los principales
redactores de los textos de las comi-
siones”, que constituyeron posterior-
mente el documento final, sin que esta
situacion se hubiese fijado desde un
principio, en Puebla se dejo claro desde
¢l inicio que las proposiciones escritas
de las comisiones pasarian a formar
parte del texto ultimo y que el regla-
mento de la conferencia mandaba “que
los relatores fuesen elegidos de entre los
obispos miembros”, quienes “no po-
dian delegar sus propias responsabili-
dades” en la redaccion de los textos.*

Respecto a la comunicacion social,
ya hemos sefialado el espiritu optimista
y poco reflexivo con que el Documento
de Medellin se referia a esos “maravi-
llosos inventos de la técnica”. Once
afios después, la actitud se volvié mas
critica y tomo6 a la comunicacién como
un proceso mas complejo que la simple
utilizacion de “medios”. Puebla incor-
por6 un elemento nuevo que influiria
en la practica pastoral de la Iglesia: la
necesidad de que se incorpore la comu-
nicacion a todas las areas pastorales

para hacer efectiva la articulacion de
la pastoral de la comunicacion con la
pastoral organica (n. 1084).

Mientras que en Puebla se reconocia
el derecho de la Iglesia a poseer medios
propios (art. 16, n. 10), en Medellin se
sefiala la urgencia de asegurar “la
intercomunicacién y didlogo con el
mundo” para contrarrestar las “conti-
nuas distorsiones del pensamiento y de
los hechos de la Iglesia” (n. 1092).

Esrecomendable no concretarse tni-
camente en la lectura del documento
final, ya que en él, por propia necesidad
de constituirse en texto de conclusiones,
excluye sefialamientos importantes de
los escritos preparatorios que conti-
enen las preocupaciones de las distin-
tas conferencias de los episcopados y
los aportes de organismos asesores
de los obispos latinoamericanos y espe-
cializados en temas especificos (ejem-
plo, DECOS en comunicacion social).
Igualmente, es necesariotomar en cuenta
los documentos pontificios, actas, de-
claraciones y aportes que se emiten
entre una y otra conferencia general,

para tener un panorama lo mas comple-
to posible acerca de los planteamientos
sobre comunicacion social de la Iglesia
catolica latinoamericana.

Por supuesto, la lectura de los docu-
mentos no puede tomarse como lectura
de los hechos; es decir, debemos estar
conscientes de que a menudo existe una
seria desconexion entre lo expresado en
los documentos de la Iglesia y la practi-
ca pastoral. El ejemplo del documento
de Medellines ilustrativo: algunos obis-
pos mexicanos estaban convencidos de
que el significado de los compromisos
establecidos en Medellin eran vélidos
desde Guatemala a Tierra del Fuego y,
tal vez, a sectores del Caribe, pero que
México nada tenia que ver con esas
conclusiones. ;Fueron los inicos?

Asimismo, no pueden ignorarse los
acontecimientos histéricos que se suce-
den en el momento de la situacion estu-
diada. La expectativa jubilosa de los 60
no fue privativa de un sector. ;Quién
previ6 que los suefios por una justicia
libertaria serian pisoteados por botas
castrenses? Sin embargo, en esa década
se pusieron los cimientos de muchas de
las experiencias que han llegado hasta
nuestros dias y cuyo estudio nos remite
a buscar los antecedentes en los docu-
mentos de la Iglesia que son menciona-
dos en todas las exposiciones de objeti-
vos de las instituciones relacionadas
con el trabajo de comunicacién social
en América Latina.

Este repaso de actividades y docu-
mentos indica que la Iglesia ha tomado
en serio -y desde épocas tempranas- €l
papel de los medios de comunicacion
social en su labor pastoral y doctrinaria.
Interesantes experiencias se han des-
arrollado en el ambito latinoamericano,
especialmente los dirigidos a la educa-
cién donde la radio es el medio que
permite incorporar a un mayor nUmero
de interesados en sus programas; €stos,
comunmente estan integrados a proyec-
tos miltiples dirigidos a mejorar el ni-
vel de vida de las comunidades con
mayores carencias -rurales y urbanas-.
Muchas de estas organizaciones reci-
ben importantes aportes econémicos
de instituciones catélicas interna-
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cionales (MISEREOR, ADVENIAT,
INTERMON, etcétera), y apoyos técni-
cos y de capacitacion por parte de orga-
nizaciones latinoamericanasy europeas
(ALER, CIESPAL,31Radio Nederland
Training Centre-RNTC).

Aqui, no nos hemos ocupadodelaIV
Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, reunida en Santo
Domingo, del 12 al 28 de octubre de
1992, a “500 afos de la primera
evangelizacién”, por lo que el tema
central fue: nueva evangelizacion. Serd
interesante comparar, en otro articulo,
el tratamiento dado a los MCS después
de casi medio siglo de la conferencia de
Medellin que, en nuestra opinion, fuela
mas transcendente de todas en cuanto al
impulso decisivo que significo para el
desarrollo de un importante niimero de
centros de investigacion y organizacio-
nes directamente comprometidas conla
educacion popular.

Enlugares como El Salvador, Guate-
mala, CostaRica, Brasil, Ecuador, Peru,
Bolivia y Republica Dominicana se en-
cuentran los ejemplos mds destacados
de experiencias que tienen que ver con
la comunicacion social y con “la opcion
preferencial en favor de los pobres™.
Quisiéramos que todo ese trabajo no
tuviera razon de ser, es decir, que no
hubiera pobres a quienes alfabetizar,
injusticias que paliar, miseables que
rescatar. Pero, ahi estdn y cada vez en
mayor nimero.

NOTAS

'Para mayor informacion sobre cada una de las
organizaciones mencionadas en este texto, consul-
tar Radio popular en América Latina y radiodifu-
sion educativa.

*Departamento de Comunicacién Social del
CELAM.

3Servicio Radiotelevisivo de la Iglesia en América
Latina.

4Asociacion Catélica Internacional para la Radio,
Televjsién y Medios Afines en América Latina.
SOficina Catdlica Internacional del Cine y del
Audiovisual para América Latina.

$Unidn Catdlica Latinoamericana de Prensa.
"Educacion Radiofonica de Bolivia.

#Instituto Radiofonico Fe y Alegria de Ecuador.
SInstituto Radiofonico Fe y Alegria de Venezuela.
Wnstituto Guatemalteco de Educacién Radiofonica.
"Asociacién Latinoamericana de Educacion
Radiof6nica.

ZInstituto de Cultura Popular.

13Centro de Investigacion y Educacién Popular.
“Vid. . Ferraro, ;Qué pretende la Iglesia en
América Latina?, pp. 94 y ss.

1$Para ampliar la informacién consultar B. Spoletini,
Comunicacion e Iglesia latinoamericana.
1SUNDAnoessigla, serefiere ala palabralatina que
significa “onda”.

""Miguel Concha, El pensamiento de la Iglesia en
Medellin, p. 7.

¥Benito Spoletini, 0b. cit., p. XVI.

Fueron registrados 346 participantes para las re-
uniones plenarias o de comisiones; 187 tenian voz
y voto;, 221 obispos presentes: 20 cardenales
(Medellin, 6), 64 arzobispos (Medellin, 45), 137
obispos (Medellin, 86); 90 sacerdotes: 52 diocesanos
(Medellin, 41) y 38 religiosos (Medellin, 30); 3
religiosos no sacerdotes (Medellin no hubo) y 16
religiosas (Medellin, 7). Eltotal de laicos fue de 60:
35 varones (Medellin, 13) y 25 mujeres (Medellin,
13), 6 observadores no catdlicos (Medellin, 6).
Kloppenburg, Genésis del documento de Puebla,
pp. 3y 4.

20Para entender sus raices historicas vid R. Dri, “La
teologia de la liberacion™; para ilustrar el punto de
vista de la Congregacién para la Doctrina de la
Fe que alerta sobre “los riesgos de desviacion” en
que incurren “ciertas formas de teologia de la
liberacidn que recurren, de modo insuficientemente
critico, a conceptos tomados de diversas corrientes
del pensamiento marxista”, vid su Instruccion so-
bre algunos aspectos de la “teologia de la libera-
cion” (1984, Libreria Parroquial de Claveria);
también, ¢f. F. Interdonato, Teologia latinoameri-
cana. ¢ Teologia de la liberacion?

2R, Dri, ob. cit,, p. 121.

22Para conocer la composicion de las comisiones y
los temas que trataron, vid B. Kloppenburg, Géne-
sis del documento de Puebla, pp. 9-16.
B"Reflexién teoldgica pastoral” (n. 59-90), en
DECOS, Evangelizacion y comunicacion social
en América Latina, pp. 47-54.

Instruccion pastoral firmada por Paulo VI en
1971, en la cual serefleja el entusiasmo con que la
Iglesia acepta a los MCS (superando la posicion de
rechazo anterior documentada enlaenciclicaMirari
vos de 1832), y con la cual se abre un periodo de
reflexion orientada a la aplicacion de esas técnicas
para la accién pastoral.

2De Paulo VI(1975), este documento “se convier-
te en la base de la evangelizacién en el mundo
actual, y punto obligado de referencia de toda ac-
cién pastoral, incluso la que se efectia con los
MCS”, vid Spoletini, ob. cit. p. XXVIL

2B. Spoletini, Evangelizacion y comunicacion
social en América Latina, p. XXX.

7M. Concha, ob. cit., p. 19.

Bldem, p. 29. :

YA Loépez Trujillo, Perfiles de Puebla, p. 29.
%Vid Kloppenburg, ob. cit., pp. 1 y 2, y Lopez
Trujillo, 0b. cit., p. 16.

3Centro Internacional de Estudios Superiores de
Comunicacién para América Latina, Quito,
Ecuador.
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Cuenta regresiva

e lo habian sefialado de di-

versasmaneras: “cuidatede

los alacranes, pues sc¢ apa-
recen en los lugares mas imprevistos”;
“no escierto, ellos anidan en la madera,
asi que elige bien el hotel”; “si te pican
corre al médico, pues a mucha gente le
han causado la muerte”, etcétera. An-
daba absorto, asi que cumpli con decirle
a mis interlocutores que “si, de acuer-
do”, sin prestar mayor atencion a sus
recomendaciones.

Hay circunstancias de la vida, en la
cuales las flechas venenosas que arrojas
al mundo como prueba de rechazo, de
distancia, se convierten en boome-
rangs que de pronto tienes frente a ti,
apuntandote. Pequefias diferencias con-
vertidas en guerrillas inocuas que a
veces transgreden la linea marcada
por los otros; ruindades, arrebatos
furiosos, borracheras innombrables
tras las que finalmente sobreviene la
tormenta, y que le pegan a tu vida
cotidiana, a tus rutinas y azares, a las
relaciones que has establecido con tus
coémplice y amistades... Situaciones,
reflexiones: necesitaba escapar un
rato, inventarme una distancia que
me permitiera recobrar el aliento, el
equilibrio. De cualquier modo todo
vuelve a su curso, mas uno tiene que
dar el primer paso para que ¢€llo ocurra

EL ALACRAN,

AY, ME VA A PICAR

Antonio A. Guerrero Hernindez

asi. Por suerte surgié la oportuni-
dad de cubrir una comisiéon de tra-
bajoen Durango -ciudad desconocida
por mi-, la cual acepté inmediata-
mente.

La briajula de los suefios

(Qué sortilegio de la vida envuelve el
viaje, que te mete en otros viajes, en
el juego imprevisto del cambio de tiem-
posy distancias? Al paso de los kildme-
tros sentia que recobraba la respiracién.
Hice a un lado la lectura y mis ojos se
posaron en el paisaje que cruzaba el
autobus. Al contemplar los vifiedos veia
éstos y también me veia yo, arrancado
de mi mundo ordinario, quitandole su
tinte melodramatico a los conflictos re-
cientes, atizandole suefios a las piruetas
de mi mente. Cambios de paisaje: tam-
bién vagaba en ¢l pasado y en el futuro.
Iba rumbo a Durango y simplemente
iba. Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete,
VillaGuerrero: puntos intermedios, sim-
ples nombres, 'lugares que el camino
incorpora al paisaje interior.

Aviso oportuno

Cuando llegué a Durango me sentia
bien, curado por el viaje. Y a plantarse
en la tierra. Necesitaba buscar taxi,
hospedarme y comer. {Comer! Eran las
nueve de la noche y fuera de dos empa-
nadas no habia ingerido alimentos. Me
instalé en el Nuevo Viscaya. Pasillos
oscuros, hotel comiin y corriente. Hacia
¢l superficial y rutinario reconocimien-
to de 1a habitacion cuando vino a mi el
recuerdo de las recomendaciones:
“checa bien el cuarto, sacude las pren-
das antes de usarlas”. El hambre me
vencia, asi que dejé de lado cualquier
meditacion y me fui a la calle.

Engullia con presteza y singular en-
tusiasmo unas carnes al tipico estilo
nortefio, cuando vi salir de una planta
colgada de una de las paredes a un
pequefio alacran. Ah, canijo, deveras
que hay alacranes. Los tomaré en cuen-
ta. Luego de caminar un poco por soli-
tarias y amplias avenidas cercanas al
hotel, llegué ala habitacién. Tenia tanto
suefio que ni tiempo hubo para las pre-
ocupaciones. Dormi de un tirén hasta la
maiiana siguiente. Y vaya: comenzaba
la persecucion.

Percepcién remota

Habiamos dejado ya el estado de
Zacatecas. Los faros del autobis me
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permitieron divisar un letrero a orillas
de la carretera, que anunciaba el esta-
do de Durango. Cabeceaba, entre dor-
mido y despierto, cuando observé que,
sigiloso, un alacran rondaba por una de
las ventanillas; por suerte estaba fuera
del vehiculo. Intrigado posé mi vista en
otros puntos del camidn, y la intriga se
convirtié en pasmosa evidencia: alacra-
nes de todos tamafios buscaban la ma-
nera de entrar. Se lo comenté al vecino,
el cual dio 1a voz de alerta a los pasaje-
ros: los alacranes nos invaden, jsi, nos
invaden! Le gritamos al chofer que no
detuviera lamarcha, pues en oleadas los
alacranes intentaban entrar y atacar-
nos. Los pasajeros que dormian se des-
pertaron, presas del panico; en un mo-
mento los gritos se hicieron ensordece-
dores. Como podiamos, luchabamos por
evitar el ataque. Alfin, fue vencida una
ventanilla: la del chofer. Presagiamos
nuestro fin. Algunos lloraban, alguien
rezaba, y otros mas se aprestaban a la
defensa.

Yoextrafiamente, escribiala historia
en mi libreta.

No supimos cémo, pero de pronto un
alacran logrd entrar al autobus-de segu-
ro era el mas osado. Luego fueron dos,
tres, cuatro, cien, mil los invasores.
Atacaron al chofer, el cual perdi6 el
control del vehiculo. Giramos todos
como en un remolino, fuera de la carre-
tera. Estaba sudando. “Puff, qué noche
tan pesada, tan densa, tan persecutoria;
no vuelvo a cenar asi”. Eso me dije.
Total, me meti al bafio, dispuesto a
olvidar todo. Habia recibido ya el pri-
mer aguijon, con unatramay unfinal de
cuento barato.

Distraccién pasmosa

Cumpli mi trabajo sin problemas. La
ventaja de conocer al entrevistador me
facilité todo. Recorrimos esa tarde las
principales arterias viales de la ciudad,
comimos. Recuerdo que yo le pregunta-
ba por los atractivos de Durango, las
influencias del norte, las muchachas, la
actividadecondmica, cuandoabocajarro
mi anfitriébn me dijo: “fijate que aqui no
hay alacranes como en Chiapas; supon-

go que en las zonas rurales y boscosas si
los hay, peroenlaciudadno”. Side algo
no queria era hablar de los alacranes,
pero bueno: jugdbamos con el lugar
comun del anfitrién y el visitante. No
habia problema, asi que consegui que
me hablara de las muchachas.

Pedimos unos cafés y un cenicero. Al
poco rato, un alacran cristalizado espe-
raba recibir la ceniza de los cigarrillos.
El mesero not6 mi sorpresa y sin que se
lo preguntara medijo que “por esoya no
hay alacranes; sc los acabaron los que
hacen llaveros y ceniceros”. Quise feli-
citarlo por tamafio exterminio, pero a
cambio me ahorr¢ las palabras y no le
respondi; era lo mejor. Y qué horrible
cenicero, y qué manera tan triste de
suponer que ese objeto tenia un atracti-
vo turistico. Pero cada quien con sus
locuras. “Ya vamonos”, dijo mi anfi-
tridén, que tenia que volver a su trabajo.
Asenti, no sin antes pedirle que me
dejara en el centro de la ciudad. Cambié
de habitacién y de rumbo: me hospedé
en el hotel Reforma, que me gustd mas
que el anterior. Pregunté al recepcionis-
ta por qué habia distintos precios en los
cuartos y el muy taimado me respondid
que porque las mejores habitaciones,
television de color y vista a la calle
incluidos, tienen el techo y las habita-
ciones forrados de madera; “se los reco-
miendo... bueno, siemprey cuandonole
tema a los alacranes”. Qué cinismo el
suyo. Entonces le argumenté que, como
me habian dicho enel restaurante, yano
hay de esos bichos en Durango y que,
por lo demads, poco me importaba su
presencia. “Bueno, siendo asi le daré
una de las mejores habitaciones de ma-
dera; que descanse”. Gulp. Pero estaba
realmente agradable el cuarto, a pesar
de los 40 watts del foco principal... y de
la madera.

Actos de ilusionismo

Sali de mi ciudad adoptiva con la espe-
ranza de refrescarme de mis Gltimas
convulsiones cotidianas, de inflarme de
aliento. El trabajo es un buen antidoto
contra los pensamientos obsesivos -pen-
sé- y el viaje un buen recurso para echar

a volar la imaginacion, para atizarle
nuevas vibras al presente, para llegar al
punto en blanco. En el cuarto del nuevo
hotel pensé hacer un poema. Empezaba
aescribir las primeras lineas: “vago en
el infinito suefio del tiempo...” cuando
me distrajo una mancha en la pared.
Agarré uno de mis zapatos, dispuesto a
matar al intruso. Error. Era una simple
mancha, causada por el agujero en el
que debié haber habido un clavo. No
queria recibir ¢l aguijon. Sali a la calle,
a empaparme un poco de ciudad en mi
mente y mis sentidos. El poema, sobra
decirlo, no fue continuado; el segundo
rengldn tal vez hubiera dicho algo asi
como “qué pinches obsesiones en las
que me he metido”.

Subo a un camién sin reparar en su
ruta; s6lo me interesa estar arriba. Ahi
adentro escucho un anuncio radial:
“dicen los familiares del sefior Joaquin
Deras que el sefior Joaquin Deras ya
fallecié y que lo estan velando en su
domicilio, en el rancho X del municipio
Y”. El juego de la vida y de la muerte.
En mi pueblo es facil decir que “voy a
la tortilleria de mi difunto compadre
Juan”. El compadre no se ha ausentado
del todo, hasta que poco a poco las
nuevas generaciones lo van reinven-
tando. Aqui nacié José Revueltas, uno
de los autores literarios que mas admi-
ro. Lacontundenciade su Luto humano,
de su Valle de ldgrimas, de sus Dias
terrenales, ;qué tanto se nutrié de sus
primeros afios duranguenses? ;Qu¢
tanto absorbié del sentimiento de fatali-
dad, de resurreccion, de vida, que sim-
bolizado en el alacran ronda el sino
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duranguense? No lo s¢. Divago, me dejo
llevar por la reflexion. De pronto reparo
en que el camion ha llegado a las orillas
de la ciudad. ;El tiempo y el espacio se
escurrieron con José Revueltas! La pro-
fundidad de su misticismo, de su hones-
tidad, de su militancia politica, de su
resistencia, de su invencion literaria,
invaden mi pensamiento mientras via-
Jjo. No dudo que algun dia le quieran
erigir una estatua, o poner su nombre a
alguna calle, y que tomen la iniciativa
los hijos de quienes lo persiguieron e
injuriaron. “Hasta aqui llego”, me dijo

el chofer. Balbuciendo algunas pala-
bras (“si... este... si me bajo”), de un

brinco toqué de nuevo el pavimento, y
me dispuse a esperar otro camion que
anunciara su paso por el centro.

Vidas errantes

Los Tigres del Norte cantan durante el
trayecto. Laletra del corrido hablade un
asesinato en el Espinazo del Diablo. En
quince minutos estoy en el centro. Cru-
za frente a mi un jubiloso desfile de
preparatorianos. Tiempo no me falta,
asi que me sumo un rato a su alegria,
antes de internarme por los recovecos
de las calles cercanas a la plaza princi-
pal. Restaurante El Socavén. Una tre-
gua. Un tipo simpaticon, sesentafiero,
se sienta a mi mesa; luego se le suma un
amigo, un poco mas grande que ¢l
“Parroquianos habituales”, me digo.
Me platican de Durango y sus bosques,
de la suerte de que Pancho Villa naciera
por acd. Al momento que los escucho,
tomando una limonada v fumando un

cigarrillo, me imagino exhalando el
aroma de los pinos, mirando el verdor.
“¢Comola ve?”, me dice mi informan-
te, pidiéndome dialogo. Esto le respon-
di: “Qué hermoso seria vivir alguna
ocasién en ¢l bosque, recorriendo los
pueblos como los cirqueros lo hacen, o
como ¢l cine ambulante del que nos
habla un cineasta nacido en Durango, y
cuyo nombre no recuerdo”. Mis
interlocutores se sonrieron levemente y
antes de dar pie a alguna suspicacia el
mas viejo me dijo que “si, los bosques
son maravillosos, pero para el que sabe
vivir en ellos; la gente de la ciudad no
tiene idea de las penalidades que siem-
pre nos andan fregando”. Sin darme
tiempo a mi argumento, tercié mi otro
acompafiante, quien me invitd a que me
fuera a alguna de las visitas guiadas que
se hacen al interior del estado, “pero
nomds cuidese de los alacranes”. De
nuevo la burra al trigo. La platica no
siguid mas alla de unos cinco minutos.
Me disculpé porque tenia que hacer una
(falsa) llamada telefénicay les manifes-
té mi (verdadero) beneplacito por haber
tenido la oportunidad de platicar con
cllos.

Compas de espera

Pensaba caminar un poco mas antes de
entrar al hotel. pero ¢l poco bondadoso
clima, mas el cansancio, me hicieron
desistir. Ya en la habitacion, prendi la
television. Saddam Hussein y George
Bush se hacian acusacionesy se amena-
zaban el uno al otro. Los israclitas ase-
sinaron a 20 palestinos. Los palestinos

se aprestaban a tomar venganza por ese
acto al que los israelitas también deno-
minaron de venganza. La siempre de-
testable guerra, ahora aun tris de que se
desate en el Golfo Pérsico. La muerte
ruin, la condicién destructiva del hom-
bre, siempre en equilibrio inestable con
la coexistencia y conelamor. No hay dia
en que no se hable de guerras, de con-
flictos armados. Asi es nuestro mundo.
Lacotidianeidad, contodoy sus rutinas,
siempre estd alerta ante el eventual es-
tallido de algun tipo de guerra. En fin,
cambié de canal pero no hallé nada que
me distrajera. Lei algo de la La poética
del espacio, de Bachelard, antes de
dormirme.

Permanencia voluntaria

Estaba recargado en la cama, contem-
plando a Saddam y a Bush. Sus muecas
eran grotescas, sintomadticas de su pa-
sion destructiva. Cuando reparé en su
cuerpo, se comenzaba a perfilar su agui-
jon venenoso. “A otra cosa”, pensé, v

me paré a apagar la television. Esta no
se apago. Saddam y Bush se convertian
poco apoco en alacranesy se aprestaban
al combate. La pantalla mostraba ahora
un ¢jéreito de alacranes secundando los
gritos de cada mandatario. En nombre
deDiosydel Conjuntodel Mal labatalla
dio inicio. Los aguijonazos destruyeron
a miles de combatientes, hasta que el
gjército de Saddam se rindié. Los ven-
cedores, que habian dejado moribundos
a los sobrevivientes, querian seguir pe-
leando. “; A quién atacar ahora?” “;A

los televidentes!”, contestd un soldado
a su compafiero. Yo reia de la ocurren-
cia. “Trastornos de la guerra”, me dije,

pero al ver que salian en tropel de la
televisién comprendi que no bromea-
ban. Traté de hablarles, de invitarlos
a la cordura, pero todo fue inutil.
Animalcjos sordos. Aniquilé con la al-
mohada a cientos de ellos, pero las
fuerzas se me agotaban. Pensé en huir,
pero al momento se me ocurrio algo
mejor: el maleficio podia borrarse des-
truyendo la television. Asi fue. Luego
de aventar cl burd, los bichos desapare-
cieron. Suena el timbre. “De seguro
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llaman de la administracién para
cobrarme la tele”, me dije. “Bueno,
si”. “Son las seis de la marfiana, sefior”,
escuché por el auriular. “Ah, si, gra-
cias”. “Paraservirle”. Vaya, puff, jule.
Vamonos ya.

Exterminio
En la terminal esperaba la salida de mi

camién. La inminencia del adiés me
hacia reflexionar en esta pacifica ciu-

dad, donde no ocurre nada. Vaya que
me estretuve, de tal modo que estaba
curado de mis aflicciones. Ya no erael
mismo de regreso a casa. A mil por hora
los suefios ocultos de la cindad me ha-
bian apresado. Llevaba en mi, como
resultado de la visita, una energia vital,
un veneno refrescante. Cuando anun-
ciaron la salida del autobtis me encami-
né al andén cantando una cancién que
me ensefiara mi abuela Jovita en los
afios de mi infancia: “El alacran cran

cran/ hay, me va a picar./ Mata el ala-
cran abuelita,/ matalo con una es-
copeta...”

Una cancidn inocente, ni duda cabe.
Tan inocente como mi infancia.
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Ariel Valero, Fragmento de sombra, Ed. UAM-
Azcapotzalco, Division de Ciencias Sociales y
Humanidades, Areade Literatura, México, 1994,
136 pp.**

fines del afio pasado, Vida
Valeroy AlejandraHerrera me
invitaron a revisar los poemas
de Ariel Valero. Por principio me ima-
giné enfrentarme a una serie de textos
sin ton ni son, logrados por un poeta
ocasional, pero no era asi: para fortuna
de quien esto escribe Ariel era un poeta
hecho y derecho que en vida, por pudor
y acaso por respeto a los posibles lecto-
res. publico muy poco y en contadas
ocasiones. Los textos ahi reunidos y que
fueron depurados y seleccionados para
lograr lo que ahora es Fragmento de
sombra, gracias a la labor de Vida y
Alcjandra, nos permiten apreciar la
evolucion sintomatica, emotiva, viven-
cial, del escritor que fue Ariel Valero
hasta su temprana muerte en 1987.
Conforme avanzamos en la lectura
de esos folders llenos de textos escritos
en maquina mecanica, con COrreccio-
nes a mano c¢n contadas ocasiones, s€
iba notando como el autor cuidaba fon-
do v forma, cOmo su trabajo se constre-
fiia en algunos casos a ¢l como decir las
cosas. Consciente de su realidad social,

* Asesor editorial de la Division de Ciencias
Sociales v Humanidades de la UAM-
Azcapotzalco. **Texto leido durante la pre-
sentacion del libroel pasado 11 deagostoen
la Libreria Bonilla.

RESENA

Arturo Trejo Villafuerte*

pero también imbuido por los efluvios
del amor, en ¢l material ahi reunido
habia pocmas de amor, sociales, politi-
cos, filiales, pero todos elaborados con
firmeza, sin descuido, ninguno llcvaba
la factura del “hay se va”. Nacidoenla

ciudad deMéxicoen 1941, Aricl Valero
Borras no estuvo ajeno a ser observador
de los sucesos estudiantilesde 1968 y en
dichos folders no podian faltar los poe-
mas sobre el hecho, pero a diferencia del
90 por ciento de los casos en que un
autor escribe con los higados por delan-
te, el poemade Ariel, pese aser emotivo,
no es panfletario ni es un panegirico de
una situacion dicotémica: ustedes los
malos, nosotros los buenos. Tomando
como modelo los poemas indigenas,
haciendo una analogia entre el pasadoy
el presente, Valero se compromete con
su momento historico, describe lo suce-
dido, habla de nuestra orfandad, pero
resuelve el problema como poeta: can-
tando. De la misma manera €n ese
pocma, “Tlatelolco 2/Oct./68”, se fin-

ca en ¢l sentido estricto de la oracion,
como plegaria, pidiéndole al dador de

vida que no nos la quite de esa manera
tan ruin, violenta, absurda, vil: “Ha
bajado la muerte/ y en vano vinimos a
los juegos,/ la ofrenda fue de sangre/ y
de cueros de jovenes guerreros/ muchos
nifios han muerto./ jLa historia no sirve
paranada!/ Ya, desde siempre, no sabe-
mos morir a tiempo./ Para nada./ Oh
Dador de la vida/ jEstamos condenados
y despiertos!” (pp. 71y 72).

El hecho de que Viday Alejandra se
echaran a cuestas la labor de depura-
cion, reconocimiento y separacion de
textos bicn logrados de los que no lo
eran, nos permite también leer lo mas
fresco y espontaneo del autor, los am-
bientes y atmosferas de que respiro,
goz6 y sufrid el poeta Valero, a la vez
que se hace patente su modo de cons-
truir los textos: mas &ue descripciones
prosaicas, son evocaciones € invo-
caciones, con mas usos de sustantivos
que de adjetivos, sin deslumbramientos
retoricos sino con la costancia del valor
de cada palabra. Acaso Valero por su
cercania con Ali Chumacero sabia que
también el silencio habla y da sus men-
sajes, ademas de amoldarse al modo del
maestro, que prefiere una construcion
sobria y concreta por sobre la ornamen-
tacion y lo superfluo, lo que nunca
podra salvar al poema ni a la poesia.

Al leer y releer a Ariel Valero tam-
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bién comprobamos que ¢l autor, aunque
no incluido en ninguna antologia
generacional, nos estaba dando la sor-
presa con sus versos de muy buen nivel
y haciendo patente que en el terreno de
la literatura mexicana contemporanea,
sobre todo en la poesia hecha por los
nacidos en los afios 40 y 50, aun no hay
nada escrito, no esta nada definido y
todo por suceder. ; Cuantos poetas como
Ariel Valero, con poemas memorables
y un trabajo meritorio no andan por ahi
buscando su Vida y Alejandra que los
rescate? Porque en ese sentido tenemos
que hablar del mérito que tuvieron las
compafieras al dedicarse al rescate y ala

seleccion de estos textos, ademads del
detallado estudio introductorio, el ma-
nejo de estos papeles que en manos
inexpertas o imprudentes podrian irse a
un bote de la basura. Por fortuna, Vida
y Alejandra, al fin gente de letras, tuvie-
ron la paciencia y la prudencia para
buscar, copiar, corregir, consultary dejar
enlimpioy claro esa mafiana de papeles
dejados por Ariel y que ahora forman
Fragmento de sombra, libro de poemas
por demas digno de una atenta lectura.

Después de todo esto quisiera men-
cionarque tuve la satisfaccion mas gran-
de que da un libro: seguirlo desde los
originales hasta las pruebas finas, de

trabajar la portada y la cuarta de forros.
El libro fue revisado con paciencia,
esmeroy dedicacion, ademas de ser ase-
sorado por nuestro querido y siempre
respetado maestro Ali Chamucero, de
quien siempre se aprende algo. Frag-
mento de sombra es un libro que me dio
gusto leer desde su gestacion en las
cuartillas y que ahora aqui celebramos.
Borges deciaque la verdadera muerte es
el olvido, y ahora, al evocar al poecta
Ariel Valero con sus textos aqui reuni-
dos en este tomo, sabemos que esta con
nosotros y estos poemas es la mejor
muestra.
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