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UNA MIRADA AL TIGRE

a lectura de un texto literario implica siempre un viaje

por la imaginacién, la fantasia y, desde luego, los con-

ceptos o los juicios de otros. A éstos Gltimos nos adheri-
mos a veces los lectores de manera integral y entonces
empatizamos con el autor; en otras ocasiones, nuestra
aquiescencia es parcial, pero entendemos y, por tanto,
admitimos el pathos del escritor aun sin compartirlo total-
mente. En cualquiera de los casos, sin embargo, reconoce-
mos el valor estético del texto. Este reconocimiento es el
que deseo verbalizar mediante el anélisis de un poema de
Eduardo Lizalde, aparecido en su poemario jTigre, tigre! y
que a continuacién transcribo.
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Joaquina Rodriguez

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda

tanto increible amor.

Que nada quede, amigos,

de estos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola municién de estafio luminoso,
una bala pequefia,

un perdigén inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez mas, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
nifios, animales domésticos, sefiores,
lo que duele.



Fotografia: Louis Greenfield

Siempre hay un placer en la inter-
pretacién y el anélisis de un texto lite-
rario. El goce estético de un poema
reside tanto en la interpretacién que
otorguemos al mismo como en el
analisis de la realizacién técnica. Si
bien es cierto que una sola imagen
puede ahorrar mil palabras, también
lo es que cada palabra de un poema
puede desatar miles de imagenes.
Porque un poema es como un iceberg:
oculta significados y sentidos en la
parte mayor que lo constituye.
Descubrir lo subdicho forma parte del
gozo estético. De ahi el acecho a las
palabras del poema.

Alguien apunta,...acecha, me caza,...
me destruye dice Eduardo Lizalde en

Caza mayor; sin embargo no es mi
intencién destruir al poema —aunque
el resultado sea irremediablemente
fatal, pues la popularidad que ya ha
adquirido éste, quizés haya transfor-
mado el discurso metaférico indivi-
dualizado en propiedad comtn y, por
tanto, participe en la lengua y no en el
habla de Eduardo Lizalde- es mi inten-
cién, en cambio, descifrar las pasiones
tigrescas de un poeta que alberga en
su casa a un felino peligroso.

El poema es la confesién personal
de una pérdida -la cicatriz del amor-
expresada con un rugido doloroso. Es
la estupefaccion del poeta ante el
vacio, la nada que queda -ya no bal-
buciendo, sino rugiendo- cuando el
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amor ya no es. En los versos iniciales
se manifiesta el estupor y la increduli-
dad de que nada quede de la pasion
amorosa con un recurso retorico tra-
dicional: la reiteracién.

Es una aceptacién general que la
repeticion es una de las figuras mas
caracteristicas del discurso poético,
consistente en la iteracién de dos o
mas unidades equivalentes en uno
o mas planos de la lengua; de ahi que
adopte la propuesta de Todorov' para
detectarla en cuatro niveles de fun-
cionamiento: sonido-sentido, sintacti-
co, semantico y signo-referente, no
obstante que no los separe aqui de
esta manera dado que la inclusién de un
fenémeno en un campo especifico no
excluye su participacién en los otros
niveles.

La repeticién en la prosa es casi inacep-
table. Por ello corregimos repeticiones
fénicas por considerarlas cacofonias, y
repeticiones de palabras como po-
breza de Iéxico en general; en cambio,
en poesia, la repeticién de una palabra
cualquiera siempre acarrea una inten-
sificacién de su significado. Este es el
caso del primer verso del poema de
Eduardo Lizalde cuando empieza con
el adjetivo "tanto" repetido dos veces.
La repeticién responde a una tenden-
cia muy humana: la lucha constante
entre la renovacién y lo conocido. En
esta tendencia doble y contradictoria,
lo nuevo no deja de serlo por expre-
sarse mediante elementos fijos en la
tradicién; por eso, la reiteracién de
"Que tanto y tanto amor..." en varios
versos del poema intensifica de tal
modo el significado y el sentido de
todo el poema, que sélo de leer el
primer verso se nos corta el aliento.

Ademas del significado cuantitativo
que tiene la palabra en si misma, se
afade la sonorizacién de las dos oclu-



sivas linguodentales sordas. Por una
parte, el primer grupo fénico de tanto
es un grupo de intensidad, pues se
pronuncia con un solo acento expira-
torio y es a la vez la silaba ténica. Si
nos apoyamos, nNo ya en argumentos
de teoria fonética, sino en la simple y
personal experiencia de pronunciar la
frase, comprobaremos que no pode-
mos decir en voz alta los dos adjetivos
més que acentuando la primera silaba
con una a prolongada: taaan-to y taaan-
to amor, dejando caer la segunda sila-
ba como si tocaramos el tam-tam: con
retumbo de tambores.

Otro poeta podria haber dicho lo
mismo quizd con un superlativo,
incluso utilizando "tantisimo", pero
esta forma es demasiado coloquial y
familiar; pasarfa a ser parte de un so-
ciolecto y perderia su individua-
lizacién.

Asimismo, la reiteracién ritmica de
las frases iniciadas con "Que" (Que
tanto y tanto, Que nada quede,
Que tanto y tanto, Que el oro
mismo, Que tanto y tanto, una vez
mds, y tanto...) cumple con funciones
tanto ritmicas como estructurales. La
repeticién sintactica y semantica casi
igual produce el ritmo por medio de
esta figura que también llamamos
paralelismo. Si los sintagmas fueran
idénticos tendriamos la forma de estri-
billo, en cuyo caso un mediano lector
de poesia no tendria mas remedio que
remontarse a la tradicién popular
espafiola. Pero a Lizalde no le
interesa tal cosa, quiere y logra que
su poema sea percibido como algo
que solamente él podria decir; asi
individualiza su poesia y asi detecta-""
mos los lectores el estilo propio de
un poeta.

Decia que también hay repeticién
estructural. En este caso, las frases

adjetivas ejercen una saturacién y
apuntalan con su letania el suspenso
mantenido hasta el final del poema, la
repeticién estructural domina y orga-
niza la materia poética hasta la pendl-
tima estrofa y el verso final, donde
reside el verbo principal y definitorio
del sentido general del poema. De
esto hablaré mas adelante. Mediante
los procedimientos intrinsecos al
poema, podemos encontrar a la vez
los supuestos extrinsecos de todas
clases: morales, psicolégicos y cogni-
tivos en general. Me remito de nuevo
al primer verso: "Que tanto y tanto
amor se pudra, oh dioses", y en esta
exhortacién a los dioses encuentro la
visién cosmoldgica del poeta: la tras-
cendencia no existe puesto que aquelio
que los dioses han creado -el sen-
timiento amoroso— no ha dejado huella
alguna. Asi pues, el amor vendria sien-
do como cualquier organismo vivo,
que nace, crece y muere; pero tras esa
muerte no hay un mas alla, ni siquiera
"polvo enamorado”; sélo queda la
nada. Ante ello, me atrevo a decir que
hasta un creyente monoteista —siem-
pre y cuando no sea un fanatico- tran-
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sige y se conmueve con el poeta, sin
menoscabo de la valorizacién de la
personalidad del autor.

Lizalde reitera su moral herética
mediante verbos que contienen pare-

L

cida carga seméntica negativa: "se
pudra, se pierda, se desplome, se des-
troce"; verbos que producen efectos
expresivos y dan fuerza a la frase.
Todos significan exterminio, ruina o
muerte; y, por otro lado, todos estan
expresados en la forma reflexiva, de
tal suerte que la repeticion del acusati-
vo proclitico acusa Gnicamente a una
fuerza terriblemente devastadora,
aunque anénima.

El poema no es un lamento de un
nuevo Jeremias, ni, menos ain, un rue-
go a los dioses: es mas bien una
queja, un gruﬁigo de tigre herido que
protesta porque un sentimiento tan
grande y poderoso como el del amor
no deje residuo alguno.

Digo grande y poderoso porque el
poeta utiliza la metafora "mares de
amor" que, por ser plurales, son ain
mayores. Por oposicién, el mar en sin-
gular nos hubiera remitido a otras

imagenes y caracteristicas del amor,

Fotograffa: Anibal Angulo



pero el poeta elige "mares" para
afadir, sumar variedad de colores y
formas, del amor a las denotaciones
de profundo, turbulento, cambiante,
origen de la vida, etcétera, que el mar
en singular tiene.

Metéfora y alusion juntas encontra-
mos en el verso que dice: "Que el oro
mismo estalle sin motivo". Metéfora
que afecta al nivel léxico semantico de
forma innovadora, pues el tropo lo
habiamos detectado en la tradicién
poética identificado mayormente con
los cabellos de una dama, pero que
aqui se identifica con el amor. No
obstante, las relaciones de semejanza
entre los significados son los mismos:
el amor es como el oro: luminoso,
apreciado en todas las épocas y cul-
turas, destella por su brillo, es de alto
valor, etcétera; pero jah! ahora ya no
es incorruptible -y es en esta conno-
tacion del oro donde encuentro la
alusion-. Pascual Bux6 explicaba los
sentidos de la palabra oro en el verso
de Géngora —"Mientras por competir
con tu cabello,/ oro bruiido, el Sol
relumbra en vano;"- afadiendo a los

Fotografia: Louis Greenfield

sencillamente reconocidos el de inco-
rruptible. Se basaba para ello en que
durante el siglo XVI, cuando Géngora
compuso el soneto, los alquimistas
buscaban la piedra filosofal en el oro
por ser este metal incorruptible. Sin
embargo, en el poema de Lizalde el
oro no sdlo estalla, es peor aln: se
pudre. El dorado amor se pudre.
Asimismo, el verso que dice: "Amor
capaz de convertir al sapo en rosa"
contiene la alusién legendaria de La
bella y la bestia. En el cuento, el amor
convierte en un bellisimo principe al
horroroso batracio, pero, a cambio,
aquél entrega a su amada la rosa que
salvaria a su padre y a su reino. No
nos detendremos mas en este cuento
alegérico aunque contenga amplias
interpretaciones. Basta notar que el
sapo es otro de los animales que
aparecen en el poema, y que todo el
bestiario que en él aparece remite al
mundo occidental. Es evidente que ha
habido voluntad de ello por parte del
poeta, pues no estan personificados
aqui ni el coyote ni la tortuga ni el
conejo, mismos que nos remitirian a un
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contexto prehispanico o al engarzado
con él. En cambio, en otros poemas
de Caza mayor, si se nombra al jaguar.

A partir del sexto verso percibimos
un contraste abrupto entre la inmensi-
dad de los mares de amor y lo minds-
culo de "las verduras pobres de las
eras", esas plantitas renuentes a morir
en el terreno ya limpio y firme donde
se trillan las mieses en verano. La
pequefiez no estd Gnicamente enun-
ciada en este verso, sino en los otros
cinco siguientes donde a la vez se
empieza el bestiario enumerativo con
el mas vil y desnudo de los animales,
la lombriz de tierra (in absentia). Me
explico:

Sélo una lombriz o bien un insecto
mintsculo podrian ver "el otro lado
del césped" que las vacas devoran; el
lado opuesto al que lamen las vacas
son las raicillas del césped, en donde
se encuentran lombrices u otros insec-
tos alin mas pequeinos y deleznables,
ante los cuales la lengua de las vacas
son hidras que siegan, cortan los pas-
tos. Si nos remontamos al significado
mitoldgico, la hidra es un monstruo
marino con siete cabezas, de manera
que la lengua de la vaca es para el
insecto una sierpe himeda y venenosa
septuplicada; de ahi que el poeta uti-
lice el término "manadas de lenguas
calientes".

A la devastacion del territorio amo-
roso contribuyen también las langostas,
esos insectos que se multiplican extra-
ordinariamente y que pueden arrasar
en pocos minutos comarcas enteras.
Es por antonomasia el insecto mas
destructor desde que en la Biblia se le
dio un papel protagénico para actuar
en Egipto.

El quebranto de amor hace hervir al
cielo y al océano, "salado como aren-
que", y Lizalde continda su bestiario.



El arenque cuando esta vivo es como
una serpiente —otro animal viscoso y
de movimientos culebreantes—, pero
el poeta no se refiere al pez vivo, sino
al que esta conservado en salmuera,
por eso elige a esta bestezuela en su
comparacién con lo salobre del
océano. Las formas del duelo por el
vacio del no amor —incluidas las lagri-
mas— llegan hasta el sentido del
gusto; es como si al hervir cielo y
aguas juntos se concentrase una sal
que, por excesiva, escuece el alma y
deja su terreno estéril.

En la misma estrofa hay una antite-
sis entre los "cuerpos" de los amantes
—cuerpos solidos con peso y masa~ y
el "vuelo" del amor que les levanta
cancelando toda ley fisica, desmintien-
do a Newton. El encabalgamiento (el
término conjuga forma y contenido
del poema) de este verso con el sigui-
ente -"unos cuerpos/ al abordaje ape-
nas de su lecho,"- expresa otro juego
retérico. De inmediato, nos aparecen
imagenes de piratas y corsarios toman-
do por asalto barcos y fragatas; mas en
el poema, "apenas" los cuerpos de los
amantes han iniciado la embestida, ape-
nas han llegado al costado externo,
cuando ya la nave se hunde.

Una antitesis mds encontramos en la
tercera estrofa, donde los elementos
destructores y muy pesados -"muni-
cién de estafio", "bala", "perdigén"-
contrastan con las "plumas"; y éstas, a
su vez "desgarran el cielo", como si la
pluma de los cuerpos en vuelo
amoroso se volvieran tigres que con
sus garras hicieran del cielo harapos.
Los elementos de ascenso, de elevacién
—-dioses, cielo, bandadas de aves,
amor— contrastan con sus oponentes
—descenso a cuerpo y materia putrida.

Para finalizar, tanto estas diserta-
ciones como el poema, diré que la

dltima estrofa, donde la enumeracién
de vocativos homologa a dioses y pe-
rros, poderosos amigos y animales
domésticos, nifios y sefiores, conlleva
a su vez una inversidon del discurso,
puesto que normalmente la invo-
cacién se enuncia al inicio de una
pieza oratoria para ilamar la atencién
de los oyentes, empero el poema sub-
vierte ese ordenamiento usual con la
intencién de prolongar el suspenso de
las frases adjetivas y que, sélo al final,
se enuncie el verbo principal: "Esto
duele." Y aunque cada verso del
poema nos ha dolido por su romanti-
ca ferocidad, es esta ferocidad, pre-
cisamente, la que cancela el tono
finebre que podria tener cualquier
otro poema con tematica semejante.
Sin embargo, el ritmo dindmico del
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poema y los bramidos resonantes de
estos versos descartan la posibilidad
del tono flnebre, producto de expre-
siones mas atenuadas. Sélo al final,
sobreviene en los lectores un estan-
camiento de a&nimo con la palabra
dolor. El dolor nos lleva a callar, al
silencio. Con el silencio termina el
poema; y nos percatamos que el pla-
cer estético ha aumentado en propor-
cién directa a la disminucién de su
ferocidad.

NOTAS

1 Literatura y significacién. Barcelona,
Planeta, 1971, p. 205-236.
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LA RECETA DEL CORONEL SANDERS®

inston MacDonald fue un hombre de libros mas

que de guerra y subordiné su talento a la pa-

sién insumisa del positivismo: Hlegé a creer, por
sus lecturas de Comte, que la ciencia era la madre de
todos los conocimientos. Sin embargo, sostuvo una
ambigua relacién con el coronel Archibald Sanders:
simultdneamente lo admird y lo detesté por su leal-
tad hacia el general Lee y por el arrojo con el que se
condujo durante la derrota final de Gettysburg. Mas
tarde, a través de las crénicas acerca de las hazafias
militares del coronel, MacDonald se interesé en sus
desafios gastronémicos, pues el rumor de una receta
que empleaba para sazonar el pollo frito ( vendido en
expendios cuyo nombre le parecia una provocacion:
Kentucky Fried Chicken), lo decidié a confrontar su
destino: aplicar la sana teoria de la ciencia positiva al
desentrafiamiento de un sabor que, segin él, se re-
movia, insidioso, contra el orgullo aristocratico del
Norte.

MacDonald nacié en Boston: el expansionismo
yankee se condensaba en su deseo de humillar al co-
ronel en retiro por el solo hecho de proceder de la
tierra donde los caballos y el bourbon imponian su
ley de salvajes. Asi, animado por los libros y el reto de
Sanders (daré dos millones de délares a quien descu-
bra la combinacién secreta de mi receta), MacDo-
nald se aplicé a la tarea de entender los caminos de
la cocina: entre ollas, cacerolas, peroles y marmitas,
los fue vislumbrando a través de recetarios europeos.

Aprendié a distinguir los sabores y dialectos del
cardamomo, orégano, albahaca, salvia, pimienta,
aceite olivaceo, tomillo, estragén, salsifi, echalote y la
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hoja santa; pero, sobre todo, a discernir entre los
procesos deductivos y los inductivos, a entender las
sutilezas que separaban al materialismo del idealis-
mo, a un tal Marx de Schopenhauer y Bergson, y a
no perderse entre los abismos de Barbara, los enga-
fios de Baroco y la perversidad conceptual de Ferio.

En 1869, MacDonald publicé un opusculo que ob-
tuvo mesurada publicidad en su ciudad natal, asi
como en Filadelfia y Nueva York: On chicken troubles.
A mirror of my mind. En él apunté hacia un problema
crucial de su hipétesis para entender los componen-
tes de la receta sanderiana:

¢lo que me sabe es mi sabor o es el sabor de todos?
{es mi experiencia pura, ofrecida como acto de
subjetividad, o es el hallazgo de un hecho positivo?
¢el sabor de la receta secreta estd en mi paladar y,
antes que en mi paladar, en mi memoria y, antes
que en mi memoria, en mi esencia y, antes que en
mi esencia, en mi existencia, o el sabor se encuen-
tra simple y llanamente en ese objeto, en esa aje-
nidad que es el pollo?

Antes de que MacDonald remitiera su primera
carta al Coronel Sanders, ese mismo afio, el cientifico
nortefio decididé que su percepcién del sabor era un
acontecimiento puro y objetivo: los sentidos cono-
cen porque son sentidos y no engafian, pues son
una extensién de la materia humana, por lo tanto,
toda persona que pruebe el sabor de la receta secre-
ta estard ingiriendo un mismo sabor. A esta premisa
objetiva, MacDonald la llamé T (tasting).

namS
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La primera carta decia asi, en su parte medular:

de esta manera, querido coronel Sanders, he descu-
bierto que, detrés del valor fenomenolégico de su
receta, los sabores que usted propone se dan como
un mero hecho de otredad en el que se presuponen
la confusién y el desorden: frente al vergonzante
eclecticismo de su receta, ofrezco la contundencia
del hecho T; frente a la estafa pragmética de un

sabor que no lo es, le aseguro, por via deductiva, - -

que su receta contiene perejil, yerbabuena, cilantro,
leche y achicoria y, por via inductiva, que contiene
muérdago, aceite de maiz y una pizca de sal. Le
ruego que espere a mi segunda carta.

La segunda misiva se hizo esperar diez afios, dos
después de la publicacién del segundo libro de Mac-
Donald, en 1879: A chicken in my kitchen: sense and
no-sense in tongues. En él, su autor sugeria la revolu-
cionaria idea de que el universo de los sabores es un
acontecimiento histérico que depende no sélo de la
experiencia sino, también, del conjunto de sabores
que han precedido al ser a través de las mdltiples ge-
neraciones que llegan hasta él: jpor qué me gusta
comer filete y no la raiz cruda del arce? —se pregunta-
ba- porque he aprendido que la carne se come y la
raiz de ese arbol, no. Es cierto que MacDonald pare-

cié dar un giro completamente subjetivista a su con-
cepcién del sabor, pero en Nueva York no pasé desa-
percibido su materialismo, expresado en la certeza
de que los sabores son "ideolégicos" y se heredan a
través de un permanente proceso de superaciones.
Sin embargo, su segunda obra terminaria con esta
pregunta abrumadora: ;el color de la naranja esta en
mis ojos 0 en su cascara? jel sabor de la pimienta
esta en la especia o ya vivia, previamente, en mi len-
gua? La segunda carta remitida al coronel Sanders,
en marzo de 1881, decia:

ahora sé que, a mas de los sabores que enuncié
hace diez afios, usted agrega, con la idea de con-
fundir el paladar de sus consumidores , un poco de
pimentdn (que endurece la carne y da un matiz an-
fibolégico a las demés especias), ajo macerado, ce-
bolla picada, hojas de laurel y cuatro gramos de
chamoy por kilo.

En febrero de ese mismo afio, MacDonald ya
habia concluido que a la percepcién subjetiva del
sabor le correspondia la equivalencia del descubri-
miento azaroso s (serendipity), aunque ain no habia
dado con la férmula esclarecedora de tipo general,
aquélla que valiera como arquetipo para todos los
accidentes culinarios.
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Su obra capital, A chicken is a chicken is a chicken is
a chicken: flavour, hunger, diet and philosophy, publi-
cada en 1898, represent6 un salto cualitativo en su
blsqueda de la combinacién secreta. En ella, MacDo-
nald defini6 el sentido completo de su férmula agre-
gando el valor de lo subterraneo, lo oscuro y secreto
al mundo del sabor. Lo denominé u (underground) y
lo combiné con los ya descubiertos de la siguiente
manera: T = s/u (es decir: el sabor es igual a sus mati-
ces descubiertos accidentalmente sobre el misterio
de lo que aln se ignora). Sin saberlo, se acercé, tres
anos después de su difusién en Viena, a la nocién de
"ello" (id) desarrollada por Sigmund Freud en Estudios
sobre la histeria (1895): el mundo oscuro, inconscien-
te, impulsivo, instintivo y libidina! matiza la condiciér
de los actos que consideramos racionales. Cuando
MacDonald leyé la obra de Freud y, més adelante, la
de Marx, cay6 en la tentacién de considerar que T
equivalia al "yo" y ala "estructura", s al "supery6" y a la
"superestructura” y u al "ello" y a la "infraestructura”.
No obstante este breve periodo de psicologismo mate-
rialista relacionado con la culinaria positiva, después
apunté hacia caminos novedosisimos que prepararon
el advenimiento de su pendltima obra, publicada en
Filadelfia en 1902, en la que vinculé el camino de la
arida teoria con el de la practica feliz y le valié una
fama intensa pero breve, porque desentrafiaba la re-
ceta secreta del coronel Sanders: My legacy or my
final taste: there are more things with Sanders than
your eyes have seen in food. A nadie le pasé desaper-
cibida la alusién shakespeariana, pero nadie se lo
tomé a mal en Boston: un pensador de tal enverga-
dura tenia el derecho de jugar como quisiera, puesto
que su objetivo final habia sido alcanzado.

MacDonald establecié en A chicken is a chicken... el
postulado de que los sabores son un hecho objetivo
que radica en la cosa (the thing) ingerida, de mane-
ra que no sélo perseveran en saber siempre asi, como
una suerte de constancia del ser, sino que, de ocurrir
lo contrario, si los sabores fueran variables y cam-
biantes, no habria teoria alguna que pudiera hablar
de ellos (to take flavours inside). MacDonald no dudé
en acudir a la metafisica de Spinoza para definir esta
perseverancia cognoscitiva de los sabores: more
geometrico (geometrical behavior). Asi, un pollo siem-
pre serd un pollo y debera saber a pollo: todo lo

contrario se convierte en un escandalo para la inteli-
gencia positiva. Por esto, concluia, los sabores adi-
cionales devienen en una confusién aberrante que
pretende cubrir (to cover up) la esencia del sabor ori-
ginal. Fue a esta oscuridad que pervierte al valor ab-
soluto del sabor a lo que llamé u.

MacDonald tuvo la visién de acertar con el con-
junto de ingredientes que componian la receta de
Sanders: diecisiete. Ya llevaba descubiertos once y
agregd cinco mas. Esa fue la esencia de su tercera
carta dirigida al coronel:

Y por mas que su desviada imaginacién pretenda
hacer pasar por secreta a su receta, debo decirle
que los principios de mi teorfa son infalibles, pues
una vez descubierta la esencia del sabor del poilo,
todo aquello que no sepa a pollo serd, por implica-
cién, una parte de las excrecencias de aquello que
usted ha colocado en él, alevosamente, para des-
mentir su sabor, es decir, para desnaturalizar su
esencia. Le ofrezco, a continuacion, los cinco ingre-
dientes que me dejan en el umbral del Gltimo: nuez
moscada, huevo, pan molido, romero y canela.
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Sin embargo, el coronel Sanders no habia dicho
nada hasta ese momento. Sélo durante una entrevis-
ta concedida al Southern Star para esclarecer su obsti-
nado silencio, el 6 de marzo de 1899, admitié su
asombro ante la constancia de MacDonald y su pers-
picacia para descubrir que la receta secreta constaba
de diecisiete sabores; reconocié que los primeros die-
ciséis eran los mencionados en las cartas y declaré
valerosamente que no iba a retirar su oferta: si Mac-
Donald acertaba con el dltimo sabor, le entregaria
dos millones de ddlares. Para garantizar la legalidad
del procedimiento, hizo certificar los ingredientes por
un grupo de quimicos de la Universidad de Harvard
y. después, entregé los resultados a Mr. MacNee,
uno de los abogados mas respetables de Kentucky.

Por fin, en 1902, en My legacy... Winston MacDo-
nald razoné los dieciséis ingredientes descubiertos.
Como un triunfo de la inteligencia especulativa, con-
cluyé que el dltimo de los sabores era el curry. La
respuesta de Sanders no se hizo esperar: eso es falso
y a las pruebas me remito. Invocé el dictamen de los
quimicos universitarios y la probidad de MacNee y,
sin revelar el secreto, todos declararon pablicamente
que el ultimo ingrediente no era curry. Esto provoc
un revuelo considerable en los medios intelectuales de
Estados Unidos. MacDonald denigré a Sanders, acu-
sandolo de mentiroso y de sobornar a los quimicos de
Harvard y al abogado surefio, pero sélo obtuvo el si-
lencio despreciativo de sus adversarios y, progresiva-
mente, el no menos ominoso de los circulos filoséficos
que frecuentaba. Dentro de esta desesperacién de su
espiritu fue que publicé, en 1905, la que seria su Gl-
tima obra, un cuadernillo de 24 paginas: How do
you taste?

En ella afirmé que los procesos cientificos no siem-
pre pueden ser probados de inmediato pero que, a
la larga, la realidad se rinde ante el pensamiento.
Cit6 los nombres ilustres de Copérnico, Kepler, Gali-
leo, Bacon y Newton... construyé frases lapidarias y
nego las afirmaciones de Sanders. Finalmente, dijo:

el hecho de que la receta no incluya al curry como
ingrediente nimero diecisiete, sélo refleja el esca-
so rigor de Sanders: la receta, para ser perfecta,
deberia contener curry. En todo caso, peor para la
receta.

MacDonald perecié durante el curso de una excur-
sién cientifica a los Apalaches, en julio de 1906, a la
edad de sesenta afos. El coronel Sanders murié, rico
y admirado, en su natal Kentucky, el 28 de diciem-
bre de 1910, a sus avanzados ochenta y uno. No
obstante esa provecta beatitud, alcanzé a vislumbrar
los nubarrones que auguraban lo interminable de su
polémica con el intelectual bostoniano: durante el
mes de septiembre de 1908, la editorial neoyorquina
Harper & Row publicé unas apostillas de Ulysses
MacDonald, sobrino de Winston: Great expectations:
hamburguers or chicken?

Se sabe que Sanders miré despreciativamente el
libro, engullé una pierna de pollo sazonada con su
receta y dijo: "peor para los MacDonald".

* En 1992, este cuento obtuvo el primer lugar en el (I
Concurso Nacional de Texto Breve, convocado por la
revista La Tardntula, de Xalapa, Veracruz.
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DIBUJO DE DOS AMANECERES

Margarita Villasedor
l

Despierto

y me estoy quieta constatando

tu presencia univoca;

el brazo que al azar descansa en mi cadera
tu tibieza cercana

el calor intacto todavia.

Abro grande los ojos

al rayo que se filtra,

al ruido que me llega mas alla de la alcoba,
al olor del paraiso

al fresco amanecer de la cocina

al contento interior

a la alegria,

al buenos dias y al beso

paréntesis feliz que me hace ver

con buenos ojos la rutina.

I

Octubre frio

Un cielo azul helado

Un sol convaleciente

Un mar a la intemperie

llueve a mares adentro de la casa.
Arrimo la mesilla

la taza humeante de café

arreglo las almohadas y me miras
desde el fondo de una somnolencia matutina.
Enciendes un cigarro

para ver la cara de este lado del suefio,
dejo pasar la luz

me tomas de la mano

y ya esté toda la alcoba tibia.
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Fotografia: Robert Mapplethorpe y Louis Greenfield
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EL AMOR EN TIEMPOS DEL SIDA

asta ahora han predominado en México, dos
actitudes frente a la escritura del Sida. Por un
lado imponer al tema la ley del hielo. El sin-
drome de inmunodeficiencia humana no existe, o
parece como si no existiera; en todo caso no es
verbalizado, lo cual a su vez constituye un sindro-
me en si mismo, el del silencio que no llega si-
quiera a negar un hecho mayor: pareciera mas
bien como si no hubiera "interés" o "capacidad"
para abordarlo’. Las teméticas de nuestra narrativa
homosexual de la actualidad transitan otras vias
mas en consonancia con la literatura de una era an-
terior. Este es el caso de las novelas homosexuales
que aparecieron el afo pasado en México: por
ejemplo, Mdtame y verds de José Joaquin Blanco o
de los cuentos que publicé Luis Zapata en el suple-
mento cultural de E/ NacionaP® donde la vida homo-
sexual es descrita sin la amenazante nube del Sida®.
Los personajes pueden fallecer (de un tumor, por
ejemplo), pero no de la principal causa de mor-
bilidad en la comunidad. Esta narrativa mexicana
no habla de la epidemia como tema central, sino
de estilos de relacién: elabora un catélogo en el que
entran homosexuales y heterosexuales, deteniéndo-
se particularmente en la problematica de la imagen
de la cultura Gay observada desde los parametros
extremistas de la heterosexualidad: desde la vitrina
exhibicionista del machismo, especificamente.
Es sintomatico que Blanco coloque la escena
principal de su mas reciente novela en la celebra-
cién de las fiestas de Navidad. Cualquiera que sea

Antonio Marquel

la naturaleza de la probiemética de la relacion (pasajera,
consolidada, calculadamente transitoria, o se elabore el
duelo de lo que hubiera podido ser la auténtica relacién
ideal, impedida por la muerte), el momento de la narrativa
es mas bien para la celebracién, para la congregacién del
grupo en el placentero clima inmortalmente primaveral de
Cuernavaca hasta donde, al parecer, no accederia aln el
Sida. En efecto, es en una fiesta y en Cuernavaca donde la
pregunta ontoldgica se cierne sobre los personajes de |. |.
Blanco. S6lo que ese relato del intimo "cémo soy" que se
muestra sin velos y que sacudi6 en los sesenta el augusto
arbol genealdgico de la historia literaria heterosexual mexi-
cana, trepidante mérito de Ceballos Maldonado, ha sido
sustituido en Mdtame si puedes por el catdlogo de estilos de
ser gay que ya supone un avance en el sentido de que im-
plicitamente niega que "eso" —que en estos tiempos deva-
luados ya dice abiertamente su nombre- ya no se esclerotiza
en una esencia, o en "perversa tara". Por lo tanto, la supues-
ta "extrafieza" homosexual, su flamboyante "exotismo", no
es tan sui generis como se propala desde el rigido -y fragil-
andamiaje heterosexual.

La segunda postura se ha desarrollado en el cine y en el
teatro. En el terreno cinematogréfico, se aborda el tema en
el contexto de la comedia en Solo con tu pareja. La enfer-
medad cobra cartas de existencia, ronda por ahi, pero es
una tragedia que sélo puede amenazar a los demds. Como
producto de un chiste de mal gusto, por un momento, el
protagonista se cree seropositivo, pierde su trabajo, casa,
pareja; su vida sufre un giro de 180 grados. Pero eso es mo-
mentéaneo; al final se da cuenta de que se trataba de una
falsa alarma y el orden del protagonista, de la pareja, del
mundo se restablece nuevamente. La condicién de paria
que adopta el falso sidoso no se evoca sino como un ritual
de conjura: la tragedia sucede Gnicamente en la contingen-
cia prestamente desmentida por el tranquilizador anuncio
de "falsa alarma".
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En el escenario mexicano el Sida ha
sido tratado de una manera mas siste-
maética. Las obras abundan: Cabos
sueltos, Naturaleza muerta y Marlon
Brando de Humberto Leyva, A tu into-
cable persona de Gonzalo Valdés Me-
dellin, A los cuatro vientos de G. Rosas
Suérez... Otro ejemplo es la pieza de
Antonio Algarra, Un dia nublado en la
casa del sol presentada en Radio

Fotografia: Robert Mapplethorpe y Louis Greenfield

UNAM a fines de 1994.° No seria
aventurado afirmar que el Sida puede
abordarse desde las artes de la repre-
sentacién, cine y teatro, mientras que
la literatura no ha podido ain decirlo.
;Se trata acaso de un problema maés
profundo que podria abordarse desde
la clasica division del showing y del te-
lling? En todo caso, se debe constatar
que figurabilidad y puesta en relato
son abiertas como dos dimensiones
separadas por el Sida, por lo menos
en la cultura mexicana.

No sucede lo mismo en otras cultu-
ras en las cuales se han explorado otras
posibilidades como la autobiografia
que se escribe en el umbral de la muer-
te. Tal es el caso de Antes que anochez-
ca del cubano Reynaldo Arenas; de las

obras de Paul Monette, de la poesia
de Jaime Gil de Biedma escrita en el
umbral de la debdcle, y en cierto senti-
do de las novelas de Hervé Guibert...
En el terreno cinematografico han cir-
culado las famosas Filadelfia, Amigos
para siempre, Noches salvajes... La pan-
talla chica se ha ampliado proyectan-
do por el canal 22 ";Por qué soy gay?"
de Keneth Paul Rosenberg (1993).

Amigos para siempre es un relato-
crénica de cdmo el HIV vino a irrum-
pir en una comunidad que cobraba
cada vez mayor fuerza. La solucién
ante ese embate se planteaba tan sélo
en un reencuentro —ilusorio— de todos
los caidos en una playa californiana.
En Filadelfia, los riesgos de desintegra-
cién de la comunidad gay, de la pare-
ja, se ven frenados por el estrepitoso
triunfo de un sidoso que ese si es au-
téntico seropositivo, si pierde trabajo y
si decide demandar. Lograr la protec-
cién legal y asestar un golpe a la arro-
gancia puritana protegida con las
armas del prestigio, el éxito, el dinero
y la autoridad moral, da a la pelicula
una dimensién simbdlica: la trama su-
cede en la ciudad donde se inici6 la
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lucha por la libertad y la democracia.
En este contexto, el Sida de alguna
manera posibilita esa lucha —a muer-
te— por la defensa de los valores de la
comunidad. En el desfiladero de la
muerte aparece un homosexual triun-
fando legalmente, insélita grande pre-
miére, que puede ser completada por
el testimonio de un policia neoyorqui-
no, homosexual confeso, integrado al
cuerpo de policia de la Gran Manzana
en el documental ;Por qué soy gay?.
Pero ;cémo decir el Sida? ;Cémo
expresar la experiencia tan compleja
que ello significa? ;Como confrontar
el fin? ;Cémo decir el miedo? Angus-
tia, miedo, dolor, duelo parecen pala-
bras demasiado opacas, demasiado
débiles, insuficientes. Hechas para
otras experiencias. El Sida es algo iné-
dito, algo mutante, algo que no
puede catalogarse dentro de parame-
tros pre-existentes. Una alta dosis de
«no saber» se extiende en las inmedia-
ciones de este mal para que deje en
pie alguna certidumbre. Por otro lado,
el Sida ha burlado la arrogante con-
fianza de la ciencia moderna arrojando
al sujeto a una «deficiencia» masiva.
Las prétesis del balbuciente mundo
moderno han cedido para dejar al su-
jeto postmoderno en una dimensién
nueva en que las amenazantes nubes
de un pasado ya conjurado, reapare-
cen ahora fortalecidas en forma de
peste, guerra, hambre, intolerancia,
fundamentalismos, nacionalismos.
Ruanda, Waco, Argelia, Grosny, Yu-
goslavia, asi como los sidatorios, la
fragilidad del sistema financiero mun-
dializado, son contemporaneos de la
propagacién de la epidemia a nivel
mundial y del fracaso de la ciencia por
encontrar tanto el tratamiento como
la vacuna. Las amenazas para la co-
munidad homosexual se fortalecen



desde un intolerante Vaticano, desde
los diversos fundamentalismos tanto
como desde la impotencia de la cien-
cia. §Cémo articular una historia mas o
menos fidedigna de una enfermedad
que se caracteriza por desarticular, di-
solver los nicleos sociales, familiares,
de pareja, los estilos de vida? Creo
que éste es uno de los mas complejos
retos que confronta la literatura ac-
tual, si es que ésta pretende ser el es-
pacio privilegiado que alberga a la
subjetividad.

En Zaire, cuya lengua oficial es el
francés y donde la epidemia ha adqui-
rido grandes proporciones, se llama al
Sida, "Sindrome imaginario para desa-
lentar el amor"S, Sea como sea, la ex-
periencia del Sida no puede tomarse
como si éste no fuera mas que unas si-
glas. Del humor a los laberintos del
duelo hay una amplia gama de abor-
daje de gsta problematica en la que
ocupa un especial lugar La gloria del
paria’.

Un triple propésito me ha llevado a
elegir a Dominique Fernandez. En pri-
mer lugar porque el Sida se presenta
sin ambages como el tema central de
La gloria del paria. En segundo lugar,
por la originalidad con que el escritor
francés nacido en Paris en 1929, abor-
da el tema, novedad que no dej6 de
causar desacuerdo, inconformidad,
polémica, e incluso indignacién. El ter-
cero es contribuir a la difusién de un
escritor francés que pronto estara en
Meéxico.

Novelista, critico, traductor, Domi-
nique Fernandez es nieto de Ramén
Fernandez, diplomatico mexicano en
la época de Porfirio Diaz®. Es autor de
trece novelas entre ics que figuran
Porporino o los misterios de Ndpoles,
(1974), La estrella rosa, (1978) En la
mano del dngel, (1982) El amor,

Fotgra fa: Robert Mappléfhorpe

(1986), Una flor de jazmin en la oreja,
(1980); y de ensayos entre los que se
encuentran El drbol hasta las raices:
psicoandlisis y creacién’®, Eisenstein: el
hombre y su obra'®, y de El rapto de
Ganimedes (1989). Dominique Fer-
nandez también tradujo a Sandro
Penna y a Goldoni, y en Francia es el
conocedor por antonomasia de la lite-
ratura y las cosas de lItalia.

Las lineas argumentales de La gloria
del paria son varias. Por un lado apa-
rece el juego narrativo de la obra que
se hace dentro de la obra misma'.
Juego de espejos que apuntan sin
duda a una relacién narcisista y a una
especie de plenitud autofecundante.
La trama de la novela se desarrolla al
ritmo del avance de la pieza teatral:
Bernard Morin, escritor de cierta fama
en el Paris elegante ha buscado sin
éxito un tema para una obra de teatro,
hasta que en un momento dado su
amigo Marc le cuenta la discriminacién
de que ha sido objeto en la carniceria
debido a que el dia anterior transmitie-
ron por la televisién una pelicula sobre
los avances del Sida en Estados Unidos.
El carnicero habitualmente cortés le
deja la mano en el aire para evitar cual-
quier tipo de contacto, lo cual es estu-
pidamente considerado como riesgo
de contagio.

FU ENT ES
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Bernard va a casa de su amigo Xa-
vier Laronde para consultar qué le pa-
rece el tema y éste lo censura porque
ello significaria ganar dinero, el éxito
inmediato, exhibiendo el sufrimiento
de los demas. Por otro lado, piensa
que los trapos sucios se lavan en casa.
Bernard le dice a su frivolo amigo que
hay momentos en que hay que saber
quitarse los guantes y ensuciarse las
manos. Y en efecto, se pone a escribir
su pieza sobre el Sida, sin buscar mas
aprobacién. La sola eleccién del tema
de la pieza exigi6 en términos de es-
pacio, dos tercios de la novela.

En la concepcién de la pieza teatral,
asi como en su escritura el aguijén prin-
cipal es la censura. La obra de arte en
opinidn de Bernard Morin, debe ir
en contra de los valores admitidos,
debe desafiarlos. El escritor confronta
las certidumbres sociales y se constru-
ye en la misma lucha contra ellas. La
literatura y el teatro tendrian no la
funcién de reflejar sino la de arrojar un
mentis a la realidad. Esta postura po-
dria definir ese neo-romanticismo del
que se reclama el escritor Bernard
Morin a lo largo de la novela retoman-
do el adjetivo que utiliz6 un critico
para caracterizar una de sus novelas.
Hecho muy significativo en si mismo.

La ambicién de Bernard Morin es
reunir en su obra de teatro todas las
actitudes posibles en torno al Sida.

Fotograffa: Robert Mapplethorp
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Que aparezca desde la gente que re-
nuncia al sexo por temor, los que
adoptan una actitud de exagerada
precaucién, hasta la persona que no
modifica en nada su forma de vida, y
que incluso busca mas o menos in-
conscientemente el contagio, pasando
claro estd por quien lo ve como una
enfermedad contagiosa de la que es
posible protegerse y evitarlo sin nece-
sidad de hacer un cambio radical y
dramético en la vida personal. Lo cual
logra efectivamente Dominique Fer-
nandez en La gloria del paria.

La gloria del paria es también una
novela sobre la manera en que la so-
ciedad recibe el Sida: la preocupacién
de los padres de gente gay que no
pueden expresar su inquietud; apare-
cen quienes ahora tienen una justifica-
cién para no dar la mano, para alejar a
sus esposas de la gente "rara"; los de-
pendientes de carniceria para quienes
no existe expediente suficiente para
protegerse de un posible contagio. La
actitud de alarma, de precaucién con-
tra el gay, aparece como una actitud
de justificar las tendencias homofébi-
cas a través de la maravillosa excusa
que brinda el Sida para perseguir.

La novela comienza una tarde pla-
centera, tranquila. Bernard —~de dere-
cha- y Marc —de izquierda— leen el
periédiéo. Lo que retiene la atencién

del primero es una nota de la seccién
policiaca: un antiguo guerrillero de la
resistencia, ministro gaullista por unos
meses, habia sido sorprendido roban-
do en un supermercado. A Marc, en
cambio, le conmueve la muerte de Ge-
net. Para éste ha llegado el fin de toda
una época puesto que Genet es el (lti-
mo representante de un mundo que
ya no existe. Estas noticias de alguna
manera prefiguran el final mismo de la
novela que termina con el suicidio de
ambos personajes. Deciden hacerlo
para morir juntos, en el acto mismo
del amor aunque sélo Bernard sea se-
ropositivo. La muerte viene a dar a a la
relacién homosexual contemporanea,
simbolizada por Marc y Bernard, una
dimension legendaria de los persona-
jes que se confrontan con el ostracis-
mo social, la decadencia fisica, la
muerte. Esto redime a los personajes y
los transforma en un nuevo mito, aun-
que éste sblo pertenezca a la comuni-
dad homosexual.

Dominique Fernandez reivindica la
experiencia de la homosexualidad co-
mo anormalidad, como una tara.
Evoca el odio, el asco por si mismo, el
hecho de sentirse condenado, obliga-
do a ocultarse, a reprimirse, a vivir
como catecimeno; elogia la experien-
cia esquizofrénica que nace de ello y
obliga al protagonista a vivir su vida
auténtica donde no se hable su len-
gua, fuera de su ambito. Todo ello no
es sino una preparacion para el escri-
tor. De esa experiencia sacaré tanto la
tension de sus tramas como la materia
misma de las novelas. Desde su pers-
pectiva, las libertades sexuales de la ac-
tualidad ne permiten que los jévenes
"conozcan ni el estremecimiento de la
espera, ni las delicias de la ansiedad, ni
la intensificacion del deseo que Unica-
mente procura la privacién." (p. 70).
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Bernard ademas necesita poner en
peligro su relacion con Marc:

Después de una hora o dos, Bernard
regresaria calmado, con la ilusién de
haber puesto en peligro, en el curso
de su paseo sin objetivo, el equilibrio
y la armonia de su pareja. (p. 29)

Un paseo, a la deriva, sin objetivo,
es necesario para el equilibrio de la
pareja. Pero es preciso, ademas, con-
tar con la ilusién de haber logrado
romper la seguridad de una pareja
constituida, el equilibrio cotidiano, la
estabilidad de la relacion. Marc y Ber-
nard necesitan una fantasia contraria a
la consolidacion de la pareja. Vivir en
"la via dificil y precaria" en funcién de
rendir culto a una costumbre de clan-
destinidad. En su relacién nada sera
seguro, se podran dejar de un dia al
otro. La parejd sélo puede sostenerse
si hay libertad total. Nada hay que los
obligue o aliente a mantenerse unidos:
ni intereses financieros, ni patrimonio
comun, ni familia, son libres como el
aire. El neo-romanticismo predica de
esta forma una libertad total.

"El deseo no produce nada, Marc.
Nuestro deseo, nuestro amor, no pro-
ducira nada" afirma Bernard equivoca-
damente, ya que ese deseo produjo
un espacio novelesco. En todo caso, lo
que produce es la contradiccion cons-
tante. El contrato tal como lo expresa
Bernard es el siguiente:

Nuestro proyecto no consistira en lle-
narnos de garantias, sino en vivir en
la belleza de un sentimiento intenso,
provisorio, perecedero, cada dia re-
lanzado por el fasto de un nuevo mi-
lagro. Tan sélo lo que es inestable y
sujeto a revocacién inmediata vale la
pena de ser intentado. Cada hora,
cada minuto crearemos lo que quere-
mos ser. Nos escogeremos todos los



dias. El matrimonio es un negocio,
nuestra pareja serd una obra de arte.
Incluso antes de comenzar ya nos ha-
bremos cuestionado. jVes la diferen-
cia, la enorme diferencia con los
demas? Nunca habra tranquilidad
para nosotros, nunca habra certidum-
bre. Nunca seremos una posesién del
otro. "Tu eres mio", "Te pertenezco",
nunca habré tal entre nosotros. Naci-
mos con esa herida en el costado...

(p. 35)

La fecunda diferencia de generacio-
nes, de experiencias, de puntos de
vista, junto con ese sentimiento de li-
bertad es lo Gnico que puede consoli-
dar cotidianamente su relacién, aunque
esa unién gusta de la contradiccién:
viven como si todo pendiera de un
hilo, y al mismo tiempo viven juntos
como si fuera para siempre.

Bernard, para rendir tributo a la fan-
tasfa, frecuenta los "blackrooms" parisi-
nos porque supone que en ellos hay
una zona negra, un sitio donde se pue-
de realizar una liturgia pagana, sitio en
el cual se puede expiar un pecado co-
lectivamente. Cuando se entera de
que el nombre no es blackroom sino
backroom Bernard queda decepciona-
do porque ve el sitio concebido como
un simple anexo construido con fines
lucrativos.

...el sufrimiento es la garantia de la
autenticidad de las pasiones: al re-
chazar el dolor, el mundo moderno
se ha privado del medio para vivirlas
en profundidad y en belleza. (p. 70)

La necesidad de ser diferente con-
lleva a la busqueda irracional de la
originalidad, a evitar a toda costa los
clichés, los estereotipos. Hay que ne-
garse a estar a la moda; es preciso de-
nunciar la globalizacién si ello trae
como consecuencia patrones impues-

tos en cadena, maneras de ser, de
decir. De la modernidad, le molesta a
Morin-Fernandez la facilidad de encon-
trar lo mismo en cualquier parte del
mundo, y se indigna contra una idea
de democracia que desconoce la crea-
tividad del sujeto, la individualidad; él
denuncia a la democracia como un
medio escalafonario en el que todos
tienen derechos "impuestos" como si
se tratara de un mecanismo frio que
no distingue ni reconoce al genio, al
artista, al creador, al ser humano que
tiene mas humor o chispa. Por ello, un
creador debe poner en tela de juicio
cualquier modelo igualitario que a la
postre no sea un rasero para igualar a
todos en una gris mediocridad.

De los bares, a Bernard le indigna la
idea que estén pensados para gente
de la misma categoria, que ellos mis-
mos estén clasificados. Elio impide la
sorpresa; ya no hay estremecimiento
al entrar a esos lugares secretos, de
catecimenos.

Si bien es cierto que idealiza la dife-
rencia, la vida dificil, la vida de las so-
ciedades cerradas, es preciso reconocer
que Dominique Fernandez tiene cierta
razén al denunciar uno modernidad
globalizante en que ya todo esta per-
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mitido, y todo esta igualizado, banali-
zado, seriado.

El lector no puede negar las cualida-
des de La gloria del paria, el estilo de
Dominique Fernandez, su ingenio. Y,
sin embargo, su teoria sobre la clan-
destinidad, sobre el vivir aparte, sobre
el orgullo y la necesidad de ser diferen-
te de sus personajes, no dejan de pare-
cer una locura. ;Por qué habria que
buscar la via dificil? ;Por qué preferir
siempre el peligro, la marginalidad?
¢Por qué ese constante desprecio-re-
chazo casi paranoico a la sociedad?
¢Por qué la necesidad permanente de
estar siempre en otro sitio para perma-
necer libre? No deja de irritar un poco
el partido tan definido y quizd un
poco exagerado que toma Dominique
Fernandez. ;Es verdaderamente un
placer el ser diferente, original, el no
parecerse a nadie sobre la tierra? ;Esa
bidsqueda no es una locura un poco
megalémana, un poco narcisista, sim-
ple y llanamente una preocupacién
aristocratizante de ociosos? ;No hay
mas nada en la vida como ser diferen-
te, Gnico? ;Es un signo de libertad
completa la promiscuidad o la fantasia
de promiscuidad? Los mismos térmi-

nos que se utilizan para describir una

Fotograffa: Robert Mapplethorpe



conducta sexual estan negativamente
cargados: pesan sobre ellos sombras
de censura, de persecucion, de juicios
morales sumarios, seguidos por un
castigo como el ostracismo, el sefiala-
miento. Sirva de ejemplo el caso de
Irag. Ahora horroriza que el régimen
de Sadam Hussein marque con una
cruz en la frente a los transgresores, a
los ladrones. La cruz en la frente es
ahora el peor estigma en Iraq. La cruz
es politizada, asimilada como simbolo
al pais que bombardeé Bagdad. Por su
parte, Estados Unidos se erige ahora
como el pueblo que lanza una cruzada
contra el mitico imperio de la deca-
dencia, del pecado, de la depravacion.
Eso mueve a la gente, y sin embargo,
los equivocos de un uso politico de los
simbolos se pueden multiplicar hasta
volverse irreconocibles.

La nostalgia de la clandestinidad
¢no es acaso el deseo de arrellanarse
en el sitio que una sociedad represiva
colocd a la condicién homosexual?
Afirmar que la persecucién resulta do-
lorosa pero a la postre es estimulante

(no equivale a asumir una actitud

abiertamente masoquista?12 Por otro
lado, la idea de que el dolor estimula,
esta dentro de una corriente tradicio-
nalmente catélica: vivimos en un valle
de lagrimas. ;Para seguir a Dominique
Fernandez, lanzara la comunidad gay
un llamado a la represién, a la estigma-
tizacién tan solo para sentirse estimula-
da? ;Esperaran las parejas contraer el
Sida para realizar la unién perfecta,
para demostrar que incluso en la enfer-
medad y en los reveses estan unidas?
(Es necesario la prueba de la infelici-
dad, de las dificultades para que la re-
lacién se consolide?

Las tesis de Dominique Fernandez
estan en abierta contradiccién con el
epicureismo adoptado por la comuni-
dad gay, por los estilos de vida inventa-
dos y difundidos por las comunidades
de San Francisco. Bien es cierto que se
trata de ideas originales, expresadas
abiertamente, son ideas inéditas que el
autor ha expresado consciente de que
iban a provocar polémica, disgusto. No
obstante, ademds de estar claramente
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expuestas, fascinan por expresar una
posicién dnica, por la falta de miedo
para decir lo que se piensa, mas que la
elegancia del estilo de Dominique Fer-
nandez lo que atrae es su estilo directo.
Su falta de timidez. En ello reencontra-
mos una actitud de la comunidad ho-
mosexual que ha salido del closet para
expresar sus puntos de vista.

No me queda sino ceder la palabra
a Dominique Fernandez para que de-
fienda su polémica novela.

NOTAS

1 Ponencia leida en el marco de la Quinta jor-
nada Cultural de lucha contra el Sida. Mesa
redonda sobre Sida y Cultura, el 24 de enero
de 1995 en el Museo del Chopo.

2 No sucede fo mismo en el teatro, terreno
que ha producido varias obras sobre el tema.
Por ejemplo la obra de Antonio Algarra, Un
dia nublado en la casa del sol presentada en
Radio UNAM a fines de 1994. C.f. también Ar-
mando Partida, «Alto riesgo» en Plural, 227
(ago.,1993); «La corte dird: el principe tiene
sida, obra teatral didactica», en La jornada, 15
de marzo de 1995, p. 24.

3 Por ejemplo, «Mi prima Cinthia», en Domi-
nical de El Nacional, 209 (22 de mayo de
1994). p. 9; «Lo que dicen los demaés», en Do-
minical de El Nacional, 225 (11de sep., 1994)
pp. 24-26...

4 A excepcién de la novela La muerte alquila
un cuarto de Gabriela Rdbago (México, Plane-
ta, 1994).

5 Cf. también Armando Partida, "Alto riesgo"
en Plural, 227 (ago., 1993); "La corte dird: el
principe tiene sida, obra teatral didéctica", en
La Jornada, 15 de marzo de 1995, p. 24.

6 En francés, «Syndrome imaginaire pour dé-
courager les amoureux».

7 Aunque existe una versién castellana publi-
cada en Argentina, todas las referencias estdn
tomadas de La gloire du paria, Le livre de
Poche, Paris, 1988.

8 El primer ndmero de 1995 de la revista Bi-
blioteca México esta dedicada a la familia Fer-
nandez.

9 L'arbre jusqu'aux racines. Psychanalyse et
création, ed. corregida y aumentada, Parfs,
Livre de Poche.

10 Publicado por Aymd, Barcelona, 1979. 226
pp. (col. Voz e imagen, 2) 1° ed., Grassel,
1972.

11 En este caso de la pieza teatral que se hace
dentro de la novela.

12 Formular estas preguntas no quiere decir
que se condene el masoquismo. Se pone un
adjetiva una actitud, sélo para tener concien-
cia de qué se trata.



LA GLORIA DEL PARIA'

al es el titulo que di a una novela

publicada en 1987. Dos amigos,

el escritor Bernard y el estudiante
Marc, viven juntos. El primero tiene
cuarenta y cinco afios; el segundo,
veinticinco: capital diferencia de edad,
que justifica dos mentalidades, dos
comportamientos diferentes. Marc
pertenece a la generacién liberada por
los sucesos de mayo del 68 y sus con-
secuencias psicolégicas. Muy joven
pudo abrirse con toda franqueza a sus
padres y éstos no tuvieron mayores
dificultades que él para aceptar una
realidad que ya era considerada por
una gran parte de la poblacién como
natural. Bernard por el contrario, crecid
en la edad de la vergiienza y la clan-
destinidad; y, aunque haya militado
con los homosexuales y contribuido a
la liberacién sexual como clamaba su
razén, conserva una nostalgia
totalmente romantica por las situacio-
nes prohibidas y peligrosas que pro-
viene de una juventud condenada al
secreto y a la sombra. Si ahora tiene la
suerte de vivir abiertamente con el
amigo que eligié —suefio que antes
era quimérico—, una parte de él echa
de menos la excitacién que provenia
del peligro, del estremecimiento que
experimentaba al sentirse al margen y
culpable y de toda esa riqueza que
brotaba del fondo del infortunio.

Dominique Fernandez

Frente a la epidemia del SIDA, cada uno de los dos
amigos reacciona segln la educacién que recibié. El
més joven se rehusa a ver el problema desde un dngulo
que no sea estrictamente cientifico. Para él la enferme-
dad no concierne mas que a la medicina, y se dispone
a combatirla con todas sus fuerzas, como valiente ca-
ballero irreprochable. Bernard, por el contrario se ve

perturbado por el obstaculo inesperado que al parecer o
la naturaleza erige contra la proliferacién sin freno del Fotografia: Ferrante Ferranti
instinto sexual. No es que evoque cierto castigo de Dios o un castigo moral
que se hayan merecido los gays por sus excesos: seria necesario tener una
insigne mala fé para encontrar en el libro la menor indicacién en este sentido.
Bernard se contenta con sefialar que: 1. los homosexuales han vuelto a ser un
grupo con riesgo, férmula que en él despierta agradablemente el orgullo de
pertenecer a una casta amenazada; el SIDA, o por lo menos su propagacién
relampago en los Estados Unidos y en Europa ;acaso no se debe a la ilimitada
permisividad que favorecié a los backrooms, saunas y otros lugares de ligue
frecuentados por los adeptos de un placer presuroso, anénimo y casi mecéni-
co? Eso querria decir que la época en la que el sexo se volvié un objeto banal de
consumo, lejos de ser el paraiso prometido por el «progreso» de las costumbres,
marca la quiebra del optimismo anunciado triunfaimente por los gays. Una vez
mas no se trata de un juicio moral. Cada quien es libre de atiborrarse y de
embriagarse segun le plazca: pero si come mucho, se enferma, y si rebasa
cierta dosis de alcohol, el exceso puede ser mortal. "La misma naturaleza no
soporta la libertad completa”, dice Bernard. "Quiza cualquier plenitud porta
en ella misma el fermento de su destruccién. Todo lo que se realiza con de-
masiada perfeccién atrae al germen exterminador”, le explica él a un Marc
indignado.

Estas reflexiones —y la conciencia de que al aceptar ser un homosexual
feliz, sin tener que esconderse, traiciond la esencia profunda de su destino-
preparan a Bernard para acoger al SIDA cuando la enfermedad le ataca a su
vez, con menos horror que alivio. Durante mucho tiempo habia tenido la
impresion, dolorosa pero estimulante, de estar fuera de la ley, de ser victima
de una maldicién que lo atormentaba pero que al mismo tiempo le procura-
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ba la ventaja inapreciable de distin-
guirse de los otros y escapar al destino
comun. Después de un breve intervalo
de algunos afios en los que tuvo la
ocasién de aprovechar apaciblemente
los beneficios de la tolerancia, sibita-
mente se ve confrontado con el clima
dramético de su adolescencia. Sus
conocidos lo abandonan paulatina-
mente; se crea el vacio en torno a él;
excluido de la comunidad, aislado,
con el halo negro de la abyeccién, ha
regresado a su gloriosa condicién de
paria. Lo cual le permite morir en ar-
monia consigo mismo, fiel a lo que
siempre crey$ que debia ser su desti-
no, no sin haber convertido a Marc a
la idea de que el amor més elevado no
es el que se sacude como un animal
en el sol.

Nada seria mas impertinente que re-
prochar a este libro el aprovecharse de
un tema a la moda. La gloria del paria,
es decir, la aureola de tinieblas que
magnifica al proscrito, es el tema de
todas mis novelas desde hace treinta
afios y todas hubieran podido llevar
ese titulo. Primero pensé en llamar
"Prestigio e infamia" a la novela que
luego bauticé como Porporino o los
misterios de Ndpoles (1974), crénica
de la vida de un cantante castrado del
siglo XVIIi, Porporino evoca su carrera.
Expone cdmo, con excesos de ver-
glienza y de orgullo, se dejé llevar a la
exaltacién y a la depresién dependien-
do del aplauso del publico de los tea-
tros por su arte o de la burla por su
mutilacién. En El amor (1986), el fraca-
so artistico del pintor alemén Friedrich
Overbeck es atribuido a su arrepenti-
miento, por no decir a su cobardia:
después de su malograda huida a Italia
y de su amor por Franz, regresa a
Liibeck a elegir mujer y a ingresar en
los negocios de su padre, negociante

de vinos en la rica ciudad hanseética.
Al eludir la maldicién del marginal,
Friedrich pierde también la gloria.

Un lector de La gloria del paria me
sefialé que también habia encontrado
en La estrella rosa, publicada en 1978,
mucho antes de la aparicion del SIDA,
las palabras exactas que aplicaria ocho
afios después a un enfermo de SIDA.
Esa novela en la que se describen trein-
ta afios de la vida de un homosexual
francés, relata las etapas de su progre-
siva liberacién, entre 1945 y 1975. Se
llama David, habla en primera persona
y busca en su infancia los signos de su
destino. Durante la guerra, cuando
tiene 14 afios, aunque escucha la
radio de Londres y desea ardiente-
mente la victoria de los Aliados, una
simpatia equivoca, que por otro lado
él mismo se reprocha, lo atrae-hacia
los alemanes sitiados y vencidos en
Stalingrado. En sus ensofiaciones de
adolescente, escucha el eco de su
derrota como un rumor voluptuoso
con el que se deja embriagar. ("Livre
de Poche", p. 30)

Ante mis ojos que se cierran, los va-
lientes de von Paulus flotan sobre su
espalda, a la deriva, arrastrados junto
con los hielos del Volga. Llenan el
universo con un clamor de fiesta,
inexplicable en los agonizantes.
(Gracias a qué misterio esos hom-
bres que la civilizacién unanimente
condena y la derrota justamente
castiga, esos parias, resplandecen
para mi con la gloria jubilosa de los
elegidos?

(El subrayado es posterior).

David sabe que la razén, el derecho,
la justicia y las alabanzas que implican
todo ello estan del lado de los vence-
dores pero no puede evitar el sentirse
solidario con un pueblo que sera mal-
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dito, que todo el mundo y su misma
conciencia reprueban. El desastre de
los. ejércitos alemanes, aunque haya
sido ampliamente merecido, lo inicia
en el culto més atractivo para él que
el de la luz. Sin poder nombrarla, su
corazén pertenece a una religién
cuyos fastos se desarrollan en el
fondo de un subterraneo.

"Gloria del paria" hubiera convenido
igualmente como titulo a la novela £n la
mano del dngel (1982), prefigurada por
un relato corto, Signor Giovanni (1981),
en la que evoco la muerte violenta del
aleman Joachim Winckelmann, apufia-
lado en Trieste en 1768 por un granuja
que conocié en el hotel. También hu-
biera podido tomar como modelo al
pintor Caravaggio cuya existencia tur-
bulenta terminé trdgicamente en una
playa de Toscana, pero, prefiriendo un
tema contemporaneo, mi eleccion
cay6 en el poeta y cineasta Pier Paolo
Pasolini, héroe y victima de una
aventura analoga. Sin embargo, creer
que me retuvo el mismo Pasolini, "su
vida y su obra", seria exhibir una gran
miopia. El sélo me interes6 como el
ejemplo mejor logrado hasta este dia
de ese tipo muy difundido de homo-
sexuales culpabilizados que teniendo
necesidad de vivir peligrosamente y
de atraer el castigo sobre su cabeza, lo
aceptan de buena gana cuando se les
presenta. Con la forma de un tribunal
y de una condena legal, como en el
caso de Oscar Wilde; o adoptando la
forma de un rufian, a la vez idolo y
verdugo, como en el caso del autor de
Mamma Roma.

Cuando a(in no sabia nada de Pasoli-
ni, y estaba escribiendo Carta a Dora
(1969), se me escap6 una pagina
cuyos términos hubieran podido servir
para describir el asesinato, a garrota-
zos, del poeta italiano, acaecido mas



de seis afios después. John se pasea
cada noche en una ciudad: se imagina
que lo acechan maleantes en la oscuri-
dad, pero se dice que en lugar de huir,
se abandonaria décilmente a su sevicia.

{No se dejaria derribar, golpear y
patear? semiinconsciente escucharia
a sus agresores cdmo murmuraban
insultos porque el oficio ya no era lo
de antes. E incluso cuando se deslizé
una mano bajo su camisa para
arrancar la cadena de oro, permane-
ceria inmévil sin intentar el menor
movimiento de defensa. Ellos empu-
jarfan su cuerpo con el pie y lo aban-
donarian como un despojo en la
mas sombria esquina de la calle. En
el mes de octubre se habia descu-
bierto el cadaver de un marino, un
joven recluta de la base vecina, con
los brazos extendidos y las piernas
separadas, con un cuchillo en el co-
razén. Los investigadores habian no-
tado con sorpresa que el rostro no
mostraba el feroz aspecto de alguien
que acaba de pelearse con la ener-
gia de la desesperacién; sonrefa, por
el contrario, con la expresién apaci-
ble de un nifio dormido. p. 152

En la mano del dngel, "Livre de
Poche", p. 598: Pier Paolo describe en
estos términos la dltima peripecia del
combate con su asesino.

Agarrarlo por las piernas y derribarlo
no hubiera sido més que un juego
para mi, campeén de karate. Me
abandoné boca arriba y recibf la pri-
mera patada en el vientre. El soste-
nia su arma como si fuera garrote y
me golpeé con ella por la parte
gruesa. Se apoderé de él un especie
de furor. Su rostro se iluminé con
una terrible belleza. Arroj6 la estaca,
recogié una losa y la rompié sobre
mi cabeza. Luego se incorporé y me
cosié el térax a patadas. Instintiva-

mente extend{ los brazos en cruz.
Lo miraba, con los ojos muy abier-
tos. Esa mirada callada y aduladora
incrementé su exasperacion. Si,
pienso que se encarnizé en mi para
obligarme a cerrar los ojos; me hu-
biera abandonado si hubiera logra-
do dejar de sentir el peso del fardo
opresor de mi adoracién silenciosa.
Bien podfa golpear y volver a gol-
pear: incluso muerto hubiera conti-
nuado reverenciando a mi liberador.
Y cuando, ya muerto, apareci ante
él con todo el horror de un cadaver
desfigurado y sucio, el brillo de mi
pupila iluminada permanecié fija en
medio de esa mancha. ;Escuché el
canto de alabanza c6mo salia de mis
labios entreabiertos y se elevé hacia
el cielo? Mi més secreto deseo se
acababa de realizar.

La comparacién de estos textos
prueba que la muerte del héroe de En
la mano del dngel no fue sino la realiza-
cién de la fantasia de John, héroe de
Carta a Dora. Lo que sélo era en éste
un vago delirio de inmolacién se con-
virtié en aquél en el sacrificio ritual que
abre las puertas de la inmoralidad.
"Con los brazos y piernas separadas"
para John; "Con los brazos en cruz" pa-
ra Pier Paolo: el modelo de Cristo tiene
influencia sobre ambos, siendo Eros un
medio de acceso a Dios.

El cadaver de Pasolini fue descubier-
to en la madrugada del 2 de noviem-
bre de 1975 en la playa de Ostia, la
mds sérdida. Las circunstancias del cri-
men no han sido dilucidadas y proba-
blemente no lo sean jamas. Se oponen
dos tesis. Los amigos del muerto afir-
man que el poeta cayé en una em-
boscada fascista, y que sélo pudo ser
asesinado por varios facinerosos que
habian seguido su coche. El joven
Giuseppe Pelosi, prostituto, recogido
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en la estacién de Roma, y que confesé
el asesinato, tan sélo les sirvié para en-
cubrirlos. El solo, enclenque de dieci-
siete afios, no hubiera podido nunca
abatir a un atleta como Pasolini. Tal es
la piadosa versién que propaga el clan
de las "viudas". Piadosa porque impli-
citamente atribuir la muerte del "gran
hombre" a un crimen pasional, signifi-
ca "ensuciar" su memoria. Alberto Mo-
ravia se coloca en una posicidn maés
inteligente.

Pasolini, me dijo, amaba demasiado
la vida para haber dejado abatirse por
el primero que llegara. ;La prueba de
esa vitalidad? El hecho de que desde
su llegada a Roma en 1950, es decir
hacia veinticinco afos, iba a ligar todas
las noches a la estacion de Roma, lugar
de reunién de los prostitutos "duros".
Me conté también que, durante sus
viajes por Africa o al Oriente, vio como
regresaba en la madrugada cubierto
de moretones. El no se daba cuenta de
que su defensa del poeta, como pala-
din de la vitalidad, no contradecia de
ninguna manera la version de su muer-
te como aceptacion de un castigo lar-
gamente esperado.

¢Por qué ligar todas las noches en el
medio mas peligroso de Roma? ;Por
qué cuando se tienen los medios para
pagarse hotel, hacer el amor, una
noche del primero de noviembre, que
es fria y sin comodidad incluso en
Roma, en un terreno baldio, particu-
larmente desolado y siniestro, entre
tendajones y cascajo? Yo no pretendo
que Pasolini haya corrido por su pro-
pio pie hacia el suplicio. Digo que
cuando la ocasién se presentd a él
para alcanzar el castigo que buscaba
obscuramente desde hace tantos
afios, no huy6. Uno puede tener una
gran fortaleza vital y al mismo tiempo
un pacto secreto con la muerte. Pier



Paolo, como Bernard y alin mas que
Bernard, nacié paria. Escandalizé a sus
amigos armando una polémica (él,
hombre de izquierda) contra la libera-
cién sexual. En efecto no hay mayor
inconveniente, peor mortificacién,
para quien ha crecido en la excitacion
de la clandestinidad, como encontrar-
se en un mundo en donde todo esta
permitido. De la misma manera que el
SIDA aparece a Bernard (aunque evi-
dentemente hubiera deseado una mo-
dalidad menos atroz) como el retorno
inesperado de la dimensién tragica en
la homosexualidad, Pier Paolo (al que
nunca llamo "Pasolini": signo suple-
mentario que denota mi poco interés
por la historia "real" de Pasolini) saluda
en su asesino al dngel liberador, aquél
que lo salva de las asquerosas facilida-
des de la época posterior al 68.
Cuando Eros ofrece con demasiada
impudicia sus servicios, no se puede re-
currir sino a Thanatos. Mas adin, mi
personaje -y poco me importa que los
sentimientos que le atribuyo estén con-
formes a los hechos- da oido al deseo
supremo que alienta todo amante:
morir de la mano del amado, morir en
y durante el acto mismo del amor. Y
realiza la obra maestra, que no logra-
ron un Oscar Wilde, un Jean Genet, or-
ganizando en la playa una ceremonia
fastuosa y flinebre que solamente fue
igualada por la muerte de Bernard y de
Marc en su lecho rodeado de cirios.
Pier Paolo y Bernard son escritores;
Friedrich Overbeck pintor; Porporino,
cantante de 6pera; Winckelmann,
historiador de arte. Para entrar en mi
mitologia personal es preciso que el in-
dividuo pertenezca a una categoria so-
cial marginal. La calidad del creador o
del artista redobla, de alguna manera,
la condicién del homosexual. Ademas,
es muy evidente que sélo los creado-

res, sobre todo los escritores tienen
algo que perder en una sociedad per-
misiva: el estremecimiento de una
obra depende de la cantidad de prohi-
bicién, de inefable que vehicula, de sus
relaciones con las zonas de oscuridad y
los rios invisibles.

Creo que tenia doce afios cuando
me forjé mi mitologia personal: mucho
antes de que comenzara cualquier
practica sexual, antes de sospechar que
los primeros gérmenes depositados en
mi imaginacién por mis lecturas y visi-
tas al museo del Louvre determinaran
mi orientacién sexual. Contemplando
las estatuas griegas de la pequefia sala
del "Caballero Campin", el Endymion de
Girodet o el Joven desnudo sentado a la
orilla del mar de Flandrin, aprendiendo
de memoria los versos de Racine en los
que Fedra tiembla de los pies a la
cabeza y sucumbe ante el horror de un
amor imposible, adivinaba que: 1. cre-
ceria apartado de los otros, interesado
por cosas de las que no podria hablar
a mi alrededor; 2. esa situacién seria
fuente de tormentos infinitos; 3. pero
también el signo de una secreta y ma-
ravillosa eleccién. Es evidente que tal
conciencia ain era muy vaga: pero el
orgullo y el horror, intimamente mez-
clado por entrar en una logia expuesta
a la reprobacion publica, sostuvieron
mis afios de adolescencia y me prepa-
raron para escribir mis libros. Mucho
tiempo antes de narrar su historia, yo
mismo fui Porporino, Winckelmann,
Pier Paolo, Friedrich, Bernard: todos
estos personajes desgarrados entre la
aspiracién "legitima" por la felicidad
humana, por la seguridad, por la "nor-
malidad" tal como la viven millones de
individuos y la certidumbre de que no
hay ni salvacién ni alegria mas que
para aquél que se atreve a descender
en el infierno de los parias. Friedrich,
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quien conjura la tentacién del riesgo,
a fin de cuentas no es mas que un
traidor. Los verdaderos elegidos son
los otros, aquélios que aceptan tender
su cuello al ejecutor de las altas obras,
que ese verdugo tenga el nombre de
oprobio publico, cércel de Reading,
rufidan de puerto, gigolo de la estacién
—o SIDA-. Asistir al llamado de un des-
tino de excepcién no es indice de de-
bilidad, sino de fuerza.

La estrella rosa evoca las peripecias
de esta lucha entre el deseo y el recha-
zo de salir del ghetto, entre el deseo y
el rechazo de encontrar el confort y la
tranquilidad moral, precio que se
debe pagar por la pérdida del presti-
gio, todo ello ligado a la marginali-
dad. Mis primeras novelas, La corteza
de las piedras (1959), Carta a Dora
(1969) y Los chicos de Gogol (1971),
pertenecen a la época en la que yo
no crefa posible hablar francamente
de la homosexualidad. Este tema sélo
aparece en ellas con la forma, tan
torpe y cobarde, de noviazgos inter-
minables y que fi-nalmente se rom-
pen, o de disociacion entre el capricho
heterosexual y la adoracién silenciosa
de los chicos inaccesibles. Los "ma-
leantes" que acechan las errancias
nocturnas de John y con los cuales él
suefia que lo asaltan evidentemente
no son mas que una figura de la cari-
cia erética que lo libraria de su cobar-
dia sexual.

Estas tres novelas, de una escritura
brumosa y temblorosa que refleja la
falta de valor de su autor, pertenecen
a lo que he llamado el "estilo del
malestar". Con mas crudeza, digamos
que ilustran la "cultura del cléset" en
la que no soy el Gnico que se haya
complacido. Habia encontrado un de-
rivativo al escribir sobre Iitalia, "el en-
canto de ltalia es padre del encanto



de amar", ya decia Stendhal. Celebrar
ltalia, sus rios, sus colinas, su musica,
sus Operas, sus estatuas de dngeles y
de santas, era para mi evocar lo inde-
cible a través de los objetos de deseo
socialmente admitidos. Medio que yo
no hubiera podido utilizar durante
mucho tiempo sin sentirme degrada-
do al rango de esteta o de cobarde.

Porporino me sirvié de transicién. La
herida sexual infligida al castrado, la in-
famia de tales estigmas, cuya amarga
recompensa son las ovaciones del
teatro, simboliza el destino del homo-
sexual en un medio hostil. La estrella
rosa tuvo la apariencia de un alegato y
de una confesién aunque este libro no
sea mas autobiografico que los otros.
Las siguientes novelas pusieron en es-
cena a héroes "historicos": para evitar
el triunfalismo gay de moda actual-
mente era preciso para mi remontar a
aquellas épocas (la Alemania de 1809,
la ltalia de los afios 1950, e incluso,
con Signor Giovanni, al siglo XVIII) en
las que la sociedad elegia a los herejes
para excluirlos. Solamente dos novelas
estan situadas después de mayo de
1968: Una flor de jazmin en la oreja
(1980), Crénica de una ruptura, por-
que el final de una pareja reintroduce,
en un tono menor, el tema de la des-
gracia personal en aquéllos que han
dejado de sufrir por el ostracismo so-
cial; y La gloria del paria, celebracién
del retorno, triunfal y horrible, de la
antigua maldicién.

Con este Gltimo libro me parece que
mi contribucién novelesca a la cultura
homosexual se ha agotado. Me seria
imposible relatar historias de homo-
sexuales felices en armonia con su
medio. El sexo no es lo que mas me
interesa en la homosexualidad: la con-
dicion de marginal, de excluido, éste
es el fantasma que siempre ha puesto

en movimiento a mi imaginacién. In-
cluso yo diria que en mi vida privada,
el sexo quizas no haya sido lo que pri-
mero me atrajo hacia los hombres.
Miraba con placer las estatuas griegas
por su belleza pero el sentimiento de
cometer una accién prohibida admi-
randolas, me procuraba un entusias-
mo sin medida con el placer estético.
Los efebos de Praxiteles y de Policleto
habian sucedido sin transicién a los fi-
libusteros de Gustave Aimard, a los
corsarios de Fenimore Cooper, a los pi-
ratas de Stevenson, a los Han de
Islandia, y a los Hernani de Victor
Hugo en mi imaginacién. Para mi se
trataba de la misma familia de héroes
a los que sélo se podia frecuentar a es-
condidas, incluso si en lugar de gol-
pear el suelo con un bastén de ciego,
y de portar un parche negro en el ojo
o de beber la sangre en el crdneo de
sus enemigos, me ofrecian ahora la
sonriente apariencia de una carne pul-
posa y dorada. Admirar a esos kouroi y
a esos aurigas desnudos equivalia a co-
locarme fuera de la ley: en ellos en-
contraba para mi el resorte esencial de
mi emocién. Cuando mi madre entra-
ba a mi habitacién, metia apresurada-
mente a mi cajon el pequefio fasciculo
de reproducciones que habia compra-
do en la rue Louis le Grand, en Braun:
Sculpture grecque, de Jean Charbon-
neaux, en la "Collection des maitres".
Obra que no podia comprometerme y
que ahora, al abrirla, sorprendido me
doy cuenta de que contiene tan alta
proporcién de estatus de muijeres.
Quiza un dia logre desenterrar las
raices lejanas de esta fascinacién que
se remonta a mi infancia; en lo que con-
cierne al mito del angel de las tinie-
blas, me parece que se hunden en un
pasado arcaico que no tiene relacién
alguna con el sexo. Ser homosexual
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sin duda me hubiera interesado me-
nos si hubiera tenido que enarbolar un
estandarte simbélico al pasar de mi in-
fancia a la pubertad. En todo caso, si
llegamos al punto en que la sociedad
ya no establezca ninguna diferencia
entre homo y heterosexualidad (como
ser humano es indtil decir que tal es el
objetivo al que aspiro); si la homose-
xualidad desaparece como signo de e-
leccion, si deja de ser la contrasefia de
una minoria clandestina, ésta deja de ser
un estimulante literario. Una ley que
hay que establecer es que toda des-
dramatizacién en un terreno moral su-
prime temas de novelas y hace que se
hunda todo un aspecto de la cultura.
Lo que es deseable desde un punto de
vista civico, es desastroso desde el
punto de vista literario. Como ciuda-
dano me alegro de que el adulterio
ya no ocasione tragedias; pero como
lector deploro que ya no sea posible
ninguna Madame Bovary. Ningin
Mozart estara a la altura para compo-
ner un Don Giovanni, en el mundo en
el que no acostarse con el maximo
ndmero de gente es considerado
como un indice de retraso mental.

Ahora que todo estd permitido, el
repertorio de los héroes novelescos —si
es cierto que el héroe novelesco se de-
fine por la confrontacién del individuo
con su medio- estd como agotado.
Ser declarado inocente —e incluso ser
felicitado por el tribunal- cuando uno
ha creido ser un rebelde, es una aven-
tura que deja estupefacto y paralizado.
Tal es la situacién que actualmente en-
frentan los homosexuales.

Traduccién de Antonio Marquet.

* El presente texto fue tomado de Le rapt de
Ganimeéde, Bernard Grasset, Paris, 1989.



Imégenes del libro Historia de México, tomo 10, Salvat Editores.
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EL MODERNISMO V LA PROSA DE

iY yo que pretendia llegar
hasta la hoguera del sol en

un biplano con las alas de
ceral...

Enrique Gonzilez Martinez.

on la instauracién de la Repdblica, en

1867, se inicia una nueva etapa en la

historia politica de México; y, desde
luego, las letras ofreceran, a partir de enton-
ces, un nuevo aspecto. Juarez comienza su
gobierno sin demasiada crueldad. Después
de los acontecimientos del Cerro de las Cam-
panas, los personajes que intervinieron en el
suefio imperial son condenados a prisién o al
destierro. Poco después se decretd la amnis-
tia. Muerto Juarez en 1872, lo sucedié en la
presidencia Sebastian Lerdo de Tejada,
quien fue derrocado y se desterré volunta-
riamente. El vicepresidente, José Maria Igle-
sias, pretendid, con tal caracter, asumir el
poder; pero cayd, a su vez, al triunfar la fac-
cién que encabezaba Porfirio Dfaz. Durante
el largo tiempo comprendido entre 1867 y
1910, México sufrid hondas transformacio-
nes en lo politico, econémico y social. En lo
que a las letras se refiere, la situacion las
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ENRIOUE GONZALEZ MARTINEZ

' José Francisco Conde Orlega

afectd, primordialmente, en un aspecto: la vida publica
deja de absorber al escritor, por lo que la labor intelectual
se desarrolla aparte de la accion politica que, por otro
lado, casi no existe. En la circunstancia de una paz prolon-
gada, la literatura mexicana alcanza un florecimiento singu-
lar aunque —escribe Carlos Pereyra- la verdadera amnistia se
dio en las péginas de El Renacimiento, donde escribieron
todos, o casi todos los escritores que muy poco antes ha-
bian sido enemigos. Se inician proyectos culturales, como
la fundacién de la Academia Mexicana de la Lengua, y se
sientan las bases para que surja la etapa mas rica del mo-
dernismo, con sus dos importantes érganos de difusion: la
Revista Azul (1894-1896) y, en su apogeo, la Revista Mo-
derna (1898-1911). Veinte afios después de la publicacion
de El Renacimiento, cuando comenzaba a agotarse la vi-
gencia del programa nacionalista y se iban madurando los
signos del cambio de orientacion estética, Altamirano fue
nombrado cénsul general en Espaiia. Para despedir al
maestro, los miembros del Liceo Mexicano organizan una
velada literaria la noche del 5 de agosto de 1889, y Gutié-
rrez Néjera, "el soldado raso (que) presenta armas a su ge-
neral en jefe", reconoce el magisterio de Altamirano. Pero,
ademas, el Duque Job estaba consciente de que él mismo era
uno de los iniciadores "mas sensibles y persuasivos"' de la si-
guiente etapa que, una vez reafirmada la intencién naciona-
lista, buscaria conquistar la libertad y la universalidad de
la expresién artistica.” Al mismo tiempo que el nacionalismo
se volvia color local y pintoresquismo, de una manera sutil se
iba iniciando y adquiriendo coherencia una nueva estética.
Desde 1876, José Marti, quien residia en México y tenia 23
afnos, y Gutiérrez Néajera, quien tenia 17, habian comenzado a
manifestar en sus versos y, sobre todo, en su prosa —créni-
cas y articulos— nuevos recursos de estilo y, antes que todo,
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una nueva sensibilidad. Gutiérrez Naje-
ra expone con lucidez los principios de
una nueva estética en la serie de articu-
los "El arte y el materialismo"; y José
Marti, en El presidio politico en Cuba,
publicado en 1871, da las primeras
notas de ese "nuevo estremeciento".
Con el modernismo surgié una nueva
literatura. Y sus causas son tantas o
mas que aquellas que registran los
manuales literarios. Muy pocas veces
se ha tenido en cuenta la historia de la
misma literatura hispanoamericana;
quizas el rastreo tan minucioso de in-
fluencias haya hecho perder de vista
un aspecto simple y claro: también la
historia literaria de Hispanoamérica
explica mucho del nacimiento y carac-
ter del modernismo. junto a las in-
fluencias extranjeras existieron otras
que la propia literatura hispanoameri-
cana ofrecié, haciendo posible, por
causas historicas y locales, la aparicién
del modernismo. En primer lugar, la
segunda generacién roméntica en
América tuvo caracteristicas muy espe-
ciales: fue desapareciendo el repentis-
mo y la idea de inspiracién para ser
paulatinamente reemplazados por el
oficio y una mayor conciencia del
hacer literario. Es asi como en esta
época comienzan a adquirir mas im-
portancia los estudios filolégicos y
gramaticales (Bello, Cuervo, Caro,
Nervo); y resurge también la traduc-
cién como género. Comienza, asi, a
traducirse mucha literatura extranjera;
y a estudiarse con un criterio distinto
la lengua y las literaturas nacionales. A
todo esto debe agregarse la aparicién
de un género que instaura una verda-
dera tradicién en América: el ensayo
de interpretacion. La bisqueda de la
individualidad y su realidad histérica
dio ejemplos tan validos por su conte-
nido como por su valor literario.® Po-

dria afirmarse que la influencia mas
certera del modernismo fue la literatu-
ra misma. Los modernistas afirmaron
abiertamente que en el gusto por la li-
teratura, por el placer estético y en el
goce sin prejuicios esta su verdadero
programa. Ese gusto sin ataduras, sin
temores, por lo propio y por lo ajeno
es también la raiz del tan insistido
cosmopolitismo, amén de la partici-
pacién de los paises de América en un
espiritu de renovacion espiritual que
se daba en el mundo. La intencién,
tan de moda en estos dias, por la lite-
ratura como lenguaje la tuvieron ya
los modernistas. Si el modernismo sig-
nificé un cambio; lo fue —ante todo- a
través del lenguaje. También aqui la
critica tradicional ha perdido de vista el
objeto, ya que ésta se ha detenido en
subrayar galicismos, neologismos, indi-
genismos y arcaismos, identificando
lenguaje con vocabulario. Los moder-
nistas fueron mas alla. Entendieron que
cambiar la literatura era cambiar la len-
gua, como posicién, como actitud y
con una nueva sensibilidad.*

Debe rechazarse el concepto del
modernismo como una literatura de
estetas dedicados al cuitivo del arte a
espaldas de la realidad. El modernis-
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mo, en sus dimensiones ideoldgicas,
se ha ensanchado; actualmente debe
entenderse como un arte epocal,
como manifestacion literaria de una
época regeneradora de la cultura deci-
mondnica. El modernismo supone un
espiritu revisor en lo linguistico, esti-
listico y metafisico, como producto de
una época. Por lo tanto, rebasa los li-
mites generacionales. Al modo del Ba-
rroco, que tan larga y fértil vida tuvo,
el modernismo se prolonga y se tradu-
ce en una preocupacién y una actitud
perenne, visibles en el arte inventivo y
en la esmerada expresion literaria.®

Reconociendo diferencias, y pen-
sando mas bien en las semejanzas,
parece licito decir que el modernis-
mo, como arte epocal y como legado
ideolégico, sobrevive en la literatura
de hoy, y se patentiza en obras del
momento porque los artistas actuales
son, como llamé Ricardo Gullén a los
modernistas, "Edipos sin esfinge" fren-
te a la "misma tiniebla". Ahora bien,
toda la utileria de la cultura humanista
que hoy nos parece exdética y ajena al
medio americano, en tiempos de los
modernistas formaba el sostén de ins-
truccién de las clases media y alta, y
resultaba tan familiar como ahora
pueden ser los personajes de television
y los cémics.”

La bisqueda de la forma politica
perfecta era una manera que tenian los
modernistas de constrarrestar la certi-
dumbre de saberse fugaces. El cuidar
la forma era un acto moral.® El mo-
dernismo es, en ultima instancia, la
apropiacioén de un lenguaje. Los poe-
tas modernistas -y desde luego los
mexicanos- hicieron suyo el espafiol.
Lo sometieron a la prueba de los esti-
los universales para hablar de su expe-
riencia vivida y de la naturaleza y la
sociedad de su pais.’



Aspectos de primordial importancia
para la mentalidad modernista fueron
la bdsqueda de la individualidad en la
expresion, la imagen del escritor como
artista, la nocién de la correspondencia
de las artes y las letras, el concepto
del idioma como territorio de conquis-
ta. Elevado asi a categoria estética el
ejercicio de la prosa, se amplian sus ma-
nifestaciones para incluir el poema en
prosa propiamente dicho; el miniaturis-
mo, verdadero trabajo de orfebreria
que puede ser relato, cuadro descripti-
vo o semblanza; la crénica periodistica,
elevada al rango de literatura por su
elegancia y ligereza, y la relacién de
viaje, dedicada no a describir paises ex-
trafios, sino a captar las sensaciones del
viajero. Entre los géneros tradicionales,
la novela parece preferir, ya recreacio-
nes historicas de edades pretéritas o
mundos exéticos, ya conflictos de per-
sonalidades artisticas o hipersensibles,
y siempre en ambientes refinados o
morbosos por enrarecidos. El cuento,
mas inclinado al lirismo, reincide con
frecuencia en los temas anteriores, ex-
plorando mundos fantésticos, raros,
anormales. Por su parte, el ensayo y la
critica se acicalan también con los re-
cursos artisticos del momento; pero,
como el cuento, frecuentemente se car-
gan de emocion lirica y entonces dejan
una representacién del mundo: una
vision impresionista del arte. La prosa
hispanoamericana del siglo pasado
posee, ya con la segunda generacién
romantica, caracteristicas individuali-
zadoras. Domingo F. Sarmiento, juan
Montalvo, Eugenio Maria de Hostos e
Ignacio Manuel Altamirano son escri-
tores en cuya prosa se muestra clara-
mente una personalidad original y
distinta, en la que el ideal artistico
hace posible un pensamiento com-
prometido con su realidad histéri-

ca.'® Estos antecedentes anuncian el
cambio que se operara a partir del Glti-
mo tercio del siglo XIX. En 1871 José
Marti publica El presidio politico en
Cuba, obra en la que ya aparecen las
cualidades que luego serén los rasgos
estilisticos mas relevantes de la prosa
modernista: intensidad, ritmo, color,
innovacién sintactica. Desde sus pri-
meros escritos en prosa, Marti sefiala
las cualidades que seran, mas tarde, las
de toda una manera de concebir el ofi-
cio de escribir. La prosa de Manuel Gu-
tiérrez Najera representa un aporte y
un complemento necesario para la
consolidacién de la prosa modernista.
La gracia y deliberada frivolidad que se
advierten en muchos de sus poemas,
tienen en su prosa la virtud de crear un
equilibrio constante entre imaginacion
y naturalidad, subjetividad y gracia. La
renovacién no se limit6 a la frase y su
prosodia; hay en sus relatos, y sobre
todo en sus crénicas, una nueva mane-
ra de componer, en la que la esponta-
neidad y la sorpresa alternan con una
artistica elaboracién. La crénica es mas
el resultado de las circunstancias que
de una deliberada preceptiva. El auge
del periodismo de finales del siglo crea
una nueva necesidad; y esa necesidad,
un nuevo género. La mayoria de esas
crénicas fueron escritas en las mismas
redacciones de los periédicos, segin
era costumbre; de lo que se deduce
que, como género, la cronica obede-
ci6 a las leyes de la improvisacion, de
ahi sus principales cualidades: la varie-
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dad y la riqueza imaginativa. El punto
de partida fue, en la mayoria de los
casos, la realidad, pero nada mas
como un pretexto para hacer literatu-
ra. La cronica fue adquiriendo, de este
modo, el caracter de una variacién
cuyo tema pudo o no haber existido,
pero que el temperamento del artista
convierte en otra realidad: la literaria.
El poema en prosa permiti6 a los escri-
tores modernistas materializar el ideal
de unir el verso a la prosa. El modernis-
mo, verdadera estética de la armonia,
vio al mundo como un sistema regido
por las leyes del ritmo. Por otro lado, el
ensayo modernista tiene, también, ca-
racteristicas propias. Deja atras la comba-
tividad y el apasionamiento ideoldgico
del ensayo romantico para ofrecer un
equilibrio que conjuga con el ensayo
caracteristicas de otros géneros. El en-
sayo deja el puro planteamiento de
ideas y se va expresando con una rara
flexibilidad que lo sitia arménica-
mente equidistante entre arte y pen-
samiento. El modernismo ha sido el
primer gran intento de América por
expresar su individualidad. Una indivi-
dualidad que también artisticamente
fue el resultado de una problemética
diversidad, la misma que integra su
compleja realidad histérica. El moder-
nismo se propuso la dificil empresa de
crear un estilo; y que ese estilo sirviera,
a su vez, de cohesion. Puede decirse
que, hoy, la literatura hispanoamerica-
na mucho le debe a la aventura estéti-
ca del modernismo."’



Enrique Gonzélez Martinez, por su
edad, pertenece al grupo formado por
Nervo, Urbina, Tablada, Lugones, Va-
lencia y Jaimes Fryere. Sin embargo, es
después de 1910 cuando logra sus
mejores libros y se convierte en uno
de los poetas mayores de los cenécu-
los literarios. Como Lugones y Urbina,
fue admirado y seguido por los jévenes
que, un poco después de 1920, apare-
cieron "rompiendo a pedradas las lam-
paras modernistas".'? Luis G. Urbina se
dolia, en Espaiia, porque sus versos

ya nada decian a los jévenes y "casi a
nadie" importaban.

Los dos primeros libros de Gonzélez
Martinez —Preludios, 1903; Lirismos,
1909- eran ya nobles, serios, sinceros.
Aunque el autor, retirado en la pro-
vincia, desconfiaba de la "secta mo-

dernista" que reinzba en la ciudad de
México, sus poemas respondian al
deseo modernista de castigar la forma
hasta someterla a los modelos artisticos
que los parnasianos franceses reco-
mendaban. Pero fue en los dos libros
siguientes -Silénter, 1909 y Los sende-
ros ocultos, 1911- donde Gonzalez
Martinez fue capaz de causar admira-
cién por la limpida serenidad con que
interrogaba los misterios de la existen-
cia en una poesia lirica, personal, sin
contar los accidentes de la vida, sino
su autobiografia sumamente decanta-
da con la ese.icia de sus emociones y
sus pensarri2ntos. Gonzélez Martinez
se vuelve hacia esa parte de la poesia
que estd muy cerca del silencio: la ex-
quisitez verbal. No la exquisitez estéril
y ornamental, sino la del recogimiento y
la reflexion.

En todos los libros de Enrique Gon-
zélez Martinez se conserva su inicial
tono de nobleza, de austeridad, de fi-
delidad a su estética. No fue de los
poetas que hacen piruetas cuando en-
vejecen paiu atraerse a los jovenes. No
hav en sus libros saltos en el vacio de
una estética a otra, sir:c ascension de su
espiritu hacia un arte cada vez mas
preocupado por 10s problemas dlti-
mos. La desesperanza, el sollozo, la
duda y la sonrisa, el angustioso senti-
miento del oficio de vivir, de la muerte
y el tiempo se depuran en una admi-
rable serenidad. El, como pocos, supo
envejecer sin menoscabo de su poesia.
Supo sefialar a la poesia un nuevo ca-
mino cuando el modernismo estaba
en su apogeo. La autobiografia lirica
de Genzalez Martinez es la historia de
una ascension perpetua. Hacia mayor se-
renidad, pero también hacia mayor
sinceridad; hacta un mds severo y
hondo concepto de la vida. Espejo de
nuestras luchas, voz de nuestros anhe-
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los, esta poesia es plenamente de
nuestro siglo y de nuestro mundo."

La obra en prosa de Enrique Gonza-
lez Martinez es breve: su autobiografia
en dos volimenes —E/ hombre del Biiho,
1944 y La apacible locura, 1951-; Algu-
nos aspectos de la lirica mexicana, dis-
curso de recepcién en la Academia
Mexicana de la Lengua, de 1932; tres
cuentos —Una hembra, 1895; La chiqui-
lla, 1907; A vuelo, 1908—; discursos,
traducciones y prélogos. Aqui nos inte-
resan la autobiografia, el ensayo critico
y los cuentos.

Dejemos que el poeta nos hable:

Enrique Gonzélez Martinez nacié en
Guadalajara, donde transcurrieron los
primeros 25 afios de su vida. Cuando
a los 22 afios obtuvo su titulo de mé-
dico ya habia publicado en los periédi-
cos algunos cuentos, articulos de critica,
poemas originales y traducciones de
Shakespeare y de Poe, pues desde los
bancos de la escuela se habia aficiona-
do a escribir. Todavia la literatura no
era para é! mas que un pasatiempo
aristocrético, seglin su propia confe-
sién. "Me gustaba afectar cierto des-
dén por mis trabajos poéticos." Fue a
ejercer su profesion a la ciudad de Si-
naloa, donde contrajo matrimonio
con Luisa Rojo. Pasé después a la pe-
quedia ciudad de Mocorito, y su posi-
cién profesional fue alli més ventajosa.
Su vida era tipica de un médico de
provincia que solia escribir versos para
las revistas literarias.

Un dia circulé en Guadalajara la
falsa noticia de su muerte. Abunda-
ron los articulos necrolégicos, no sélo
en su ciudad natal, sino también en
Tepic, Monterrey, Aguascalientes y
otras ciudades, con franco elogio a su
personalidad como poeta. "Aquella
hora de notoriedad que me habia de-
parado la suerte —dice— cre6 en mi



espiritu un deseo de merecer, a fuer-
za de trabajo y fervor, en el largo
curso de mis afios, algo de lo que en-
tonces se me daba como ofrenda gra-
tuita." Seleccioné entre sus poemas
los que le parecieron mejores y formé
con ellos su primer libro, Preludios. El
libro fue bien acogido por la critica.
Poco después fue a la ciudad de Méxi-
co, y los mas importantes hombres
de letras io acogieron con reiteradas
muestras de simpatia intelectual. La
enfermedad de uno de sus hijos lo
obligé a posponer el triunfo en la ca-
pital y sus cenéculos. Desde su rincén
de provincia publicé otros dos libros:
Lirismos y Silénter. Con un cuarto volu-
men bajo el brazo, Los senderos ocultos,
volvié, en 1911, a la capital con el pro-
p6sito de dedicarse preferentemente a
las letras. Lo recibieron con demostra-
ciones de admiracién. La Academia
Mexicana de la Lengua lo eligié como
miembro de nimero. La nueva gene-
racién lo llamé para presidir el Ateneo.
Mas tarde fue llamado a dictar céte-
dras en la Escuela Nacional Preparato-
ria y en la Escuela de Altos estudios.
Ingresé a El Imparcial, donde se hizo
cargo, con Luis G. Urbina y Francisco

M. de Olaguibel, de la seccién edito-
rial. La situacién politica del pais habia
cambiado: derribado Porfirio Diaz,
imperaba el gobierno de Madero. El
Imparcial, viejo palenque del porfiris-
mo, era ahora vocero de la oposicién.
Vinieron dias aciagos. Madero y
Pino Suarez fueron asesinados. Victo-
riano Huerta se aduefio del poder; y
muy pronto se organizd un formidable
movimiento revolucionario contra un
régimen nefando que finalmente fue
derribado. Gonzalez Martinez habia
desempeiiado cargos en el ramo de
instruccién pablica durante el régimen
caido. Fue cesado de sus catedras y
volvié a trabajar en la prensa. Publicé
nuevos libros y se acrecentd su fama
literaria. En 1920 fue nombrado minis-
tro plenipotenciario en Chile; con
igual cargo pas6 después a Argentina
y, por (ltimo, en 1924, a Espaia. Per-
manecié en Madrid hasta 1931, afio
en el que, con el retiro diplomatico,
terminé su carrera. Vivié desde enton-
ces en México, querido, admirado y
respetado. Al cumplir los 80 afios se le
tributaron mdaltiples homenajes que
parecian no tener fin, pues abarcarian
casi todo el afio de 1951. Estaba fuer-
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te y 4qil: parecia tener veinte afios
menos. La muerte lo sorprendié poco
después, en febrero de 1952. Son in-
tensas las paginas en las que sobresale
la figura del poeta, como en el mito
platdnico del carro del sol, atempera-
da por la inteligencia reflexiva del
padre y la energia impetuosa de la
madre. Con cuanto amor y agradeci-
miento se refiere a sus mayores con el
afan de explicar —o explicarse a si
mismo- el misterio de la vocacién.

La prosa de Enrique Gonzélez Mar-
tinez se adecua perfectamente a la
conversacion. Sin embargo, no es de-
salifiada. Sobre todo en El hombre del
biho existe una gran exigencia for-
mal; un ritmo y un color que en nada
contrarian la gracia de la mejor prosa
modernista, aunque todo esto matiza-
do con la sabia austeridad y la mo-
destia del autor de Vilano al viento.
Con esta prosa, severa y ritmica a un
tiempo, Gonzélez Martinez hace co-
existir las dudas personales con los re-
cuerdos (maestros, amigos, familiares)
y, siempre atento a identificarse con la
inteligencia y la distincién espiritual,
es implacable con la mediocridad y la
vulgaridad. El poeta es el mas severo
critico de su obra y, también, certero
en los juicios de la obra ajena. Se distin-
gue por su cortesfa, aunque es incapaz
de hacer concesiones. Avido lector, es-
cribe su biografia como una aventura
por los vericuetos de la educacién de
las clases media y alta de fines de si-
glo. Por eso no sorprende que un mé-
dico de provincia llegue a la ciudad
de México y busque trabajar en su
profesién o dando clases de "castella-
no" o de literatura. El lector puede de-
tenerse en los retratos o semblanzas
de la gente que conocié —principal-
mente los de los poetas— o en las des-
cripciones, y no extrafiar la "sonrisa



del alma" de Gutiérrez Néajera, pero
fortalecida por la melancolia de Urbi-
na, sabiamente templadas por una na-
tural austeridad. Libro autobiogréfico,
si, pero también de memorias de sus
tiempos. La apacible locura tiene un
tono un poco distinto. La prosa se
vuelve mas impaciente. El retrato se da
con unas cuantas pinceladas ~aunque
sigue siendo incisivo y penetran-
te-.También los motivos son otros: la
lucha en la capital por labrarse un
nombre, sus conflictos politicos, la
muerte de sus seres queridos, su labor
diplomatica —durante la cual escribié
muy poco—, cierto desencanto. Con
esto, sin el estorboso didactismo y sin
la pedantesca moralina, cualidades
que debemos agradecerle a Gonzélez
Martinez, ensefia su alma, templada
en el arte mas dificil: vivir. En Aspectos
de la lirica mexicana se refuerza el aserto
de que Gonzélez Martinez era un lec-
tor exigente y, en consecuencia, un
critico severo. Poco salva del romanti-
cismo mexicano. A Altamirano, por
supuesto, pero se lamenta de que, en
demérito de su obra, el autor de £/
Zarco se dedicara a impulsar a los j6-
venes; aunque reconoce que fue nece-
sario su magisterio. Traza, ademas,

una perspicaz y certera semblanza

del Modernismo y de sus contempo-
raneos. Critico comprensivo y culto,
lector de penetrante sensibilidad, no
escatimé elogios a quien lo merecia,
pero fue implacable con los medio-
cres. Sus cuentos se resienten de la
influencia de Zola, Flaubert y, posi-
blemente, Galdés. Los ambientes
estdn muy cerca de los creados por
Micrés en la Rumba; acaso también los
personajes. A vuelo recuerda mucho
"Un paseo de Gutiérrez Najera". Es
decir, respira el ambiente de la
época, aunque estd mas cerca de
Gamboa y de Micrés que del Duque
Job, Urbina o Nervo. De un erotismo
solapado pero intenso, sus cuentos
hacen pensar en que, de haber segui-
do explotando esta veta, el poeta hu-
biera conseguido buenos resultados.
Gonzélez Martinez completa el mo-
dernismo. De otro modo: como
Hugo en Francia, o Sor Juana en la
Colonia, Gonzilez Martinez significa
el contrapeso y el equilibrio de una
época que fue intensamente fértil.
Romanticismo, barroco y modernis-
mo son momentos que suponen el
estremecimiento de la vida. Estreme-
cimiento que, en sus autores mas sig-
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nificativos, supone que se puede evitar
que todo se devaliie o se enmohezca:
apuesta mayor por la necesaria pal-
pitacién de la vida.

NOTAS

1 José Luis Martinez, La expresion nacional, p.
56.

2 Loc. cit.

3 Prosa modernista de Hispanoamérica, prél. de
Roberto Yahni.

4 Ibid. p.10.

5 Ivdn A. Schulman, Génesis del modernismo,
pp. 14-15.

6 Ibid. p. 17. .

7 José Emilio Pacheco, Antologia del modernis-
mo, p. XLI y XLI.

8 Ibid. p. XLI.

9 Ibid. p. 51.

10 Roberto Yahni, op. cit., p. 11.

11 ibid. p. 14.

12 Enrique Anderson Imbert. Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, p. 429.

13 Pedro Henriquez Urefia, Estudios mexica-
nos, p. 282.

BIBLIOGRAFIA

1 Anderson Imbert, Enrique. Historia de la lite-
ratura hispanoamericana. Tomo Y. FCE,
México, 1977. 520 pp. (Breviarios, 89)

2 Gonzélez Martinez, Enrique. Misterio de una
vocacién. Prélogo de Enrique Gonzélez Rojo.
Eosa, México, 1985. 154 pp. (Col. Biografia,
34)

3 Henriquez Urefia, Pedro, Estudios mexicanos.
FCE, México, 1960. 200 pp.

4 Schulman, lvan A. Génesis del modernismo.
El Colegio de México/Washington University
Press, 1968. 216 pp.



ESCRITURA

Cada objeto hablara

después,

en el recuerdo.

Cada dia registrara los datos.

Estaré ahi -en la memoria, o en la memoria del olvido-
tejiendo ya no sé si un puldver o el destino.
Estaras aqui, escribiendo

-te miro a contraluz y a contrapunto del tiempo-
reincidente en la sorpresa y en el gesto.
Sélo el aullar del viento se prolonga
hilando los minutos.

Un reflejo en el cristal

como un espejo roto por el velado sol,

tras la cortina.

Y més alla de ti y de mi,

del amor circunscrito por la tarde,

el azul Mediterraneo de las aguas

con venas de oro en sus tersas carnes

y un caserio de cal y canto y teja
llendndonos los ojos de rocas y gaviotas,
de pinos y de arenas.

Hemos construido juntos

-s0l, suspiro y mar, mirada viento y queja—
un continente de aristas infinitas

en la alcoba pequefia

para la inmesidad de la pareja.
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Margarita Villasenor



Pierre Michon. Fotografias: Mathieu jJeannet

LITERATURA
36



LAS VIDAS DE PIERRE MICHON

para Vicente Gandia y Alexis Fabry

ierre Michon afirmé alguna vez que se

escribe sin saber a ciencia cierta de qué

se habla, pero a sabiendas que al decirlo
de cierta manera, se produce una emocién
que alcanza al lector, haciéndolo vibrar de la
misma manera que el escritor en el momen-
to de fa creacidn:

On écrit en ne sachant pas tout a fait de
quoi on parle, mais en sachant qu'en le
disant de cette fagon-la, ca vous émeut
considérablement. Et que celui qui va le
lire, puisqu'il est usager du méme langage,
va vibrer de la méme facon sans savoir
pourquoi non plus. Tous les grands textes
que je lis me font cet effet. J'ai I'impres-
sion que leur auteur en maitrise totale-
ment la formulation mais ne maitrise pas le
savoir qui serait au coeur de cette formula-
tion: comme si certaines phrases avaient le
don d'enclore a la fois une extréme force
émotionnelle et un mystére total...2

De esta afirmacion de Pierre Michon, de
este misterio que menciona (en una lumi-
nosa entrevista con la escritora Marianne
Alphant), se desprende también la extrema
dificultad que subyace en el intento de
explicar cdmo y por qué nos conmueve su
escritura, por qué y cémo esta hecha.

F

frédaric-Yves Jeannel

Sabemos, en todo caso -y de ese dato partiremos— que
su obra nacié de una doble —o triple- imposibilidad: la
Novela, la poesia y la literatura misma, que durante su
juventud le parecia vetada, como lo expresé en la misma
entrevista:

J'avais l'intention de commencer par du roman mais je

Y o L.
m'en sentais -et j'en étais- totalement incapable. J'ai vécu
dans cette impossibilité jusqu'a 35 ans.

A la pregunta ";por qué la novela y no la poesia? ;No
sofiaba usted con ser Rimbaud?", contesté Michon que le
parecia "demasiado facil" escribir poesia:

Et puis, comment dire? dans ma fagon d'étre et de me
tenir, c'était trop facile de faire de la poésie.*

Escogi6é pues la via mas dificil, los vericuetos de la lite-
ratura sin adjetivos ni géneros prefigurados, la misma que
siempre le habia parecido vetada:

J'ai toujours pensé que la seule chose qui était compléte-
ment hors de ma portée et de mes possibilités, c'était la
littérature. Et j'ai besoin de le croire encore pour y avoir un

peu de goit.®

Todavia en esta misma entrevista afirmaria que pertenece
a la categoria de aquellos "retofios pobres de la escuela
publica que estudiaban en la clase a Racine y Hugo como
una lengua extranjera. Esa literatura, esa cosa bella que no
nos pertenecia, quisimos violentamente apropiarnos de
ella". Fue "una irrupcién violenta [...] en el texto, en la reali-
dad del mundo, y sin duda en la mia propia".
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Pierre Michon

De esa triple imposibilidad nace
pues la tonalidad dnica de la obra de
Pierre Michon, su aficién por algunas
figuras tutelares del arte y de la lite-
ratura, como Van Gogh y Rimbaud;
de ahi nace también el deseo de es-
cribir sobre la pintura y traspasar asi
las fronteras que le impedian acceder
a ese otro mundo. Pero primero vie-
ron la luz las prosas biogréficas de
Vies minuscules [Vidas mindsculas],
fruto de un largo proceso de madu-
racién, de una meditacion en torno a
los géneros literarios, que en su juven-
tud detuvieron su mano a la hora de
enfrentar la hoja en blanco. Quizés
Vies minuscules haya representado el
sustituto de la Novela inaccesible. Este
primer libro, el que le permiti6é "tomar
por asalto” el dominio cerrado de la
literatura, representd para el autor una

"operacién de razén y al mismo tiem-

po de violenta emocién, al ver que lo
que buscaba tan lejos estaba tan pré-
ximo a lo que habia visto y vivido".
Intentaré analizar, describir a
grandes rasgos algunos motivos —en
todos los sentidos, incluso el pictérico,
de esta palabra-, algunos pardmetros
constitutivos de la obra de Pierre Mi-
chon, que hacen posible esta empre-
sa. Estos elementos o rasgos comunes
de su escritura traspasan los libros
individuales, aparecen en su obra con
una frecuencia que rebasa o descarta
cualquier intencién aislada, cualquier
visién critica localizada (de un autor o
de un tema) y ponen de manifiesto
obsesiones mas duraderas, trascen-
dentes, aquéllas que mueven a un
individuo a dedicar la totalidad de su
vida a la tarea humilde y sin embargo
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desmesurada de plasmar en una
forma nunca antes vislumbrada, algu-
nas ideas, sensaciones o fantasmas,
sobre el lienzo o la hoja en blanco.

Los cinco titulos publicados por
Pierre Michon: Vies minuscules (1984),
Vie de Joseph Roulin (1988), L'empereur
d'occident (1989), Maitres et serviteurs
(1990) y Rimbaud le fils (1991), con-
forman un mundo coherente, amplio
en sus propdsitos si bien no lo es en su
extensién. Los parametros menciona-
dos, los que destacan en esta obra,
son el tono, la factura y la temética

De esta (ltima podemos decir que
tanto "Rimbaud" como "Van Gogh" se
han convertido en tdpicos, lugares
comunes obligados, constantemente
recorridos por la critica moderna.
Pierre Michon logra sin embargo re-
generar estos temas, pues no se acer-



ca a ellos como critico, en un afan de
exégesis, sino como creador en voz
propia. Ya sea que se refiera al boeta o
al pintor, es indirectamente, mediante
un intercesor, un personaje (Joseph
Roulin en el caso de Van Gogh; Izam-
bard, Théodore de Banville y otros en
el caso de Rimbaud) y siempre se trata
de un intento de proyeccién en la
época, en los ambientes y preocupa-
ciones que rodearon a estos crea-
dores. Se trata asimismo de atar los
cabos sueltos de una narracién frag-
mentaria [lacunaire] e interminable
que todos conocemos, que todos
hemos oido circular, pues pertenece al
dominio publico. En efecto, el tema
"Rimbaud" se ha convertido en un
género literario per se, como sefialé
Alain Borer. Ha dado lugar a alguna
de la mejor prosa francesa, pero tam-
bién a muchos textos prescindibles.
No existe tema maés trillado por la
critica literaria. En lugar de perjudicar-
lo, este factor beneficia al ensayo de
Michon que se vale, para regenerar el
tema, de la conjuncién de esos luga-
res comunes a los que él llama "la vul-
gate" para analizar esta pequeiia mez-
cla explosiva de aspectos dentro de la
personalidad del poeta: la siniestra
madre, el padre ausente, los men-
tores, los amigos y la sexualidad del
joven poeta se conjugan en un texto
que logra embrujarnos, aun diciendo
"de otro modo lo mismo", como quie-
re Rubén Bonifaz Nufio. Y es precisa-
mente en ese "otro modo" de referirse
a Rimbaud donde reside para nosotros
la clave del libro y de la escritura de
Michon:

Tous ces livres écrits sur Rimbaud,
ce livre unique en somme tant ils
sont le méme, interchangeables
quoique burlesquement affrontés

comme au Moyen Age les succes-
sives interprétations du filioque,
tous ces livres sont sortis de la main
du Gilles. Le Gilles est mieux docu-
menté que Banville; un siécle de
travaux l'informe; il en sait bien plus
long sur la vie de Rimbaud que
Rimbaud n'en sut jamais, on I'a dit
avec raison...®

Subyace en los diversos textos de
Pierre Michon que podemos designar
como monogrdficos, una misma refle-
xion, persistente, sobre la posteridad
de los artistas estudiados, interro-
gacién que abarca la incomprensién
que padecieron en su vida, victimas
de un desfase temporal que los
vuelve cercanos a nosotros si bien
nunca lo fueron de sus propios con-
temporaneos.

La obra de Pierre Michon destaca
también por su tono. Tuve la suerte
de descubrir Vies minuscules, su primer
libro, en el momento en que vio la luz
en los estantes de las librerias france-
sas, hace diez afios. Estas breves pro-
sas cinceladas, abocadas a narrar
"vidas minisculas", cuyo entramado
puede leerse como el relato autobio-
grafico de la ascendencia del escritor,
ya contienen todas las preocupaciones
y caracteristicas de las obras posterio-
res. Aparecen desde esa opera prima,

Vincent Van Gogh. Autorretratos
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como en un telén de fondo, person-
ajes de la vida de Pierre Michon; entre
ellos sus abuelos, tios y compafieros
de colegio. El "tratamiento” narrativo de
sus vidas es semejante al que reciben
las de Vincent Van Gogh y Arthur
Rimbaud en los ensayos posteriores.
La conjuncién de estas vidas reales —ya
sea que pertenezcan a la biografia de
Pierre Michon o al dominio publico, a
la historia del arte- produce sin
embargo un efecto "novelesco”, que
se debe en primer lugar al lenguaje, a
la fusion y compenetracién ritmica de
un tono y un lenguaje; se debe por
otro lado, en cierta medida, a los ras-
gos regionalistas, pintorescos, de estas
historias interrelacionadas, que
pueden funcionar en forma auténoma
pero cobran mayor sentido al ser
reunidas.

Pierre Michon enconrtrd en la forma
biografica, en su peculiar enfoque
hacia la vida de los seres de carne y
hueso —aunque se hayan convertido
en leyendas—, el tono que le da
unidad y sentido a su escritura, el
color inconfundible que distingue
toda su obra y cada una de sus pagi-
nas. Fue lento y largo el proceso que
lo llevé a la revelacién de su propia
voz, del género biogréafico, ya que
durante afios la obsesién por la No-
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vela y la categoria que Roland Barthes
ha designado como "lo Novelesco" le
impidié escribir estos textos que ahora
constituyen su bidsqueda personal.

Ya como en sus ensayos posteriores
sobre Van Gogh y Rimbaud, el tono
de Pierre Michon en su primer libro es
el de una cercania lejana, de una inti-
ma distancia. No se deja rebasar por
sus personajes, nunca lo ciega ni lo
domina el deslumbramiento, la admi-
racién por las figuras embleméticas o
andnimas, sino que busca aproximar-
se a ellas, adentrarse en su espiritu
mediante los rasgos més terrenales de
su humanidad. En ambos casos busca
un equivalente verbal a la pintura de
Van Gogh, a la poesia de Rimbaud,
una aproximacion sensible, humana, a
ellos. Esa proximidad candente crea el
tono sumamente original de estas

prosas. Se podria decir, de algin

modo, que Michon logra competir con
la pintura de Van Gogh y la obra-vida
de Rimbaud.

La pintura aparece como un puente,
una pasarela tendida entre la Novela
imposible y la autobiografia realizada
en Vies minuscules. No se trata de
escribir sobre la pintura, desde afuera,
como critico de arte, sino de proyec-
tarse en ella, incorporandose en el
cuadro, adoptando sus colores, "pas
les couleurs en tant que moyen de
description — mais en tant que moyen
d'expression intime" como queria
Henri Matisse’. Se trata de un afén li-
terario que podriamos llamar animista:
éste es el caso de Joseph Roulin, per-
sonaje pintado en cuatro o cinco oca-
siones por Van Gogh que cobra vida
—como hombre de carne y hueso— en
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el texto Vie de Joseph Roulin, donde
ocupa el primer plano, delante del
propio Van Gogh, y se vuelve el prin-
cipal mediador para acceder a la
creacién de Van Gogh, procedimiento
que permite "hacer visible lo invisible",
segln la frase de Paul Klee. Pierre
Michon afirmé en la multicitada entre-
vista con Marianne Alphant que el
recurso a la pintura se debié a la sensa-
cién de vacio experimentada después
de acabar Vies minuscules, a la impre-
sion de "haber quemado todas sus
municiones" y agotado en las 200
paginas de su primer libro todo el
material biografico del que disponia.
Préxima a la de Paul Klee es esta afir-
macién de Michon:

Les peintres m'ont permis de trans-
poser dans le registre du visible,
donc de fagon infiniment plus im-
médiate pour le lecteur, plus roma-
nesque, ce qui était simplement du
registre du dicible. [...] C'est peut-
étre que la peinture a la fois redou-
ble les apparences et fait douter
d'elles, les fait vacilter.®

Vie de Joseph Roulin propone, detras
de la historia del modelo y amigo de
Van Gogh, una interrogacién y una
reflexion sobre los vinculos entre
escritura y pintura:

Que faire de lui? Je regarde ses por-
traits, contradictoires, et sur tous
cependant je reconnais ses bras
bleus, son oeil noyé, sa sainte cas-
quette. [...] Derriére sa tolérance ou
son doute, on en sait pas ce qu'il y
a. C'est un personnage de bien peu
de profit quand on se méle d'écrire
sur la peinture. Il me convient. Il est
exténué et peut-étre gai comme la
forme. Il est vide comme un rythme.



La scansion vaine, despotique et
sourde qui soutient ce qu'on écrit,
l'alimente et |'épuise, je veux ici
qu'elle porte son nom; je veux qu'-
elle endosse a l'instant la grande va-
reuse et la casquette des Postes;
qu'elle vieillisse a Marseille et se sou-
vienne d'Arles; qu'une barbe lui
pousse; elle apparaitra en bleu de
Prusse, alcoolique et républicaine;
elle n'entendra goutte aux tableaux,
mais par chance, par rapt, elle
deviendra peut-étre, une fois enco-
re tableau.’

Clara es, en esta ultima frase, la
equivalencia casi alquimica que busca
el escritor: se trata de competir con la
pintura, creando con palabras un
equivalente ritmico al cuadro, un cua-
dro més en el que las palabras desem-
pefien el mismo papel que los colores.
Se trata de alcanzar una fusién ritmi-
ca, una compenetracién entre el tema
y la poesia de los colores y formas,
para volverlos ritmos. Se rebasa asi-
mismo el debate actual de la critica de
arte sobre la oposicién entre tradicion
y modernidad, vanguardia y academia
o restauracién, sintetizado por Marc
Fumaroli en un reciente ensayo:

¢{Acaso Manet y sus amigos Cé-
zanne y Van Gogh (que murieron
solos), o Picasso y Braque a bordo
de su Barco-Lavadero, pintaron
obras maestras para desafiar la
opresién de la academia y de su
academismo? [...] La poesia de las
artes —su razén de ser, su condicién
de nacimiento y de recepcién- ;no
es por definicién ajena a los litigios
politico-administrativos, a los resen-
timientos, a las maniobras sociol6-
gicas que constituyen el Unico con-
tenido plausible de la dicotomia

academismo-vanguardia?'®

Los textos de Pierre Michon sobre
pintura se sitGan al margen, ajenos a
este debate, ligeramente desenfoca-
dos. Se aproximan al "sentimiento"
baudelairiano —pues Baudelaire acudia
al léxico de las emociones al escribir
sobre arte. El punto de vista sobre la
obra de Van Gogh, mediante el per-
sonaje-intercesor Joseph Roulin, es
hacia la intima lucha humana que
libré el artista por expresarse fuera de
cualquier encasillamiento o cualquier
—ismo. Como escribié de manera con-
tundente Fumaroli:

Reminiscencia de lo olvidado, hija
de la memoria, |a poesia restituye al
homo politicus el sentimiento que
perdié al convertirse en pieza del
Estado. La poesia es el fundamento
en que debe basarse cualquier andli-
sis serio sobre las academias de
artistas y sobre toda obra de arte. La
inclinacién poética triunfa sobre
pasiones e intereses mercenarios,
costumbres y convenciones pere-
zosas. Este sentimiento poético
—que fue el principio de las primeras
academias— sigue impulsando la for-
macién de nuevas asociaciones de
artistas. Poetas, letrados y artistas
siempre han querido reunirse entre
ellos, siempre han sido su primer y
més sensible pablico."’

Pierre Michon es un ejemplo de esa
sensibilidad. Estilo, frase y forma son
las unidades de medida de su prosa.

Préxima en su ritmo y factura el
aliento alterno del verso —endecasi-
labo, alejandrino o versiculo, ocasional-
mente oracular—, la escritura de Pierre
Michon alcanza desde su opera prima
niveles de intensidad poco comunes
en la actual narrativa francesa. Estos
niveles se han confirmado y han toma-
do un mayor cauce en los textos re-
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cientes. Al referirse a su primer libro,
el que le abrié la puerta de su reino,
declaraba:

Du coté du coeur quelque chose
s'est laissé aller et a tout de suite
trouvé une forme dont maintenant
moi, écrivant, je me souviens. Ma
délivrance a cette forme et c'est
pourquoi je l'aime tant. [...] C'est
une sorte de fil, de voix: l'idéal serait
pratiquement de dire tout dans le
méme souffle, dans la méme tona-
lité et la méme intensité."?

Es una prosa a la vez épica y salvaje,
clasica, litirgica, religiosa y pasional,
para retomar aqui de su entrevista con
Marianne Alphant, una aguda distin-
cién que establece el autor, dentro de
la actual narrativa francesa, entre los
escritores "cldsicos" y "salvajes".

Michon alcanza a tocar, porque ha
conocido esos estados limites, la luz
oscura de la pasion y el sol negro del
desastre que subyacen tanto en la

Pierre Michon




obra-vida de Rimbaud como en la
bldsqueda desenfrenada de una tona-
lidad inaudita de amarillo —el mismo
sol- que persiguié Van Gogh.

De este encuentro inusitado de un
punto de vista en perspectiva, de una
aproximacién sensible y del fraseo
musical y ritmico de la prosa nace el
milagro, el estado de gracia que encon-
tramos en la obra de Pierre Michon.

NOTAS

1 Presentacion de la obra de Pierre Michon,
leida con motiva de la visita a México del na-
rrador galo, en la Casa de la Primera Imprenta
de la U.A.M el 13 de diciembre de 1994.

2 Opté por proporcionar en estas notas una
traduccién literal de los fragmentos citados de
Pierre Michon, sin pretender rendir su peculiar
estilo. El fragmento citado reza: "Se escribe sin
saber cabalmente de qué se habla, pero a
sabiendas que al decirlo de tal manera, esto lo
conmueve a uno considerablemente. Y que
aquél que va a leerlo, puesto que es usuario
del mismo lenguaje, también va a vibrar de la
misma manera sin saber tampoco por qué.
Todos los grandes textos que leo me pro-
ducen este efecto. Tengo la impresién que su
autor domina totalmente la formulacién, pero
no domina el saber que estaria en el corazén
de tal formulacién: es como si algunas frases
tuvieran el don de incluir al mismo tiempo
una fuerza emocional extrema y un misterio
total." (Entrevista con Marianne Alphant).

3 "Tenia yo la intencién de empezar por la
novela pero me sentia -y era— totalmente
incapaz de ello. Vivi hasta los 35 afios dentro
de esa imposibilidad." (Op. cit., loc. cit.)

4"Y luego, ;Cémo decirlo? En mi manera de
ser y de actuar, era demasiado facil hacer
poesia." (Op. cit., loc. cit.)

5 "Siempre pensé que lo unico que estaba
totalmente fuera de mi alcance y de mis posi-
bilidades era la literatura. Y necesito creerlo
todavia para seguir teniendo algin gusto por
ella." (Op. cit., loc. cit.)

6 "Todos estos libros que se han escrito sobre
Rimbaud, este Unico libro al fin pues son el
mismo, intercambiables aunque burlesca-
mente enfrentados como en la Edad Media las
sucesivas interpretaciones del filioque, todos
estos libros han salido de la mano del Gilles
[de Watteau]. El Gilles estd mejor documenta-
do que Banville; un siglo de investigaciones lo
informa; sabe mucho mas acerca de la vida de

Rimbaud q.¢ el prepio Rimbaud jamas supo,
se ha dicho con razda..." (Pierre Michon,
Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, p. 56.)

7 "No los colores corno medios de descrip-
cién, sino como medio de expresién intima."
Carta a Henry Clifford, Vence, 14 de Febrero
de 1948.

8 "Los pintores me han permitido transferir en
el registro de lo visible, es decir de una ma-
nera infinitamente mas inmediata para el lec-
tor, mas novelesca, lo que simplemente
pertenecia al registro de lo decible. [...]
Quizés esto se deba a que la pintura a la vez
que redobla las apariencias, también hace
dudar de ellas, las hace vacilar." (Entrevista con
Marianne Alphant).

9 ";Qué hacer con éI? Miro sus retratos, con-
tradictorios, y en todos ellos siri embargo
reconozco sus brazos azules, sus ojos nebu-
losos, su santa gorra. [...] Detras de su toleran-
cia o de su duda, no se sabe lo que hay. Es un
personaje de escaso beneficio cuando se
atreve uno a escribir sobre la pintura. Me con-
viene. Estd agotado y alegre quizds como la
forma. Estd vacio como un ritmo. La vana san-

Pierre Michon
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sién, despética y sorda, que sostiene lo que
uno escribe, lo alimenta y lo agota, quiero
que aqui lleve su nombre; quiero que vista al
instante la gran marinera y la gorra de los
Correos; que envejezca en Marsella y se
acuerde de Arles; que le crezca una barba;
apareceré en azul de Prusia, alcohélica y
republicana; no comprendera ni remotamente
los cuadros, pero por suerte, por rapto, quizas
se convierta nuevamente en cuadro." (Vie de
Joseph Roulin, pp.12-13).

10 Marc Fumaroli, "De la academia al aca-
demismo: las paradojas de la vanguardia",
trad. Rubén Gallo, Vuelta, No. 217, México,
diciembre de 1994.

11 Loc. cit.

12 "Por el lado del corazén algo se solté y
encontré de inmediato una forma de la cual
me acuerdo al escribir. Mi liberacion tiene esa
forma y ése es el motivo por el que tanto la
quiero. [...] Es una especie de hilo, de voz: lo
ideal seria practicamente decirlo todo en el
mismo soplo, en la misma tonalidad y la
misma intensidad." (Entrevista con Marianne
Alphant, loc. cit.)




VUELO DE OFRENDAS

oy negada a gustarme de mi nada, espacio de asfixia
que se posa entre tus manos y las mias, alli donde te
encuentras, inconformada presencia de mi sangre
que, gota a gota, se derrama iluminando aquel mirarnos
dulcemente.
Mi raiz es profunda en este fango y quiere retenerme fija-
mente por medio de estas piernas que arborizan la memo-
ria olvidada de mis suefios.
Las orillas del camino me seducen pero no quiero retofiar
talada.
Entonces, el vuelo extraordinario de los pdjaros me invita a
recorrer extensiones de cantos y mafanas donde veo los
sepulcros, intuiciones de una muerte inexistente, que se
cierran poco a poco sin decirme nada.
Este movimiento vaporoso se convierte en un espasmo gi-
gantesco donde embalsamo mis cadenas para acariciarte
suavemente. Siento entre mis dedos tu extension inaccesi-
ble, te introduzco como anillos, como arena, como guantes
y 4, viril, me inundas y me absorbes.
La espontdnea conciencia en las caidas deja atrds sem-
bradios de heridas y palabras.
Me reconozco menos angustiada pues te encuentro en este
vuelo, te respiro y te lleno de ofrendas ya antes predicadas.
Es indecible decir te amo y sélo te pregunto: ;quieres volar
conmigo sobre el mar?
Tratemos de alcanzar su fondo. Tengo un par de alas que

te quiero convidar...
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TREBOLES

ue curiosa la ocasién en que conoci a la mama

de Katherine, beata dama obcecada en sus con-

vicciones de fe cristiana pero a quien le resulta
imposible creer en la existencia de tréboles de cuatro
hojas. Durante toda su vida ha sido tan extremada-
mente religiosa que sus ocho hijos, seis varones y dos
muijeres, se dividieron en sus creencias de acuerdo al
tipo de influencia, positiva o negativa, que Ethel ejer-
ci6 sobre ellos: los seis varones son muy devotos
mientras que las otras dos, que por cierto son las me-
nores, se volvieron ateas como protesta ante tanto
misticismo que ellas consideraron gazmoifieria repre-
siva. Pues bien, Ethel vive sola en unos condominios
con alberca en Connecticut y yo viajé con Katherine
en su carro desde Nueva York, donde ambos resi-
diamos, para pasar el fin de semana con ella. Esto
sucedi6 hace unos siete afios. Katherine me puso so-
breaviso que su madre era una evangelista de hueso
colorado, bastante agresiva en su proselitismo:

-Ya le adverti —-me dijo~, que no intente hablarte
de sus dogmas si se queda a solas contigo; puede lle-
gar a ser terrible, ella es la primera razén de que me
haya hecho tan radical con respeto a todas las insti-
tuciones del mundo. Si llega a mencionarte algo de
eso, por favor dimelo. En ese aspecto no soy nada
tolerante con ella aunque esté préxima a cumplir sus
ochenta afios.

Katherine y yo comimos ensalada, hamburguesas
al carbén con papas asadas y bebimos cerveza, y su
mama probé un pedacito de carne y media copita
de vino tinto, diluido en agua por su dieta, en la te-

Jorge Lopez Medel

rraza adoquinada, bordeada de macetas con gera-
nios rojos, blancos, rosas y lilas, cuatro colores como
estandartes de las cuatro versiones del evangelio al-
rededor de las cuales teji6 su vida. Fue una muy
agradable tarde soleada durante la cual sopl$ un aire
fresco de principios de otofio, Muy a mi pesar, me di
cuenta que no podia dejar de sentir simpatia y afiliar-
me con Ethel en todas sus opiniones, ya que Katheri-
ne estuvo totalmente en desacuerdo con cualquiera
de sus juicios. Como ejemplos puedo recordarla des-
diciendo a su progenitora en que: Las hamburguesas
no estaban crudas ni sabian a Keroseno, las papas no
se podian comer sin mantequilla, la cadena de la
lampara del desayunador tenia la longitud correcta
por lo que no era necesario recortarla, y se negé a
tocar el piano para ella cuando pasamos a la sala
hasta que yo se lo pedi.

Comprendi en ese maldito instante que los hijos
somos crueles con nuestros padres y los tratamos co-
mo a nifios cuando envejecen; lo comprobé al ver
cémo Katherine trataba a su madre: igual que yo a la
mia. Alguna vez mama, al yo tratar de obligarla a
comer una sopa que no queria, protestd inter-
pelandome si me estaba vengando de cuando ella
me imponia su disciplina. Muy molesto, intenté ha-
cerle ver que una sopa de pollo con verduras era lo
que debia de comer por su salud aunque los fideos,
deshechos por haberta hecho en olla express, le die-
ran ese lechoso aspecto desagradable. Le mencioné
que por nadar y llevar una dieta sana, la mama de
Katherine viviria muchos afios.
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—-A mf no me pongas a una gringa de modelo por-
que ellos son de un modo y nosotros de otro -me
dijo airada retirdndose el tazén de sopa y enseguida,
mientras jalaba el sartén de los bisteces para servirse,
preguntar con sorna- ;Y qué come la mama de tu
amiga, ta?

-Su dieta bésica es gerber de jamén, zanahorias y
espinacas— respondi en serio. Ahogandose entre risas
comentd, mientras afiadia a su plato una porcién de
papas: —;Y quién quiere vivir para comer papilla de es-
pinacas? A mi déjame con mi salsa de huevos, la de
chicharrones, frijolitos, café con leche con conchas
recién horneadas, tortillas y aguacates. Prefiero vivir
menos pero comer lo que me gusta.

—iPues asi te vas a morir!

~Todos nos vamos a morir, pero unos después de
vivir mas la vida que otros. Y a pesar de que, segin
td, todo lo que como no es sano, ya ves los afios que
tengo y, aparte de mi problema cardiaco, estoy bas-
tante bien. Espérate y verds, porque yo ya no estaré
aqui para comprobarlo, cémo vas a estar td, a pesar
de todo lo que te cuidas, cuando llegues a mi edad.
Si Hlegas...

En un momento en que Katherine entr6 a darse un

duchazo y Ethel y yo nos quedamos solos en la coci-

na, mientras ella guardaba los trastes y yo estaba

sentado a la mesa del desayunador, me preguntd:
—;Y td Martin, crees en Jesds?

Jestis es un nombre que en inglés sélo se refiere a
Jesucristo. No existe varén en lengua inglesa que se
llame asi. La cultura anglosajona es asi, una vez que
se establece una norma, todos la respetan, nadie la
cuestiona. Muy diferente a nuestra actitud mexicana
de siempre buscar el modo de violar reglas por el
simple placer de hacerlo. Asi, de la misma manera
que Jesls es nombre exclusivo de Jesucristo, tampo-
co existe familia que se apellide Windsor, ese es privi-
legio de la familia real britanica. Ese apellido esta
protegido por ley, nadie puede apellidarse Windsor,
esto me lo dijo un inglés. Como siempre, tratando
de encontrarle fisuras a sistemas tan estrictos que no
entienden de flexibilidades, fantaseé un rato con la
idea de violar esa ley. Tal vez mediante un cambio
de nombre en un juzgado mexicano; pero quién,
siendo mexicano, querria apellidarse asi. También
pensé ponerle Windsor a un perro, ni modo que la
corona inglesa me procesara por apropiarme de algo
que considerara exclusivamente de ella. Actualmen-
te, en mi sala tengo una silla Windsor que compré
por siete ddlares (estaba a cincuenta por ciento de
descuento) en una tienda del Salvation Army de la
calle 125 en Harlem. Obviamente, los disefios del
mobiliario Windsor los popularizd esta familia, y mi
silla no rompe ninguna regla de la cultura inglesa
por llamarse asi.

-Si, claro, creo en Dios —le respondi- creyendo que
con esto se terminaria la conversacioén ya que no ten-
dria entonces que convencerme de nada.

Pero insisti6, inquiriendo si yo le rezaba a Jesis. Le
contesté que no, que yo hablaba directamente con
Dios. Se mostré estupefacta y molesta por mi falta
de respeto. Me dijo que los cristianos, y tanto catdli-
cos como protestantes lo somos, debiamos rezarle a
Dios a través de su hijo )esis, quien para eso habia
venido al mundo a redimirnos, y no podiamos ser
tan soberbios como para atrevernos a rezarle directa-
mente a su Padre. Sin embargo, su platica no pasé
de ahi, y cambiamos el tema sin que Katherine se en-
terara cuando ésta, envuelta en una gruesa bata de
toalla, salié del bafo escarmenédndose el pelo moja-
do con un enorme peine de dientes separados. No
fue sino hasta después de una semana, ya estando
yo en Nueva York donde radiqué cuatro afios hacien-
do mi doctorado, que Ethel empez6 su asedio por
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correo en bellas tarjetas con citas de la Biblia, y
telefénicamente con argumentos irrebatibles para
convencerme de que su verdad salvaria mi alma de
condenarse en los infiernos. Al principio no me di
cuenta de sus intenciones, y también yo le mandaba
tarjetitas y la llamaba por teléfono. Se me hacia una
buena accién de mi parte dedicarle un poco de mi
tiempo a una anciana solitaria. Pero cuando me llegé
una pequeia biblia evangelista por correo me puse
al alba; y al recibir un segundo libro con la tesis de
que la Unica via de salvacion de las almas es pertene-
cer a Jesus dentro de la iglesia fundamentalista, senti
la necesidad de poner un alto a tal proceso de adoc-
trinamiento. En una de nuestras conversaciones tele-
fonicas le hice ver que yo, al igual que ella, fui criado
por mi madre dentro de una religién y llegué a mi
actual postura de fe a través de mis propias conclu-
siones, de acuerdo a las cuales actuaba; y de la
misma manera que yo respetaba sus creencias y no
intentaba convertirla a las mias, le pedi esa actitud
en reciprocidad. Le comenté que a mi madre, siem-
pre celosa de todo lo que consideraba suyo, no le
gustaria que una mujer igual que ella tratara de cam-
biar en uno de sus hijos, en un dos por tres, sus
ensefianzas catdlicas de toda la vida. De la misma

manera que a ella, a Ethel, no le agradaria que al-
guien extrafio tratara de destruir su evangelizacién
en los suyos. Le apostillé que todos los humanos
somos soberbios y cada quien cree tener la verdad.
Aparentemente, recibié6 mi mensaje y dejé de insistir;
y sin embargo seguimos escribiéndonos aunque
cada vez mas espaciadamente, incluso le envié algu-
nas tarjetas postales ya viviendo yo nuevamente en
Meéxico.

Lo que se me hace mas interesante es que siendo
Ethel una mujer con tanta fe religiosa tenga dudas
acerca de la existencia de cosas tangibles. Hara un
afio Katherine me platicé que, como si fuera una
nifia, un dia le pregunté:

-Dime Kathy, ;realmente existen los tréboles de
cuatro hojas, o son una fantasia como el Olimpo, las
hadas, los dragones y los vampiros?

Los tréboles son fascinantes. Entre otras cosas, son el
simbolo del dia de San Patricio, patrono de los catéli-
cos irlandeses. Yo tengo mis propias experiencias
con respecto a esas plantas y su imputado sortilegio.
Recuerdo cuando siendo adolescente vi el primero
en manos de Victor, un amigo que me visitaba,
después de haberlo encontrado en mi propio jardin,
y cémo me moria de envidia por no haber sido yo el
afortunado. Por muchos afios, en diversas ocasiones
los busqué infructuosamente. Pero un domingo por
la tarde, caminando con mi amigo Andrew a lo largo
de un canal inglés bordeado de arboles umbrosos
por un lado y un amplio espacio soleado cubierto de
césped por el otro, me percaté de que nacian
tréboles entre el pasto. No sé por qué, tal vez sélo
para impresionario o quiza debido a una inconscien-
te intuicién esotérica, hincandome y extendiendo
mis brazos en actitud teatral, le anuncié:

—iVoy a encontrar un trébol de cuatro hojas!

Y en el momento de recargar mi rodilla en el suelo,
lo vi. Lo arranqué con sumo cuidado tratando de de-
jarle el tallo lo mas largo posible.

~Esto si que es a lo que llamamos suerte —co-
menté, mas incrédulo por la coincidencia de lo que
demostraba.

Con su altivo caracter inglés, alimentado en la Uni-
versidad de Oxford, en tono dogmético como si yo
hubiera cometido un insolencia, me regafié:
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—jEsas son patrafias! jLa suerte no existe! jDebe

haber cientos de ellos entre toda esa hierbal

—Pues encuentra cuando menos uno —dije-, repri-
miendo una sonrisa y deseando fervientemente que
ya no hubiera més o, cuando menos, que no fuera él
quien los hallara.

Pasamos la siguiente media hora caminando a
gatas sobre el prado buscando en vano los verdes
amuletos de la fortuna. En momentos gritdbamos,
uno u otro, al creer encontrar alguno. Fuimos presas
del muy humano fenémeno psicolégico de llegar a
ver lo que fervientemente se desea que exista y no lo
que en realidad es. Las orillas de cada hoja en ese
tipo de tréboles termina en dos semicirculos, y por
ilusién Gptica llegabamos a confundirnos y tener la
visién de ocho curvas en lugar de seis, y por ende a
percibir cuatro en lugar de tres hojas. Pero no, ya no
encontramos ningdn otro de esos fetiches. Aquel
trébol de cuatro hojas encontrado en la campifia
inglesa se lo envié a mi hermana Estefania por correo
como un emblema de mis mejores deseos por su feli-
cidad, ya que me fue imposible asistir a su boda. Y,
sin tener la seguridad de que se le pueda atribuir al
poder de ese talisman, ya lleva trece afios en un ma-
trimonio de lo mas venturoso.

Algiin tiempo después, en el bazar de la Lagunilla,
encontré en venta un trébol con cuatro enormes
hojas atn verdes enmarcado en latén dorado entre
dos cristales. Lo compré y lo colgué enmedio de to-
dos los amuletos que tengo, mis herraduras, una de
mula que hallé en un polvoriento sendero de una
montafia colombiana y otra rota que se encontrd

mama a la salida de una boda en ¢l empedrado de
una hacienda en Huatusco y que gustosamente me
dio apenas se la pedi; una llave vieja que, segin los
psicélogos, simboliza inconscientemente la cultura
porque abre puertas; un billete de dos délares que,
seguiin yo, abre mas; una pata de conejo, y un peda-
zo de rosario con su cruz que Estefania me trajo de
Roma para que me protegiera; talismanes que,
aunque digo no ser supersticioso, me agrada poseer
porque me tranquilizan. Cuando Katherine me cont6
Ja duda de su mama sobre algo real, se me ocurri6
obsequiarle mi trébol de la suerte para que como
Santo Tomas creyera en la existencia de ellos al ver
uno. Entré al desafiante juego competitivo de con-
vencer a tan fervorosa dama de una verdad cuando
ella no pudo persuadirme de la suya. Asi es que la si-
guiente vez que vino Katherine a México, le avisé
que se lo iba a mandar con ella, pero por angas o
mangas la promesa se nos olvidé a ambos y partié
sin él. Durante su mds reciente visita, hara unos cua-
tro meses, al encontrarnos para cenar en un restau-
rante, lo primero que me dijo fue:

—Esta vez no voy a dejar que se te olvide darme el
trébol para mama.

Como respuesta saqué del bolsillo de mi saco el
marco que lo contenia y se lo entregué. Lo tomo,
admirdndolo con un sonriente rostro fascinado y, sin
dejar de verlo, expresé mas para si misma que para
mi teniéndome enfrente: -{Wow! jLe va a encantar!

Sin embargo, algo que se puede considerar extraor-
dinario de todo lo que me ha pasado con respecto a
los tréboles sucedié hara apenas un par de meses.
Tuve que ir a Cérdoba, el paraiso semitropical de Ve-
racruz, para sacar unas copias de mi acta de naci-
miento y como me quedé en casa de mama, me
puse a fisgonear en algunas de las decenas de cajas
que atesoraba en todos los cajones de su cémoda.
Como acuerdo general, después de su muerte hace
mas de un afio, mis hermanos y yo decidimos que
para conservar su casa como la dejé, nadie podia sa-
quearla de fotografias ni recuerdos de nuestra nifiez
principalmente, ya que el mobiliario, por obvio, esta-
ba descartado de antemano. Al abrir un estuche de
jabones finos, encontré un sobre pequefio en papel
de lino, amarillento por el paso del tiempo, en el que
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con tinta café escribié con su elegante letra Paimer:
"En este sobre guardo semillas de trébol de cuatro
hojas que me dio Eva". Comprendi que esas simien-
tes no eran de una variedad distinta de plantas en las
que todos los tréboles que brotaran tuvieran cuatro
hojas, sino que eran semillas mutantes cuyas proba-
bilidades de que nacieran tréboles con una cuarta
hoja eran mayores.

Clandestinamente lo aparté para guardarlo después
en mi bolsa de viaje. Ya de regreso en mi casa del
D.F., abri el sobre de donde saqué una serie de
pequefisimos tubérculos aplastados con unos largos
tallos secos. Llevé estas semillas al patio y las dise-
miné al pie de un ficus donde han nacido varios
tréboles de tres hojas, pensando que por ser un lugar
propicio para ellos, tal vez nacieran los de cuatro. No
estaba seguro de ello, pues aunque mama murié
hace menos de dos afios, es posible que hubiera
guardado ese sobre durante varios mas y los
tubérculos ya no germinaran.

Apenas, el dos de noviembre, Dia de Muertos,
recibi una tarjeta de Ethel agradeciéndome el "signi-
ficativo" regalo que le envié, en la cual me pide pen-
sar que las hojas del trébol pueden simbolizar cuatro
hermosas cosas que JesUs les da a quienes "Lo aman
y Le pertenecen: amor, perdén, paz y alegria." Coinci-
dentemente, el sobre de la tarjeta que me envié es
similar al que contenia las semillas de trébol de
mama, lo cual me recordé mi reciente siembra. Por
tal motivo, sali enseguida al patio a buscar bajo el
ficus y, sin tener la seguridad de que sea o no el re-
sultado de las semillas recién sembradas, descubri un
pequefio trébol de cuatro hojas que me parecié fla-
mante por ser de un terso verde tierno y distinto a
todos los demas. Quise pensar que mi nuevo ta-
lisman es un regalo hecho por mama desde el més
alla, que continda dandome cosas a mas de un afio
de su muerte, y en ese dia precisamente.

Anoche me hablé por teléfono Katherine de Nueva
York para saludarme y entre otras cosas, por parecer-
me una buena anécdota, le conté que el dia que
llegé la tarjeta de su mama, descubri el trébol de las
semillas de la mia, a lo que me comenté agradable-
mente asombrada:

-iQué gusto que mama te haya agradecido tu
trébol con una tarjeta, Martin—. No me parecié muy
convencida que lo creyera de verdad. Cuando se lo
entregué, se le quedé viendo por largo rato con sus
lentes bifocales, le daba vueltas para apreciar todas
sus perspectivas, lo ponia contra la luz, analizdndolo,
para finalmente preguntarme: "Kathy, ;estds segura
que esto es real? ;No te parecen las hojas demasiado
grandes para ser de trébol, o que hibilmente le
hayan afiadido la cuarta hoja?"

Mafiana martes, que por cierto es dia trece, le
mandaré por correo a Ethel el trébol de cuatro hojas
de las semillas de mama que el mismo Dia de Muer-
tos en que lo hallé puse a disecar entre las paginas
de su Biblia que también sustraje de su casa. Quizas
siendo pequefio como la mayoria de las variedades
de tréboles que todos conocemos y al no estar en-
marcado entre cristales que impidan tocarlo y pue-
dan mantener pegada una cuarta hoja falsa, esta vez
la sefiora si crea en su verdad. Estoy seguro que
mama aprueba ese envio y que estard sonriendo en
el lugar donde se encuentre cuando la maméa de mi
amiga lo reciba.

Sta. Ma. de la Ribera de San Cosme, lunes 12 de di-
ciembre de 1994,

Fotografia: Walter Philips y Joe de Maio
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APRORIMACIONES A
DONDE DEBEN ESTAR LAS CATEDRALES

onde deben estar las catedrales de Seve-

rino Salazar seduce por la capacidad del

autor para penetrar hondamente en las
situaciones vitales en las que el hombre a
menudo se pierde y no encuentra el camino
de regreso ni el hilo conductor que ligue su
vida a un sentido.

Al mismo tiempo, esta novela permite al
lector disfrutar de un lenguaje sintético, su-
gestivo, pleno de significados: "El aire huele
a tierra abierta, a tierra que se hincha, a tie-
rra que va a reventar en verdor y a semillas
en germinacion." (p. 17)

O de sus imagenes que muchas veces
rayan en lo lirico:

En Zacatecas uno siente como el pesar
irremediable de una mujer bella que,
consciente de su hermosura se vio a si
misma explotar, deteriorar, envejecer, casi
destruir. (p. 29)

Y sentia que pasaban rapidamente frente a
mi los pilares cubiertos de ornato y los
santos de piedra escurriendo por todas
partes blaxco excremento de paloma
—como candelabros en cuaresma— que sos-
tienen en sus manos libros, circunferen-
cias, baculos, hojas de palma. (p. 68)

F

\

l flejandra Herrera

Donde deben estar las catedrales (1984) es la primera no-
vela de Severino Salazar (Zacatecas, 1947), que le vali6 el
premio Juan Rulfo, 1984. Este autor pertenece a la genera-
cién de narradores que, como Arturo Ramos, Daniel Sada,
Gerardo Cornejo, dejan la ciudad para regresar a la provin-
cia y contar desde alli, con las técnicas de la literatura con-
temporanea, los conflictos humanos que ocurren en esos
pueblos muertos, inmdviles, abrumados, en este caso, por
la aridez del ambiente. Lejos de ser la obra de este autor lo-
calista, la configuracién de los personajes, situaciones vita-
les y la atmésfera emocional que los envuelve, elevan su
obra literaria a los temas que han sido preocupacién cons-
tante en el hombre, independientemente de sus limitacio-
nes espacio temporales. Se trata de recrear y cuestionar la
vida desde su lugar de origen.

Autor, ademas, de Las aguas derramadas (libro de cuen-
tos, 1986); El mundo es un lugar extrafio (novela, 1989); Llo-
rar frente al espejo (novela corta, 1989); Desiertos intactos
(novela, 1990) y La arquera loca (novela corta, 1992), Seve-
rino Salazar da cuenta en sus obras de preocupaciones lite-
rarias en cuanto al manejo de lenguaje y estructura, asi
como de plasmar al sujeto en un mundo hostil cuya Gnica
posibilidad es la soledad y el desamor.

La estructura de Donde deben estar las catedrales es com-
pleja en lo referente a las voces narrativas, al tiempo y es-
pacio en que se desarrollan los personajes y situaciones.
Asi, la estructura temporal parte de un presente (el del na-
rrador que ahora cuenta); que va a un pasado cercano (la
historia relatada por el narrador); para regresar al presente
y luego irse a un pasado mas remoto (la época colonial en
que ocurre la segunda parte); y ahi mismo volver a un pre-
sente (el del restaurador de fa parroquia de Tepetongo que
afirma que ésa es la historia contenida en unos relieves); y
que para el narrador es ya pasado.
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La estructura del espacio también es
compleja: comienza en Zacatecas,
desde donde cuenta el narrador, y va a
Tepetongo, en donde se desarrolla la
historia contada, regresa a Zacatecas,
en donde se lee lo que le estéd ocurrien-
do al narrador, y parte nuevamente a
Tepetongo, lugar en el que se dan los
acontecimientos de la segunda parte
de la novela

Esta diversidad de tiempos y espa-
cios, en una primera lectura, genera
que el lector se pierda, que confunda,
por ejemplo, la catedral de Zacatecas
con la parroquia de Tepetongo; pero
esto no resulta de la estructura, porque
todo ahi esta dado, sino de una gran
cantidad de signos planteados en la
novela; lo cual hace que el lector se
centre en los conflictos humanos y de-
satienda la estructura espacio temporal
de la novela.

Otro recurso literario digno de sefia-
lar es la tensidon manifiesta en la novela,
que se va generando por la enuncia-
cién de misterios que al final quedan
sin respuesta: la revelacién aludida por
el narrador desde el inicio de su relato,
la frase en latin que nunca es traduci-
da, el momento excepcional evocado,
pero no explicado, etcétera. Todo pa-
rece apuntar a que se va a mostrar una
verdad fundamental, pero no llega
nunca y esto deja al lector desarmado
porque es claro que esa verdad final-
mente no existe. Quiza lo que plantea
el autor es que cada quien tiene que

descubrir su propio sentido de la vida,
si éste en realidad existe.

Esta novela estd dividida en dos
partes: la primera titulada "La tierra" y
la segunda, "La luna". En cada una de
ellas se desarrollan historias diferen-
tes, casi podria decirse que indepen-
dientes. Los tiempos en que ocurren
también son distintos: la primera co-
rresponde a la década de los cincuen-
ta, mientras que la segunda a la
época colonial.

Aparentemente los titulos de estas
partes no tienen relacién, igual que las
historias que contienen. Una posible
interpretacién podria ser que los pro-
blemas humanos son siempre los
mismos independientemente del es-
pacio y del tiempo en que se den;
otra, siguiendo al narrador cuando
afirma que:

Una de las noches de ese mismo
otofio una luna llena, amarilla,
cruzd el patio y se fue hasta arriba,
muy lejos en el cielo. Habia dejado
a Chencho sumido en la meditacién
de ese didlogo imposible que se da
entre la tierra y la luna: se acercan,
se retiran, se estimulan, se causan
mutuos disturbios, pero jamas se
tocan. Los dos astros en su Orbita
propia y regidos por sus propias
leyes, impenetrables. Sin embargo,
los dos cada vez més atraidos por su
ignorancia, por el misterio que uno
le plantea al otro. Pero el dia que se
acerquen més -se decia muy quedi-
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Fotografia: Juan Mendoza.
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to- que se toquen, sera el fin, con el
acercamiento llegard la destruc-
cién. (p. 80)

podria ser que el individuo estd con-
denado a la soledad y que el imposi-
ble acercamiento de la tierra y la luna
son una metéfora de la imposibilidad
de la realizacién amorosa.

En "La tierra" el narrador es una pri-
mera persona, un personaje testigo
que desea contar una historia ocurrida
en su nifiez en Tepetongo, su ciudad
natal. De esta manera "[...] el autor se
asume y presenta como un "testigo de
la historia” (y de la Historia). Advierte
que, ademas de los sucesos que lo in-
volucran directa y protagénicamente,
existen otros que €l nada mas contem-
pla y en los cuales es una figura secun-
daria." (Alberto Paredes, Las voces del
relato, p. 63)

En esta primera parte, paralelamente
suceden dos historias: la que el narra-
dor quiere contar y su propia historia
que acontece veinticinco afios después
en la ciudad de Zacatecas mientras
evoca sus recuerdos. Asi tenemos una
historia principal y una secundaria.
Necesariamente al relatar la historia de
los otros, la primera persona habra
de tornarse una voz omnisciente,
puesto que no se puede hablar mas
que de nosotros o de los otros. Asi la
novela de Salazar oscilard de una voz
en primera persona a otra en tercera.

Ademés de las personas utilizadas
por el narrador, el autor presenta
otras voces, las de los propios perso-
najes que asumen la primera voz para
expresar sus ideas, dudas, temores y
demds sentimientos; y en otras oca-
siones, son las voces del pueblo, quie-
nes intervienen a través de la tercera
persona para narrar lo que ocurre a
los personajes.



Esta diversidad de voces narrativas
expresa, ademas, la intencién del autor
de mostrar que la verdad no es absolu-
ta y que por lo mismo no existe la po-
sibilidad de formular respuestas a los
conflictos humanos que plantea en su
novela. El relato en este sentido se con-
vierte en una obra abierta que el lector
asumira con sus propias experiencias
vitales para reconstruir los hechos de la
historia y para interpretarlos, porque a
fin de cuentas la verdad siempre esta
supeditada al punto de vista del sujeto
que vive o ve el transcurrir de los suce-
sos. De este modo, el narrador invita
al lector a Tepetongo para verificar la
anécdota contada, pero: "Lo que no
se podria evitar es que cada uno en-
cuentre una historia diferente. Porque
todo ya esta dentro de nosotros. Esta,
la mia, es s6lo una variacién de la
misma historia y de las tres personas
que llevamos adentro." (Salazar, op.
cit. p.93)

En la estructura de la segunda parte
de la novela, "La luna", el autor utiliza
fundamentalmente el didlogo, a través
de este recurso se va desentranando la
historia que corresponde a unos relie-
ves de la parroquia de Tepetongo. La
participacion del narrador omnisciente
es minima, se reduce a sefalar las cir-
cunstancias en que ocurre la conversa-
cién: "El joven se sirvié mas vino. Su
mandibula colgaba como si ya no tu-
viera fuerza en la cara. Sus ojos estaban
fijos en el viejo." (p. 107)

La primera parte, "La tierra", presenta
como argumento un tridangulo amoro-
so constituido por Crescencio Montes,
Baldomero Berimen y Méxima Beni-
tez. El narrador y las voces de Tepeton-
go van armando el conflicto: Maxima y
Baldomero son novios, todo indica que
se casaran por encima, incluso, de las
habladurias del pueblo, ya que segin

afirman algunos Crescencio estd ena-
morado de la novia de su amigo. El dia
de la boda Baldomero amanece muer-
to: se ha suicidado. La boda de este
modo se convierte en funeral. Como
Baldomero no deja ningtin indicio que
justifique su determinacion, el hecho se
vuelve terreno fértil para que los rumo-
res se multipliquen en el pequefio pue-
blo. La belleza juvenil de Maxima se
marchita en unas horas y finalmente
emigra a los Estados Unidos. Por su
parte Crescencio no volverd a encon-

Fotografia: Victoria Blasco
trar la paz, las dudas sobre la muerte
de Baldomero y el significado de la
vida no tendrén respuesta. Mientras se
desarrollan estos acontecimientos, Ma-
riano Rodriguez, restaurador de la pa-
rroquia de Tepetongo, desentrafia la
historia contenida en unos relieves,
éste sera el asunto de la segunda parte.
En "La luna", a través del didlogo
que se da entre el gobernador de Za-
catecas y un joven, se reconstruye la
historia de este Ultimo. Sus padres lle-
gan a la Nueva Espafia en busca de un
lugar donde su amor pudiera florecer
olvidando el sacrilegio en que vivian:
él era fraile; ella, monja. Asi, se instalan
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en Zacatecas y fundan una hacienda en
lo que, transcurrido el tiempo, se con-
vertiria en Tepetongo. Frente a la esteri-
lidad de la madre se afirma la fertilidad
de la tierra. Un suefio presagia a la
madre el nacimiento de un hijo maldi-
to. Nace, al fin, un nifio extrafio: no
come, no llora, no habla, es un ser
inexpresivo. Con gran temor de Dios
los padres hacen llegar a su hacienda
a un prelado para que eduque al hijoy
para que la religién catdlica se observe
con todo rigor. El nifio crece y al morir
su preceptor atraviesa por una crisis de
destruccién: mata al amansador de ca-
ballos y provoca que el carro donde
iban sus padres caiga a un precipicio.
Posteriormente, siguiendo las ense-
nanzas del prelado, vende su hacienda
y reparte sus bienes entre los menes-
terosos. Después de vagar por el am-
plio territorio, regresa a Zacatecas en
donde trabaja como alarife de la ca-
tedral. Al poco tiempo se vende co-
mo esclavo al gobernador y es asi
como llega la noche de la conversa-
cion. Al término de ésta el viejo muere
y el joven es quemado en Zacatecas.
Crescencio Montes es el personaje
principal de la novela, a diferencia de
otros, no sélo estd tratado externa-
mente, sino que también su subjetivi-
dad es ampliamente explorada por el
narrador. Su vida transcurre en medio
de hébitos y horarios, es un hombre
rico, duefio de la tienda principal de
Tepetongo. A pesar de ser profunda-
mente religioso no esta a salvo de con-
tradicciones, es, en mas de un sentido,
un hombre cruel. Las habladurias de la
gente lo ligan sentimentalmente a su
empleada Maxima Benitez, pero éstos
son sblo rumores que incluso lo bene-
fician. El azar provocara que el equili-
brio entre Crescencio y su mundo se
fracture. En una situacién inesperada



Crescencio descubre en las afueras de
Tepetongo a Baldomero amansando
un caballo, cuando éste termina su
tarea, se desnuda y se mete a nadar al
rio, y lo que Crescencio no puede so-
portar es verlo masturbarse.

El efecto que produce este hecho en
el animo de Crescencio es tan fuerte
que constituye un punto sin retorno,
el panico se apodera de él: "Chencho
no podia soportar tal visién, desvié la
vista hacia el cielo: un nido de viboras
de todos colores, como un arcoiris
hecho nudo, pendia de las Gltimas
ramas del salz al que estaba abraza-
do; iba a caer al agua en cualquier
momento." (p.40)

Después de este momento, nada en
la vida de Crescencio volvera a ser
igual, y esto se debe a que confirma
un sentimiento largo tiempo negado:
su amor por Baldomero, lo cual, en
consecuencia, le da una clara concien-
cia de su homosexualidad y de la im-
posibilidad de que el amor se realice
entre los dos; por eso le horroriza la
masturbacién de Baldomero: la Unica
alternativa es la soledad. Esta revela-
cién, esta nitida conciencia provoca
que el mundo se convierta en un
lugar extrafio e inhabitable, que los
valores se inviertan, por eso lo bello
produce miedo, la puesta de sol se
convierte en un infierno amenazante,
el mundo ordenado de Crescencio se
vuelve cadtico y sin sentido, a tal punto
que, cayendo en herejia, reclama al
Dios que habia justificado su existencia:

Quiero ahora toda la alegria, toda la
paz, todo el amor. Quiero ahora un
adelanto de toda esa eternidad pro-
metida. Dame aqui, alienta un po-
co este tiempo miserable con un
poco de esa alegria eterna. No
quiero, no puedo esperar. Si no

nos hiciste perfectos, ¢por qué es-
peras de nosotros la perfeccién? Sé
que estoy pecando de soberbia,
pero no quiero tu reino. No me
interesa. Hiciste méas hermosos,
més apetecibles y atractivos los ca-
minos del 4ngel caido. (pp. 50, 51)

La vida trascendente prometida por
la religién resulta de este modo insufi-
ciente. Cancelada ésta, la existencia
de Crescencio ya no tiene asideros,
hay una ruptura que le impide reco-
nocerse ahora en su mundo.

Cuando Baldomero amanece muer-
to el dia de su boda porque se ha sui-
cidado, y Crescencio se entera de la
noticia, sus dudas crecen y las pregun-
tas por el significado de la vida no tie-
nen ya respuesta. Es en este momento
cuando cobran especial sentido las ca-
tedrales, porque segin Crescencio la
vida tenia un objeto para los hombres
que las construyeron:

Y se dijo una vez mas que la vida
era absurda y fatil, que la vida sélo
tuvo sentido por estos rumbos
cuando se construyé la catedral. [...]
Qué crueldad, pensaba. ;Por qué
no estuve en la construccion de esa

Fotografia: Graciela Iturbide
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catedral [...] La habian hecho hom-
bres como él mismo, afanados en
no dejar un espacio libre de orna-
tos, hombres que, como él, le te-
nian horror al vacio, a la nada, al
desperdicio. (p.55)

Esta sensacién de vacio, de no en-
contrarle a la vida razén de ser consti-
tuye el sentimiento del absurdo, la
muerte de la esperanza, la ausencia de
certezas porque el mundo no responde
a las multiples preguntas del sujeto y de
alli la sensaciéon de extrafiamiento.
De alli también la afioranza de aquella
época en que se construian las cate-
drales, porque eran la materializacién
de un espiritu pleno de respuestas y
esperanzas en una vida prometida, in-
finitamente mejor que la terrenal. La
muerte de Baldomero agudiza en
Crescencio el sentimiento absurdo: "Si
todas las catedrales estan fundadas en
un absurdo, en una idea falsa, qué
dolor, qué tristeza. Siento toda la tris-
teza de los hombres que las constru-
yeron con sélo una idea en la mente y
ésta resulto ser falsa." (p.51)

De este modo, la desesperanza, la
nostalgia por un padre que nunca
tuvo y que, por lo tanto, no pudo ayu-
darlo a resolver sus dudas sobre Dios y
la existencia y la imposibilidad de esca-
par del absurdo son los sentimientos
que acomparfian a Crescencio hasta su
muerte generada por el cancer.

Baldomero Beriimen es el amansa-
dor de caballos en el pueblo. Son
pocos los datos que perfilan el carac-
ter de este personaje; se sabe que es
joven y fuerte por su oficio, se infiere
también su belleza. A lo largo de la his-
toria se afirma que nunca se rie y habla
poco, lo (nico que dice en toda la no-
vela es que "Un amansador no es lo
mismo que un domador de fieras..."



(p. 42) a propdsito de su visita a un
circo en la ciudad de Jerez.

Si Baldomero sufre internamente, el
lector no lo sabe porque el narrador
no lo plantea. Pero se sabe que es un
hombre que actia y por eso mismo se
suicida. El suicidio implica una confe-
sién, es una evidencia de que la vida
ha perdido, en términos racionales y
afectivos, la razon que la sustenta.
¢Qué ocurrié con Baldomero? Parece
que es un hecho que la boda con Ma-
xima Benitez no le entusiasma, quiza
tiene miedo de enfrentarse, ya casado,
con ella; pero sélo son inferencias.
Hay un proceso que se da en esa ex-
periencia intima y muy personal que
consiste en perder el sentido de la
vida y de renunciar a ella. Pero en el
caso de Baldomero no lo conocemos.
Una noche antes de su boda pasé en-
frente de la casa de Crescencio, solo,
montado en su caballo, no hubo mas
que un saludo lejano, pareceria que se
tratara de una despedida. El gesto ge-
neré en Crescencio una gran inquie-
tud, en Baldomero no se sabe, pero
puede inferirse que el amansador de
caballos correspondia a los sentimien-
tos de su amigo, y que la imposibili-
dad de realizar ese amor pudiera ser el
detonador de una pérdida de los sig-
nificados de la vida porque:

Tal vez el amor nos haga ver por
un instante esa eternidad. Tal vez el
amor sea como una catedral cuan-
do en realidad se piensa que se
estd levantando sélo una simple
iglesia. O tal vez el amor es la con-
solacién a cambio de no ver nunca
la eternidad, de no poder construir
esa catedral. El puente sobre el ho-
rror. (p. 79)

Ante la imposibilidad de tender ese
puente Baldomero se suicida porque la

vida ya no tiene qué ofrecerle. "'Pobre
hombre [dice una vieja del pueblo], no
era tan buen amansador: no pudo
amansar la bestia que traia adentro de
él mismo."(p. 62) Esta podria ser otra
causa del suicidio de Baldomero. La
bestia que traia adentro no podia con-
vivir con el mundo exterior regido por
una norma que no admite alternativas.
Veinticinco anos después el narrador
afirma que é/ es un hombre versado
en los embrollos de la vida, pero ;qué
sucederia si le dieran a amansar una
bestia de especie desconocida? (Cf. p.
48) Y eso es en este contexto la ho-
mosexualidad, una alternativa de vida
imposible de salir al exterior, pero no
por eso inexistente. El problema radi-
ca en el conflicto interno que genera
la contradicciéon entre norma y emo-
cién en un sujeto determinado. La
desviacion de la norma en la mayoria
de los casos genera culpa, y este senti-
miento es un buen propiciador del
suicidio. La pregunta uitima que Cres-
cencio pronuncié fue jpor qué lo
hizo? Y si bien esta duda le provoca
gran inquietud, mayor temor le gene-
raba encontrar la respuesta.

UENTE

HUMANISTICAS

3

A diferencia de Crescencio, Baldo-
mero sélo asume la primera voz en la
frase ya sefialada, son las voces del
pueblo las que opinan e interpretan
las causas de su muerte.

Maxima Benitez es la empleada de
la tienda de Crescencio, es una joven
de discreta belleza y esta ilusionada
por su boda con Baldomero. Las ha-
bladurias del pueblo la rondan a me-
nudo: la involucran en un tridngulo
amoroso. Cuando el amansador de ca-
ballos amanece muerto, la joven se ve
envuelta en el escandalo. Las voces del
pueblo suponen que Baldomero descu-
brié su relacién con Crescencio, que si
le dio una prueba de amor a su novio el
dia previo a la boda, que la noche ante-
rior Baldomero se despidié de ella, que
el padre la habia llevado con un médico
de Jerez para comprobar si atn era vir-
gen, etcétera. Cuando sus amigas le
preguntan cémo se sentia en aquellos
dfas, ella responde:

iMe creeran si les digo que ahora
no me acuerdo de nada? Sélo me
acuerdo del sonido de las gotas de
agua sobre las anchas hojas de maiz
en todas las parcelas que tuve que
atravesar hasta que llegué a San
Pascual aquella noche. Y luego el re-
greso como si estuviera loca, como
si el mundo estuviera acabando
para mi, como si Dios me hubiera
abandonado en un mundo
despoblado y extrafio. (p. 66)

Si bien Maxima confiesa que el
mundo pierde sentido para ella, tampo-
co se sabe cual fue su proceso interior.
Coherentemente con las costumbres
de un pueblo aislado en la década de
los cincuenta, en el que no se con-
cebia que una mujer tomara sus
propias determinaciones, el padre
de Maxima decide llevar a su familia



a Los Angeles, en adelante se llamara
Emma, y el narrador da cuenta de
que ahora vive con un segundo mari-
do y sus hijos. Maxima reinicia una
nueva vida.

El narrador de "La tierra" es un ar-
quitecto joven que segln afirma ha
estudiado en la ciudad de México y
en Londres. Esta de regreso en Zaca-
tecas en donde se propone contar
una historia de la que fue testigo
cuando era nifio en su pueblo natal,
Tepetongo, porque segin afirma: "De
pronto senti la necesidad de contar-
melo todo de nuevo, de escuchar en
los hechos de aquel tiempo algo que
mis ojos de diez o doce afios no al-
canzaron a ver bien, o lo que mis ojos
de entonces vieron mejor que los de
ahora." (p. 13)

Lo que el narrador pretende, enton-
ces, es descubrir una verdad trascen-
dente sobre la vida y sobre el hombre
en el recuento de aquella historia, para
lo cual reconstruye su pueblo natal en
una maqueta en la que los personajes
asumiran nuevamente sus destinos. En
la primera pagina del texto afirma:
"Presiento que estoy a punto de lfegar
a una revelacién." (p. 12)

A medida que la historia avanza, el
lector se da cuenta que el narrador
pierde objetividad, pues a menudo in-
terviene arbitrariamente en su relato.
Lo que el lector tiene ante si es una
versién muy subjetiva de los hechos:
"Ahora, no sé si asi sucedié todo
aquel otofio de hace veinticinco afios
o... ;Cémo.voy a saberlo si no soy
Dios? Sin embargo, asi lo quiero aho-
rita [...] (p.76)

Puede verse, entonces, que el arqui-
tecto se aduefia de la historia, ahora él
la reinventa, pero el precio que debe
pagar por su versién es la locura. La
respuesta existencial que quiere encon-

trar en sus recuerdos se le escapa y lo
confunde:

[...] sin mas me encontré colgado y
amarrado de una gruesa reata que
pendia de la corona de piedra en la
cumbre de la fachada de la catedral.
{Cémo llegué hasta ahi? ;Dénde
consegui la cuerda y cdmo se me
ocurrié hacer tal cosa? Sélo recuer-
do que yo, en péndulo oscilaba len-
tamente, como si fuera un Tarzédn a
través de la selva rosa labrada en
cantera [...] (p. 68)

Cabe sefialar que si Crescencio y Bal-
domero fracturan su relacién con el
mundo exterior y por eso les parece
extrafio y ajeno, la ruptura del narrador
es interior, hay en él una interpretacién
de los objetos que no corresponde a su
realidad, por ejemplo, Ddmaso, el peri-
co mascota, es humanizado a tal grado
que se convierte en un ser consciente
del sufrimiento del hombre y de la ex-
trafeza del mundo.

Al terminar la historia el narrador
prende fuego a su maqueta y desea
morir asfixiado en el incendio. No lo
consigue, como tampoco consigue la
revelacion que se habfa planteado al
inicio del relato. Segun lo contado no
hay una respuesta que sustente el sen-
tido de la vida; finalmente afirma: "[...]
ahi enfrente —perdurable, inmutable—
sigue la catedral, como acabada de
construir, como otro inmenso caracol
que se llena de zumbidos y quejas
todos los dias, de hombres y mujeres
que naufragan.” (p. 96)

El gobernador de Zacatecas es el
viejo que ha comprado un joven escla-
vo, a quien invita a cenar a fin de de-
sentrafiar su historia. Cabe, entonces,
pensar que tiene interés en descubrir
una verdad que atafie a sus dudas,
por eso, desea conversar con el joven
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a fin de reconstruir esa historia de la que
él ha tenido noticia, pero de la cual ig-
nora ciertas piezas claves para comple-
tar el rompecabezas. Por ejemplo, él
sabe que los padres del joven son
transgresores de la religion catélica y
que han llegado a Zacatecas huyendo
del castigo y de sus conciencias.
Cuando llega a la hacienda el prelado
para cumplir con todos los ritos catéli-
cos y educar al nifio, el gobernador
sabe también que es un perseguido,
pero calla porque presiente que ese
hombre es el depositario de una ver-
dad absoluta, y aunque pudiera ser
una herejia, queria conocerla. Ahora,
en el momento en que se realiza la
conversacién declara que tiene menos
interés, no obstante, y a pesar del es-
fuerzo que implica, desea sequir, lle-
gar al fondo porque:

[...] y reconoci en él [se refiere al
joven] al nuevo poseedor del secre-
to. Tus padres te lo confiaron. Y td
vas con él a cuestas, ya no lo pue-
des soportar con tus carnes y tus
fuerzas. Esta noche al fin lo sabré.
Me haras participe de él y con él
moriré. (p. 126)

Fotografia: Armando Salas Portugal



Y en efecto el gobernador muere,
segln dicen algunos, habiéndose
puesto en paz con Dios y con una son-
risa de beatitud, "Pero en realidad, era
una sonrisa de burla." (p. 127) afirma
el restaurador del relieve. Parece que lo
que el autor quiere expresar es que las
respuestas, las verdades absolutas no
existen, y que el hombre esta a la deri-
va en su vano afan de aclarar el miste-
rio de la vida y su papel en ella.

Después de recorrer mundo, el pre-
lado, otro personaje de la segunda
parte, llega a Zacatecas, sabe que su
basqueda no termina. A pesar de que
no le gustan los nifios acepta educar
al hijo de los religiosos, basado en la
doctrina de san Bernardo, un santo
medieval, y en la vida de otros santos.

En verdad es un hombre misterioso,
su concepcién del hombre y de la vida
no puede ser mas desesperanzadora:

Me habia ensefiado a despreciar la
vida y el mundo con toda el alma. El
detestaba los bienes materiales y
hacia todo lo posible para evitar la
pobreza y el sufrimiento alrededor
de él. De las lecciones de san Bernar-
do se le habia grabado en el alma la
certidumbre de que el hombre esta
rodeado de miseria al nacer, a lo
largo de su existencia y al morir: su
nacimiento era inmundo, su vida
perversa y su muerte peligrosa. (pp.
112, 113)

Nada mas opuesto a la cosmovision
de fe y esperanza de la religion catoli-
ca. Se trata entonces de un predicador
de herejias, no en vano era préfugo de
la Inquisicién.

Por otra parte, el amor, lejos de ser
un asidero para el hombre y que le
pudiera hacer mas ligera la existencia,
representa un peligro ya que: "[...] los

seres humanos eran como planetas:
cada uno tenia su vida y sus 6rbitas
propias. Si uno se acercaba al otro se
producia la explosion, la destruccion
de los dos cuerpos.”" (p. 115)

Asi las cosas, si el amor es una fuerza
destructiva, no es extrafio que el hom-
bre esté condenado a la soledad, por
eso el prelado prefiere la vida del ana-
coreta, para librarse del contacto con
los otros.

El dnico sentido que tiene la vida,
seguln el prelado, es el alivio de los me-
nesterosos: "Ellos son nuestra salvacion,
ellos nos dan sentido, si faltan, naufra-
garemos." (p. 116) Esta es la verdad,
no existe otra. La verdad religiosa o ra-
cional que sustenta la vida no es una
teoria, sino una practica solidaria con
los otros: "Me repetia una y otra vez
que nuestra misién era evitar que esa
carne ambulante sufriera: que tuviera
hambre o frio, que estuviera herida,
enferma; que eso era lo Gnico que nos
habia dejado el mundo." (Loc. cit.)

En este ccntexto, el alma no tiene
valor, es el cuerpo lo que hay que li-
brar, pareciera que esta es la verdad
que el prelado ha descubierto después
de leer las ensefianzas de los santos, re-
correr el mundo y meditar largo tiem-
po. Por eso su despego de los bienes
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materiales: hay que obrar por los otros.
Este anhelo de aliviar los males del
cuerpo era visto en Zacatecas como
una forma de locura, y ésta es una
forma de salirse de la norma, porque el
hombre en general quiere poseer.

El santo, protagonista del relieve de
la parroquia de Tepetongo, es el joven
esclavo que conversa con el goberna-
dor. Una vez aprendidas las lecciones
del maestro, y a su muerte, recorrera
el proceso de muchos santos, se per-
dera en los vicios, los instintos, para
que las ensefianzas del prelado reen-
carnen en él. Pero tampoco hay nada
que justifique su existencia. Cuando se
construye la catedral de Zacatecas,
empieza con grande &nimo a tallar
piedras, podria pensarse que en este
trabajo encuentra la posibilidad de
hacer una obra trascendente, de ma-
terializar un espiritu prometedor, pero
finalmente le gana el desaliento, el
sinsentido:

[...] cuando el hombre extrafio casi
veia terminada la fachada de la ca-
tedral le dijo a todos los alarifes: ese
prodigio no significa nada, nos han
engafiado vilmente. Luego cambia-
ba su humor y se paraba a media
calle para pedirle a todo el que por




ahi pasaba, que se reuniera con
ellos a labrar piedras, para que en
ellas hicieran sus nidos las palomas.
(p. 124)

Parece, entonces, que la verdadera
funcién de la catedral es anidar palo-
mas entre la filigrana de sus ornatos, y
que todo lo demas es mentira. El
joven parece haber tenido una revela-
cién: la vida es absurda y por eso se

aferra a las ensefianzas del prelado:

Ya ha vagado bastante por esta tierra
mi carne estorbosa, absurda, indtil,
engreida. Esta carne que fue aventa-
da al mundo para que recogiera pla-
gas, mugre, enfermedades y delirios;
que se llen6 de necesidades, de ur-
gencias, de pasiones y miserias. Que
ya cansada se deteriora. ;Todo para
qué? ;Por qué? (Loc. cit.)

Es contradictorio que el joven y su
maestro conciban que el dnico senti-
do de la existencia es la de aliviar la
miseria de los cuerpos ajenos, porque
los propios deben ser considerados
una carga, algo que debe ser tortura-

Fotografia: Armando Salas Portugal y Victoria Blanco

do, como en el caso de los martires,
pero en éstos estd implicito que el
cuerpo es la cércel del espiritu, y aqui,
en el contexto de la novela, no hay es-
piritu ni razén que justifique la vida.

Por otra parte, cuando el joven se
plantea que si al dejar este cuerpo,
igual que las viboras dejan su piel para
continuar con una nueva estacién,
habra otra posibilidad; implicitamente
la niega y advierte: "El amor debi6 sal-
varnos." (Loc. cit.) Pero tampoco hay
salida, el amor "debié", pero no lo
hizo. Ocurri6 lo mismo con Crescencio.

Finalmente, luego de torturar su
cuerpo, de cancelar todos sus sentidos
el joven fue quemado vivo, Zacatecas
vivié con el remordimiento de haber
inmolado a su santo. Y para demostrar
que el hombre esta hecho por y para
la destruccion se da noticia de que ese
dia hubo un eclipse en el que se toca-
ron la tierra y la luna, sugiriendo me-
taféricamente que la destruccién del
santo fue un acto de amor.

Donde deben estar las catedrales
permite al lector diferentes aproxima-
ciones:

—El mito de Sisifo, el absurdo y la re-
beldia de Camus se presentan en la ex-
trafieza de un mundo que no responde
a las preguntas del sujeto sobre el fun-
damento de la vida: éste es el caso de
Crescencio, del joven, del gobernador
de Zacatecas y del narrador, ninguno
encuentra su propio sentido. El caso de
Juana la loca, un personaje aparente-
mente secundario, es diferente porque
encuentra el sentido de su vida en la
propia sinrazén, en el absurdo de su
tarea: |uana la loca, sin descanso, sube
hasta una cima y tira desde alli su ba-
rril; en esta actividad construye un sen-
tido sobre el propio absurdo.

~El existencialismo de Sartre en
cuanto a que los personajes son seres
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arrojados a un mundo hostil y sin un
Dios que justifique su existencia. Son
seres desamparados y condenados a
ejercer la libertad con base en su capa-
cidad de elegir o no elegir. Baldomero
elige la muerte, Crescencio opta por
no asumir frente a los demas su homo-
sexualidad, por mantener las aparien-
cias; Maxima decide que su padre le
resuelva la vida; el prelado y el joven
eligen el camino de la santidad, no im-
porta que no tenga sentido; el gober-
nador, intrigado por los secretos que
guardan los otros personajes, elige no
denunciarlos al Santo Tribunal, y tam-
bién decide no comprometerse aun-
que le fueran afines las ideas heréticas,
por eso no transgrede, a diferencia de
los religiosos que no sélo violan la
norma social, sino también la religiosa
para seguir sus impulsos vitales, desde
luego, pagando el precio.

—Las relaciones individuo-sociedad
siempre provocan una contradiccién
generada por satisfacer el bienestar co-
lectivo, lo cual implica una negacién,
un amansamiento de los impulsos y
sentimientos del sujeto que actda
siempre en un aqui y un ahora, y que
dificilmente se concilian con la legisla-
cién social, porque ésta se mueve en
el campo de la abstraccién, de los uni-
versales; mientras que el individuo,
sobre todo a partir de la modernidad
(s. XVIlI) cobra fuerza y se manifiesta
en lo concreto. Victimas de esta con-
tradiccion son Crescencio, el prelado y
los padres del santo.

—La cosmovision del Barroco que se
refiere fundamentalmente a la comple-
jidad del espiritu humano expresada
en las mas artificiosas formas artisticas.
Ese espiritu que sabiendo ya no ser el
centro y sintiéndose perdido en la infi-
nitud del universo saca provecho de
su finitud y horror al vacio para cons-



truirse en toda suerte de manifesta-
ciones que estallan por su aparente
falta de l6gica y de normas. Los per-
sonajes de esta novela en mas de un
sentido son barrocos, pero sobre todo
por la complejidad de su naturaleza y
su necesidad de movimiento en una
sociedad inmovil. Igual que cada pieza
es clave para el efecto total de una
obra, aqui cada personaje es clave
para comprender la desencantada vi-
sion del mundo que Severino Salazar
ofrece en su novela en la que destaca
una estructura compleja y rebuscada
como la del Barroco.

-El simbolismo contenido en la ca-
tedral de Zacatecas, un monumento
barroco, es desde luego un simbolo
muy sugestivo, pero dificil de interpre-
tar en el contexto de la novela. Se
sabe que las catedrales en si mismas
son un simbolo de la cosmovisién ca-
télica, desde su planta en cruz griega
o latina, pasando por los tesoros y be-
llas artes que componen su interior;
hasta las torres tienen un contenido
religioso. Por otra parte, se advierte
que nunca fueron terminadas confor-
me a su proyecto original, debido a su
monumentalidad y al tiempo que im-
plicaba construirlas, igual es el caso de
tos hombres que dificilmente se man-
tienen puros al contacto con el tiempo
y con los otros hombres; se desvian
siempre de su proyecto original. Si-
guiendo el epigrafe las catedrales
deben estar en donde se concentran
los transgresores del orden social, los
que no amansan sus pasiones, en
donde se retnen los hombres que
segln el narrador "naufragan". En este
sentido la catedral seria un enorme
(tero que acoge a las criaturas con
todas sus contradicciones internas. No
en vano la frase en latin, que genera en
Crescencio una curiosidad nunca satis-

fecha y que sin conocer su significado
fa manda esculpir en el sepulcro de
Baldomero, es tan importante. Ade-
mas es la primera frase que pronuncia
el hijo de los religiosos: "Quare de
vulva eduxisti me?" (p. 95) (;Por qué
me sacaste del vientre de mi madre?)
La catedral, entonces, es ese vientre
materno al que acuden los desampa-
rados y los que no encuentran su
lugar en el mundo, por mis que su
fundamento sea falso.

-La dialéctica como fundamento del
ser humano aparece en la novela de
Salazar porque a menudo las perso-
nas, cosas y situaciones se convierten
en sus opuestos: el amor deviene en
culpa, el espiritu religioso de los hom-
bres contempla también lo carnavales-
co, el amor materno se convierte en
censura, falta de aceptacion y culpa, el
amansador doma a las bestias, pero es
incapaz de domar a la que habita den-
tro de él; lo bello de la naturaleza se
convierte en un infierno amenazante;
el triangulo heterosexual se vuelve
una frustrada relacién homosexual; la
boda se convierte en funeral; el hijo
maldito termina siendo santo; el go-
bernador, considerado un hombre reli-
gioso, resulta un escéptico; la soledad
individual de Crescencio de pronto se
vuelve solidaridad con la soledad de
todos los habitantes del pueblo; los re-
ligiosos sacrilegos, paraddjicamente,
hacen que en su hacienda se observe
con todo rigor el cumplimiento de la
regla catdlica; en fin... Todos estos
opuestos encontrarian su sintesis en la
naturaleza humana.

La novela de Severino Salazar es una
serie de signos propuestos al lector
para ser descifrados: la pregunta por
el sentido de la vida, la finitud de la
existencia, las interrogantes que plan-
tea el mundo al sujeto incapaz de con-
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seguir certezas, los limites de la liber-
tad, la soledad, la imposibilidad del
amor y la complejidad de la estructura
de la propia novela. El texto es, tam-
bién, un transitar entre caminos
opuestos, un ir y venir entre lo admiti-
do y lo marginal, un salto del orden al
caos, de la razén a la locura porque
sélo en ella el sujeto adquiere la ener-
gia y el coraje para vivir la vida, porque
s6lo en ella el absurdo se vuelve el sus-
tento de la existencia, como en el caso
de Juana la loca:

Y no habia soledad o locura en esa
mujer, o algin sentimiento desper-
diciado. La soledad, la locura y el
desperdicio estaban en el barril [que
sin tregua subia y bajaba), en mi, en
todo lo que nos rodeaba, en la natu-
raleza misma. En su cara se veia la
seguridad de quien conoce su desti-
no. (p. 64)

De este modo, las experiencias hu-
manas, planteadas por Severino Sala-
zar en su novela, adquieren una nueva
significacién, se amplian en el espacio
y el tiempo ficticio de lo literario, co-
brando fuerza a través de su textura
estética.
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CINCO TERTOS

Humberlo Marlinez

BORGES Y EL ZEN

Tres koanes debe plantear el discipulo avanzado en un dokusan
(entrevista privada con el maestro durante un periodo de varios dias
de meditacién llamado sesshin). El maestro, el Roshi, debera, en este
intercambio de papeles, contestar o aprobar al discipulo. Fue en el
templo zen de Sojiji, de linaje Soto, que Borges, durante su visita al
Japén, y sin haber entrado a sesshin, fue considerado por los roshis
Kodo Sawaki, Yamada Reirin y Taisen Deshimaru, como candidéto
apto para el dokusan del discipulo avanzado. Todos conocian esa obra
de Borges en su traduccién inglesa: What is Buddhism? (Shambala
Publications, Inc., 1983).

Sawaki fue quien lo recibié. Borges formulé su primer koan,
recordando uno de sus versos:

¢Cudl es el otro lado de la tarde?

Sawaki contestd: ha cesado de llover.
La memoria poética de Borges le proporcioné el segundo:

¢En qué sentido es "pobre" una arafia?

Sawaki sélo sonrié. Borges, ciego, interpreté su silencio como
aprobacion, y lanzé su tercer koan:

¢Cémo puede un dia ser dvido como el lazo en el aire?
Sawaki no dijo nada; tampoco sonrié. Se dio cuenta que Borges

habia pisado la otra orilla desde hacia tiempo, y pensé que si el Viento
sopla donde quiere, en lo Vacio todo puede caber.

Fonyong
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ROMPECABEZAS

Nada ocurre al azar. Estoy seguro de que todo lo que uno hace o
deja de hacer, tiene un sentido. Sé que esto que escribo tiene tam-
bién su vinculo secreto. La suma de nuestra vida seria como un
rompecabezas ya terminado, el rostro original antes de haber naci-
do. Cada dia, cada instante, de manera natural, absoluta, kdrmica,
colocamos una pieza en dicho rompecabezas. Pero muy pronto
advertimos que existe en él otra dimensién. Porque el sentido de
cada acto, cometido o no cometido, ocurrido o no ocurrido, padecido
0 no, es también una pieza. A todo lo fisico le sucede el significado,
que no esta en lo fisico, pero lo contiene. En ese otro rompecabezas,
sin duda paralelo, el acomodo de las piezas, como la vida misma, se
va haciendo dificil; lo inexplicable de nuestros actos se nos va reza-
gando. La discontinuidad entre ambos rompecabezas, al igual que
la infelicidad, va creciendo. Algunas veces, es cierto, nos es dado ver
con claridad el misterioso lugar que le corresponde a una impre-
meditada accién o idea; pero la mayoria, de nosotros y de las veces,
aceptémoslo, nos encontramos en la mas completa oscuridad.
¢{Cémo encajar los actos en una vida de la que ignoramos su signifi-
cado global? ;Y cémo podriamos tener la suma sin haber contado
sus partes, sin haberlas nosotros mismos colocado? Si es cierto el
refrdn drabe de que uno desconoce a su Sefior porque se desconoce a
si mismo, entonces estamos en peligro de morir sin haber alcanzado
a nuestro dios, nuestro destino Unico. Ha habido quienes aseguran
que ese conocimiento es posible aqui, si aprendemos a armar el
rompecabezas; otros indican que el rompecabezas estd armado
desde la eternidad y sélo hay que reconocerlo. No obstante, ;c6mo
saber lo que significa para mi que tal dia, tal hora, tal minuto de
julio de mil novecientos noventa y cuatro haya -;accidental-
mente?- roto, por un movimiento de mi brazo que lo lanzé al suelo,
el Buda que estaba sobre mi escritorio? ;Cémo situar el encuentro
-ipor casualidad?- de una tumba con mi nombre, durante una visita
a un cementerio? ;Qué puede querer decir que haya, en circunstan-
cias un poco extrafas, perdido aquel bonito talisman con la cara del
Sol que Laura me dejé cuando ella me dej6 a mi?

Vivimos a destiempo en el tiempo. El rompecabezas en la dimen-
sién espiritual, del que con seguridad depende nuestra salvacién, no
puede armarse sin una vision correspondiente. Andamos tras la
videncia, porque son nuestros corazones los ciegos, no nuestros
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ojos, porque ahora sélo vemos, sin atrevernos a limpiar, lo empafiado
del espejo. No es improbable que terminemos sin haber terminado
de armar ese rompecabezas. Nos resta pensar, desde esta orilla, que
al concluir fisicamente nuestra vida veremos la Totalidad, nuestro
rostro, su Rostro. No entiendo de otra manera la sentencia del
Profeta: los humanos duermen; a su muerte, despiertan.

Fotografia: Cunningham/Greenfield

ARQUEOLOGIA

Pasar a mejor vida, o a peor, todo depende. Pero nuestra propia
muerte no es asunto nuestro, es de los otros. Vivimos y sélo el
pasado nos pertenece. He rastreado estas tierras arenosas por mas
de doce afios. El ejército asirio nunca volvié a su patria. Hubo
familias enteras y, durante el largo tiempo de lucha, mercaderes,
administradores, médicos de cuerpos y almas, algunos griegos.
Ameothep IV venci6 su insolencia. He recogido y descifrado innu-
merables tablillas de arcilla: datos, cuentas, contratos matrimo-
niales, horéscopos, medidas astronémicas. Sélo el significado de
una tablilla me ha sido vedado: he escapado de la rueda amarga y
dolorosa. ;A qué rueda se refiere? ;A qué dolor?

FU ENTE
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LA RENDIJA

¢ Qué esperamos de nuestra vida? Un dia llega para todos en que no
hay respuestas. Entonces algunos nos embarcamos hacia la otra orilla.
En las faldas del Iztaccihuatl, con la luna llena, emprendemos ese
corto e inmenso viaje hacia lo desconocido. Si, en un primer sesshin
(cuatro dias de meditacion continua) es como empezar a buscar una
rendija en la gran barrera que tenemos ante nosotros, a buscar a tientas,
palpando, porque no tenemos indicacién alguna de lo que vendra, al
paso de las horas, dia con dia. Y luego, de pronto, en la inesperada
espera, ocurre el milagro, tocamos el hueco, la abertura, el sitio exac-
to donde se equilibran mente y cuerpo, donde se encuentra nuestra
mejor posicién, nuestro mejor ritmo, nuestro mejor momento, y nos
asomamos y vemos el otro lado, y nuestros ojos, sin saber que ven, se
llenan de humedad, y en nuestro corazén se agita esa extrafia y olvi-
dada alegria. Alguien muy apegado a mi me pregunta: ;habia luz u
oscuridad? ;Plenitud o vacio? ;Fue ilusién o realidad? No sé, con-
testo. Tal vez todos o ninguno, un sentir sin separacion, sin diferen-
cias, sin lenguaje, una rara seguridad, una certeza en medio del viento,
en medio del rio de todas las cosas que igual se van, como nosotros.
Fue sélo un instante, como todo en esta vida. Algo nos mueve, cam-
biamos, porque todo cambia en el mundo de la forma, donde nada
permanece, y asi, en un segundo, perdemos la rendija. No sabemos a
qué distancia ni cuanto tiempo ha pasado. Frente a nosotros se yer-
gue la barrera que no tiene puerta.

Sentados, siempre sentados, seguimos buscando. La rendija debe
estar en algin lugar de esa barrera, como lo puede estar, se nos figu-
ra, un pez en el océano. Inttiles esfuerzos, demasiadas distracciones,
desvios, un caballo la mente: sélo el dolor es fiel. El sesshin termina.
No importa, el sol interno ha despertado. Mas alla de toda posible
fantasia, sé ahora que existe esa rendija. Pienso que en algin lugar
debe haber un paso, que también deben presentarse otras ocasiones
en que logremos nuestro punto exacto y, detenidos, permanezcamos
mas tiempo mirando, explorando. Algin dia el camino se nos puede
hacer familiar, y a lo mejor atravesamos el muro. Algin dia tal vez
podremos ir y venir, y finalmente hacer nuestra morada permanente
de ese otro lado, como con el corazén de la amada, construir alli
nuestra casa, habitar; venir cada vez menos a este lado, sélo por lo
indispensable, s6lo para ayudar a alguien a encontrar una rendija,
aunque bien sabemos que todo lo logrado con ayuda de otro se di-
suelve y perece. '
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Un mal karma, sin embargo, nos acompafa desde los tiempos
antiguos. La duda estd anclada. Vivimos nuestra vida aca. Debemos
confesar con el corazén abierto nuestra ignorancia. Pero no puedo,
por incomprensibles que me sean aln, olvidar aquellas palabras del
sexto Patriarca: no tienes que abrir puertas para entrar, estds adentro.

SOBREVIVENCIA

Todo parece irse rapidamente y, sin embargo, todo permanece. Este
Gltimo todo esta muy adentro en nosotros: nos permite la vision y nos
regala esperanza. Lo he visto tal y como yo tenia la capacidad de verlo,
nos dijo Pedro después de la Transfiguracién en el Monte Thabor.
Nadie pregunt6 por la existencia, que es inatrapable; sabiamos que
todo puede de pronto volver a lo mismo, como si nada hubiese pasa-
do. Esta sensacién es vieja, me ocurre. Pablo dird que hemos sido
hechos una cosa con él. Y Felipe, Felipe nos aseguré que nadie podia
ver algo de las cosas sin transformarse en ellas, que al ver la Verdad, el
Espiritu, uno se ve a si mismo, pues uno llega a ser lo que ve, no
como sucede con el hombre que ve el Sol, ve el cielo, la tierra y todas
las demas cosas sin ser ellas. Es tarde, la desolacion se me ha colado al
interior, soy sélo uno de los otros, y él supo que lo segui porque
queria caminar en novedad de vida.

Ahora sé que hay situaciones que limitan la ambicién, que anidan
en mi memoria, y vuelven, porque siempre vuelven. Ellas tienen con
frecuencia un oscuro sinsabor, pero también ofrecen una grata sor-
presa, una inesperada alegria. Basta regresar al huerto, escuchar el
sonido de las cigarras al atardecer, ver escurrir el calor, luego de la jor-
nada, por las sienes del hermano, oler de nuevo la tristeza de los dias
idos en ese mar de Galilea para sentir en la piel la caricia de aquella
inmerecida entrega. Basta sélo un intimo eco para que recuerde.

UENTE
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LA TERRPIA [NTEGRAL
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Irededor del campo de la terapéutica

del habla y del lenguaje suele hallarse,

algunas veces, improvisacién, fijaciones
en el pasado, insustancialidad. En otras oca-
siones se halla profesionalismo, dedicacién y
entrega. Elegir la técnica més adecuada, por
supuesto, no es facil.

Una de las vertientes del campo de la te-
rapéutica del lenguaje es la denominada
"terapia holistica" —quizas seria mejor llamar-
la "terapia integral" (Tl). En torno de ella se
tejen leyendas negras o rosas, segln se trate
de los detractores o los defensores de ésta.
Es probable que esta "actividad legendaria"
no ayude a dilucidar el terreno y, por el con-
trario, lo torne mucho menos claro, propi-
ciando asi mas confusiones.

14

RPLICADA L KABLA PATOLOGICA

Rlejandro de la Mora 0.
Angeles Vallejo Valle

En un intento por mirar de cerca la terapia integral (TI) y
con ello contar con mejores herramientas para una evalua-
cién objetiva, escribimos estas notas. Dividimos nuestro tra-
bajo en dos partes: en la primera nos ocupamos de algunos
de los fundamentos tedricos de la Tl; en la segunda parte
ilustramos con algunas experiencias lo manifestado en la
primera parte.

1 Introduccion

Mediante la observacién participante y el método clinico
modificado’ propiciamos situaciones comunicativas en las
que participaron cuatro informantes (Ma, Pm, Pa y Po) y
dos observadores (AV y AM). Los datos lingiiisticos fueron
registrados en cinta magnetofdnica y complementados con
notas escritas elaboradas inmediatamente después de los
hechos. Previamente a la recoleccién de los datos, delimita-
mos la problematica y adelantamos algunas suposiciones al
respecto. Transcribimos fonética y fonolégicamente los
datos obtenidos y asimismo los analizamos morfosintactica,
semantica y pragmaticamente. Ello permitié reorientar
nuestras hipétesis y fijar pautas para las recolecciones pos-
teriores. Paulatinamente, disefiamos un perfil lingiiistico de
nuestros pacientes y con base en éste, seleccionamos estra-
tegias dirigidas tanto al sujeto psicolégico como al
epistémico, que permitieran mejorar la actuacion lingiiisti-
ca de nuestras unidades de observacién. La meta general
de esta parte de nuestro trabajo consiste en incorporar a
nuestros pacientes, en la medida de sus posibilidades, al
grupo familiar y social con los que debieran interactuar efi-
cazmente en los ambitos lingtiistico y sociocultural.

IIS
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2 Los sustentos de la terapia
integral (TI)

La postura tradicional en la lingiiistica
considera a la oracién como la unidad
de descripeion maxima. Sin embargo,
siendo ésta una postara respetable, no
deja de ser sélo eso: una de la posi-
ciones en la disciplina. Los lingiiistas’
interesados en la lingiiistica textual®
afirman que la relacién entre una
oracion y el texto al que se adscribe, es
tan pertinente, como lo es, la relacién
entre un fonema y el morfema del cual
forma parte, o entre un morfema y la
oracién a la que pertenece éste.

En el terreno en el que nos desen-
volvemos, consideramos al lenguaje
como una capacidad comunicativa y
organizadora de la realidad que se
halla en intima relacién con habilida-
des cognoscitivas y de representacién
y, asimismo, esta determinada por va-
riables socioculturales y psicoldgicas
como: la experiencia, la memoria, la

inteligencia, la motivacién, la edad, el
dialecto, el sexo, etcétera. Esta capaci-
dad, no restringida a los humanos®,
consta de un proceso comprensivo
("lenguaje impresivo") y de otro pro-
ductivo ("lenguaje expresivo").

2.1 La filosofia del lenguaje

En la medida en que la lingiiistica se
fijd como limite de su objeto de es-
tudio el texto (lingliistica del texto,
linglistica metafrastica) sus horizon-
tes, reducidos tradicionalmente a los
limites de la oracién simple, permi-
tieron vislumbrar elementos de ex-
traordinario interés que modificaron
sustancialmente las concepciones de
muchos lingiistas.

De todos es conocido que la filo-
sofia del lenguaje modificé notable-
mente las concepciones en el terreno
de la lingtiistica. En este dmbito desta-
ca Ludwig Wittgenstein®, filésofo
aleman, quien influencié notablemen-

>

LINGUISTICA
68

te los trabajos antropolégicos de Ma-
linovsky® y de su colaborador Firth’,
quien con el paso de los afios se con-
vertiria en el fundador de la escuela
de Londres que ha sido la promoto-
ra de estas importantes innovaciones.
Austin® , uno de los representantes
de la escuela de Londres, coincide
con Wittgenstein en el sefialamiento
segin el cual, las funciones del len-
guaje se hallan intimamente relacio-
nadas con los contextos sociales en
los que se producen. Asi las cosas, la
produccién de enunciados implica
la interaccién social. Este hecho, apa-
rentemente obvio, era ignorado por
lingtistas, filésofos del lenguaje y
psicélogos anteriores a Austin.

J.L. Austin critic la concepcién
agustiniana que considera que la
funcién de las palabras es la deno-
minacién. El filésofo del lenguaje
ordinario desafié, también, las con-
cepciones positivistas, que insistian
en sefialar como enunciados signifi-
cativos Gnicamente las aseveraciones
empiricamente verificables, relegan-
do a las demds, a ese "cajoén de sas-
tre" que denominaron "enunciados
emotivos".

Austin distingue entre enunciados
constatativos y enunciados ejecuti-
vos’. Los primeros son aseveraciones
que tienen como funcién la descrip-
cién de algin evento, proceso o cir-
cunstancia y tienen la propiedad de
ser verdaderos o falsos (valor veritati-
vo). Los ejecutivos no tienen valor ve-
ritativo y se emplean para hacer algo
y no para decir que algo es o no ade-
cuado.

Para el autor de Acciones y palabras
formular una aseveracién descriptiva
de un estado de cosas o de una cir-
cunstancia, equivale a un compromi-
so con un tipo de actividad social,



regulada por convenciones similares, y
en parte idénticas, a las que regulan
actos como hacer promesas, formular
preguntas o emitir drdenes.

2.2 La psicolingiiistica

Otra disciplina que comparte con la fi-
losofia del lenguaje la responsabilidad
de las profundas transformaciones en
el dmbito de la linglistica moderna, es
la psicolingdiistica. En esta disciplina el
papel d% Noam A. Chomsky (1957,
1964...)
tén de la concepcidn innatista del len-

constituye el principal sos-

guaje. En el modelo chomskyano se
postula la existencia de un oyente-ha-
blante ideal, al que las variables socioe-
condmicas y psicolégicas no afectan.
El sujeto epistémico de Chomsky co-
noce y maneja el lenguaje tanto al
nivel de competencia, como en el de
actuacion. Este hablante-oyente ideal
modifica mediante reglas generativas
y transformacionales la estructura pro-
funda en estructura superficial. Aun-
que estas nociones chomskyanas no
son las dnicas que repercuten en el
drea de la psicololingdistica, si pode-
mos afirmar que se trata de las funda-
mentales. A pesar de la obviedad,
habria que sefialar que, en el terreno
de la psicolinguistica, la corriente psi-
colégica predominante es conocida
con el nombre de psicologia evolutiva.
A ella se debe el que la psicolingtiistica
incluya en muchos de sus estudios la
metodologia longitudinal y el método
clinico modificado.

2.3 La pragmatica

Para nadie es ajeno el hecho de que el
habla es una actividad de la mente. In-
volucra multiples procesos neuro y psi-
colingtiisticos. Ello es evidente cuando

se observa que los miembros de una
"comunidad linglistica' conocen
implicitamente las reglas de su lengua y
son capaces de usarlas con fines comu-
nicativos, de reflexion lingiifstica o de
ubicacién con relacién a determinados
mundos posibles. Esto, sin embargo,
no es la Gnica caracteristica del lengua-
je. Existe una actividad basica, sin la
cual las lenguas naturales no existirian,
y que bien pudiéramos llamar: "interac-
cién social". El sistema de la lengua,
como sabemos, regula las interacciones
entre hablantes y al mismo tiempo es
un sistema convencional. Esto trae
como corolario que su desarrollo es un
producto histérico y social. Aceptar
este postulado obliga a estudiar cual-
quier lengua natural, de tal manera
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que la gramatica de la misma, tenga
como meta explicitar las reglas que los
hablantes manejamos de manera-
implicita y determinar qué clase de ex-
presiones son aceptables y cuales no.

La gramatica, asimismo, debe espe-
cificar la forma en que las estructuras
morfosintacticas se vinculan con las es-
tructuras semanticas. Con estas delimi-
taciones, la reconstruccién teérica de
las expresiones linglisticas queda sal-
vaguardada para los ambitos formal y
del significado. A estos niveles, en con-
cordancia con nuestro postulado,
habréd que agregar uno mas, que per-
mita la explicitacién del acto realizado
en el momento de producir determina-
da expresidn. Sostener que cuando
hablamos hacemos algo, es una intere-



sante aportacién de la filosofia del len-
guaje, como se ha dicho lineas arriba.
Con relacion al vinculo entre prag-
mitica y terapia del lenguaje es impres-
cindible mencionar a Jerome Bruner'Z,
Bruner sostiene que los nifios aprenden
a vincularse con el medio que los rodea,
aun antes de emplear el lenguaje im-
presivo. El papel del adulto en esta in-
teraccién consiste en proporcionarle

cando y alentando todos y cada uno
de los experimentos comunicativos
del nifio, inhibiendo, sistematica y dis-
ciplinadamente, la tendencia a exigir
que el nifio use en sus actos de habla,
lo estrictamente lingiiistico.

Para Bruner'® este tipo de relaciones
de los adultos con los nifios, constituird
la matriz que permitira en el momento
oportuno, que el nifio desarrolle su ca-

intencionalidad a las acciones del
nifio. Por ello se entiende que el adul-
to corresponde y alienta, mediante sus
comportamientos lingliisticos y extra-
lingiiisticos, la incipiente inteligibilidad
de la intencién comunicativa de los
nifios. Es indispensable para esto que
los adultos asignen a los nifios el papel
de interlocutor y no {nicamente el de
receptores. El adulto entonces actuara
como un experto interlocutor, identifi-

pacidad de comunicacién significativa.
El medio ideal para la interaccién entre
nifios y adultos es el juego. La atmés-
fera célida e intima que aporta éste,
constituye un elemento valioso para el
éxito de la adquisicion del lenguaje. El
juego permite que el nifio asuma pa-
peles protagbnicos que le posibilitan
la experimentacion de diversas estra-
tegias comunicativas y, como conse-
cuencia, la adquisicion paulatina de
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confianza y pericia en la interaccién
lingliistica. Este ambiente propicia, asi-
mismo, que el nifio anticipe y repita
acciones sin las exigencias y restriccio-
nes de los ambientes "magisteriales”,
acartonados, estériles y castrantes. Al
fomentar la intencién comunicativa
por todos los medios —no Gnicamente
a través del lenguaje expresivo-, esta-
mos propiciando que los nifios pien-
sen y hablen por si mismos, es decir,
que sean ellos mismos y no deslavadas
e imprecisas copias de los adultos.

Este tipo de actitudes esté respaldan-
do en una concepcién del lenguaje
que redne ademas de las caracteristi-
cas que sefialamos arriba, estas otras:
el lenguaje existe para la formulacién,
comprension y transmisién de signifi-
cado. El significado aporta sentido y
propésito y, como resultado de esto,
aprender una lengua implica aprender
algo que tenga sentido y que cumpla
con un propésito. Usar el lenguaje
conlleva la existencia de una situacién
y un contexto. Ambas son cruciales
para el significado. Entre mas repetiti-
vo y predecible sea el contexto en las
primeras etapas del desarrollo, exis-
tirdn mayores facilidades para el
aprendizaje. Finalmente, todo apren-
dizaje es un proceso constructivo y ac-
tivo en el que los conocimientos se
obtienen a partir de las interacciones
con los medios fisico y social. De esta
manera, la pragmatica permite el de-
sarrollo de las estructuras fonoldgicas,
morfosintacticas y semanticas, dicho
de otra forma: el dominio de la estruc-
tura lingliistica es un subproducto de la
estructura textual.

Con la irrupcién de la lingiiistica
textual, el sistema lingistico ya no se
puede reducir al paradigma choms-
kyano consistente en la construccion
de un conjunto de reglas que genere



correlatos de todas las oraciones bien
formadas del sistema y sélo de aque-
llas que sean consideradas como tales,
lejos de ello, ahora se pretende identi-
ficar en todo sistema lingdiistico, la
existencia de fuentes de formacién
textual, que se caracterizan por rela-
cionar los enunciados producidos por
el hablante con el contexto en el que
se producen.

Asi las cosas, aunque de una manera
excesivamente panoramica, queda
sefialado que las principales fuentes
de la denominada "terapia integral"
son cuatro: la filosofia del lenguaje, la
psicolingliitica, la psicologia evolutiva
y la pragmatica.

2.4 Cuatro casos para ilustrar la
terapia integral

Los casos que describiremos integran
e! grupo denominado "Aprendizaje y
lenguaje I" del Anexo del Colegio Su-
perior de Neurolingiiistica y Psicope-
dagogia, supervisado por la licenciada
Sara Burguete. Con este grupo traba-
jamos por espacio de dos semestres
escolares. Identificaremos a los inte-
grantes del grupo de estudio por las
siguientes siglas Ma, Pm, Pa y Po. Un
nifio y tres nifias de 6, 6, 4 y 4 afos
de edad, respectivamente. Los cuatro
compartian el diagndstico (poco des-
criptivo pero muy comin en el
medio) siguiente: "retraso en la ad-
quisicién del lenguaje". En el grupo
existian diferencias sustanciales, que
iban desde quien (Pm) se pasaba
todo el tiempo sentada, con uno o
dos dedos de la mano izquierda en
contacto con el paladar y con la otra
mano dando forma, obsesivamente, a
un "cairel" en su cabello; hasta quien
mediante sefias, gestos y lenguaje
corporal intentaba comunicarse (Po).

Los cuatro s6lo de manera ocasional

empleaban segregados vocales o
pseudopalabras de dos o tres seg-
mentos reconocibles.

El tratamiento experimental, de ma-
nera general, observaba esta particula-
ridad: organizdbamos un juego como
"La tiendita", "El doctor ", "El merca-
do", "La escuelita", "Papa y mama",
etcétera. El juego seleccionado (inicial-
mente por nosotros y a medida que el
tiempo pasaba, por ellos) deberfa reunir
estas caracteristicas: tener un sentido y
un propdsito, un contexto claramente
asociado a las actividades anteriores,
papeles precisos para cada participan-
te, situaciones muy estructuradas y re-
petitivas, empleo y aceptacién de
cualquier estrategia comunicativa, te-
niamos estrictamente prohibido obli-
gar a los participantes a emplear
determinados recursos lingisticos o
corregir las "pseudopalabras" usadas.
Nos obligamos a privilegiar lo textual
sobre lo lingiiistico y, asimismo, lo
pragmatico sobre lo fonolégico y/o
morfosintdctico. Todas y cada una de
las sesiones eran grabadas en cinta
magnetofénica y en caso necesario se
complementaban con notas que expli-
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caban el contexto situacional de cada
produccién. Nosotros ademés de ob-
servar, realizdbamos los papeles que
teniamos asignados dentro del juego.
En nuestras intervenciones, siempre
procurabamos enfatizar los aspectos
entonativos. Inmediatamente después
de cada sesidn, transcribiamos fonéti-
ca y fonolégicamente la cinta. El anali-
sis de los materiales de cada sesién
nos proveian de hipotesis, que de-
berian ser validadas o reformuladas,
tan pronto como las circunstancias
nos lo permitieran. Los sujetos del gru-
po experimental reunian las siguientes
caracteristicas.

Ma es un nifio sobreprotegido y so-
brealimentado. Es inseguro, requiere
aprobacién constante en lo que
emprende, tranquilo, de facil incenti-
vacién, concluye exitosamente las
actividades propuestas. Maneja satis-
factoriamente la seleccion y seriacién.
Conoce algunas grafias y tiene nocion,
incipiente, del ndmero. Tiene otro
hermano 18 afios mayor que él.

Al iniciar el tratamiento, Gnicamente
empleaba sefias, gestos y lenguaje
corporal. Sus nociones pragmaticas
eran buenas. Como resultado del tra-



bajo, su habla, en el momento del
postest se caracterizaba por el empleo
de todos los fonemas oclusivos, fricati-
vos y vocalicos del espafiol de
México, sintagmas nominales con
nicleo y modificadores. No emplea
verbos. En este momento recurre al
lenguaje gestual cuando su construc-
cién requiere de verbos. Con adultos
comprensivos, su habilidad comuni-
cativa es muy eficaz.

Pm tiene ya alrededor de tres afios
en la institucién. Lesién cerebral pro-
funda. Hija Gnica. Ansiosa y, como re-
sultado, agresiva con sus comparieros.
Muy interesada en actividades en las
que las caracteristicas suprasegmenta-
les del habla se hallen involucradas.
Maneja nociones comparativas, selec-
ciona de acuerdo a tres variables
(color, forma y tamafio). En la dltima
evaluacion, su habla se caracterizaba
por el empleo de todos los fonemas
consonanticos del espafiol de México
en posicion inicial e intervocilica. En
silaba cerrada no emplea ni coarticu-
laciones, ni laterales, ni vibrantes. Uti-
liza oraciones del tipo (SN + SV),
emplea la concordancia de nimero y
género.

Pa es la menor de tres hermanas.
Una de ellas tiene retraso mental.
Posee mucha iniciativa, dedicacion y
una enorme habilidad para compren-
der instrucciones. Hace seriaciones
con dos variables y concuerda ni-
mero con objeto. Emplea sintagmas
nominales, en ellos el articulo esta
ausente. Se apoya en el lenguaje
corporal cuando sus actos de habla re-
quieren verbos, sin embargo, ocasio-
nalmente produce sintagmas verbales.
En el momento de escribir estas
lineas, la produccién de verbos era
mas regular, e iniciaba el manejo de
flexiones de persona y tiempo.

Po presenta retraso psicomotor se-
vero. Se relaciona con facilidad y par-
ticipa en algunos eventos a su alcance.
Maneja la seleccion con base en el
color y en la forma e inicia el manejo
de nociones comparativas. Produce sin-
tagmas nominales sin modificadores.
Casi todos sus actos de habla son de
una palabra mono o bisilaba. Su léxico
se ensanché cuantitativamente, en un
mes ha aumentado més del 200%.

Como puede observarse en los cua-
tro casos, el avance en el habla ha
sido muy significativo. Hay, como era
de esperarse, diferencias notables
entre los cuatro nifios. Ello se explica
por cuestiones de tipo neuro o socio-
lingdiistico.

Si se considera que todas las obser-
vaciones que hemos hecho se refieren
al lenguaje espontaneo, se compren-
dera el amplio alcance que la terapia
integral tiene como instrumento de
incorporacién social y asimismo de au-
xiliar en el tratamiento del habla
patoldgica, ya que los avances no son
solamente en las interacciones entre
nifios y terapeutas, sino con todos los
miembros del grupo, de la familia e
inclusive con extrafnos.
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DESNUDOS DE LUZ

esciendo hasta tu centro para elevarme después ale-
gremente, me acomodo a nuestro lado meciéndome
en un velo prodigioso: marina espuma.
Nos acunamos erguidos caminando por el ancho yermo,
haciendo en nuestro canto un alumbramiento de parejas
aunque entren en los ojos circulos enormes y la boca gima
de tanta tierra insepulta.
Seguimos mientras los otros velan a través de la noche.
Llevamos el paso, amantes al fin, sobre el horizonte del sol.
Vamos abrazados, abrasados también, atendiendo el llama-
do de terribles trompetas y el grito vehemente de la pobre
tierra.
A veces, al caer, lloramos juntos.
Te abro mis entrafas al abrir las tuyas para beber, en grave
comunién, este vino madurado en vivos y oscuros rincones
de dos cuerpos, riberas de rfo, que se tocan con brazos de agua.

Desnudos de luz, raudamente, pisamos hacia el mar, nuestra morada.

[unnom
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Vida Valero



Fotografias: Imogen Cunningham.
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PASRJERDS

Y QUE ES EL TIEMPO

alcolm Madigan sinti6 el frio alivic de

la cacha de su pistola. Sus pies ladea-

ban en el piso con aparente seguri-
dad, pasado el mediodia en una calle copada
por el sol y un polvo necio.

-Nada tan propicio para morir como el
estar vivo, ;no, Madigan? -Escuché la voz
sentenciosa del Kid que alejaba sus pasos
nerviosos en direccion contraria a los suyos.
-A menos que uno ya esté muerto —le ra-
zon6é Madigan con voz pausada, en tanto
ajustaba el ala del sombrero para confundir
en algo la resolana.

Cebarle un plomo al Kid le agenciaria la
suficiente celebridad para el derroche. Katia,
la linda y escurridiza Katia, quien acompafiaba
las letras del piano en el tablado del pueblo,
no tendria otro remedio mas que acomodar-
se a sus posibilidades. Sus hijos, su mujer,
carajo, lo querrian por lo que es. Pero aque-

F

’ Alvar Joel

llo eran meras divagaciones, tan fugaces como los pasos
que arrastraba. Demasiada amargura cargaba como para
pensar en fertilizar sus suefios. Su parecer se empefiaba en
apostar en un juego la humanidad en él acumulada.

Sintié el duro calor de un par de.balas que no hicieron
més que precipitar sus obsesiones. En tanto, el Kid ni si-
quiera habria movido las manos. De éste se rumoraban dos
cualidades: su mediocridad como tirador y un sincero
miedo a morir; su secreto —de esos secretos que todo
mundo conoce- prescribia el empleo de dos gatilleros
apostados en las azoteas cercanas o en alguna sombra con-
veniente a las espaldas de los rivales, para prepararlos antes
de que el Kid los despidiera.

:Como llegar con Katia tan facil y acariciar el engarce de
sus prendas, después de que ella le reiterd su desprecio en
la dltima madrugada? Ya de entonces, e incluso antes,
venia sangrando, aunque sélo él, en su soledad, lo padecie-
ra. Esas dos balas calientes apenas para emular le supieron.
Como un trago, dos, que se afinan de un sorbo para alar-
dear de duro.

No podia quejarse, a su modo celebraba la oferta que el
destino le ofrecia en una bravata de oportunista. En sus
oidos se agolpaba el silencio y la realidad era un simple
cuadro de costumbres. El fondo se le figuraba uno de esos
daguerrotipos sepia con la imagen del Kid para siempre fija
y difusa. Y qué es el tiempo, se pregunté extrafiado en ese
instante: el derrumbe de un costal de cosas viejas. Su mano
tanteaba el dngulo preciso. Madigan acariciaba en el indice
derecho su propia gloria.
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LUZ VERDE

Estiras los musculos con un extrafio movimiento que pare-
ciera un juego de caricias con el forro del asiento. Quisie-
ras despertar fuera de ahi.

Al verla venir presurosa, pensaste, querias hacerlo, que
ella por algin motivo te buscaba. Pero si de lejos, en su
modo de andar se parecen, no asi la ligereza de movi-
mientos. Su mirada aln sin esa perturbacion convertida
con los afios en gesto.

Te miras tumbado boca abajo, sobre el tupido pasto,
mientras el viento fresco sopla en el pelo de Isabel, cubier-
ta por la sombra de un arbol. El declive te deja observar
los edificios escolares. La torre de Rectoria, la biblioteca
central, mas alld la facultad de Ingenieria. Mas ac4, Huma-
nidades; atras, Ciencias Politicas.

-Desde aqui no puede verse.

-Depende de lo que quieras ver —te contesta ella, aso-

méndose del libro para responderte.

—;Tienes hambre?

-La tendré cuando termine de leer.

-¢No exageras un poco?

-Leer no es ninguna exageracion.

~Es lo que te digo.

-Lo importante es leerlo a tiempo, justo cuando lo

necesitamos.

—Prefiero hacerlo cuando me dé la gana.

Esta nerviosa. En el movimiento casi imperceptible de
tus ojos al espejo interior atrapas ese mismo movimiento
inverso en ella. Un intento por encontrar algo, a alguien,
aunque ese alguien seas td, chofer de taxi. Se alisa el pelo y
observa el interior de tu coche, a pesar de que quisiera tu
charla, pero en esta ciudad de los muertos a la gente le
gusta desear, nada mas desear.

Observa la vestidura, menos vieja que el taxi, limpia, ro-
jiza, con cinco ceniceros detrds de tu asiento, justo abajo
de la leyenda "prohibido fumar". Los tapetes minuciosa-
mente aseados, el vinyl del toldo apuntalado donde se
nota vencido, las cabeceras correctamente adaptadas a un
modelo que originalmente no las tenia, la "victoria alada"
incrustada en el cofre como simbolo de tus aspiraciones,
el largo espejo retrovisor con el que indagas lo que sucede
a tus espaldas. Alzas la vista para compararla con su doble;
en los espejos todos son dobles.

Ves el taximetro. Ella estudiaba mientras ti conducias.
Queria que también t4 terminaras la carrera que habias
comenzado muchos afios antes que ella. Pero tG quisiste
dar la impresién de que te sacrificabas y nunca pudiste
terminar, te anquilosaste en los cursos que sabias nunca
ibas a concluir. No obstante tu conocimiento de los ma-
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nuales, de las verdades sabidas en clase. De los temas que
a cada profesor le interesaban, de los pasajes de los libros
mas frecuentados y las citas ineludibles. Le creaste el inte-
rés por los libros, de eso podias estar orgulloso, aunque
después no supieras como quitarselos.

Mentalmente contabilizabas el costo de los viajes, los
minutos de retraso de Isabel al concluir las clases, las foto-
copias, los libros de la biblioteca, las despedidas. Para
colmo, el aventén a los amigos, gratis.

-;Qué es lo que dices?

-Decia —contesté Isabel- que no tienes ya que sacrificar-

te. Con lo que gano y las becas de estimulo que recibo

alcanza para los dos, mientras t( terminas también.

—Muy sencillo.

=Si ta lo quieres.

-;Y hacerme como tus amigos?

—Ta eras mi amigo.

-Se disfrazan. Los conoci cuando usaban chamarras de

San Juan de Letran. Para ellos soy un enfermo que no

quiere curarse y del que deben alejarse con disimulo

para evitar el contagio.

-Me aburres.

—A dénde va? Lo dices en voz alta.

Titubeando, contesta. -Ya le habia dicho. A Psicologia, a

la Facultad de Psicologia, en Ciudad Universitaria.

-Si, claro. Hacia alla vamos.

Con la luz verde avanzas la media tarde. Ciudad Univer-
sitaria an estd lejos, en otro tiempo, cuando le cerrabas
los libros para que te siguiera en tus suefios de anarquista.
Tus suefios de entonces, ese delirio al que ahora temes,
pues te sabes pusilanime.

Miras la ciudad y escuchas sus reverberaciones, con sus
eternos andamios. Sientes un breve alivio a tu sopor, pro-
veniente de una brisa que te hace olvidar momentanea-
mente la sensacién del aire inerte, vaciado de vigor. Pero
ahora te encuentras dentro de la ciudad, del coche, de ti,
en tus ojos dilatados que observan un edificio mas inclina-
do que otros, como si su caida se hubiera detenido o el
tiempo no transcurriera en esa parte del espacio, sélo
para indicarte tu personal catastrofe.

—¢Tiene prisa?

-Voy a un examen.

-Entiendo.

-No lo crea.

—;Por qué no? Con quién lo tiene.

—Con un profesor que se llama Horacio...

—Ruvalcaba.

-Si, él. ;Lo conoce?

-Cémo no. Mucho tiempo le ayudé a calificar exdme-

nes, cuando intentaba hacer méritos. No se preocupe,

conozco a quien ahora le ayuda. Si quiere le digo que
la conozco, en fin. Que la califique con imparcialidad.

—Qué casualidad. Si, es lo que quiero. Debe saber que

muchos se quejan de que sus notas son un tanto arbi-

trarias.

-¢Que si lo sé? iVaya que si lo sé! No se preocupe. Lo

que son las coincidencias.

-Se lo voy a agradecer muchisimo.

—-;C6émo se llama?

—Perdén. Me llamo Claudia. ;Y usted...?

Piensas en la venganza. No sabes cémo ni siquiera estds
seguro de qué. ;De que haya perdido el gusto por ti? ;De
que haya abandonado sus intentos per encontrar coinci-
dencias contigo? Tus lecturas y tus gustos seguian siendo
los mismos. Las mismas lecturas con que las primeras
veces la impresionaste y después se convirtieron en una
simple reiteracion. Reiteracion de salmista. Habias perdido
las coincidencias y los temas de charla con ella y con sus co-
nocidos.

T4 manejabas mientras ella estudiaba en la Universidad,
la misma a donde ahora te diriges. Todo para que termi-
nara por dejarte, fastidiada de tus reproches. La ves por el
espejo. Ella sonrie, le has abierto una esperanza a su pasa-
jera desesperanza. Qué coincidencia. Se enciende la luz
verde, fijas tu atencidn en el ocioso transito de las cuatro de
la tarde. La loma del Viaducto, el Hotel de México, Churubus-
co, el teatro de los Insurgentes.

Te sientes un mago que ante su ptblico esta a punto de
sacar el conejo del sombrero. Te internas en el circuito
universitario, habilmente te metes en el estacionamiento.
Le preguntas:

—¢A qué hora termina el examen, Claudia?

-Supongo que a las ocho -te responde, viendo por vez

primera tu cara sin la mediacién del espejo.

-iEstara bien si paso por ti a esa hora, para que me

cuentes como te fue?

-Si, por qué no. Te cuento.

Sientes en su respuesta un gesto de agrado hacia ti, que
en las siguientes horas te habrd de excitar sobremanera.
Te regala una sonrisa y baja del coche con prisa. Olvida
pagarte y ta olvidas cobrarle el pasaje.
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LA MiSMA OBRA

-¢Y de mi qué le interesa? Debo parecerle un miserable
-agregd con desaliento el escritor. Se siente mal.

—El dolor, jclaro! El dolor es lo dnico sincero -le replié Sile-
sius, no sin un dejo de fastidio.

-¢Por qué yo? —volvié a recriminar Armando.

-Se lo reitero, amiguito, para el Sefior todas las almas
son iguales.

El escritor Armando Valtierra habia leido en un viejo
pasquin que para convocar un pacto demonifaco era in-
dispensable la escenificacion de un compulsivo acto de
paroxismo blasfemo; se atenderia con prontitud aun si el
lamado careciera de sinceridad, y, para su sorpresa, habia
conseguido su propésito. "Estrepitosamente falso”, le refi-
ri6 Silesius —que asi se presentaba el emisario del Demo-
nio— acerca de su actuacién, con algo de humor también
fingido.

Armando Valtierra, escritor de once libros, todos desde-
fiados por la critica, todos elogiados del mismo modo por

su pequena cofradia de iniciados, cuya aficién obsesiva
consistia en increpar a los grandes santos del oficio. Clamaba
un poco de indulgencia.

—;Acaso mi obra, el trabajo de toda mi vida, carece de
virtud? Cémo la juzga usted o su Sefior. Digame sincera-
mente, ;merece tanto ninguneo?

-Mire jovencito —carraspe6 Silesius la garganta, al tiem-
po que se acomodaba su sombrero de palma y atisbaba
con desconfianza el ambiente-, le propongo el siguiente
razonamiento: el ojo con el que usted la escribe es el
mismo con el que El la lee. ;Me explico? ;No? Piénselo de
este modo —atrayendo la atencién a sus dedillos y agre-
gando con sorna auténtica-, en sentido estricto y figura-
do, la disputa entre la Divinidad y mi Sefior es una mera
discusion literaria.

Pasan semanas, un par de meses y comienzan a surgir
las primeras resefas a las cuales se suceden otras. Se lee
en sus libros lo que antes no se habia leido y se encuentra
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en ellos materia de suefios nunca antes concebidos. Vie-
nen las presentaciones, las entrevistas, el milagro de las
reediciones. También el alejamiento de la antigua tertulia
de egoistas. No obstante, algo no encaja. Su obra sigue
idéntica, pero él ya no puede leerse con la misma indul-
gencia. Encuentra en sus textos carencias que antes habia
soslayado, la reiteracion de lugares comunes dentro de
una misma miseria verbal; sobre todo, la evidente incapa-
cidad para dotar con un alma a los cuerpos confusos de
cada uno de los personajes descritos.
En la soledad, el escritor se siente mal.

EL MAESTRO

Molesto, el viejo brujo chasqueé la lengua: "Debes sofiar
tu mano". Y esa noche el perenne aprendiz de brujo sofié
a su maestro decirle: "Debes sofiar tu mano, esa sera tu
prueba". Supo entonces que sofiaba y recordé que la reali-
dad podia ser transgredida a condicién de ser sofiada
exacta, mindciosamente. Vio cada uno de los surcos que
la cruzan, midié lentamente la extensién de sus dedos;

sus dedos que acumulaban tiempo y envejecian; sus

dedos que comenzaban a no ser suyos, sino las garras de

un ave de presa. Garras que apresaban, desgarraban su

cuello, sin dejarlo respirar. En el dGltimo momento vio su ros-

tro, el afilado rostro de su maestro ya mas tranquilo de-

cirle: "Estas reprobado".

INTOLERANTES

El tren describia en la campiiia inglesa su cémoda rutina.
A las 60 millas se estrecharon las manos, se reconocieron
las bocas. Subié su mano tibia por la seda de las medias
negras provistas de una juiciosa abertura a la altura acos-
tumbrada, las pantaletas terminaron en uno de los pasama-
nos, en tanto los tobillos de ella asomaban, encantadores
y con los tacones en su sitio, sobre uno de los respaldos;
se gozaron entre gemidos de terciopelo. Pasaron entre
los demas asientos, con ella asomada a la ventana o al
pasillo y sus campanas invertidas flotando acompasadas.
El plblico asistente se desentendi6 hasta que los amantes

optaron por sendos cigarrillos que los hizo huéspedes re-
pulsivos de la multitud presente.

Poco después viajaron a México. Encaramados en el
tren de las 5 que sale a las 6 decidieron cruzar la sierra.
Molestos por el retraso, el calor, el ruidoso bamboleo o
por el gusto de existir, se dedicaron a increpar al vende-
dor de mezcal, quien sin decir nada se retiré a otro de los
carros, patearon la jaula de los pajaros de una anciana a
los que soltaron y desearon feliz viaje, se divirtieron revol-
viendo el equipaje de los pasajeros y rasgando los asientos
con el pretexto de una infructuosa bisqueda y una falsa
representatividad policiaca, fumaron y mascullaron soez-
mente en tribunas improvisadas. Después de los 100 Km
sintieron la calma de la incesante subida y se refugiaron,
felices, en ellos mismos; él le sugirié algo impreciso al oido
a lo que ella respondi6 sumergiendo su lengua en el cue-
llo y la nariz en el pelo. La mano de él procedia a delinear
gustosa, barbaramente, la seda natural de sus piernas,
hasta que al llegar a la altura més pronunciada de su ana-
tomia los demds pasajeros, amotinados, los increparon
multidinariamente: de ningin modg, les permitirian faltas

a la moral.
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SIMMEL COMO INTERPRETE DE

1. Una vida en una obra

e Georg Simmel (1858-1918) se ha

dicho que es, al igual que Ferdinand

Toénnies, el gran desconocido de la so-
ciologia moderna. Pero de él también se
puede decir, que sus premisas estdn muertas
pero sus consecuencias conservan vigencia
(Habermas). Y es que a Simmel se le debe
uno de los diagnésticos filoséficos de
época que sigue presente en muchos de a-
quellos que discuten con gran intensidad el
sentido y vigencia de la modernidad. Por
ejemplo con claridad su huella se manifiesta
en Adorno y Horkheimer, pero también en Er-
nest Gellner y Helmut Schlesky o bien en
Niklas Luhmann y por supuesto en Haber-
mas. Esta gama tan disimbola de pensadores
de ayer y hoy participan, lo sepan o no, del
diagnéstico de época de Simmel, reprodu-
ciendo o negando sus términos. La presen-
cia e influencia de tal diagnéstico es lo que
puede autorizar hablar de Simmel como el
primer intérprete de la cultura moderna. Sin
embargo el diagnéstico de Simmel se funda
en una heterogénea y heterodoxa obra que,
a su vez, se funde y proyecta en su vida, con-

o

LA CULTURR MODERNA

l Rafael Farfan

virtiéndose asi en inseparables vida y obra. De ahi, pues, la
necesidad de reconstruir algunos fragmentos de la bio-
grafia de Simmel.

Como se ha dicho la obra de ciertos escritores y poetas
es indisociable de la ciudad en la qug vivieron o nacieron:
asi es como se ligan, por ejemplo, Baudelaire a Paris, Joyce
a Dublin, Musil a Viena o Pessoa a Lisboa. Sin embargo es
raro o bien excepcional que tal cosa llegue a ocurrir en la fi-
losofia, pues "ésta busca emanciparse de los fugares y de
los nombres propios" (Rochlitz). A pesar de esto se han
dado algunos casos en los que se han fundido obra filoséfi-
ca y espacio urbano, como lo ilustran Walter Benjamin' y
por supuesto Georg Simmel. Curiosamente en ambos es
Berlin la ciudad que aparece como trasfondo de su pensa-
miento y como fuente nutricia de la experiencia de su exis-
tencia. Fue ciertamente en Berlin donde Simmel nacié y
pasé la mayor parte de su vida, lo que le permitié conver-
tirse a la vez que en actor en expectador de los radicales
cambios que ésta ciudad experiment6 con el cambio de
siglo. Precisamente estos cambios los convertira Simmel en
materia de reflexién a través de sus ensayos y de ahi nacera
su interpretacion de la época moderna. Pero comencemos
por el principio.

Simmel nacié en 1858, en el centro de Berlin, y vivird en
esta ciudad hasta 1914. Durante los 56 afios que ahi vivié
serd testigo de los radicales cambios que hicieron de Berlin
una ciudad moderna. Pero sobre todo Simmel es parte de
fa generacién de intelectuales alemanes que se encontrd
atrapada en medio de los dos periodos histéricos més deci-
sivos de la historia moderna de Alemania, cuyas grandezas
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y miserias se concentraron particular-
mente en Berlin?. Veamos brevemen-
te cada uno de estos periodos.

El primer periodo es el que va de
1871 a 1888, durante este tiempo se
funda el Imperio y se constituyen el
Estado y la nacién alemana. La unifica-
cién politica va unida a una rapida
modernizacién econémica, que se ex-
presa en un crecimiento de la indus-
tria del hierro y el acero. Esto a su vez
conlleva la creacién de los primeros
grandes centros urbanos y la distribu-
cion espacial ligada a la diferenciacién
social en clases.

El proletariado hace entonces su
pero
no todavia "para si", es decir, es largo

-

aparicién como una clase "en si

el camino que tendra que recorrer
para organizarse y empezar a defen-
der sus derechos bajo la forma de sin-
dicatos. Pero si la clase obrera apenas
esta en ciernes, la burguesia alemana,
por el contrario, nacerd muerta en
tanto que sobrevive bajo el dominio
que ejercen sobre ella la nobleza te-
rrateniente, la alta jerarquia militar y
la burocracia estatal, cuyos nexos
consanguineos tejen una apretada red
de intereses comunes. Esto explica, a
su vez, la permanencia de una estruc-
tura politica tradicional en la que se
mantienen intactas las esferas de poder
que detentan los grupos y estamentos
tradicionales. Todo este cuadro es el
que hace posible hablar, para la Alema-
nia de este periodo, de una moderniza-
cién conservadora, en la que se funden
€n una coexistencia contradictoria pro-
cesos econdmicos de cambio con per-
manencia de estructuras de poder.

El segundo gran periodo es el que
va de 1888 hasta los comienzos de la
Primera Guerra mundial, es decir,
1914. Este tiempo histérico es el de
Guillermo Il y el que vivird Simmel a

través de los cambios que experimen-
tara Berlin. Durante este periodo se
acentda la gran contradiccion que sin-
tetiza la modernizacién conservadora
bajo la que se form¢ el Estado nacional
aleman. Es decir, una modernizacién
econdmica acelerada coexistiendo con

Fotografia: Charles Kerlee y Frances Jeter

un gran atraso politico y social y una
enorme riqueza cultural. Ciudades
como Berlin se convierten entonces en
zonas urbanas en las que se manifies-
tan con agudeza las contradicciones
que produce la modernizacién indus-
trial y la miseria social conviviendo
con inéditas manifestaciones cultura-
les. Algunos datos ayudan a visualizar
mejor este cuadro. Por ejemplo, hacia
1900 Berlin cuenta con 300 000 insta-
laciones industriales, tanto como
Baden y Wiirttemberg juntos. Y en
comparacion a Dresde la deja atras
en produccién de cigarrillos y de cer-
veza. Para 1914 circulan en las calles
asfaltadas de Berlin 7000 automdviles,
y los miltiples accidentes que provo-
can obligan a crear los primeros se-
méforos que regulan el paso de los
autos. Pero Berlin es también la ciu-
dad de las primeras salas de cine, los
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teatros, los restaurantes y los cafés en
los que bulle una intensa vida nocturna.
La otra cara de la moneda de esta mo-
dernizaciéon urbana impresionante es,
sin embargo, el amontonamiento de
barracas, tugurios e inmuebles insalu-
bres en los que vive fundamentalmente
la clase obrera o los desempleados. Sin
duda un sitio en Berlin que sintetiza el
microcosmos de miserias e insultantes
contrastes sociales es la plaza Alexan-
der o Alexanderplatz, inaugurada en
1805 por Federico Guillermo 1l con
motivo de la visita del zar Alejandro I.
Ahi es donde, con el comienzo del
siglo XX, se reunen la criminalidad, la
miseria, la prostitucion y el vandalismo,
pero también se manifiesta la distin-
cién de la riqueza y la posicién social’.
En esta ciudad de contrastes y con-
tradicciones es que naci6 y se formé
Simmel, y la materia de su obra se
alimentara de los cuadros impresio-
nistas que forman la rapidez de la
agitada vida moderna urbana.
Aunque Simmel empezd sus estu-
dios por la historia, la etnologia y la
psicologia es hacia la filosofia que
orientara de manera definitiva sus
pasos. En esta disciplina obtiene su
doctorado en 1881 con una singular
tesis titulada, Descripcion y valoracion
de las diversas opiniones de Kant sobre
la naturaleza de la materia. Sin embar-
go a pesar de haber publicado en
vida 25 libros, de haber colaborado
en periédicos y revistas internaciona-
les como la American Journal of Socio-
logy o bien L'Anne Sociologique (revista
fundada por Durkheim), y de haber
contribuido a la fundacién de la Aso-
ciacion Sociolégica Alemana (junto
con Tonnies y Weber), todo esto no
fue mérito suficiente como para haber
logrado un reconocimiento a su traba-
jo académico. Multiples obstaculos se



interpusieron en su carrera universita-
ria, en los que se rednen la discrimina-
cién racial y la envidia, que unidos
todos ellos nos permiten comprender
por qué tardé tanto tiempo en obte-
ner una catedra universitaria (hasta el
afio de 1914) y no en Berlin sino en
Estrasburgo, ciudad que hasta su
muerte detestd. Luego es pertinente
preguntarse ;qué fue lo que obstacu-
liz6 tanto la carrera académica de
Simmel como el reconocimiento a su
trabajo publicado?

Sin duda su origen judio es un fac-
tor importante, que en un medio
como el de la Universidad de Berlin se
pagaba caro en tanto que era un cen-
tro del conservadurismo aleman®. Pero
a esto es preciso afiadir tanto el incla-
sificable trabajo de Simmel (que se
desplaza entre la filosofia, la psicologia
y la sociologia) como el estilo que es-
cogi6é para expresario, esto es, por
medio del ensayo, que para el conser-
vador mundo académico aleméan apa-
recia no tanto como incomprensible
como inaceptable.

Asi, para la comunidad filoséfica sus
trabajos publicados eran evaluados
mas que nada como contribuciones
importantes a la fundacién de una
nueva ciencia social, la sociologia, dis-
ciplina para la que existian fuertes rece-
los y rechazos. Por otro lado, la
popularidad de su figura, resultado de
las conferencias publicas que impartia
asi como de los copiosos articulos que
escribia para diversos diarios berlineses,
despertd la envidia y el recelo princi-
palmente de sus colegas universitarios.
Por Gltimo, sus ensayos sociolégicos
fueron duramente criticados por figu-
ras de la talla de Ténnies y Weber, en
tanto que ambos los consideraron
como insuficientemente cientificos’.
Pero remitiéndonos exclusivamente a

la obra, es importante tratar de aclarar
los motivos por los cuales Simmel
eligid el ensayo como medio de comu-
nicacién de sus ideas, a pesar de que
estaba consciente de las dificultades
que le provocarian esta eleccién.

2. Estilo y pensamiento

Tanto la forma ensayistica que Simmel
eligié asi como la diversidad tematica
que distingue a sus ensayos® son el re-
sultado de su concepcién sobre la na-
turaleza de la sociedad, que para él
imponia no sélo una manera de cono-
cerla sino también de tratarla y
expresarla. Aclaremos en qué consistia
esta concepcion.

Simmel asume que no se puede em-
pezar por postular la existencia de la
sociedad como una realidad sustancial
previa al individuo, como algo ya
dado y que después se empieza a co-
nocer. De forma contraria al espiritu
positivista con el que nacié la socio-
logia a través de Comte y Durkheim,
Simmel sostiene una concepcién ato-
mista e interaccionista de la sociedad
que hace de ella un todo complejo di-
ferenciado, en el que se tejen mdltiples
interacciones a través de las acciones
que llevan a cabo los individuos. La
fundamentacidn filoséfica de esta

visién de la sociedad la elaboré en su

Fotografia: laéques
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tesis de doctorado, en donde escribi6
lo siguiente:

Si la materia surge de energias o
fuerzas [...]Jentonces no deberiamos
considerarlas como sustancias pura-
mente posibles sobre las cuales
otras energias pueden ejercer su
libre accién reciproca [...] sino
como un proceso continuo [...] una
entidad que surge.

Para Simmel la realidad social no es
distinta a la realidad natural, por lo
tanto es el resultado de esas diversas
interacciones que entablan los indivi-
duos y de cuya accién concertada sur-
gen grandes entidades sociales y
politicas como la familia o el Estado.

En sintesis, para Simmel sélo existen
los individuos y sus acciones, no enti-
dades sustanciales previas a ellos. Esto
explica que haya escrito lo siguiente
en Sociologia (1908):

La sociedad existe alli donde varios
individuos entran en accién recipro-
ca. Esta accidn reciproca se produce
siempre por determinados instintos
o para determinados fines.

En conclusién, a la kantiana pregun-
ta que Simmel se hace precisamente
en Sociologia sobre ;cémo es posible

la sociedad?, él mismo responde afir-




mando que la sociedad sélo es posible
por las diversas e intensas interaccio-
nes que entablan los sujetos en su tra-
ficar cotidiano y que generalmente
pasan desapercibidas para la mirada
sociolégica que fija su atencion sélo
en los grandes fenémenos. Si se acep-
ta esta premisa de partida, entonces
se esta preparado para comprender la

heterogeneidad tematica de los ensa-
yos de Simmel. Pues la moda, la comi-
da, la ciudad o el dinero no son para
€l mas que cristalizaciones fenome-
nolégicas de las muchas interacciones
a través de las cuales se produce la so-
ciedad. Son como pequefios espacios
cuya constante reproduccién deter-
mina la permanencia o extinci6n de
una sociedad determinada. Y el en-
sayo es el mejor medio para expresar
la existencia de estos micro-univer-
sos porque a través de su yo es
como se puede provocar en el lector
el efecto de una realidad al mismo
tiempo que presente pasajera, como
si fueran imagenes impresionistas
que nos hablan de una realidad fugi-
tiva, que sélo se actualiza en el ins-
tante en que aparece para después
desaparecer.

Es como si Simmel fuera el equiva-
lente en la sociologia de lo que el im-
presionismo fue en la pintura, ambos
por cierto contemporaneos en el

Berlin de 1900, aunque se ignoraron
mutuamente .

Si se ha entendido la vision que
Simmel elabor6 de la sociedad, y si a
su vez esto logra explicar tanto el
caracter inclasificable de su obra como
el estilo que eligié para expresarla, en-
tonces se puede ya entrar a la inter-

pretacién de la modernidad que nos

Fotografia: Dimitri Baltermants

legé y que se puede leer como diag-
néstico de una época, nuestra época
todavia por cierto.

3. Diagnéstico de nuestro tiempo

Lo primero que es preciso establecer
es que el diagndstico de Simmel se
encuentra atravesado por una gran
ambigtiedad, ya que al mismo tiempo
que reconoce que la modernidad se
impone al costo de la disolucién de
relaciones sociales tradicionales, que
son ya irrecuperables, por otro lado
asume que sélo de la misma moderni-
dad pueden nacer los medios que re-
constituyan el tejido social destruido,
aunque no establece claramente
cémo puede ser posible esto. Asi,
pues, no se trata para él de analizar las
grandes contradicciones que la mo-
dernidad ha producido con la inten-
cién de proponer una superacién de
ella por via de un regreso a un pasado
tradicional. En tal sentido Simmel no
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incurre, como Tonnies, en el extremo
de idealizar un pasado (la "comuni-
dad" frente a la "sociedad") que sabe
esta definitavamente cancelado. Sin
embargo, en él no es suficientemente
claro cémo se podrian superar las con-
tradicciones que la modernidad pro-
duce con los propios medios de ésta
(mas adelante tendremos oportunidad
de analizar esta paradoja examinando
el caso del dinero). Ahora es impor-
tante detenerse a tratar con detalle su
diagnéstico de época tematizado
bajo lo que él llamé el cardcter trdgico
de la cultura moderna.

Para Simmel nuestro tiempo esté
fundado en una herida que se mani-
fiesta bajo la forma de una escisién:
por un lado vivimos en una sociedad
que guarda una gran capacidad de
produccién de bienes culturales, y que
se manifiesta en lo que Hegel llamé
espiritu objetivo (es decir arte, cultura
y filosofia); pero por otro lado, y de
aqui nace la tragedia de nuestro tiem-
po, la capacidad de apropiacién espiri-
tual del hombre de estos bienes es
menor que su creacién, es decir, el
hombre es incapaz de asimilar espiri-
tualmente en la misma medida lo que
produce, lo cual da lugar a un conflic-
to: mientras mas cultura crea el hom-
bre mas se le escapa de las manos lo
que él ha creado, al extremo de que
las cosas adquieren vida propia en
tanto que la vida humana que les in-
fundié un sentido queda atrapada en
la fria forma de esos objetos. De ahi
que Simmel haya escrito lo siguiente:

el carécter de fetiche que Marx ads-
cribe a los objetos econdmicos en la
época de la produccién de mer-
cancias es s6lo un caso peculiarmente
modificado de este destino general
de nuestros contenidos culturales.



Esto lo escribié Simmel en un ensa-
yo de 1899 ("El concepto y la trage-
dia de la cultura”), y mucho antes
que Weber y la Escuela de Frankfurt,
extiende ahi el analisis de Marx del
fetichismo de la mercancia para com-
prender los fenémenos de la cultura
como expresiones cosificadas de las
acciones humanas. Para Simmel, pues,
nada de lo que ahora se produce con-
tribuye al cultivo del hombre, es decir,
a la apropiacién de un objeto cultural
exterior para el crecimiento de su
espiritu interior, pues los objetos se
oponen a los hombres como seres ani-
mados de una vida propia. Sin embar-
go el caracter tragico de la cultura no
se limita a esta separacién que Simmel
identific6 como la escisién entre el
"alma" y las "formas". Va mas alla de
esto, en tanto se produce una aliena-
cién del espiritu del hombre a través
de su sometimiento al imperio de esas
cosas dotadas de vida propia. Las rela-
ciones humanas mediadas por objetos
fundan su sentido a través de éstos, y
en la medida en que el objeto desapa-
rece, por medio de su consumo como
mercancia, se extingue la interaccion
humana entablada por medio de ella.
Asi es como nacen relaciones tan tran-
sitorias, fugaces y egoistas como los

objetos que median en la constitucién
de una interaccién. Tal es caso del
mercado como espacio social genera-
dor de esta clase de interacciones y del
dinero como objeto tépico de inter-
mediacién en el que se concentran la
impersonalidad y fugacidad de las in-
teracciones que se tejen en la sociedad
moderna. Lo que Weber identificé con
la imagen de la "jaula de hierro", como
destino al que apunta la sociedad mo-
derna, en Simmel aparece bajo la
forma de un diagndstico de nuestra
época en la que las relaciones sociales
se han cosificado debido a que se en-
cuentran dominadas por objetos y por
uno en especial, el dinero. Y es aqui
donde el diagnéstico de Simmel pro-
yecta su actualidad, en tanto que des-
cribe un mundo que hoy, mas que
nunca, es el nuestro, en el que las rela-
ciones humanas tienden cada vez mas
a ser dominadas y orientadas por el
mercado y en el que las acciones se en-
cuentran orientadas por el frio célculo
utilitarista. Sin embargo y como ya se
menciond, Simmel no pudo encontrar
respuesta a los dilemas producidos por
la separacion entre el "alma" y las "for-
mas" salvo bajo los mismos medios que
producen tales dilemas. Aqui es donde

se concentran los limites que encierran
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el diagnéstico de época de Simmel en
la visién desencantada de un filésofo
del siglo XIX.

4. Balance critico de un legado
intelectual

¢Cual es el legado que dejo el diag-
néstico de Simmel y a partir del cual
se sitdan los que hoy han continuado
el camino que él fue el primero en
abrir?, ;cémo superan los herederos
de tal diagnéstico las paradojas en las
que éste se hunde? Posiblemente el
primer balance de la herencia que
Simmel dejé consiste en leer sus mdlti-
ples ensayos como una descripcion fe-
nomenoldgicamente exacta del estilo de
vida moderno (Habermas). Es decir, a
través de sus ensayos Simmel nos legd
una serie de cuadros impresionistas en
los que se recogen la fugacidad de
aquellas relaciones que cotidianamen-
te sostenemos y que muchas veces
hacen posible un encuentro "cara a
cara", es decir, un encuentro a través
del reconocimiento como personas
con biografias y no simplemente
como funciones o cargos que repre-
sentar. Sin embargo, también hay que
reconocer que en este legado intelec-
tual no siempre aparece con claridad
una evaluacion critica de lo que se
describe, y aqui pienso en particular
en una obra de Simmel tan importan-
te como lo es su Filosofia del dinero
(1900), obra en la que aparecen con
claridad aquellas paradojas de las que
antes se hablé y que ahora quiero
analizar. Para Simmel el dinero es el
simbolo mas claro del tipo de interac-
ciones que se han constituido en la so-
ciedad moderna: se trata de relaciones
de intercambio en las que el dinero
actla como medio para alcanzar cier-
tos fines. Los sujetos en su accion se



guian por el poder que representa po-
seer este medio y por ello se esfuerzan
en obtenerlo. Al quedar sujetas a este
simbolo, las relaciones se liberan de
las ataduras tradicionales que las
sometian a un espacio y tiempo deter-
minado para adquirir la universalidad
y la impersonalidad que caracteriza al
dinero como medio general de inter-
cambio. Esto representa para Simmel
una conquista de fa modernidad que
hace posible una libertad de accidn
que en ninguna sociedad anterior se
conocié y que por lo tanto debe ser
preservada. Sin embargo por otro
lado reconoce que de medio el dinero
se ha transformado ya en un fin en si
mismo, lo cual conlieva también un
cambio en el sentido de la accién so-
cial: los sujetos ya no buscan poseer el
dinero como un medio para obtener
ciertos fines sino como un fin en si
mismo que les da poder, y en conse-
cuencia las interacciones adquieren la
forma de relaciones estratégicas en
las que se lucha por dominar—contro-
lar la conducta del otro. Cuando esto
ocurre, las interacciones y las accio-
nes se instrumentalizan y adquieren
la forma de intercambios mercantiles,
en consecuencia, la sociedad tiende a
convertirse en un inmMenso supermerca-
do en donde intercambian oferentes y
demandantes y las acciones colectivas
concertadas son el resultado de la
simple agregacién de intereses utilita-
rios. Para Simmel es claro que cuando
la sociedad moderna se acerca a este
umbral estd préxima a caer en lo que
Durkhein llamé "anomia" y con lo
cual se referia a la desintegracién de
las relaciones que la cohesionan y la
mantienen unida. Desde esta pers-
pectiva Simmel es el primero en
haber identificado las causas que ori-
ginan el fenémeno de la cosificacién

de las relaciones sociales, y por ello fue
también el primero en extender el
andlisis del fetichismo de la mercancia de
Marx hacia esferas no econdmicas de la
sociedad. Sin embargo al mismo tiem-
po Simmel no puede transcender las
contradicciones que él mismo recono-
ce produce el dinero como simbolo
universal de las relaciones de inter-
cambio en la sociedad moderna. Vale
la pena hacer una breve digresion
sobre este punto. Ha sido Habermas
quien a través de su esquema diferen-
ciado entre sistema y mundo-de-vida
ha tratado el tema de las distintas 16-
gicas de acci6n social que producen la
integracién de la sociedad moderna.
Bajo la perspectiva del sistema y por
ende del observador, la sociedad apa-
rece bajo la forma de la institucionali-
zacién de las formas de accién social o
bien en relacién a fines o instrumenta-
les o bien estratégicas. Desde la pers-
pectiva del mundo-de-vida o del actor,

Frances Jetter
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la sociedad aparece bajo la forma de
las interacciones que cotidianamente se
tejen, en las que actuan procesos de re-
conocimiento intersubjetivos y de for-
macién de la identidad no funcionales,
fundados en normas con pretensiones
de validez universal. Pues bien, Haber-
mas al igual que Simmel reconoce que
la historia de la formacién de las socie-
dades modernas ha caminado, hasta
ahora, en el sentido de la destruccién
de las formas de vida tradicionales por
el sistema (a través de medios como el
poder y el dinero). Sin embargo, tam-
bién asume Habermas que los mundos
de vida generados por las sociedades
modernas (y que en parte son una re-
constitucién de formas de vida tradi-
cionales), en los que se han constituido
las relaciones que se resisten a ser
guiadas por fines utilitarios o es-
tratégicos, se encuentran a merced de
la expansion de los sistemas, es decir,
de ser colonizados por medio del di-
nero y el poder. O dicho de otro
modo, Habermas al igual que Simmel
reconoce el poder del dinero como
medio simbdlico generalizado y por
ende los efectos que conlleva su pene-
tracién en ambitos constituidos por
una légica de accién no instrumental
ni estratégica. Pero a diferencia de
Simmel no acepta que la resistencia a
esta forma de dominio que produce la
expansién del dinero tenga que venir
del mismo dinero sino del medio que
constituye el sentido de las acciones
sociales colectivas del mundo de vida
y al que identifica con el concepto de
solidaridad. En conclusion, a la cosifi-
cacién generada por el dinero no se
puede responder con el mismo medio
que es el responsable de la desinte-
gracién de la sociedad sino con el for-
talecimiento del sentido de la accién
social que hace posible la constitucién
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factible pensar, como lo propone Ha-
bermas, un esquema de interaccién
distinto entre sistema y mundo-de-vida
bajo el cual se puede trazar un rumbo
distinto a los procesos de moderniza-
cién seguidos hasta ahora por los paises
occidentales. Concluyendo el balance
del legado de Simmel, su diagndstico
de época logré penetrar en uno de los
fenémenos en los que hoy se con-
densan parte de las grandes contra-
dicciones de la sociedad moderna. Es
decir, la transmutacién que provoca el
dinero cuando penetra en los mas di-
versos ambitos de la existencia huma-
na, empezando por el espiritu del
hombre. Desde ahi, Simmel aparece
como un consumado psicélogo del
alma del hombre moderno cuando
con detalle y paciencia describe ante
nosotros las pasiones y rencores que
provoca el dinero al posesionarse de
nosotros. Como si fuera un escritor
costumbrista recrea ante el lector cua-
dros de miserias humanas en los que
dinero finca su dominio y somete a
sus dictados a los hombres, convirtién-
dolos en tristes marionetas suyos.
Nada escapa a su poder y dominio,
extendiéndose como un silencioso in-
vasor. Pero al mismo tiempo Simmel

fue incapaz de identificar o intuir el
camino que nos puede ayudar a supe-
rer las patologias que preduce la ex-
pansion y penetracién del dinero, y en
este sentido aparece como un hijo na-
tural del siglo XIX. Con esto me refiero
a lo siguiente. A pesar de la agudeza
que muestra tener su diagnéstico de
época, Simmel esta del lado en el que
se sitGan todos aquellos intelectuales
alemanes decimonénicos que vivieron
su impotencia politica bajo la forma
de una sobreevaluacién de las poten-
cialidades del intelecto que los condu-
jo o bien a depositar en el concepto o
en el arte las fuerzas del cambio social.
O como lo dice Habermas, una alien-
acién del espiritu tan honda como la
que Simmel reconoce priva a su diag-
néstico de cualquier tipo de conclu-
sién practica, encerrandolo en los limites
de la frustracién intelectual. Para supe-
rar tanto el pesimismo de Simmel
como las contradicciones en las que
navega su diagnéstico de época es ne-
cesario cambiar de visién y de pers-
pectiva. Pero esto es ya otra historia,
que desde hace tiempo se viene escri-
biendo a través de nombres como el
de Habermas.

NOTAS

1 Como testimonio de la imborrable experien-
cia urbana que vivi6, Benjamin escribié Infan-
cia en Berlin hacia 1900 (1982), que es al
mismo tiempo un texto de carécter auto-
biogréfico.

2 La fecha oficial de fundacion de Berlin es la
de 1237 y tendrdn que pasar muchos afios
antes de que se convierta en una ciudad mod-
erna. Es bajo el dominio del Gran Elector, Fe-
derico Guillermo, de Prusia, que Berlin inicia
su proceso de formacion como gran ciudad.
Bajo su reinado es que se pavimentan las ca-
lles y se introduce el alumbrado. Asi es como
en 1697 Berlin alcanza los 22 000 habitantes.
Maés tarde, de Federico Il a Guillermo I, 1a ciu-
dad va tomando cuerpo en poblacién, edifi-
cios y monumentos. En el lapso de siglo y
medio Berlin entra en la era industrial. A fina-
les del siglo XIX la ciudad cobija a mas de un
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millén de personas de las que una cuarta
parte son de origen eslavo (Richard, 1993;
pp. 17-18).

3 Toda esta informacién la he tomado del
excelente ensayo de Lionel Richard, "Berlin:
Una identidad contradictoria" (1993), que es
el prélogo a la magnifica obra colectiva,
Berlin, 1919-1933. Gigantismo, crisis social y
vanguardia: la mdxima encarnacién de la
modernidad (1993).

4 La Universidad de Berlin se fundé en 1810
bajo el reinado de Federico Guillermo lll, que
le dié su nombre y con quien se convertira en
un modelo para el resto de las universidades
europeas. Sin embargo, de la misma forma
que se reunen ahi el talento y la investigacién
también se concentra el racismo y el conser-
vadurismo, al extremo de que bajo la
Repiblica de Weimar la Universidad de Berlin
concentra la mayor oposicién intelectual a la
republica democrética. Para mas detalles con-
stltese de Dominique Bourel, "Los mandari-
nes contra la democracia" en la obra colecti-
va, Berlin 1919-1933 (1993).

5 Max Weber dejé un escrito inconcluso dedi-
cado al examen critico de la sociologia de
Simmel," "Georg Simmel como socidlogo",
publicado en Sociolégica no. 1.

6 Se trata de ensayos en los que aborda
temas como la moda, el viajero, el extranjero
o bien la ciudad, la comida, el puente, la
puerta y por supuesto el dinero.
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LA VISION DE LA REBELION DE ESPARTAC
EN LA HISTORIOGRAFIA DE LA REPUBLICA FEDERAL DE ALEMANIA

Primera de dos partes

El hecho sorprendente de que haya pocos estudios

sobre la rebelion de Espartaco realizados por inves-

tigadores de Alemania occidental permite, en
cambio, analizar con mayor precisién cémo este acon-
tecimiento histérico es tratado. En este articulo, la criti-
ca no se limita al marco estrecho de la problematica
del desarrollo de la rebelion; se plantean también pro-
blemas sobre los alcances de las interpretaciones e in-
cluso sobre sus intereses subyacentes. Por lo general,
en otros escritos historiogréficos se encuentran clasifi-
caciones rapidas; la etiqueta "historiografia marxista"
aplicada apresuradamente, por ejemplo, a las investi-
gaciones de la RDA. Pero, asi como en la historiografia
de la RDA la rebelién de Espartaco pudo conquistar un
lugar destacado, en la RFA sigue estando, con mucho,
fuera de consideracion. También a propésito de la his-
toriografia de la Republica Federal se puede definir un
punto de vista general: la historia se escribe desde una
perspectiva burguesa, y aunque ella usa el término de
‘marxista”, éste no es el apropiado para designar la his-
toriografia de la RDA y no tiene correspondencia con el
de "burgués" .

F

\ Joerg Mueller

Donde, con demasiada premura, se utiliza la palabra "mar-
xista" para poder catalogar las obras de paises enteros, hay
un interés determinado. Con gusto se cita lo siguiente:

Con la gran rebelién dirigida por él, Espartaco dej6 un signo
que tuvo efectos hasta remotos tiempos histéricos. Fue
retomado en nuestro siglo por los mejores y mas audaces
luchadores por la causa del pueblo y la construccién de una
sociedad sin clases, y transmitido a nosotros, la generacién
presente.1

Se debe desacreditar algo que aparece tan evidentemente
cargado de juicios de valor e ideolégico. En cambio, parece
erigirse la objetividad propia, sélo que

el interés que guia el conocimiento determina las condi-
ciones de la posible objetividad de ese conocimiento.?

Los conocimientos, aun los adquiridos en el ambito cientifi-
€0, no estan exentos de juicios de valor, sino que se desarrol-
lan sobre la base de determinados intereses. La investigacién
adquiere sentido Gnicamente en la interpretacidn ligada a
juicios de valor. Si en el desarrollo de una ciencia el juicio y
los intereses intervienen necesariamente, una verdadera cien-
tificidad sélo puede generarse cuando se reflexiona sobre
estos elementos.’

Entre los intereses directores de este trabajo estd demos-
trar que también a la investigacion en la RFA subyacen intere-
ses, que se adoptan puntos de vista y que, por consiguiente,
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ellos adquieren sélo una funcién de

coartada para juzgar los estudios de la
RDA. A partir de ellos, se podra aclarar
dénde se forma un canon, dénde se
confirma la perspectiva tnica o sélo se
le modifica ligeramente, ya que

en toda época ha de intentarse
arrancar la tradicién al respectivo
conformismo que estd a punto de
subyugarla.*

En este sentido, no se sequird aqui el
método de exposicion més usual me-
diante el cual una "fachada arreglada
con datos clasificados" determina la
estructura, sino que el propésito es
entrar "en la experiencia especifica del
asunto, desprenderse de la conven-
cion prejuzgada" y colocar "la relacién
con el objeto en lugar del acuerdo
mayoritario de aquéllos [...] que ni si-
quiera lo contemplan, y mucho menos
piensan" (lo que es "lo objetivo").®

Para comprobar un canon sanciona-
do y elaborado, hay que ocuparse de

todas las formas de difusién de la in-
vestigacién. Al analizar historias uni-
versales (y similares), asi como trata-
dos generales sobre la historia romana
y, finalmente, obras que se refieren a
la esclavitud en la Antigiiedad o a Es-
partaco mismo, es posible trazar un
corte transversal a través de la produc-
cién historiogréfica de la RFA. Pero
también en relacién con ello debe ser
vélido que el "pensamiento dialéctico
se opone a la cosificacién también en
el sentido de que se niega a confirmar
cada ser dnico en su aislamiento y se-
paracién”.® Los vinculos y las relacio-
nes, asi como los paralelos entre los
distintos tipos de investigacién, se
presentan en primer plano. Hay que
mostrar una tradicién, por lo que es
necesario dar una imagen precisa de
la investigacion en Alemania antes del
surgimiento de la RFA. Algunas indica-
ciones sobre la historiografia en la
RDA pueden poner de relieve la dife-
rencia y especificidad respecto a la de
la RFA.” Més alla de la diferencia, ella
se comprende por su propia perspecti-
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va, aunque las divergencias existentes
en cada una no deben perderse de
vista. En todo caso, primero se hace
un examen de las fuentes, pues ellas
aportan los criterios decisivos para juz-
gar la figura de Espartaco y para una
critica de sus representaciones.

2. Las fuentes principales sobre Espar-
taco son la Vida de Craso (Crass.) de
Plutarco (Plu.) (8.1-11.11) y la Guerra
civil (b.c.) de Apiano (App) (1.539-59).
Ademds, se pueden encontrar referen-
cias en Floro (Flor.), Eutropio (Eutr.),
Orosio (Oros.) y Frontino (Front.). Las
Historias (Hist.) de Salustio (Il y IV),
obra considerable, sélo subsiste en
fragmentos cortos.?

Ya en la Realenzyklopddie der clas-
sischen Altertumswissenschaft (Enciclo-
pedia de la ciencia de la Antigiiedad
clasica: RE) se puede encontrar la ad-
vertencia de que Plutarco y Apiano "di-
fieren entre si y de otros", y se agrega:

los autores que ain se conservan,
precisamente a préposito de la gue-



rra de Espartaco, se han ocupado
poco del tiempo y del lugar de los
acontecimientos individuales, asi
que nuestro conocimiento al res-
pecto deja mucho que desear.’

Cuando Espartaco fue supuesta-
mente retenido en lItalia meridional
por Craso, que usé una zanja, Plutar-
co, por ejemplo, dice en relacién a la
ruptura de este sitio:

[Espartaco] hizo llenar una pequefia
parte de la zanja con tierra, madera
y ramas de arboles de modo que
pudo llevar al otro lado a una terce-
ra parte de su ejército.'°

En cambio, Apiano reporta:

Reforzando por la caballeria recién
llegada, rompié las trincheras y
huyé hacia Brindisi.”'

A su vez, Frontino dice al respecto
que las zanjas fueron emparejadas re-
llendndolas con cadaveres humanos y
animales.'? Hoben ha hecho hincapié
en que las diferencias en las fuentes
incluyen la designacién misma de la
rebelién de Espartaco."?

Ademas de las diferencias en fechas
y sucesos de tipo similar, se puede
comprobar que otra posible fuente de
error en las descripciones de Esparta-
co, es la falta de critica de las fuentes.
Las valoraciones explicitas de las per-
sonas y de la rebelién se encuentran
en gran medida aunadas a las descrip-
ciones ya en las fuentes. Sobre Craso,
dice Plutarco:

Por su fama y por su amistad mu-
chos hombres distinguidos se fue-
ron en camparia con él.'*

Los companieros de lucha de Espar-
taco son descritos de otro modo:

Pero la gente, cuyo nimero ya
habia crecido hasta convertirse en
una enorme masa y se habia vuelto
temeraria, no lo escuchd, sino que
recorri6 Italia y la saqueé.'®

Al elogio del romano se contrapone
la discriminacién de sus enemigos. Sin
embargo, a Espartaco se le excluye y
se le destaca:

un tracio de la tribu de los maidos,
que no sélo poseia un sentido del
orgullo y gran poder corporal, sino
que ademas, por su intelecto y la
bondad de su corazén, era mejor
que su destino y més griego que su
nacimiento.

y luego se declara:

Se dice que, cuando acababa de lle-
vérsele a Roma para su venta como
esclavo, mientras dormia se le enre-
dé una serpiente en torno al rostro,
y que la mujer de Espartaco, de la
misma tribu, pero dotada de capaci-
dad profética y participante del
culto de Dibnisos, explicé el fend-
meno como altamente significati-
vo, como el augurio de un poder
grande y temible que le tocaria en
suerte, pero que llevaria a un final
desafortunado.'®

La intencién de Plutarco es elevar a
Espartaco sobre los otros esclavos para
caracterizarlo como un caso exepcio-
nal,'” procedimiento que se encuentra
una y otra vez en la historiografia. Al
promotor de la rebelién se le priva de
la posibilidad de ser comparado, asi
que cada intento de imitacién queda
descalificado de antemano. El rebelde
es mistificado. Entre mas elogiado,
mas inofensivo se vuelve para la situa-
cién real. Este método se puede ob-
servar en diverso grado en todas las
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fuentes conservadas sobre Espartaco.
Para completar la informacién, se re-
currird extensamente a la segunda
fuente mas importante: Apiano. Ahi,
Craso es presentado de la siguiente
manera:

En la eleccién de los nuevos preto-
res que se ordend celebrar entonces,
todos vacilaban y ningin candidato
se queria presentar, hasta que, por
fin, Licinio Craso, un hombre que
se distinguia entre los romanos por
su linaje y su riqueza, asumié la

18
pretura.

Es claro que aqui también se situa a
Espartaco por encima de la masa de
los rebeldes -muy negativamente juz-

gada- mediante la descripcién de su
lucha heroica:

Se dio una batalla larga e intensa
como era de esperarse por la deses-
peracién de tantas decenas de
miles. En ella, Espartaco mismo, he-
rido por una lanza en la cadera, se

hincé sobre una rodilla, puso delan-




te el escudo y contuvo a sus atacan-
tes hasta que él, junto con una gran
multitud que habia formado un cir-
culo en su alrededor, cay6.'®

Sobre todo Floro y Orosio, entre los
demas, se pronuncian decididamente
contra la rebelién de Espartaco y a
favor de Roma.”® La parcialidad de los
historiadores puede explicarse por el
transfondo de sus intereses especificos.
Ya Salustio habia sido politico romano
y provenia de una familia de la nobleza
municipal. No estuvo "desprovisto de
ambicién politica"®' y, entre otras
cosas, ocupd por un tiempo la magis-
tratura de cuestor y por lo tanto perte-
necia al senado romano. Apiano fue
ciudadano romano, caballero y funcio-

nario imperial.? Plutarco provenia de

una "familia acomodada y distingui-
da"? y estuvo en contacto con el em-
perador Trajano, de quien recibi6 las
insignias consulares. De Eutropio se
sabe que dedicé su obra histérica al
emperador Valente, noticia que no

nos da derecho alguno a hacernos
de una opinién particularmente alta
de los conocimientos histéricos y
geogréficos de Eutropio.”*

[Orosioc es] un testigo importante del
vinculo entre el amor propio de los cris-
tianos y el orgullo en la grandeza del Im-
perio Romano,”

como también la obra de Floro es
"ana alabanza a la grandeza de Ro-
ma". % Es claro que el origen y la perte-
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nencia a la capa superior de la sociedad,
en cuanto pueden comprobarse, determi-
nan la perspectiva de los historiadores.”

En cuanto a las rebeliones en
contra del dominio romano, ellos
podian ver sélo obstéculos a un con-
cepto mayor de orden y eficiencia.”®

No es licito recurrir a las fuentes co-
mo a un material de prueba objetivo,
lo que claramente se ha comproba-
do en este caso, cosa que debe refle-
jarse en una exposicion acerca de la
rebelién de Espartaco.

Hay que considerar cuan profundas
son las consecuencias. Es necesario in-
dicar, en primer lugar, la representa-
ci6én de los objetivos de Espartaco. Los
historiadores que argumentan desde



la perspectiva romana tienen que tra-
tar de confirmar siempre el status de
los esclavos. De Apiano, por ejemplo,
se insiste siempre en el desprecio
hacia los rebeldes.”” También en este
sentido hay que entender la discusién
de la terminologfa relacionada con la
rebelién de Espartaco.’® En la medida
de lo posible, se debe evitar designar
a los rebeldes como enemigos autod-
nomos y de valor integro, se evitara
una "declaracién formal de guerra"
para no reconocer la "existencia de la
soberania del enemigo segun el dere-
cho internacional".}! Conforme a ello,
en las fuentes, la exposicién de los ob-
jetivos a largo plazo de Espartaco,
aunque ellos hayan sido conocidos, ha
de ser mas bien suprimida.

3. En el andlisis de la vision dominante
sobre Espartaco en Alemania antes de
la fundacién de la RFA y de la antigua
RDA, es indispensable recurrir a una
obra clasica:*? la historia de Roma de
Theodor Mommsen. La valoracién ex-
plicita de la rebelién, que se manifies-
ta en las fuentes, se presenta en Mom-
msen de forma mds acentuada:

incluso ciudades connotadas ... su-
frieron todo tipo de abominaciones
que pudieron infligir unos béarbaros
victoriosos a civilizados indefensos,
unos esclavos desencadenados, a sus
antiguos amos. Por desgracia, el que
una lucha como ésta fuera totalmen-
te ilegitima, y mds bien una matanza
que una guerra, es evidente: legiti-
mamente, los amos clavaron a cada
uno de los esclavos prisioneros en

una cruz.*3

No sélo se acentia negativamente
la descripcién de los rebeldes, sino
que incluso la discusién sobre la ter-
minologia, efectuada en interés del

dominio romano y del de los historia-
dores que lo legitimaban, fue tomada
de las fuentes. Se desencadend una
"matanza", no una "guerra" que hu-
biera otorgado a los rebeldes por lo
menos el status de adversarios autén-
ticos y ellos son "bandidos"*, "ban-
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das de esclavos"*, la "propiedad viva

rebelde".*® En cambio, Espartaco es

un hijo de nobles en la patria tracia,
como el linaje de los espartdcidas
en Panticapeo, que ha llegado a la
posicién de rey,*’

una especulaciéon que no se puede
corroborar en las fuentes.

En efecto, la intencién es semejante
a la de los historiadores arriba mencio-
nados. Al presentar a Espartaco como
héroe, su posible funcién de modelo
se neutraliza. Tal procedimiento es
afirmativo en relacién a lo existente.
Para la realidad contemporanea de
aquel autor, la representacion de la
historia romana, de una rebelién
entre 73 y 71 aproximadamente, ad-
quiere actualidad. Es un intento por
ganar influencia, cuando Mommsen,
en su exposicion, intercala de paso
observaciones generales:

Sin embargo, si un gobierno no fun-
ciona, deja de ser legitimo y cual-
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quiera que tenga el poder, tiene
también el derecho de derrocarlo.®®

£n otra obra, se hace hincapié, entre
otras cosas, en las causas de las dispu-
tas entre los rebeldes: sobre todo, en
las "diferencias nacionales".*

Esto no se deduce con base en las
fuentes. Plutarco, por ejemplo, escri-

be en los pasajes correspondientes:

uno de los cénsules, Gelio, atacé de
repente a las tropas germanicas
que, por petulancia y temeridad, se
habian apartado de la gente de Es-
partaco, y las destruyé por comple-
to...;4° pero [Craso] recuperé su
valor cuando muchos, por sus dife-
rencias con Espartaco, se rebelaron
y acamparon aparte en un lago
lucanio.*!

Por lo tanto, la asi llamada historio-
grafia marxista pudo llegar a resulta-
dos completamente distintos, con un
procedimiento similarmente especula-
tivo; el que

el historiador soviético [Michulin] ex-
plica la falta de unidad en el ejército
de Espartaco por razones sociales,
debe apreciarse sin duda positiva-
mente: muestra cuan insostenible es
la teorfa de las diferencias nacionales.*?



En cualquier caso, semejante punto
de vista, como el de Mommsen y
Most, ha de tomarse en serio, tan sélo
por las obras historiograficas basadas
en tales expresiones. Hay un procedi-
miento similar en historias universales
escritas con anterioridad a la funda-
cién de la RFA. Historias en las que se
habla de las "turbas" de Espartaco®® y
se adopta la perspectiva de los roma-
nos,* segln la cual la rebelién es tra-
tada, sin mas marginalmente, como
parte de la descripcién de la gestidn
gubernamental de Pompeyo.

4. En comparacién con la historiogra-
fia de la RFA, la rebelién de Espartaco
es representada de modo aparente-
mente distinto en la de la RDA.
Algunas indicaciones sobre ésta
pueden contribuir a destacar el punto
de vista especificamente burgués de
aquélla. En contraste con Mommsen,
se puede encontrar, por ejemplo, en
la monografia de Rigobert Giinther

sobre Espartaco, una perpectiva total-
mente distinta. Asi, por ejemplo, su-
braya Giinther:

Al contrario de los objetivos de las
rebeliones anteriores, Espartaco no
queria fundar un estado de esclavos
en el que las relaciones sociales es-
tuvieran s6lo invertidas.*®

En consecuencia, se propone escribir
la historia, no desde el punto de vista
de los gobernantes, sino desde el de
los oprimidos. Los objetivos y las posi-
bilidades del fracaso pasan al primer
plano. Ya no se acentlia la amenaza
contra Roma, sino las posibilidades de
los rebeldes. Se discute qué condicio-
nes habia para que madurara esa rebe-
lion y qué tan desarrolladas estaban
las fuerzas productivas de la sociedad
dominante en relacién con ella. La
pretension de trazar la rebelién de Es-
partaco se basa en una perspectiva to-
talmente distinta.
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Las investigaciones se vuelven erro-
neas e infundadamente partidarias don-
de los papeles simplemente se trastocan.
En relacién con el intento de allanar las
trincheras cavadas por el ejercito de
Craso, Bruno Doer piensa:

Pero, a pesar de que se logré perfo-
rar una brecha, el ejército de Espar-
taco ya no tenia otra alternativa que
perecer en una lucha heroica.*®

En Apiano se encuentra lo contra-
rio.*” En lugar de héroes romanos, en
la obra de Doer se habla sélo de los
rebeldes como héroes.

Abandonada la base de las fuentes,
apenas se las refleja de manera critica
y la exposiciéon adquiere un caracter
ideolégico, dando paralelos sorpre-
dentes con trabajos de investigacién
ya mencionados y por mencionar. En
relacién con Espartaco, se observa:

Sélo en el momento en que se libe-
ré, su enorme talento salié a la luz
clara de la historia;48

como maestro de esgrima [...] Es-
partaco, que sobresalia con mucho
entre sus camaradas y compafieros
de infortunio -no sélo corporal, sino
también espiritualmente- adquirié
una influencia determinante;49
entonces se mostré la aptitud bri-
llante de Espartaco para reconocer
las debilidades del adversario en si-
tuaciones dificiles, aprovecharlas y

llevar a sus fuerzas a la victoria.>®

Correspondientemente, falta la des-
cripcién de otros rebeldes:

El que no se podia romper un /mpe-
rium Romanum con tales medidas, no
parecia evidente al miope de Crixo
ni a Enomao, Casto o Génico.”!



El contenido ideoldgico de las fuen-
tes es recogido enfaticamente por
Doer precisamente como Mommsen
ya lo habia hecho, para imponer sus
propios intereses ocultos mediante la
promocién de una visién especifica de
la historia. Al exponer el tema de ma-
nera que los intereses, tanto de escla-
vos y amos como de la RFA y la RDA,
tienden a presentar la rebelién de una
forma depurada en una polaridad, se
igualan las estrategias dentro de las
exposiciones.

En relacién con ello, hay que men-
cionar también la historiografia sovié-
tica. Por ejemplo, explica Korzeva:

La rebelién de los esclavos bajo la
direccién de Espartaco, su lucha
abnegada por la libertad, fue parti-
cularmente caracteristica de la
época revolucionaria cuya primera
piedra colocé la Gran Revolucién
Socialista de Octubre y encontré
un eco vital en la historiografia de
los primeros afios después de los
sucesos de octubre.*2

Sin embargo, en el

sistema soviético, la organizacién
del proceso de la produccién sepa-
ra claramente a los "productores
inmediatos" (los trabajadores) del
control sobre los medios de pro-
duccién, propiciando asi diferen-
cias de clase precisamente en la
base del sistema>>

Lo que alguna vez fue promesa y
desde hace mucho ha pervertido un
desarrollo, cosa también valida para la
historia de la burguesia,* debe legiti-
marse mediante una historiografia que
propicie el desarrolio de una falsa con-
ciencia.*® Asi como con la invencién
de una tradicién, Korzeva defiende los
intereses del sistema dominante de la
Unién Soviética y refuerza histérica-
mente la supuesta realizacion del so-
cialismo y la versién oficial de igualdad
y libertad, esto tiene su corresponden-
cia en lo que toca a la historigrafia de
la RFA, precisamente al menospreciar

la rebelién de Espartaco en su significa-
do y en su valor como tema de dis-
cusién y al reprochar su parcialidad a
los cientificos de la RDA y de la Unién
Soviética.

Donde el campo se vuelve de igual
modo peligroso para las diferentes
ideologias, no sélo la estrategia, sino
también las opiniones empiezan a ase-
mejarse. Korzeva hace hincapié, de la
misma manera en que siempre se ha
hecho en la histografia soviética, en

el brillante talento organizativo de
Espartaco, su fidelidad a la causa de
la liberacién de los esclavos, su pro-
nunciada valentia®®

y todo lo demés que se le atribuye.%’

Cuando el hecho histérico se resiste
a la simplificacion, la seleccion y el re-
gistro esquemdtico y que, sin embar-
go, no puede producir asombro ni
defensa, estilizandolo o condenandolo
al olvido, es despojado completamen-
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te de contradicciones. Con ello se ha
creado un horizonte de sentido artifi-
cial para la representacion de la rebe-
lion de Espartaco al que, en dltima
instancia, se le ha privado de verdade-
ro sentido. Este sélo puede producirse
cuando lo contrario no es aplanado y
la discrepancia permanece, en lo posi-
ble, notoria; en una situacién que pa-
recia no ofrecer solucién, de todos
modos se exigié el derecho propio
que debia ser dispuesto.

El material se aplana tanto para que
lo siempre subversivo no salga a la su-
perficie.

Pero sélo entonces podra articularse
la "contradiccion” y cumplirse la "opo-
sicién", si no se derrama la conciencia
histérica en donde se conservan los

restos no desparramados del pasado

como critica del presente.*®

Tampoco en las investigaciones de
la RDA, como las de Doer y Diesner
por ejemplo, se encuentra una con-
ciencia histérica en este sentido am-
plio. La perspectiva a primera vista
distinta, pero también parcialmente
fundada, permite develar caracteristi-
cas propias y definitorias de algunas
posiciones de la investigacién de Ale-
mania Occidental.

5. Precisamente las historias universa-
les y las obras de recopilacién pueden,
con base en su pretensién, proporcio-
nar una imagen representativa y colec-
tiva de la historia y suministrar indicios
claros sobre la importancia que se atri-
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buye a un hecho en la investigacion.
Aqui se busca en vano discusiones
aclaradoras o exposiciones largas que
relacionen a Espartaco con otros he-
chos histéricos. Un ejemplo de ello es
el volumen correspondiente de la His-
toria universal de los Propileos (Propyld-

3% A la rebelién de

en Weltgeschichte)
Espartaco se le trata como a un episo-
dio corto o un fenémeno marginal
vinculado con la exposicién sobre
Pompeyo. Los aspectos técnicos mili-
tares aparecen en el primer plano de
la concisa descripcién y sirven ade-
mas, en su propia l6gica, como expli-
cacién del triunfo y del fracaso:

los cénsules del afio 72 fallaron a
conciencia; los gladiadores enten-



dian de la técnica de lucha por lo
menos tanto como los soldados;
después de algunas maniobras es-
tratégicas, [Craso] ... acabd, pues,
también con los esclavos.5°

No sélo se omiten divergencias en
las fuentes,®’ sino que la seleccién de
datos y la informacién proporcionada
y retenida llegan a distorsionar lo que
ellos en todo caso expusieron. No se
habla ni de los objetivos de Esparta-
c0® ni de las causas de su fracaso,®
como se expone ahi. A la rebelién de
Espartaco se le atribuye asi el status
de una revuelta considerable a la que,
sin embargo, no hay que tomar en
serio en su intencién o en su fondo.
Con todo, las fuentes no son interpre-
tadas correctamente a pesar de su
tendencia obvia. En relacién con esto,
ha enfatizado W. Hoben:

Lo que se aprecia con mayor clari-
dad, fue el cambio en la valoracién
de la lucha contra Espartaco: de una
accién punitiva contra bandidos co-
munes, pasé a considerarse un con-
flicto militar neto, y lleg a verse
como una guerra en toda regla.®*

En todo caso, asi hace Orosio (y
otros) la comparacién con Anibal.5®

Con un procedimiento semejante al
de la Propylden Weltgeschichte, se ar-
gumenta en la Historia universal Siglo
XX! (Fischer Weltgeschichte). A pesar de
que aparentemente le presta atencion,
se desprecia la importancia de la gue-
rra contra Espartaco, reconocida final-
mente, casi por obligacién, en las
fuentes. Lo aducido bajo el titulo de
“Espartaco” resulta ser mas una des-
cripcion de los sucesos en torno a
Craso y Pompeyo, sob:= todo porque
en el mismo lugar se tratan también
las consecuencias de su consulado. Se
intenta caracterizar a Craso, no a Es-

partaco, y esto con criterios psicologi-
cos, en parte dudosos, y sin pruebas:

Craso era el romano mas rico y per-
tenecia a aquéllos que envidiaban a
Pompeyo por sus éxitos, pero que
no posefan su talento ni sus cualida-
des personales; Craso, quien empe-
z6 a dudar de sus propias aptitudes
militares (que no eran sobresalien-
tes) llamé a Pompeyo en su auxilio.®

Supuesta objetividad que se espera
sobre todo de tales obras colectivas
resulta fragil. Donde en todo caso es
necesario adoptar un punto de vista
ya condicionado por la eleccién, la ad-
misién y la exclusién de fuentes, este
procedimiento, las mas de las veces,
no se explica. Se encuentran fallas in-
cluso en el manejo de las fuentes y
sospechosos juicioso de valor infunda-
dos y lapidarios, mientras que a Espar-
taco se le dedican apenas unas cuantas
oraciones. Bajo la voz "Spartacus” se
lee en el Kleine Pauly:

Entonces, los rebeldes decidieron
permanecer en ltalia. Espartaco vol-
vié a vencer a ambos cénsules en

Piceno y avanzé saqueando y masa-
7

crando, como Anibal, hacia el sur.®

Frivolamente, se omiten los objetivos
de Espartaco y para ello se retoma el
tono negativo de las fuentes con un
énfasis ain mas fuerte.

Sélo pueden deslindarse positiva-
mente pocos titulos. En el Compendio
de historia de Roma (Grundri der
rémischen Geschichte), de Bengtson,68
por ejemplo, se encuentra una exposi-
cién que no sélo no niega las diferen-
cias entre las fuentes, sino que incluso
aporta pruebas. Se le dedica un buen
espacio tanto a una exposicion de los
objetivos de Espartaco, como a las
medidas, mas que nada inusuales,
adoptadas durante la guerra.%’ En la co-
leccién "Oldenbourg- Bésicos de la
Historia", la rebelion de Espartaco se
presenta en su contexto a pesar de las
pocas explicaciones consagradas a la
revuelta, y se hacen tomando en cuen-
ta el transfondd del desarrollo econd-
mico.”® Pero en la mayor parte de las
obras de esta indole, la rebelién de Es-
partaco es un episodio aislable, cuyas
causas y opciones no se discuten. Con
frecuencia, el vinculo se da tinicamen-
te a través de la figura dominante de
los romanos.

En la totalidad de las numerosas in-
vestigaciones sobre la historia romana,
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de temas mas generales, monogréficos
o de épocas, se ve un cuadro semejan-
te al ya observado en las historias uni-
versales. Es significativo lo que explica
Alfred Heuss en relacion a la rebelién
de Espartaco:

Aunque la guerra trajo consigo cier-
tas incomodidades y produjo una
gran devastacién en ltalia, fue sélo
un fenémeno al margen de los
grandes acontecimientos.”’

Ademas de acentuar explicitamente
el papel subordinado de la rebelion, se
distinguen los momentos, analizados
en otros lugares, de la mistificacion
del caudillo y la estigmatizacién de la
gran masa de los rebeldes.”” Aqui dej6
sus huellas la tradicion de Mommsen.
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62 Vease, por ejemplo, Plu., Crass. 9.7-8.

63 Por ejemplo, véase Plu. Crass.11. Floro
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aduce el deseo de venganza para explicar el
fracaso: 1.8.3 y 5.

64 Hoben op. cit., p. 106., véanse en primer
lugar incluidas en la nota 266 (App. b.c.
1.116;541 y 549; Plu. Crass. 8.1; 9.8 y Oros.
V.24.19).

65 Cf. Oros. V24.5. Igualmente, Eutropio
(VI.7): "et per ltaliam vagantes paene non le-
vius bellum in ea, quam Hannibal moverat, pa
raverunt” ("y vagando por litalia, inflingieron
en ella una guerra apenas menos leve que la
que Anibal habia hecho"). Y en seguida se su-
braya: "post multas calamitates ltaliae tertio
anno bello huic finis impositus est" ("después
de muchas calamidades para Italia, se impuso
este fin a la guerra en su tercer afio").

66 Pierre Grimal, Die letzten Jahre der Republik
(Los dltimos afios de la repiblica, traducido
por Marcial Sures y otros como La formacién
del Imperio Romano, Madrid, Siglo XXI de Es-
pana Editores, 1973. N. de los TT.) en Fischer
Weltgeschichte, Frankfurt am Main, Fischer Ta-
schenbuch Verlag, 1966, p. 150-1 (en edicién
espafiola esta cita se encuentra en la p. 134,
pero truncada, por lo que los traductores de-
cidimos volver a traducir del aleman. N. de
los TT).

67 H. Volkmann, "Spartacus", K71.-P., V
(1975), col. 297.

68 Edicién corregida y aumentada, Munchen,
1982.

69 Sobre eso, véase por ejemplo App. b.c.
1.117: "Prohibié a los mercaderes que introdu-
jeran oro o plata y a sus propios hombres, po-
seerlos".

70 J. Bleicken, Geschichte der Rémischen Repu-
blik (Historia de la repablica romana), 2a. de.,
Miinchen, R. Oldenbourg Verlag, 1982, (OI-
denbourg - Grundif der Geschichte [Compen-
dio oldenbourg de la Historia], 2). Sobre todo
véase, acerca de ello, p. 76-7: "En esta guerra
se hicieron claramente notorios los cambios
en el sector agrario, en donde el latifundio la-
borado por masas de esclavos se habia con-
vertido en la forma econémica dominante y la
miseria inefable que azotaba la baja ltalia
desde la guerra social".

71 A. Heuss, Rémische Geschichte (Historia de
Roma), 4a. de., Braunschweig, Westermann,
1976, p. 191.

72 Cf. |. Vogt, Die romische Republik, 6a. ed.,
Freiburg, Alberg, 1973, p. 332: "Bajo la direc-
cion de Espartaco, un esclavo de origen tracio
inteligente, audaz y noble, los fugitivos se de-
fendieron en las barrancas del Vesuvio contra
los primeros reclutas romanos". En la p. 333,
se dice: "Entonces queda abierto el camino
de los Alpes y con ello el acceso de los escla-
vos a los paises célticos y germanicos y a la
regién de los Baicanes, pero la horda exigié
ser guiada en contra de Roma".




Fotografias tomadas de los libros Plutarco Elias Calles . Corres

Daniels, Talleres Gréficos

de la Nacién.

pondencia personal (1919-1945), FCE.; Diplomdtico en mangas de camisa, Josephus
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REVOLUCION. DIPLOMACIA Y CRISIS
MEKICO EN MONTEVIDED, 1933

Agradezco a la Dra. Robin King, quien me antecedié
en la bisqueda académica sobre la Conferencia de
Montevideo y me facilité parte de su propia investi-
gacién. Estoy en deuda, igualmente, con el Dr. Alan
Kuigat, por sus comentarios criticos a una version
mas extensa de este ensayo.

| impacto de la Gran Depresién de los
afios treinta sobre la economia mexica-
na es un tema que ha alcanzado nueva
relevancia frente a las semejanzas aparentes
estre la crisis econémica de aquellos afios y
la que vivié el pais en los ochenta y, de
nueva cuenta, a principios de los noventa.
No obstante la semejanza en lo econémico,
entre el México de los treinta y el actual
media un abismo. El nacionalismo radical
heredado de la Revolucién Mexicana era en-
tonces la ideologia dominante, mientras
hoy dia la palabra nacionalismo se empata
con un populismo caido en desgracia y en
cambio la modernizacion —con su obsesivo
adelgazamiento del Estado y la privatizacion
forzada- es la palabra que, se nos promete,
nos pone a tono con los tiempos.'
A la distancia, el hecho de que el gobierno
mexicano plantease durante los afios treinta
una politica de renegociacién radical de las

F

| Marcos Tonatiuh Aguila M.

deudas externas de los paises latinoamericanos, contenido
fundamental de una propuesta de moratoria general lleva-
da por la delegacién mexicana a la VII Conferencia Pana-
mericana, celebrada entre el 3 y el 26 de diciembre de
1933 en Montevideo, Uruguay, parece sorprendente. En
gran medida, las acciones diplomaticas de tono continental
ejercidas desde la Secretaria de Relaciones Exteriores con
respecto a la Conferencia de Montevideo, bajo la direccién
inmediata del Doctor Manuel Puig Casauranc, respondie-
ron a iniciativas directamente sugeridas por el General
Plutarco Elias Calles, en la 6ptica de un fortalecimiento de
la posicion de negociacién mexicana frente a los Estados
Unidos. El encanto de una aparente solidaridad latinoame-
ricana incondicional dio paso, por la via del andlisis histori-
co, al predominio del crudo interés nacional. El poderio
caudillista ejercido por Calles en el periodo posrevoluciona-
rio inmediato, cuya leyenda se extiende a veces de manera
exagerada hacia el conjunto del panorama politico de la
época, pudo corroborarse en el caso concreto de la politica
internacional de México en 1933.

Nuestra preocupacién en este ensayo es la de mostrar al-
gunas de las caracteristicas de la negociacién bilateral entre
México y los EU, asi como la manera como esta relacién
bilateral se reflejaba en el contexto de la politica y la econo-
mia internacional de ambos paises durante 1933. En térmi-
nos generales, se trata de analizar un caso concreto del
momento de transicion entre un perfodo caracterizado por
una tensién creciente de las relaciones bilaterales como
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producto directo de la Revolucién
(afios 20), por otro de mayor entendi-
miento y cooperacién (iniciado en los
30 y prolongado durante y mas alla
de la Il Guerra Mundial). El "punto de
inflexién" de este ciclo en las relacio-
nes de México y Estados Unidos, se
puede indentificar con la designacién
del embajador Dwight Morrow para
México, en 1927.7 Sin embargo, en
términos de tendencias consolidadas,
la detente sélo alcanzé su madurez
mas adelante. Asi, el Cardenismo y la
era de Roosvelt nacieron juntos, en
buena medida como respuestas nacio-
nales correspondientes al reto plan-
teado por la Gran Depresién. Como
intentaremos demostrar en este escri-
to, la practica interesada en el prove-
cho propio de la delegacién mexicana
en Montevideo no era una excepcién
sino mas bien la norma de la actua-
cién de las diversas delegaciones a
dicha reunion internacional, politica
que con toda probabilidad se repite
en el presente. Revolucién, diplomacia
y crisis, se entrelazan en el anilisis de
la Conferencia de Montevideo.

Este ensayo usa dos tipos de fuentes
primarias: los archivos personales del
embajador norteamericano de la

Embajador Daniels presentando sus credenciales al gobierno de México.

época, Josephus Daniels, asi como del
Secretario de Estado y cabeza de la
delegacién estadounidense a Monte-
video, Cordell Hull (ambos en la sec-
cién de Manuscritos de la Biblioteca
del Congreso, en Washington, D.C.,
se citardn como DANPAP y CORPAP,
respectivamente); esto a la par que in-
formacion recabada en archivos de la
Secretaria de Relaciones Exteriores de
Meéxico, el Centro de Estudios de His-
toria de México (Condumex) y los pa-
peles personales del General Plutarco
Elias Calles (APEC).

Montevideo, 1933

¢Cudl era el clima socio-politico que ro-
deé a la Conferencia Panamericana de
Montevideo? Entre las peculiaridades
que hacen a la Conferencia Panameri-
cana merecedora de atenci6n especial
podemos destacar tres: 1) la profundi-
dad de la crisis econdémica internacio-
nal, que pasaria a la historia como la
Gran Depresion; 2) el cambio sustanti-
vo de la politica hegeménica en los Es-
tados Unidos que, con el ingreso de
Franklin D. Roosevelt a la presidencia y
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la llamada politica del New Deal, reco-
bra los antecedentes liberales de la
politica wilsoniana, politica que en el
frente externo condujo a una practica
alternativa al intervencionismo militar
y tomé el mote de la politica del
"Buen Vecino"; finalmente, 3) la en
apariencia insolita propuesta de mora-
toria general a las deudas de la regién,
encabezada por México.

En 1933, el grado de profundidad de
la crisis econémica internacional pare-
cia no tener limite. Rebasando con
mucho sus modalidades financie-
ro—-monetarias, la crisis habia alcanzado
la produccién y el comercio internacio-
nales, con su secuela de desocupacién
y miseria. La desocupacién habia afec-
tado ya a mas de una cuarta parte de
la fuerza de trabajo en los Estados
Unidos, mientras que alrededor de 30
miilones de hombres sin trabajo
deambulaban en las ciudades de los
paises mas industrializados. Al mismo
tiempo, la contraccién del comercio in-
ternacional habia reducido en dos ter-
cios las importaciones mundiales de
1933 respecto de 1929, pasando de cer-
ca de 3000 millones de délares a me-
nos de mil. Kindieberger dibujé una
grafica muy elocuente de este proceso
en la forma de una espiral que "teje"
una telarafia en circulos cada vez mas
cerrados con las cifras mensuales de
dicho indicador (ibid, p. 172). La bis-
queda de las causas de la Gran Depre-
sién continda hasta el presente, y no
contamos con una explicacién unifor-
me o (nica’, mucho menos la habia
entre los contemporaneos. La depre-
sién habia exacerbado la bisqueda de
salidas propias, nacionales, a la crisis
fiscal, la caida de los precios, la grave
cuestion de la desocupacién masiva. A



mediados de 1933 el mundo habia
contemplado el fracaso de la Conferen-
cia Monetaria y Econémica de Londres
(junio 12-julio 17, 1933). El proteccio-
nismo era la moneda corriente de los
Estados, pese a toda la palabreria so-
bre cooperacién.’ No era pues sor-
prendente el escepticismo general
ante una nueva Conferencia interna-
cional. La VIl Conferencia Panamerica-
na habia sido ya pospuesta por un afio
y hubo presiones de algunos paises
-Argentina, Brasil, Chile y Colombia,
entre ellos— a favor de una nueva pos-
posicion. El Secretario de Estado esta-
dounidense, Cordell Hull, habia sido
actor prominente en la Conferencia
Econdémica de Londres, esto es, parti-
cipe del fracaso de Londres, y estaba
renuente a repetir la historia en Mon-
tevideo. Hull recuerda en sus memo-
rias que la falta de confianza sobre la
Conferencia Panamericana era "abis-
mal"®. Bajo esta 6ptica Hull habia solici-
tado a la Casa Blanca una declaracién
que dejara claro que los Estados Uni-
dos no esperarian grandes resultados
en Montevideo.

Los Estados Unidos tenian motivos
justificados para temer una recepcién
fria en el &mbito latinoamericano. No
solamente era la cuestién econémica
un problema nodal, donde la existencia
de la ley proteccionista Smoot-Hawley
volvia sospechosa cualquier declara-
cion de buena vencidad, sino, sobre
todo en el terreno politico, la sombra
de la amenaza de intervencién en la
Cuba convulsionada por la caida del
dictador Gerardo Machado ponia en
entredicho la sinceridad del esfuerzo
de cooperacién continental.® No es un
secreto que el embajador estadouni-
dense en Cuba, Sumner Welles, esco-

gido personalmente por Roosevelt co-
mo enviado especial en abril de 1933,
habia realizado toda clase de presio-
nes para forzar una solucién favorable
a los intereses de los inversionistas
norteamericanos ante las inclinaciones
izquierdistas del Presidente provisional
Grau San Martin. De hecho, Welles
sostuvo conversaciones permanentes y
ofrecié consejo politico decisivo al en-
tonces Sargento Fulgencio Batista,
quien se convertiria en el "hombre
fuerte" cubano desde 1934, hasta la
revolucién de 1959.7 En su biografia
politica sobre el embajador Josephus
Daniels en México, David Cronon
compara a Welles con Daniels como
los dos extremos opuestos de la diplo-
macia del New Deal, Welles vinculado
a la tradicién prepotente del "Big
Stick", Daniels genuinamente interesado
en mejorar la imagen del "Big Brot-

her"®

. Ya en Montevideo, el represen-
tante cubano Giraudy, sefalaria con
razén: "Si la no intervencién quiere de-
cir rodear a un isla indefensa por un
escuadrén amenazante en un intento
por imponer un gobierno que el pais
no desea, entonces no ha habido nin-
guna intervencién en América".’ En
los hechos, Roosevelt parece haber ju-
gado con ambas cartas dependiendo
de las circunstancias y, de nuevo, el
interés nacional. Desde sus comien-
zos, la contradiccidn atraviesa el fené-
meno de la respuesta norteamericana
a la crisis de hegemonia planteado por
la Gran Depresién. Para empeorar adn
méds las cosas en cuanto a la atmdsfera
politica en Montevideo, la conferencia
estaba precedida por dieciocho meses
de enfrentamiento entre Paraguay y
Bolivia en la llamada Guerra del
Chaco, con un saldo de mas de 100
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mil victimas. Resolver este conflicto
era uno de los grandes retos de la reu-
nién panamericana.'’

Finalmente, el tercer elemento espe-
cial y motivo de este ensayo, es la
propuesta mexicana de moratoria
continental a las deudas latinoameri-
canas. Antecedida por la crisis de
pagos de las reparaciones de la | Gue-
rra Mundial, asi como el abandono a
la disciplina del patrén oro por parte
de los paises industrializados, la no-
cién de una moratoria concertada (o
en su caso forzada) no era una idea
del todo nueva. No obstante, los intere-
ses de los paises acreedores veian seme-
jantes "soluciones” como un verdadero
sacrilegio al principio del reconoci-
miento de los acuerdos internaciona-
les. Estados Unidos, pero sobre todo
Inglaterra, se habian opuesto termi-
nantemente al principio de condonar
deudas privadas.

Desde esta perspectiva, la delega-
ciéon mexicana, la defensora mas in-

El Embajador Daniels y Tio Sam




El Embajador Daniels, el Presidente Rodriguez y el Dr. Puig Cassauranc

transigente de la propuesta de mora-
toria, debia chocar inevitablemente
con la delegacién norteamericana,
opuesta por principio a este tipo de
solucién. Al menos esta era la impre-
sion dictada por la logica econémica.
En el terreno de la propuesta de mora-
toria, de Montevideo no podia salir
victorioso sino un solo grupo de na-
ciones, o el encabezado por México (y
secundado por paises como Perd, Cu-
ba y otros centroamericanos agobia-
dos por deudas), o el grupo lidereado
por Estados Unidos, pais acreedor y
sus seguidores que, o bien como Ar-
gentina habian sostenido su crédito
mediante un sacrificio insélito y no de-
seaban exponerlo al "absurdo" al mez-
clarse con los pagadores morosos, o
bien estaban en procesos de negocia-
cién bilateral, como Brasil, que prometia
concesiones jugosas que no deseaban
poner en riesgo. Las suertes insospe-

chadas de la diplomacia, sin embargo,
probaron que, centra la apariencia 16-
gica, ambas naciones, México y los Es-
tados Unidos, consideraban haber salido
victoriosos de la "contienda" de Monte-
video."" En lo que sigue mostraremos
que el eje de la aparente contradic-
cion esta en la distancia entre los obje-
tivos proclamados y los reales de la
delegacién mexicana.

{Moratoria de dientes para
afuera?

Quien hubiese estado presente, el 5
de diciembre de 1933, durante el dis-
curso del Doctor Puig a la Plenaria de
la Conferencia, probablemente se hu-
biera sorprendido ante el radicalismo
de sus palabras. Puig comenzé decla-
rando que estaba provocando abierta-
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mente a los "superbanqueros interna-
cionales", cuya actuacién no respetaba
leyes ni naciones. Puig solicitaba,
como medida inmediata contra el
abuso econémico, la moratoria por 6
a 10 afios en el pago de intereses de
la deuda externa, lapso minimo nece-
sario para una reordenacion de las
economias nacionales. Asimismo,
planteaba la reduccién del 6 al 3 por
ciento en las tasas de interés prevale-
cientes y una reduccién sustantiva del
principal de la deuda considerada ile-
gitima. El discurso de Puig iba incluso
mas alla de la moratoria, al cuestionar
las bases del sistema de crédito impe-
rante y pugnar por un nuevo sistema
de finanzas internacionales mas
equitativo.'? Cuestionaba, en realidad,
la filosofia misma del capitalismo com-
petitivo:

"No parece correcto. que los paises
con mayor independencia econémi-
ca o fuerza politica hayan tomado o
tomen decisiones a su eleccién res-
pecto a la moratoria, en tanto que
los paises débiles, temerosos de los
'Comités de Banqueros' tengan que
seguir exprimiendo sus raquiticos
presupuestos, sumergiendo asi a
sus propios pueblos en la miseria y
sembrando la semilla del descon-
tento y de la disolucién social.’®

La referencia a "los paises con ma-
yor independencia econémica", abar-
caba desde luego a los europeos,
quienes en grado diverso habian en-
trado en moratoria a raiz del impacto
combinado de la | Guerra y la Gran
Depresién.'* Al mismo tiempo, como
observa Marilyn E. Skiles en un articu-
lo comparativo sobre las deudas lati-
noamericanas de los afios treinta, la



magnitud del capital invertido en
América Latina cuyos intereses dejaron
de pagarse en aquellos afios era relati-
vamente pequefia (1.5 mil millones de
dodlares) si se compara con la deuda
interna estadounidense en dificultades
(cerca a los 8 mil millones de déla-
res)'. Ello no minimizaba, desde
luego, el celo de los tenedores de
bonos (ligado en su mayoria a los in-
tereses bancarios) por obtener la tasa
de retorno mas elevada posible para
sus inversiones.

Como era de esperar, la proposi-
cién de Puig no fue muy lejos, ante la
oposicion velada, de los Estados Uni-
dos, y abierta, de la Argentina, por
boca de su representante, el Doctor
Carlos Saavedra Lamas, Ministro de
Relaciones y responsable principal en
la derrota de la propuesta mexicana.
Puede acreditarse la habilidad diplo-
mética del Secretario de Estado esta-
dounidense alrededor de este asunto.
Hull refiere en sus memorias su tactica
de acercamiento a la delegacién ar-
gentina para formar un frente comin
contra la iniciativa mexicana (y en ge-
neral el juicio de legitimidad hacia la po-
litica del New Deal), a cambio de la
firma por parte de los Estados Unidos
del Tratado de Conciliacién, No-agre-
sion y Anti-Guerra, propuesto por
Saavedra Lamas en Rio de Janeiro en
octubre de 1933. Este compromiso
habia sido cuidadosamente evitado
por el anterior secretario de Estado,
Henry Stimson, bajo el pretexto de no
provocar conflictos con el Tratado de
Paris de 1928, asociado al ex-Secreta-
rio Kellogg.16 Cordell Hull, en cambio,
planteé la necesidad de la firma colec-
tiva de 5 distintos instrumentos de paz
existentes entonces, vinculandolos

con la necesidad de detener las hostili-
dades en El Chaco (ni Paraguay ni Bo-
livia eran signatarios de ninguno de
estos pactos), procurando que el autor
de la propuesta -y acreedor del aplau-
so general- fuese el propio Saavedra
Lamas, cuyo "magnifico" ego era visi-
ble a cualquier observador atento.'’
¢El precio? Bastante modesto: detener
la propuesta de moratoria de México
y apoyar la resolucién estadounidense
sobre comercio (una simple declara-
cién de buenes intenciones para la re-
duccién de las tarifas arancelarias,
postura que con terquedad habia su-
tentado Hull en Londres).

El Secretario Hull inicié su discurso
de respuesta a la mocion presentada
por México con la sabia férmula diplo-
matica de halagar al contrincante poli-
tico. "El hecho de que el Ministro de
México y el que habla sean excelentes
amigos personales acentia la consi-
deracién, por mi parte, de cualquier
proposicién, que él haga." Inmediata-
mente después, no obstante, Hull
pasé a liquidar el sentido practico de
una discusion sobre el tema de las
deudas internacionales al sefialar que
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ni él ni su gobierno tenian autoridad
para representar en la Conferencia ni
a los acreedores ni a los deudores. Los
Estados Unidos, entonces, se absten-
drian de votar sobre el particular. Para
suavizar el golpe que esto representa-
ba a las aspiraciones del grupo de
deudores encabezado por México,
Hull se refirié a la simpatia del gobier-
no de Roosevelt hacia sus propios
deudores internos en dificultades (sim-
patia que aparejaba el rechazo de los
intereses bancarios), a quienes el go-
bierno procuraria asistir prontamen-
te.'® Entonces pasé Hull a describir la
Gnica iniciativa que su gobierno consi-
deraba pertinente frente al fenémeno
en curso de incapacidad de pagos: la
creacién de una comisiéon de tenedo-
res de bonos extranjeros, indepen-
diente, e integrada por "los hombres
mas honestos y mas desinteresados
que se ha podido encontrar en el
pais."'® Este es el origen del Foreign
Bondholder’s Protective Council, cuyo
caracter independiente del gobierno
norteamericano y de los financieros
prominentes de dicho pais es, cuando
menos, sospechoso.?’ Esta respuesta,
en verdad, era una manera simple de
evadir toda responsabilidad guberna-
mental estadounidense, reduciendo el
gigantesco problema del servicio de la
deuda externa a un gesto de amistad
hacia los deudores. Estados Unidos ac-
tuaba como un moderno Pilatos. El
principio de "independencia" del Co-
mité propuesto debe ser puesto en
duda no solamente a la luz de su ac-
tuacion practica a partir de su consti-
tucién formal en 1934, sino desde el
momento en que "los tenedores" no
eran una parte desinteresada o aislada
de los intereses bancarios.



La imagen de los pequefios tenedo-
res diseminados entre un "pdablico”
neutral compuesto por miembros de
las clases medias o incluso bajas es tan ro-
mantica como equivocada. En realidad,
como afios méas tarde argumentaria el
ministro de Hacienda de México Edu-
ardo Suérez (en el arreglo definitivo
alcanzado por México en la cuestién
de su deuda con los Estados Unidos,
hacia 1942), la mayoria de los tenedo-
res de bonos que se mantuvieron en
posesion de cantidades significativas
de éstos hacia su liquidacion o reorga-
nizacién, fueron especuladores finan-
cieros, muchos de ellos bancarios, con
intereses equivalentes a los de los co-
mités de banqueros como el encabe-
zado por Gran Bretafia en el siglo XIX.
En general, la idea de grandes pérdi-
das de los tenedores de bonos latinoa-
mericanos en los afios treinta ha sido
exagerada. En un estudio posterior de
ta CEPAL se sefiala:

...los bonos gubernamentales flota-
dos por los paises latinoamericanos
entre 1920 y 1931, cuyo valor no-
minal fue de 1,935 millones de dé-
lares en el momento de la emision,
valian solamente 491 millones a
precios de mercado al final de
1935, sin embargo, los propietarios
de dichos bonos habian recibido ya,
para esa fecha, 1,386 millones de
délares en pagos de intereses y
parte del capital, de modo que la
pérdida neta era de alrededor de 58
millones dnicamente.?’

Es discutible el que este nivel de pér-
didas fuese mayor al de otras inversio-
nes alternativas para dichos capitales.

La idea de este Comité o Comision
"independiente" no era una improvi-

El Embajador Josephus Daniels dando un discurso

sacién en el discurso de Hull. El secre-
tario estadounidense la habia discutido
con varios grupos interesados, inclui-
das las autoridades britanicas en Wa-
shington, el embajador Daniels y el
propio Puig. En una conversacion tele-
fonica, el 4 de octubre de 1933, tras
una explicacion detallada de los planes
del Departamento de Estado respecto
de dicha Comisién, Daniels sugirié a
Hull fa posibilidad de la incorporacién
de personajes de las naciones deudo-
ras en la organizacién propuesta, o
por lo menos de llamar a algunos de
los deudores para discutir la iniciativa,
pero Hull se opuso a esa opcion, y en
especial a la sugerencia de incluir a ai-
guien como Puig en el Comité. De
hecho, en esa misma conversacién
Hull se quejaba "de nuestro amigo
aqui", esto es, Puig. "No lo entende-
mos —sefialaba Hull- él habla de ir bra-
zo con brazo unido con nosotros y de
pronto se sale del camino hablando
de la Doctrina Monroe y anadiendo
temas a la agenda (econc’amica).”22
Por obra y arte —el arte sucio- de la di-
plomacia, Hull se convertia en "exce-
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lente amigo" de Puig un par de meses
mas tarde.

Sin embargo, a estas alturas de la
Conferencia y en parte a raiz del dis-
curso "incendiario" de Puig el ambiente
era claramente favorable a la posicién
mexicana de expandir el temario de la
reunién y eventualmente formar un
frente unido de los paises deudores.
Fue entonces cuando, en palabras de
Hull, el Canciller argentino "salié al
rescate".”> Saavedra Lamas, cuya habi-
lidad oratoria no desmerecia ante la
de Puig, se opuso al tratamiento en
bloque de una iniciativa de moratoria
a la deuda externa, argumentando el
caracter individual de la situacién eco-
némica de cada pais, e insistiendo, en
un terreno puramente técnico-legal,
en que los temas econémicos estaban
fuera de la agenda aprobada de la
Conferencia. El tono mesurado de la in-
tervencion de Hull era apenas un anti-
cipo de lo que Saavedra Lamas tenia
qué decir. El delegado argentino atacé
lo que a su juicio era un intento de
uniformizacién de las naciones deudo-
ras, implicando que no todas -y mu-



cho menos México— habian defendido
su crédito con toda "su capacidad de
trabajo" y su "energia", pues "como
todos sabemos" el crédito "se cuida y
se resguarda", "como algo intimo,
como algo propio."* Con estas pala-
bras, que parecen méas propias de un
padre preocupado por el resguardo
de la virginidad de una hija adolescen-
te antes del matrimonio en pleno
siglo XIX, Saavedra Lamas rechazaba
"proclamar una especie de quiebra con-
tinental" mediante una moratoria uni-
forme, y concluia la pertinencia de
transferir la discusion a una subcomisién
para que tratara mas a fondo el asunto.

Asi lo entendié en principio Puig,
quien al responder a Saavedra Lamas
dijo: "El sefior Ministro de Argentina,
que es un parlamentario tan viejo
como sabio, debe estar convencido de
que hace un discurso en lo particu-
lar"... no obstante, el... "no admitir si-
quiera la discusion de las deudas en
una convencién de veintiGn paises en-
tre los cuéles sélo uno es acreedor se-
ria... excesivo". Puig destacaba, pues,
las caracteristicas comunes entre los
deudores, que probaban el caracter
general del problema. El ministro me-
xicano se refirié también a la similitud
de los debates de la Conferencia de
Londres, donde por lo menos se habia
llegado al acuerdo de sustentar el prin-
cipio de la "capacidad de pago" en la
negociacién de las deudas y critico,
bajo estas bases, la nocién defendida
por Saavedra Lamas de "la exquisita
sensibilidad moral del crédito."*

Por su parte, el delegado argentino
no se inmutd e insistié en la "infinita
variedad de circunstancias y condicio-
nes” en cada pais, y de condiciones,
insistia Saavedra Lamas, "que seria...

un poco atrevido que pretendiera en-
trar a investigar, porque son cuestio-
nes que se mueven en la érbita propia
de cada soberania"... y seguia incansa-
ble: "ninguna nacién entrega a arbi-
traje sus intereses vitales"... "en estas
Conferencias no se debaten cuestio-
nes de politica superior de los Estados,
como son las finanzas, los empréstitos
internos, etcétera". No faltaban fér-
mulas verbales para oponerse a la dis-
cusién de la viabilidad de una moratoria
comun y concertada. El golpe de gracia
lo consiguié Saavedra Lamas al rema-
char su proposicién con estas palabras
de retérica:

el homenaje que le queremos tribu-
tar —a la delegacién mexicana- seria
no aceptar esa proposicién..., sino
proponer que una subcomisién de-
signada en este cuerpo...se avocara
a la discusion del asunto, y para que
no obedeciera en ningtn sentido a
propésitos de obstruccién, ni nada
que no pueda ser generoso y caba-
lleresco [sic], en una préxima reu-
nién nos traeria esa subcomisiéon un
informe sobre las modificaciones a
introducir en las propuestas hechas
por el sefior delegado de México.?

Mas adelante se pronunciaron otros
delegados. Franco de Mello, de Brasil,
reiteré sin mayores florituras, los argu-
mentos de Saavedra Lamas. No por
casualidad, Brasil se encontraba en
proceso de alcanzar un acuerdo con
sus acreedores en negociaciones bilate-
rales. En cambio, Giraudy, el delegado
cubano, apoyd a México con la autori-
dad de un pais que iba "al corriente"
en sus pagos internacionales. Giraudy
usaba palabras fuertes: "se trastoca el
crédito cuando los pueblos no pueden
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pagar, tienen que arrancarse las entra-
fias y entregarselas a los acreedores."”’
El tono recogia el ambiente revolucio-
nario cubano y el sabor de rechazo al
intervencionismo extranjero, que mas
adelante habria de discutirse. Ello no
impidié que la mayoria de los delega-
dos resolviera transferir la discusion
sobre las deudas, primero a una sub-
comision y finalmente a una nueva confe-
rencia panamericana convocada con
motivos econémicos por una "Alta Co-
misién Financiera Panamericana", a
celebrarse en Santiago a la brevedad
posible. La mancuerna Saavedra-Hull
cumplié su cometido. La conferencia
propuesta nunca llegaria a realizarse.
El diario Noticias Grdficas, de Montevi-
deo, recogié atinadamente la situa-
cién: "Las esperanzas de México de
tratar en la Conferencia los asuntos
de las deudas fueron detenidas."
Frente a este resultado en apariencia
indiscutible sobre el fracaso de la ini-
ciativa mexicana, la pregunta que
continuaba pendiente era el triunfalis-
mo mutuo de los dos proponentes
principales del debate, México y los
Estados Unidos. En realidad el lado es-
tadounidense estaba claro, no en bal-

El Dr. Puig Cassauranc




de Cordell Hull telegrafiaba al presi-
dente Roosevelt, el dia de Navidad, en
visperas del fin de la Conferencia,
"que la delegacién norteamericana ha-
bia triunfado en todos sus planes y
habia trabajado como un equipo en
todo momento".?

A su llegada a los Estados Unidos,
en un desayuno ofrecido en su honor
por The National Press Club, Hull reite-
16 su triunfalismo. Segin él, la Confe-
rencia marcaba "el inicio de una nueva
era en este hemisferio." Montevideo ha-
bia generado "un sabio ejemplo de
iniciativa, con un programa genuina-
mente constructivo", frente a las desor-
ganizadas y pobres en espiritu fuerzas
de la paz, y el orden econémico y so-
cial del otro lado del océano. "Un
nuevo espiritu inspirado en la politica
del buen vecino habia nacido en Mon-
tevideo", entre las 21 delegaciones "pa-
tridticas", "cristianas" y "humanitarias".’

El triunfalismo en el lado mexicano,
en cambio, parecia del todo fuera de
lugar. No obstante, Puig se mostraba
muy conforme con el plan de una
conferencia sobre temas econémicos
alld en un futuro incierto y parecia
conformarse con los aplausos y los re-
conocimientos platénicos, del tipo del

Plutarco Elias Calles

proveniente del sefior Pastor Benitez,
de Paraguay: "La Conferencia Paname-
ricana, dijo, tiene un vigoroso ap6stol
en un hombre moderno, de expansivo
espiritu, de inteligencia brillante, de
fecundidad extraordinaria, como el
doctor Puig ..."*
un derrotado con guirnaldas sobre la
frente? ;Cudl era el gato encerrado?

¢Era entonces Puig

El telegrama o los motivos
nacionales de México

Una explicaciéon puede deducirse a
partir de un telegrama enviado por el
presidente Abelardo L. Rodriguez al

-General Calles, el 15 de diciembre,

cuyo contenido basico es el siguiente:

Puig sefiala que Hull se ha inspirado
francamente en la actitud de Méxi-
co en la materia (las relaciones eco-
némicas internacionales) ... Felicito
a usted (Calles) y ruégole héagalo
Secretario de Hacienda por su
amplia visién... [Luego se lee] Aun-
que no llegase resolucién mas con-

creta general, que alin esperamos,
créolo por declaracién constituye
verdadero éxito México.”'
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En este telegrama se plantean sinté-
ticamente tres problemas que pueden
ayudar a entender la aprobacién de
los resultados de Montevideo por
parte de la delegacién mexicana:

El punto mas evidente es que Méxi-
€o no aspiraba a una solucién concre-
ta sobre los problemas econémicos de
los paises de América Latina, y mucho
menos el de las deudas externas. El
manejo de la amenaza de moratoria
general tenia una funcién propagan-
distica o acaso pedagdgica, pero no se
pensaba seriamente en su instrumen-
tacién. Saavedra Lamas tenia razén al
plantear la falta de autoridad de la
que padecia México al llamar a la sus-
pensién de pagos cuando en realidad
México habia dejado de hacerlo entre
1914 y 1922, debido a la Revolucién,
lo que matiza toda la politica poste-
rior;oy de nuevo en las diferentes oca-
siones en que se llegé a acuerdos
entre los acreedores extranjeros y los
gobiernos de la élite sonorense. Las
gestiones del Comité Internacional de
Banqueros sobre México, muy activo
durante estos afios, no habian llegado
a concretarse debido al desencadena-
miento de la crisis del comercio exte-
rior mexicano de 1930 a 1933.32 I
sentimiento nacionalista puesto en
alto por todas las facciones de la Revo-
lucién, hacia muy dificil el tratamiento
de las deudas en el plano "estricta-
mente econémico”, como hubiesen
querido los acreedores. La economia
se habia politizado al extremo, y el
manejo de la diplomacia mexicana -fa
diplomacia de la deuda- era una ex-
presion de ello.

El segundo elemento a destacar es
la interpretacién de los gestos diplo-
maticos, més alld del protocolo tradi-



cional, de Hull (quien sisteméaticamen-
te hacia referencia en tono laudatorio
a los juicios de Puig, mientras este
hacia lo propio con los de Hull cuando
llegaba el turno de contestar a las ob-
servaciones) como un resultado positi-
vo, casi tangible, de la Conferencia.
Charles A. Thompson, escribiendo seis
meses mas tarde para la revista oficia-
lista Foreign Policy Reports en un arti-
culo de balance sobre Montevideo
concluia:

No es uno de los logros menores de
la conferencia el grado sorprenden-
te de genuinos buenos sentimientos
que caracterizé a las sesiones. La ac-
titud cordial de los representantes
latinoamericanos hacia los Estados
Unidos ofrecié un marcado contras-
te a la hostilidad desplegada en las
dos conferencias previas en Santia-
go de Chile y la Habana. Particular-
mente notables fueron los francos y
no obstante amistosos juicios del
Dr. Puig Casauranc de México...3>

Esto nos lleva a insistir en que la ver-
dadera intencién de la iniciativa mexi-
cana en Montevideo no era otra que
el acercamiento con los Estados Uni-
dos para la mejor negociacién bilateral
de los asuntos econémicos de ambos
paises, politica que, por lo demis,
habia sido iniciada varios afios atras en
un esfuerzo por lograr mayor estabili-
dad en el desarrollo econémico de
México.>*

Es curioso que la evaluacion realiza-
da por el suplemento de la Enciclope-
dia llustrada Espasa-Calpe, citado por
Puig en sus Memorias, contrarie casi
exactamente nuestra interpretacién al
sefialar: "México asisti6 a la 7a. Confe-
rencia (Panamericana) con el prop6si-

to firmistico [sic] de sefialar rumbos y
contribuir con su esfuerzo a la conse-
cucién de realidades palpables, no sélo
para él, sino para todos los paises que
acudieron a Montevideo".>® Nuestra hi-
pétesis procura ir mas alla de la apa-
riencia de las relaciones diplomaticas y
se sustenta en la tendencia de las rela-
ciones econdmicas entre México y Es-
tados Unidos, que fueron violentadas
profundamente por la Revolucién del
10, que ahuyentd capitales, por una
parte, y la orientacién hacia una ma-
yor diversificacién y crecimiento en la
inversién extranjera por parte de los
Estados Unidos hacia el resto de Amé-
rica Latina, por la otra parte. Pero este
habia sido un divorcio forzado. La re-
cuperacion de la estabilidad econémica
mexicana, después de la etapa arma-
da de la Revolucién, estaba en el inte-
rés de ambas partes, la mexicana y la
estadounidense, en el largo plazo.

Los intereses econémicos de nortea-
mericanos en México en la primera
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década del siglo veinte no eran de una
magnitud despreciable, y no se redu-
jeron drasticamente ni siquiera bajo la
influencia negativa de la Revolucién.
Max Winkler calcula en 800 millones
de délares la inversién directa de los
Estados Unidos en México hacia 1913.
Esta cantidad representaba el 64 por
ciento del total de la inversién esta-
dounidense en toda América Latina.
Cuba, que aparece en segundo lugar
en aquel afo, atrajo apenas el 17.7
por ciento de dicha inversién. No obs-
tante, hacia 1929 el panorama habia
cambiado sustancialmente, México, a
pesar de haber atraido una inversién
mayor en términos absolutos, de 1550
millones de délares, cerca del doble
de la de 1913, en términos relativos
sélo representd el 27.7 por ciento de
la inversién regional, casi exactamente
al mismo nivel que Cuba, que registré
un 27.3 por ciento del monto total
segin esta fuente.’®

Entre tanto, los paises del cono sur
considerados como subregién, pasa-
ron de atraer el 14 por ciento de la in-
versién estadounidense, al 41 por
ciento del periodo considerado, enca-
bezados por Argentina, Chile y Brasil.
Sin' duda habia ocurrido un cambio
extraordinario en la estructura e im-
portancia de la inversion de los Esta-
dos Unidos en América Latina. En este
cambio México dej6é de representar al
principal socio comercial en la regién
y, hasta cierto punto, se invirtieron los
términos: ya no solamente los capita-
les extranjeros necesitaban a México,
sino que México necesitaba vitalmen-
te a los capitales extranjeros.

Este era el tono de las declaraciones
publicas de Calles previas a la llegada
de Morrow al pafs, al final de 1929:



En México existe la tendencia pro-
nunciada de favorecer el individua-
lismo, y este individualismo podra
satisfacerse solamente permanecien-
do dentro de los limites marcados
por el llamado sistema capitalista de
hoy. Y por eso el gobierno pondra
todo de su parte para proteger los
intereses de los capitalistas extranje-

ros que inviertan en México.”’

De acuerdo a su oportunismo tradi-
cional, el lider sindical Morones, al
frente de la CROM y del Ministerio del
Trabajo, repetia en la navidad de
1927, el mismo mensaje: "No somos
enemigos del capital, sino sus colabo-
radores.*® Cualquier concesién ideol6-
gica era permisible con tal de asegurar
al menos la neutralidad benevolente
de fos EU.

Cabe precisar que la reduccién rela-
tiva de la importancia de la inversién
norteamericana en México hacia 1929
(cuyo flujo siguié decayendo hasta
mediados de los afios cuarenta) era
una cuestién gradual, y no estamos
ante la presencia de una fuga masiva
de capitales, como sugerirfa una visién
superficial de los hechos.** Lo que si
se nota es un crecimiento menos
veloz que el del resto de América Lati-
na y en ello intervienen tanto factores
de indole politica, como las propias
condiciones econémicas del pais. Es
interesante observar que una parte
considerable de la correspondencia de
los puestos consulares estadouniden-
ses en ciudades mexicanas durante los
afos veinte y principios de los treinta
(ciudades donde, naturalmente, exis-
tian intereses econémicos estableci-
dos, como Tampico, Saltillo, Veracruz,
Guadalajara), consiste en buena medi-
da en la aclaracién de las opciones de

mercado para una diversidad de pro-
ductos estadounidenses, desde auto-
méviles y radios, hasta maquinaria
agricola y copias al carbén.

Enmedio de la crisis, los manufactu-
reros norteamericanos, procuraban
ansiosos informacién de sus consula-
dos en ciudades del interior de México
—-mas parecidos a oficinas comercia-
les—, para expandir sus mercados, aun-
que no siempre con mucha suerte,
como el caso del Jefe del Departamen-
to de Ventas de Willys Export Corpo-
ration, con base en Toledo, Ohio, el
Sr. D.A. Le Blanc, quien ante una in-
formacién mas bien negativa de las
condiciones del mercado de autémo-
viles en Tampico, en enero de 1933,
contesté al consul C.E. Macy: "Noso-
tros creemos que con tener al menos
un coche nuestro en su territorio, ello
crearia inmediatamente otros prospec-
tos que podrian venderse al contado’,
y luego ofrecia los precios de barata
de 475 délares por un "Willys 77 Cus-
tom Sedan", que podria embarcarse
desde Nueva York hasta Tampico.*
De estos asuntos se encuentran carpe-
tas enteras en los archivos. A México

Plutarco Elfas Calles y el Dr. Puig Cassauranc

le interesaba que el clima de los nego-
cios se restableciera. Y a los empresa-
rios estadounidenses también.

Otro apoyo, si bien indirecto, a esta
interpretacon, es el estado de acerca-
miento incluso personal entre el em-
bajador Daniels y el Doctor Puig en su
calidad de Ministro de Relaciones Ex-
teriores. Desde la llegada de Daniels al
pais, en abril de 1933, las relaciones
entre los dos funcionarios habian sido
en extremo cordiales. El 24 de junio
del mismo afio, Daniels contestaba
una carta de amistad del secretario
mexicano en los siguientes términos:

Desde nuestro primer encuentro he
sentido que éramos camaradas en la
guerra comdn por la igualdad y por
los derechos del hombre. Su carta
confirma mi primera impresién de
unidad en espiritu y en los esfuerzos
de una vida entera [...].

;Cree usted en la telepatia? Eso me
parecia cuando daba usted consejo
a los jovenes del Colegio Mars-
hall....*!

La prueba mas contundente de los
avances logrados en el tratamiento de
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los problemas comunes (mads alla de
la atraccién "telepatica” de los dos go-
biernos o la frustracion formal de la
agenda mexicana en Montevideo),
fue la firma en abril de 1934, precisa-
mente con el primer aniversario de la
llegada de Daniels a México y apenas
unos meses después del final de la
Conferencia Panamericana, de un
Convenio que daba solucion negociada
a los reclamos de ambos paises bajo un
esquema de reordenacién en bloque
de las deudas contraidas por diferentes
grupos privados antes, durante y des-
pués de la Revolucion Mexicana. Da-
niels habia presionado para que las
autoridades del Departamento de Es-
tado de Estados Unidos aprobaran un
acuerdo en principio elaborado peno-
samente por comisiones de los dos
gobiernos. Las reclamaciones de los
Estados Unidos eran, desde luego,
mas cuantiosas, aproximadamente el
doble que las de México, pero en
ambos casos se encontraba una buena
dosis de exageracion.

Por ejemplo, en una conversacién
con el Director del Consjeo de Relacio-
nes del Senado de EU, Key Pittman,
Daniels insistia en el absurdo de algu-
nas reclamaciones. Pittman recordaba
el caso de un norteamericano que soli-
citaba 300 mil délares en reparacio-
nes, pero que en privado sefialaba
que se conformaria con 30 mil. Con
razén, Daniels sugeria a Pittman si no
creia que dicho individuo aceptaria 3
mil en efectivo. Riendo, Pittman admi-

ti6 que creia que si.*

Adoptando el
principio puesto en practica en Europa
con las reclamaciones de indole seme-
jante, se aplicé una tasa del 2.65 por
ciento de las exigencias globales nor-

teamericanas, con lo que el 24 de

abril de 1934, Puig y Daniels pudieron
congratularse mutuamente del triunfo
alcanzado con la firma del Convenio
de Reclamaciones Especiales y el proto-
colo que cubria el resto de las reclama-
ciones generales entre los dos paises.*?
Finalmente, la felicitacién explicita
hacia Calles por parte del Presidente
Rodriguez, contenida en el telegrama
citado, indica sin lugar a dudas la au-
toria del conjunto de la iniciativa me-
xicana: el "Jefe Maximo". De hecho,
las buenas relaciones establecidas
entre Puig y Daniels eran, hasta cierto
punto, una extensién de los gestos de
acercamiento entre Daniels (y con an-
terioridad Morrow, quién "rompi6 el
hielo") y el propio Calles. El proyecto
politico de la "dinastia sonorense” des-
de los tiempos del General Obregén
como estratega del carrancismo y
luego desde la presidencia, habian
ubicado el problema del reconoci-
miento diplomético estadounidense
como un paso fundamental hacia la
consolidacién del Estado mexicano
posrevolucionario. El olfato politico de
Calles habia contribuido grandemen-
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te en este proceso.** Su contacto per-
sonal con el embajador Morrow (y la
solucién mediada del alzamiento cris-
tero, asi como el aplastamiento de la
rebelién del General Escobar con el
apoyo implicito de los estadouniden-
ses) parecia haber allanado el camino
hacia unas mejores relaciones entre los
dos paises.** No era pues sorprenden-
te que Calles mantuviera una relacion
cordial con el afable nuevo embaja-
dor. Bajo esta perspectiva, la de la
conveniencia mutua hacia el acerca-
miento econémico y politico de los
dos gobiernos, el balance positivo de
la delegacién mexicana en Montevi-
deo pierde mucho de su misterio.

Las dos cuartillas y media de pufio
y letra del gengral Calles, que dan ori-
gen a la iniciativa mexicana en Mon-
tevideo, se pueden encontrar en el
archivo de la Secretaria de Relaciones
Exteriores en la ciudad de México, y
fueron recogidas a la cabeza de la ex-
tensa Memoria preparada por Puig an-
tes de su salida de dicha Secretaria.*¢
Una demostracién de la influencia de
la estrategia planeada por Calles es la
abundancia e incluso la profundidad
técnica de los estudios encargados
para dar soporte a la iniciativa. Esta
capacidad de trabajo de la diplomacia
mexicana era uno de los frutos del
proceso de consolidacién de una nue-
va generacion de intelectuales revolu-
cionarios en el aparato estatal, que
habia ocupado ya, efectivamente, los
huecos de los "cientificos" porfiristas en
ramas como educacion, agricultura o
finanzas. Se trataba de intelectuales-
politicos, como Daniel Cosio Villegas,
Gonzalo N. Robles, Eduardo Villasefior
o Marte R. Gémez que, como Puig,
procuraban ofrecer una cobertura



ideolégica a los cambios practicos
planteados por la Revolucién.

Es particularmente impresionante,
en Montevideo, el niimero de estudios
relacionados con la cuestion de la
plata, que sustentaban técnicamente
la propuesta mexicana de un sistema
monetario internacional basado en el
bimetalismo. La racionalidad de seme-
jante propuesta era, simple y llana-
mente, el cardcter de México como
uno de los grandes productores inter-
nacionales del metal blanco, que ha-
bian sido duramente golpeados con la
baja del precio internacional de dicho
metal. Con ello, el sistema monetario
nacional sufria de un efecto dual. Un
efecto benéfico, al reducir el valor del
contenido unitario de la moneda de
plata, lo que elevaba indirectamente
las ganancias de mayorazgo del emi-
sor, en este caso el gobierno mexica-
no, y un efecto negativo, al reducir los
ingresos de los exportadores de plata.
La recuperacién de los precios del me-
tal precioso, en parte debida a la de-
cision de los Estados Unidos de sostener
el precio de la plata con compras ma-
sivas para su reserva monetaria en
1934, fue bienvenida por dichos pro-
ductores, mientras que el posible efec-
to monetario negativo derivado de
esta situacion, se mantuvo controlado
gracias a la creciente aceptacién de
los billetes de banco emitidos por el
flamante Banco de México.* La cues-
tién del bimetalismo era, por supuesto,
una iniciativa con menos posibilidades
de consenso ain que la de la morato-
ria a las deudas de la regién, pero su
presentaciéon por parte de la delega-
cién mexicana tenfa una motivacién
semejante: fijar un principio colectivo
y tratar de aprovechar el efecto gene-

Embajador Daniels en México

ral en privado, en este caso, la compra
del metal blanco por los estadouni-
denses, lo que en efecto ocurrié.

Dado el caracter politico del conjun-
to de la iniciativa callista, el caudillo
tenfa razones para sentirse satisfecho,
y en un discurso relativo a las gestio-
nes para proseguir con la construccién
de lo que ahora conocemos como el
"Monumento a la Revolucién" (y don-
de se enterrarian sus restos, por cier-
to), Calles hizo una amplia exposicién
sobre la situacién econémica interna-
cional y la de México, en la que sefial6
que se encontraba "rebosante de opti-
mismo".*® Sobre la Conferencia de
Montevideo, Calles dijo, eludiendo el
punto especifico de la moratoria a las
deudas:

La delegacién que representa a los
Estados Unidos ha trabajado en es-
trecha armonia con las demaés repu-
blicas americanas [...] Espero que
hayamos dado a entender clara-
mente a nuestros vecinos que de-
seamos, juntamente con ellos, evitar
en lo futuro la expansién territorial y
la intervencion de un pais, a expen-
sas de los saldos pasivos mercantiles
de los otros paises.
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Te lo digo Juan, para que lo entiendas
Pedro. México queria la paz con EU.

Nada parecia imposible, en todo
caso, para el General Calles, el hombre
fuerte, sobre quien el habla popular
hizo el siguiente verso: "En el hablar
eres parco, Plutarco; al hablar va con
los guias, Elias; la borra donde la rayes,
Calles; en los montes y en los valles, a
la reaccién atornilla, es muy hombre
‘el cabecilla".*

El telegrama de Puig ha dejado de
ser un enigma. Ahora bien, ;existia
una buena razén para el enfrenta-
miento entre Argentina y México?

México y Argentina: ;La oveja
negra y la oveja blanca?

No es dificil perderse en el mar de
palabras propio de las relaciones
diplomaticas entre Estados. Es ver-
dad que los motivos personales y las
habilidades especificas de ciertos
individuos tienen un peso significa-
tivo en la determinacién de las
politicas estatales, pero lo cierto es
que las condiciones econémicas es-
tructurales ofrecen cominmente las
mejores explicaciones a paradojas y
comportamientos que de otra ma-
nera parecerian absurdos. El caso de
la oposicion entre México y Argentina
en Montevideo, a través de los discur-
sos encontrados de un Puig y un
Saavedra Lamas, es ilustrativo de una
divergencia con raices econémicas,
oposicién mas sencilla de entender
que la sélo aparente entre México y
los Estados Unidos. La diferencia mas
notable entre México y Argentina, y
su actitud hacia la deuda, se encuen-

tra_principalmente en sus divergentes



antecedentes econdémicos y finan-
cieros, y no en la personalidad de los
dos diplomaticos.

Con referencia a la deuda externa,
México era probablemente la "oveja
negra" con peores antecedentes como
deudor moroso en el subcontinente.
La deuda externa mexicana se trans-
formé en un problema econémico y
politico practicamente desde su
nacimiento, tras la conquista de la
independencia de Espafia y el contra-
to de deuda con nuestros primeros
acreedores, los ingleses. La insolvencia
fue una caracteristica permanente de
los gobiernos, conservadores o li-
berales, indistintamente, durante la
primera mitad del siglo XIX. Basados
en sus ambiciones anexionistas, los
Estados Unidos, antes de la Guerra de
1847, idearon mecanismos de deuda
publica como posible alternativa para
la compra forzada de territorio mexi-
cano. La primera moratoria masiva,
implementada por Juérez, condujo a
la intervencion extranjera y constituy6
el pretexto para la imposicién del
imperio espurio de Maximiliano de
Habsburgo. La rehabilitacién del crédi-
to externo alcanzada con el Porfiriato
duré poco tiempo, siendo interrumpi-
da violentamente con la Revolucién
de 1910-20, el antecedente politico
fundamental para México en Mon-
tevideo. Finalmente, los esfuerzos por
recuperar la confianza de los acree-
dores externos durante los afios
veinte, tropezaron con el rapido dete-
rioro de las cuentas con el exterior, en
que cayé México, como producto de
la reorientacion de las inversiones nor-
teamericanas en petréleo, que redujeron
radicalmente la disposicion de impues-
tos de exportacién en manos del go-

bierno, primero, y la Gran Depresion,
después. Salvo dep6ésitos menores, que
sélo llegaron a cobrarse parcialmente
por los acreedores, México permane-
cia en cesantia de pagos desde 1913.%

La historia crediticia de'la Argentina,
aunque no dejaba de tener varios es-
pacios obscuros, sobre todo a fines del
siglo XIX*', iniciada a fines de los vein-
te, se habia distinguido como la "oveja
blanca" de Latinoamérica. En una con-
versacién con el presidente Roosevelt
en la que intentaba promover las rela-
ciones comerciales con Argentina, el
banquero neoxorquino James H.
Drumm insistia, el 15 de agosto de
1933, como un argumento principal a fa-
vor de Argentina, el hecho de que a
pesar de grandes sacrificios habia con-
tinuado el pago puntual del servicio
de la deuda externa. "El presidente
Justo estd muy deseoso de seguir
cumpliendo cabalmente con los com-
promisos externos para asi preservar
el prestigio del crédito argentino”, se-
fialé6 Drumm.>? Bajo esta nocién de
asociar prestigio crediticio e indepen-
dencia, en julio de 1947, ayudado por
el auge del comercio exterior argenti-
no inmediatamente posterior a la Se-
gunda Guerra, Perdn liquidé la deuda

FU ENTE
HUMANISTICAS

115

externa argentina en su totalidad e
hizo un discurso sobre la "Declaracion
de Independencia Econémica"*?,
cuyos principios pueden calificarse de
dudosos.

Peter Alhadeff ha mostrado una de
las razones "escondidas" del compor-
tamiento argentino respecto a la
deuda externa en los treinta: la partici-
pacién del crédito doméstico en la
deuda publica. Usando cifras de las
Naciones Unidas, Alhadeff calculé que
la participacién del crédito doméstico
en el total de la deuda publica pasé
del 52 por ciento en 1929 al 60 por
ciento hacia 1937, un porcentaje que
volvia al gobierno argentino alta-
mente dependiente de las decisiones
de este sector”

En contraste, en México los acree-
dores internos no representaban mas
de una quinta parte de la deuda publi-
ca y, no obstante, el gobieno tendia a
privilegiar estos pagos frente a rubros
de urgencia inmediata, como salarios
vencidos o pago a proveedores. Es di-
ficil exagerar la importancia de ganar
la "confianza empresarial para la esta-
bilidad econémica de un pais".** De
hecho -escribe Alhadeff- el servicio
continuado de la deuda piiblica en los



treinta parece haber sido mds un asun-
to de defensa del interés nacional en la
economia que una recompensa a los
tenedores de bonos extranjeros.>®

En el caso argentino no parece
haber habido gran oposicién entre los
acreedores, independientemente de la
nacionalidad. Los tenedores de bonos
extranjeros en Argentina recibieron
615.54 millones de ddlares en el pe-
riodo 1920-31, frente a sélo 240.27
recolectados en Brasil y 45.03 en Perd.
Si se consideran las cantidades inverti-
das por los acreedores en dichos pai-
ses durante el periodo, Brasil y Perd
enfrentaron balances negativos, en
cambio, sélo fueron positivos (por
178.78 millones) en Argentina.*® Asi, la
motivacion interna estaba intimamente
ligada a la necesidad de mantener los
vinculos externos de Argentina con in-
glaterra, crucial para sus exportaciones,
y los Estados Unidos, cuya participa-
cién en las importaciones era creciente.
El cardcter "abierto" de la economia
argentina (y sus problemas, cuando la
mayoria de los socios comerciales tien-
den a "cerrarse") ha sido enfatizado
convincentemente por O'Connell.>’

Pintura de Diego Rivera

Los lazos econémicos con el exterior
eran, pues, un punto de oposicién
entre México y Argentina.

México, por razones histéricas y
geogréficas, tenia en los Estados
Unidos a su inevitable socio comercial
mayoritario. El gigante econémico del
norte habia crecido junto a y en bue-
na medida, también, a expensas de
México. México y el Caribe fueron el
espacio "natural” de expansién del ca-
pital estadounidense. La inversién di-
recta norteamericana en México habia
crecido de 200 a 709 millones de dé-
lares anuales entre 1897 y 1929.58
Sélo después de la Primera Guerra
Mundial, la inversi6n de capitales nor-
teamericanos se expandi6 rapidamente
hacia Europa y otros espacios naciona-
les en Sudamérica. Histdricamente, la
participacién de los Estados Unidos en
el comercio exterior mexicano ha sido
abrumadora, inclusive hasta el presen-
te (76 por ciento de las exportaciones
en 1910, 51 por ciento en 1934, 89
por ciento en 1940, 65 por ciento en
1980).> La Depresion contrajo radical-
mente el volumen de las exportacio-
nes (293.7 millones de pesos en 1910,
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855 millones en 1920, 390.9 en 1925
180.9 en 1932, su punto mas bajo, y
669 millones en 1940.).5°

Estas cifras ilustran dos aspectos es-
pecificos de la historia econémica del
periodo para México. Primero, la Revo-
lucién habia mantenido al pais relati-
vamente aislado del exterior, excepcién
hecha de las economias de enclave, en
manos de extranjeros, que experimen-
taron un gran boom el inicio de los
afios veinte.®' Segundo, la brusca con-
traccion del comercio exterior afecta-
ba entonces en forma sesgada a este
sector exportador, y ello estuvo pre-
sente desde, por lo menos, 1926, esto
es, la Depresién en Mexico "comenzé
temprano”. Es notable que alin en
1940 no se hubiese alcanzado el nivel
de las exportaciones de 1925. El "cora-
z6n" agricola del pais, la produccién
maicera, no comercial, se veia envuel-
to en sus propios problemas, pero no
inmediatamente afectado por la De-
presién.® Ello no quiere decir que de-
bamos coincidir con la visién tradicional
de un impacto moderado y superficial de
la Gran Depresion en el pais. Un andli-
sis que se centre en las ramas indus-
triales y regiones mas afectadas (como
los puertos y la frontera norte) revela-
ria la imagen opuesta. Mas ain, los
cambios estructurales en la orienta-
cién econémica y en la organizacién
del Estado serian probablemente in-
comprensibles si se abstrae el impacto
de la Depresién en México. No obs-
tante, el punto a destacar aqui es que
el peso del sector externo en la econo-
mia mexicana, aunque importante, no
era crucial, como en Argentina. La di-
ferencia estructural —insistimos— estaba
asociada a las secuelas de la Revolu-
cién Mexicana. Esta produjo un efecto



de invernadero involuntario, mismo
que reforzaria, por cierto, la ideologia
de la industrializacién basada en el
mercado interno.

Por otra parte, las modalidades de la
dependencia en el sector externo -su
conexién asimétrica con Inglaterra y
los Estados Unidos, los dos poderes
hegeménicos en la regién- eran tam-
bién diferentes en los dos paises lati-
noamericanos. Aqui el caso especial es
el de Argentina, donde se constituy a
principios del siglo XX una curiosa
combinacién triangular entre Argenti-
na, por una parte, y los Estados Uni-
dos y Gran Bretaria, por la otra, en la
que vale la pena detenerse. Mario Ra-
poport, entre otros, ha estudiado con
detalle esta relacion triangular, insis-
tiendo en que no Gnicamente se trata-
ba de una via de compensacién de los
déficits mutuos, sino la expresién de
"un cambio de esferas de influencia"
de los dos participantes imperiales.®*
Desde el punto de vista contable, Ar-
gentina, que tenia un superavit comer-
cial con Inglaterra, lo compensaba con
déficit en su balanza comercial con los
Estados Unidos. Las proporciones co-
rrespondian casi exactamente. En
1929, el superavit con Inglaterra fue
de 352 millones de pesos oro y el déficit
con los Estados Unidos de 367 millo-
nes.* Inglaterra, por su parte, compen-
saba su déficit con Argentina mediante
pagos de intereses y otros cobros de
capitales ingleses en el pais sudameri-
cano.®® En el caso de los Estados Uni-
dos, éstos compensaban su superavit,
reinvirtiéndolo en proporciones crecien-
tes, en Argentina y otros paises.

Hasta aqui la historia no parecia
ofrecer mayores dificultades. Los dese-
quilibrios se compensaban mutua-

mente. Sin embargo, hacia finales de
los veinte los balances del comercio
exterior globales y entre si, de Gran
Bretaia y de los Estados Unidos, no
tendian a corregirse sino a aumentar
su desequilibrio, los britanicos sufrien-
do de déficits cronicos y los Estados
Unidos de superavits. Las estadisticas
del Departamento de Comercio de los
Estados Unidos muestran esto con
bastante claridad. En 1929 los Estados
Unidos exportaron a Inglaterra 848.0
mitlones de délares en mercancias e
importaron sélo 329.7 millones. Si se
toma el promedio de las exportacio-
nes norteamericanas a Inglaterra antes
de la Primera Guerra (1910-14) y se

General Lizaro Cardenas y Tio Sam

comparan con 1929, éstas habian cre-
cido en un 50 por ciento, mientras
que las exportaciones inglesas a Esta-
dos Unidos durante ese lapso sélo ha-
bian crecido un 20 por ciento.®® La
aplicacién de una politica mutuamen-
te proteccionista entre los dos paises
centrales durante la Gran Depresién
redujo drasticamente su comercio bi-
laterial hasta la Segunda Guerra cuan-
do, de nueva cuenta, las exportacio-

FU ENTE
HUMANISTICAS

113

nes (y los préstamos) estadounidenses
fluyeron hacia Gran Bretafia, pero no
asi las exportaciones de retorno de los
ingleses, que en 1940 representaron
apenas un 15 por ciento de las esta-
dounidenses.’” Se estaba produciendo
pues, durante los veinte y treinta, un
cambio estructural en la hegemonia
del comercio internacional en favor de
los Estados Unidos.®®

Este es el aspecto estructural que
destaca Rapoport, quien abunda en
cémo este proceso de desplazamiento
del capital inglés por el norteamerica-
no quedaba expresado en la nueva
forma fisica de los capitales (las nuevas
industrias y en general la estructura
productiva adopta los moldes tecnolé-
gicos traidos por la inversién, incluso
la forma financiera, al colocarse cada
vez mas titulos en "el area del ddlar"
(por oposicién a Londres).® Esto no
implicaba de manera inmediata la ren-
dicién de los britanicos, quienes te-
nian particular interés en conservar su
influencia en Argentina, como lo indica
la firma del célebre tratado Roca-Run-
ciman (mayo de 1933)° y la presién
para el pago puntual de la deuda ex-
terna de la Argentina.71 No obstante,
si indica una tendencia de largo alcan-
ce. Esta situacion forzaria un desajuste
a futuro, pues mientras que historica-
mente el comercio entre Argentina e
Inglaterra era complementario; la rela-
cién con los Estados Unidos (exporta-
dor agricola, ademas de industrial) era
entre economias competitivas entre
si.”2 De ahi el lema de los ganaderos y
agricultores argentinos: "comprar a
quien nos compre". Keynes habia
apuntado el desequilibrio implicito en
la estrategia de exportaciones e inver-
sién extranjera de los Estados Unidos a



diferencia de la experiencia inglesa en
el siglo XIX.”® Ningin pais puede ser
exportador neto ad infinitum. Este tipo
de diferencias estructurales de la com-
posicion de las materias de exporta-
cién se opondria, en el largo plazo, a
una alianza duradera entre Argentina
y los Estados Unidos. Montevideo fue
para ambos una coyuntura. El ver-
dadero aliado estratégico de los Estados
Unidos era México, no Argentina; era
Puig y no Saavedra Lamas.

Pasemos ahora a una revisién somera
de la situacién prevaleciente en el sec-
tor externo de México y Argentina. En
su clasica coleccién de ensayos sobre la
historia econémica argentina’*, Diaz
Alejandro ha insistido en el caracter cru-
cial del sector externo para comprender
a Argentina en el periodo previo a 1930,
asi como la transformacién estructural
que dicho sector sufri6 como consecuen-
cia de la Gran Depresién. Sélo como via
de comparacion, el sector externo en Ar-
gentina representaba en 1929 alrededor
de una tercera parte del producto na-
cional, mientras que en México se
situaba —por las razones apuntadas—
debajo de un 20 por ciento. Pero mas
alld del peso meramente cuantitativo,
la extensién de vinculos hacia la econo-
mia interna era mucho maés extendida
en Argentina, donde la élite terrate-
niente oligarquica controlaba lo fun-
damental de la produccién agricola, la
produccién de carne para exportacién
Y, en general, la politica econémica
del pais. En cambio en México, la ma-
yor parte del sector externo era con-
trolado por inversiones extranjeras.
Como producto de la Revolucién, el
gobierno mexicano, por su parte,
guardaba un grado considerable de
independencia frente a ambos, el ca-

General Lézaro Cardenas y el Embajdor Daniels

pital extranjero y la clase terrateniente
(ésta dltima duramente golpeada en
lo politico y en ciertas regiones tam-
bién en lo econémico), autonomia que
ejercia, entre otros, precisamente en el
terreno de la diplomacia.

En cuanto a la composicién de las
exportaciones del pais, ambos estaban
sujetos a la "ruleta" de las materias pri-
mas y, en cierto modo, ambos habfan
salido bien librados. En el caso de Mé-
xico, en 1930, el comercio exterior
generaba el cuarenta por ciento de los
ingresos fiscales, y tres cuartas partes
de las exportaciones totales estaban
constituidas por petréleo (13.1%),
cobre (15.1%), plata (15%), plomo
(14%), zinc (10.3%), y café (6.6%)”.
Hay que hacer notar el bajo peso de
las exportaciones petroleras de aquel
afio (Jlas mismas habian llegado a re-
presentar el 54% del total de exporta-
ciones en 1922) y, por otro lado, el
predominio abrumador -aunque di-
versificado— de las exportaciones de
minerales. El peso de la agricultura, en

HISTORIA
116

cambio, es predominante en Argenti-
na, la cual entre 1925-29 exportaba
trigo (22%), maiz (18.5%), lino
(12.2%) y, solamente después, pro-
ductos ligados a la ganaderia: carne
vacuna (7.5%), cueros y pieles
(8.1%), y lana (8.2%). Es notable que
independientemente de su bajo peso
en las exportaciones totales, los intere-
ses econémicos de los ganaderos ex-
portadores, los "barones de la carne",
prevaleciesen en el espectro politico
argentino, como factor definitorio de
la politica econémica nacional.

En lo que toca a la "buena suerte"
aplicada a los precios de las diferentes
mercancias de exportacion, la evolu-
cién de los términos de intercambio
(la razén precios de exportacién a pre-
cios de importacion) en ambos paises
muestra una recuperacién relativa-
mente répida de la capacidad de im-
portar (el producto del volumen de
exportaciones multiplicado por los tér-
minos de intercambio), que en ambos
paises describen una "u" entre 1929 y



1937, cuando una nueva caida en el
comercio internacional corta por unos
afos la recuperacién en curso. Esta
evolucién favorable es producto de
una elevacién mas rapida de los pre-
cios de las exportaciones en relacién al
de las importaciones (durante los afios
sefialados). Un caso especialmente fa-
vorable para la Argentina fue el del
trigo, cuyos precios en el afic 1936-37
fueron en promedio 80 por ciento
més altos que los del afio 1933-34, y
alcanzaron el mismo nivel de 1928-
29, todo ello como producto de una
prolongada sequia mundial que abar-
¢6 cuatro cosechas.”® Sin embargo, la
mayor dependencia de Argentina
respecto de su comercio exterior, se
expresé en una recuperacién maés
lenta de la Gran Depresién. Si hace-
mos que el nivel del PIB de 1929 sea
igual a 100 para Argentina y México,
hacia 1940 dicho indice era de 114
para Argentina y 142 para México, en
el final del exitoso sexenio cardenista.”

Una comparacion pormenorizada
de la historia politica de México y Ar-
gentina entre los afios de entreguerras
y el presente est4 fuera de lugar para
las intenciones de este ensayo. Baste se-
fialar que los términos "oveja negra" y
"oveja blanca", desde el punto de vista
de los intereses nacionales, probable-
mente se invertirian (aunque seguirian
conservando las comillas). México,
tras su Revolucién, aparecia como el
adalid de la defensa de los intereses
nacionales frente al imperialismo y
ciertamente, en la practica, habfa im-
plementado algunas de las medidas
mas radicales contra la propiedad de
extranjeros, sobre todo en las grandes
extensiones agricolas y en el caso es-
pecial del petréleo. Ideolégicamente

se profesaba un "nacionalismo revolu-
cionario" (cuyas manifestaciones estan
plasmadas tipicamente en los discur-
sos de Puig) y la Constitucién de 1917
establecia sin lugar a dudas la prima-
cia del "interés publico" sobre el priva-
do, mientras que Argentina atravesé
en los treinta por un periodo de indu-
dable predominio conservador, al
punto que se le ha llegado a denomi-
nar "la década infame".

En tanto México recuerda los afios
treinta como el periodo de emergen-
cia de la administracién del General La-
zaro Cardenas (1934-40), que coincide
con la recuperaciéon econémica y los
albores de la industrializacién sustituti-
va de importaciones, Argentina hace
memoria del desplazamiento del parti-
do radical (y su figura principal Hipéli-
to Yrigoyen), por un golpe de estado
militar en septiembre de 1930, dirigi-
do por el General José F. Uriburu y més
tarde hegemonizado por otro militar,
el General Agustin P. Justo, a través de
la coalicién partidaria "Concordancia”,
hasta 1937, pacto cuyas contradiccio-
nes internas comenzaron a aflorar
desde entonces y eventualmente alla-

Dr. Puig Cassauranc
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narian el paso para la llegada del pe-
ronismo al poder.”® Decimos que de
cualquier manera se debe hacer uso
de las comillas al caracterizar el aspec-
to politico de ambos gobiernos pues
en el terreno de la politica econémica
ambos ensayaron (con éxito) las nue-
vas técnicas de la politica del déficit
presupuestal y confiaron, en dltima
instancia, en los mecanismos del mer-
cado y la inversién privada de capita-
les. En ambos paises se impuso la idea
de la industrializacién interna como el
camino a tomar para "salvar el pais de
la crisis".”® En los ochenta, en cambio,
México siguié el dudoso rumbo de la
defensa a ultranza de la "exquisita sen-
sibilidad moral del crédito" nacional,
como queria Saavedra Lamas en
Montevideo.

A modo de conclusiéon

Antes de poner punto final a este en-
sayo podemos recapitular brevemente
su contenido: iniciamos con una pre-
sentacién que enfatizaba el aspecto
nacional en la respuesta de México y
los Estados Unidos a la Gran Depre-
sién de los afios treinta. Hicimos men-
cion del contraste entre la postura
"nacionalista revolucionaria" de Méxi-
co entonces y la imagen de un "deu-
dor modelo" que emana de la politica
econémica contemporanea. Seguimos
con el analisis de las peculiaridades
histéricas de la Conferencia Panameri-
cana de Montevideo en 1933 (la crisis
econémica mundial, la politica del
New Deal y la propuesta de moratoria
continental) y establecimos la hipéte-
sis del comportamiento diplomético



tes, Princeton, 1963, donde ambos autores
reclaman sobre todo a las autoridades moneta-
rias como las responsables de la prolongacion
de la crisis) y las de orden "keynesiano", que
recurren a la interpretacién de otras variables
econdémicas, como por ejemplo Paul Samuel-
son o el propio Kindleberger, quien insiste en
la ausencia de un liderazgo econémico defini-
do (Gran Bretafia ya no podia ejercer dicha
funcién y los Estados Unidos alin no estaban
preparados para serlo, ademads que otras na-
ciones, como Francia o Jap6n, podian "estor-
bar" un acuerdo en favor del délar, ver pp.
291-308).

4 En su discurso inaugural como Presidente
de Estados Unidos, el 4 de marzo de 1933,
Roosevelt dijo: "Nuestras relaciones interna-
cionales, aunque de vasta importancia, son en
este momento del tiempo y necesidad, secun-
darias al establecimiento de una economia
nacional saludable. Yo estoy a favor de una
politica practica que pone en primer lugar las
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AMANECER 11

Atrapados por las sombras, se agita entre los muros...
"Escucha, son los pasos de la historia".

Ayer tenia un rostro, ahora era un fantasma,

O quizé una ausencia con suefios de derrota,

O quiza una presencia vacia

Que los espejos revelaban estremecidos.

Nuestra imagen incorpérea nunca sin descanso...
Huéspedes de la angustia
Atados al trirreme

Hacia las regiones del olvido.

Pensabamos que era una quimera

Dejabamos de admirar los tilos.

Y de repente mi pecho se inund6 de luz.
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Miguel Angel Flores



DARA DESPEJAR LAS INCOGNITAS DE

DIAZ Y DE OVANDO, Clementina.

Un enigma de los Ceros. Vicente Riva Palacio o
Juan de Dios Peza. México, UNAM, 1994. (Ida y
Regreso al Siglo XIX), 367 pp.

no de los recursos mas frecuentados

por los escritores del siglo XIX es el seu-

dénimo; entre los mexicanos resulta di-
ficil encontrar a los que no se sirvieron del
embozo que permitia varios efectos: desde
el mero juego entre el autor y el lector hasta el
despliegue de posturas ideoldgicas. La abun-
dancia de tal recurso armonizaba con la pro-
liferacién de publicaciones periédicas, cuyas
paginas albergaron toda una gama textual
que ahora nos permite conocer el meollo de
las letras y la funcién social de los autores.
Pero el escritor decimonénico no escindia su
yo al usar el seudénimo, rasgo esperable en
la perspectiva romantica que privilegia al su-
jeto creador. Sin embargo, la identificacién
del autor exige a veces el transito por veri-

'L05 CEROS™

| Lelicia Mgabe

cuetos que no siempre logran el cometido. Por estos cami-
nos y animada de una acuciosidad insuperable, Clementina
Diaz y de Ovando, se dio a la tarea de aclarar el enigma de
los "Ceros", articulos escritos por Vicente Riva Palacio o Juan
de Dios Peza.

Aunque varios escritores se escudaron en el seudénimo
de Cero, éste resulta un arma cargada de humor, ironia y
erudicién en la pluma de Vicente Riva Palacio el afio de
1862. Antériormente habia incursionado en casi todos los
registros de la escritura: periodismo, dramas y comedias (al
alimén con juan A. Mateos), siete novelas histéricas, y se
habia divertido engafiando a los lectores con el seudénimo
de Rosa Espino, con el que escribié poemas finos y delica-
dos, en opinion de la critica, y que merecieron un diploma
del Liceo Hidalgo, una de las instituciones de cultura mas
respetables del siglo pasado.

En 1881 Ignacio Manuel Aitamirano dejaba la direccién de
La Republica, periédico que tuvo como mira el fomento de la
paz del pais. Pedro Castera e Hilario Gabilondo tomaron la di-
reccién, y Juan de Dios Peza, Francisco de Asis Lerdo e Ig-
nacio Herrera Leén, se encargaron de la redaccién. El
nuevo equipo se propuso introducir novedades en el perié-
dico, como la insercién en el folletin de las obras completas
de Julio Verne, asi como de otras novelas europeas de re-
ciente aparicién. Las innovaciones se vieron potenciadas
con los articulos firmados por Cero, que gustaron mucho a
los lectores, intrigados por la identidad del autor, en tanto
que otras publicaciones como £l Diario del Hogar aprobaba

RESENA
1L



el éxito de los articulos con frases fran-
camente propagandisticas: ";En qué se
parece La Repiblica al cofiac? En que
se acredita por sus Ceros" (p. 57). Los
articulos aparecieron durante cuatro
meses, de enero a abril de 1882, cuan-
do més acalorado estaba el debate
entre las ideas de los que ya comenza-
ban a ser la vieja guardia y los jovenes
positivistas, cuya tribuna era el periédi-
co La Libertad. Es decir, Cero escribe
tales articulos en pleno giro ideolédgico
y estético, cuando Gutiérrez Najera, el
Duque Job, comenzaba a trazar los ca-
minos del Modernismo sin poder esca-
par del seudénimo, recurso que llegé
a extremar hasta el grado de usar mas
de una veintena. La distancia de eda-
des entre Juan de Dios Peza y Vicente
Riva Palacio no fue obstéculo para la
cercania intelectual y afectiva, de
modo tal que juntos escribieron los
Ceros de La Repiblica y también leyen-
das y tradiciones que mas tarde forma-
ron un volumen. Antes de finalizar el
afio de 1882, Riva Palacio, segln se
supo més tarde, seleccioné articulos,
hizo algunas enmiendas, agregé nue-
vos, para el libro Los Ceros. Galeria de
Contempordneos, por Cero. Esta obra
flevé a Clementina Diaz y de Ovando a
despejar incégnitas: ;Cudles son los ar-
ticulos de Peza? ;Cudles los de Riva Pa-
lacio? ;Cuéles fueron escritos al ali-
mén? ;Por qué deseché Riva Palacio
algunos articulos? Interrogantes que la
condujeron a descubrir y verificar ras-
gos de estilo de los dos escritores, ele-
mentos que, por otra parte, cuadran
en el proyecto literario que llegaba a
su fin.

La lectura de Un enigma de los Ceros
permite notar un desdoblamiento: es
una edicién critica y también un ensa-
yo iluminador sobre la critica literaria
de Riva Palacio; ambas vertientes estan

delimitadas, pero a medida que avan-
zamos en la lectura se confunden o,
mas bien, se armoniza la vena ensayis-
tica con las anotaciones que dan
muestra de una investigacion exhausti-
va. La autora comienza con un recuen-
to de las sefiales de la modernidad en
la Ciudad de México de 1882; en se-
guida emprende los caminos que la
conducirdn a despejar el problema
"0=X ;Quién es la incégnita de la
ecuacién?" La resolucién arroja un
saldo cuantioso a favor de Riva Palacio
gracias al despliegue de ciertos rasgos
estilisticos localizables en su haber pe-
riodistico y en sus posturas ideoldgicas,
y un nimero menor de articulos co-
rresponderan a Peza.

La presencia de algunos procedi-
mientos e intenciones en los Ceros han
llevado a algunos criticos a ver sélo
una galeria de contemporéneos —el
subtitulo que Riva Palacio dio al volu-
men-, en la que los trazos del autor
retratado se adereza con la imitacién
del estilo de éste, rasgo humoristico
que diluye un tono fuerte mas no lace-
rante, capaz de poner a salvo honras
y, sobre todo, méritos. No obstante y
ademas de lo anterior, en algunos
"Ceros" es posible advertir una inge-
niosa reflexién sobre la literatura fre-
cuentemente embozada en recursos
que delatan un conocimiento profun-
do de la retérica clasica. Tal es el caso
de la digresién que envuelve diserta-
ciones sobre autores clasicos y se diri-
gen a un fin inteligentemente captado
por Clementina Diaz y de Ovando:

En virtud de ese incontenible afan
por hacer citas clasicas, o de autores
y obras extranjeras, de ese aluvion
de lecturas, nuestros escritores alter-
nan con los grandes y reconocidos
literatos o historiadores. Y, a la ma-
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nera de un volantin, en el répido
alegre y festivo movimiento que la
mano diestra de Riva Palacio impri-
me a sus semblanzas, los escritores
mexicanos pasan ante nuestros ojos
confundidos con los mas destacados
literatos, inmiscuidos asi en el arte li-
terario universal (p. 87).

Como puede apreciarse, la autora
nos lleva a recalcar que la eficacia del
estilo de los "Ceros" revela un autor
que conoce -y crea— un publico lector
al cual muestra que la literatura nacio-
nal no debe asfixiarse en lo mexicano,
sino que debe mirar los modelos, los
clasicos, a los que acudieron los ro-
ménticos europeos para fundar una
nueva estética. Los "Ceros" discurren
entre ideas ilustradas y romanticas, de
ahi que constituyan una buena fuente
para comprender a nuestros escritores
decimonénicos.

Si la lectura de los Ceros —tanto los
reunidos en el volumen que Riva Pala-
cio prepar6, como los de "fuera de la
escena" que Diaz y de Ovando incluye
en su estudio- permite disfrutar la gra-
cia, el gozo, la sutil ironia, el continuo
juego de engarios con los lectores que
caracterizan a Riva Palacio, en la prosa
impecable de Diaz y de Ovando, sabo-
reamos la frescura, la amenidad, el
sentido del humor, en paralelo con la
escritura y la personalidad de Riva Pa-
lacio. A Clementina Diaz y de Ovando
le debemos muchos juicios finos y per-
tinentes sobre la obra del prolijo escri-
tor; a otra inteligencia y generosidad
le reconocemos la hermosa edicién de
Un enigma de los Ceros. Vicente Riva
Palacio o Juan de Dios Peza: la Direc-
cién de Publicaciones, dependencia de
la Coordinacién de Humanidades de la
UNAM, que cred la coleccién "lda y
Regreso al Siglo XIX", a la cual se suma
el libro que hemos comentado.



POESIA DE MEKICO V EL MUNDO

CERVERA SANCHIS, Juan. Poesia de México y del
mundo. Ed. Instituto Politécnico Nacional-SEP,
México, 1994. 226 pp.

uan Cervera Sanchis naci6 en Lora del

Rio, Sevilla, el 24 de octubre de 1933.

Llegbé a México en 1968 y casi inmedia-
tamente comenzé a colaborar en revistas y
suplementos culturales, sobre todo en las
que hacfan los trasterrados espafioles. Tiene
en su haber cerca de 25 libros de poesia pu-
blicados, pero también ha incursionado en
la narrativa, el ensayo y la crénica urbana.
Lo conoci a principio de los afios 70 pero
pareceria que lo conozco de toda la vida:
siempre inquieto, nervioso, juguetén, dicha-
rachero. En esos mismos aios, con su pro-
pio dinero financié una serie de plaquettes
de poesia, tituladas "Cuadernos de Asuncién
Sanchis", donde tuvieron cabida varios poe-

DE JURN CERVERR

‘ irturo Trejo Villafuerle

tas jovenes, pero en especial los de la corriente "Infrarrealis-
ta", quienes publicaron su antologia titulada Pdjaro de calor.
Ese tipo de voliimenes sefiala la generosidad y desprendi-
miento del maestro Cervera, quien de todo corazén ha
apoyado a muchos autores entrevistdndolos, haciéndoles
notas y volviéndose un amigo fiel.

Por eso ahora al encontrarnos con su volumen de ensa-
yos titulado Poesia de México y el mundo, desde el mismo
titulo notamos la forma en que el poeta Juan Cervera reco-
noce y agradece la hospitalidad, el cobijo, la fraternidad,
que le ha otorgado México y algunos de sus habitantes.
Aunque por el titulo del libro a nuestro pais le concede ser
el centro del mundo poético, la parte nacional no es la mas
abundante ni la més importante, incluso las notas ahi reu-
nidas sobre Efrain Huerta, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz
Nufio, Eduardo Lizalde, Carlos Pellicer, Salvador Novo, Don
Ermilo Abreu Gémez y Octavio Paz, en su gran mayoria son
notas periodisticas o sendas introducciones "Para acercarse
a la obra de", lo que se explica siendo éste un libro idéneo
para los talleres de redaccién, sobre todo del IPN. Sin em-
bargo, dentro de esos mismos textos hay algunos llenos de
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carifio y afioranza, que trascienden lo
periodistico y se vuelven una semblan-
za de personaje, como sucede con el
dedicado a Don Ermilo Abreu Gémez,
el escritor yucateco que es toda una
leyenda dentro de la literatura y el pe-
riodismo mexicano.

Pero esta antologia de poetas de
una buena parte del mundo ("El Mo-
dernismo", "Poetas esparioles”, "Poetas
mexicanos", "Poetas judios que escri-
ben en Yidish", "Poetas persas" y "Poe-
tas afganos"), tiene como primer méri-
to, aunque no el mas importante, que
no se sigue por el lado de lo erudito,
solemne o pretencioso, por el contra-
rio: es un manual para reconocer la
calidad de la cantidad, la paja del
grano, una especie de prontuario de
autores que, necesariamente, debe-
mos de conocer, leer y valorar.

En cada una de las secciones que
forman el libro, el maestro Cervera,
con pleno conocimiento de causa
pero sin la pedanteria ni la prepotente
erudicién de muchos que dicen saber
mucho y no saben nada, analiza, des-
gaja y nos da probaditas de autores
sumamente interesantes. En cada
texto de manera sencilla, amena, di-
dactica, nos va explicando algunos de
los porqués que siempre quisimos
saber de los clasicos espafioles: nos
presenta un cuadro muy vivo y lleno
de color de juan Rejano, por ejemplo,
esto en la seccién de “Poetas espafio-
les”.

En cuanto a “El Modernismo” como
escuela literaria, Cervera nos muestra
los lineamientos y las constantes que
siguieron estos maestros de la palabra,
para conseguir su prestigio y su gloria
en este mundo Salvador Diaz Mirén,
Rubén Dario, Leén y Roman, Emilio
Carrere y Juan Ramén Jiménez, por
ejemplo, quienes cantaron a la vida y

al amor, al portento que nos brinda lo
mejor de si misma: la mujer; y a ese
acto generoso que nos hace humanos
y alienta las ganas de hacer magia co-
tidiana: el amor.

Luego vienen las secciones de sor-
presas: los poetas que escriben en Yi-
dish, los dos persas: Omar Khayyan y
Mohamed-Ed-Din-Chams-Hafiz y lue-
go nos presenta a tres poetas afganos
que son una verdadera novedad, un
hallazgo y un gusto porque nos mues-
tran un rostro diferente y seductor de
la poesia de ese lado del mundo. Pese
al titulo del libro, Poesia de México y el
mundo, que como ya dijimos alude al
carifio que siente por nuestro pais el
autor, los ensayos y notas mas esclare-
cedoras, profundas, y nutrientes son
las dedicadas a estos poetas de lengua
Yidish, a los persas y los afganos. Y
estos adjetivos empleados en su raiz
esencial no son gratuitos, ni califico
porque si, sino que de verdad este
libro del maestro Juan Cervera nos en-
sefia mucho sobre los poetas de esas
latitudes, con excepcién de Omar
Khayyan, al cual si conocemos en
varias versiones, todos los otros
~hasta donde sé- son inéditos en
nuestras letras.

Como una prueba y muestra de
todo lo que afirmamos lineas arriba y
para que sepan lo que nos entrega el
maestro Cervera, cedo la voz al poeta
Leivbik, seudonimo de Leivik Halpern,
nacido en Bielorrusia en 1888 y falleci-
do en Estados Unidos en 1962, quien
escribe en lengua Yidish y de quien to-
mamos el poema titulado “NO
DIGO...":

“No digo que mi vida haya sido
un fracaso:/ solamente digo que la
tormenta quiebra al manzano mas
recio, y sus frutos los va recogiendo

el guardidn en su cesta./ No digo
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que mi vida haya estado errada:/
solamente digo que un trapecista
sobre su hilo/ cruza profundos abis-
mos cantando/ como si bajo sus
pies tuviera un puente tendido./
No digo que mi vida haya sido un
suefo; solamente digo que un jine-
te, sobre su cabalgadura/ atraviesa
todo un mundo al galope/ y retor-
na al rincén donde descansa su
cuna./ No digo que mi vida esté
terminada; solamente digo que el
sol se hunde en las aguas/ hecho
una esfera inflamada de ocasos,
que incendia el occidente con la

llamarada”.

Aqui debemos reconocer una de las
vertientes mas afortunadas del maestro
Cervera: el ensefiar lo que sabe, el no
guardarse los conocimientos en forma
egoista o como algo que sélo él puede
poseer. Si bien es cierto que el conoci-
miento es poder, también esta la otra
posibilidad de ese conocimiento: en-
sefiar y generar agradecimientc. Hay
un proverbio chino que sefiala que no
le des un pescado al pordiosero por-
que se volver flojo y apatico, es
mejor ensefarlo a pescar y entonces

abra cémo resolver su problema ali-
menticio.

Asi pues, con este libro, el maestro
Cervera no nos da completamente el
pescado, sino que nos entrega los
elementos para que sintamos nuestra
ignorancia, busquemos mas informa-
cion y detalles sobre estos autores
portentosos y poco conocidos. Cada
dia se aprende algo nuevo y con este
libro del maestro juan Cervera San-
chis, nuestro conocimiento sobre poe-
tas y poesia se amplia, sobre todo con
esta presencia de autores novedosos y
dignos de una paciente y concienzuda
lectura.
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A. Coordinador de Enlace de la Frontera Norte del
Programa Cultural de Descentralizacion del CONACULTA.

Vida Valero Borras

Estudid la carrera de Letras Modernas Inglesas en la
UNAM, hizo los estudios de Maestria en Aprendizaje
Humano en la Universidad de Brunel, Inglaterra y esta
por terminar la Especializacién en Literatura Mexicana del
Siglo XX en la UAM-A. Ha publicado 2 plaquettes de
poesia, traducciones, resefias y ensayos en diferentes
revistas universitarias.

Angeles Vallejo Valle
Pasante de la licenciatura de Neurolingdistica.

Margarita Villasenor

Poeta, ha publicado Poemas en 1956, Tierra hermana
en 1958, Poemas Cardinales en 1964 (Rosa Oro en los
Premios Florales de Guanajuato). La Ciudad de Cristal en
1965, El Rito Cotidiano en 1981 (Premio Villaurrutia) y De
muerte natural en 1984. Ha escrito también obras de
teatro y colaborado en distintos periddicos y suplemen-
tos culturales. Su obra poética toca siempre la tematica
amorosa contemplada desde diversas perspectivas.

Fotografia de Portada: Bernardo Arcos
Muijer con vasija de Ricardo Martfnez
Reproduccién tomada del libro:
© Ricardo Martinez.
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