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POEMAS

PRESENTACION

illiam Cliff, uno de los Gnicos escritores en la

actual literatura francesa, que sigue siendo

poeta en el sentido estricto, no es francés, sino
que nacio en Bélgica y hasta la fecha vive en la calle
del Mercado de Carbén en Bruselas. No pertenece,
sin embargo a una tradicion diferente de la francesa;
se expresa dentro de una Unica patria que es la len
gua francesa, idioma comin a Henri Michaux, poe-
ta belga, a Blaise Cendrars, de origen suizo, a Aimé
Cesaire, de la Martinica, a Léopold Sedar Senghor,
nacido en Africa y a Georges Perros, poeta parisino
exiliado en Bretafia. En esta patria comdn que es el
idioma, William Cliff ha destacado desde hace mas
de veinte afios por seguir usando el verso regular y
rimado, en vias de extincién en la poesia francesa
desde principios de siglo, y por su jubiloso manejo y
perversion de la métrica clésica. La conjuncién de es
ta versificacion cadenciosa que acompasa sus versos
y de una temdtica basada en la experiencia, en el
relato autobiografico, produce un efecto singular y
reiterado que se va ampliando como un fenémeno
sismico desde su primer titulo, Homo sum, en 1973,
hasta el de su proximo libro, que aparecera en ene
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William Cliff

ro en Gallimard: Diario de un inocente. Esta es una
poesia basada en la experiencia, del mismo modo
que la de los poetas del medio siglo espanol y catalan,
entre los cuales se cuentan Jaime Gil de Biedma,
Gabriel Ferrater (que William Cliff tradujo por cierto
del catalan al francés) o Carlos Barral. Del mismo mo
do también existe una afinidad natural con los poe
tas medievales, asi como con Verlaine y Baudelaire,
mencionados en la siguiente estrofa del poema "El
Mesias", recopilado en Marcher au charbon (1978),
que bien podria representar su ars poetica:

Je crois en la francaise prosodie

au comput des syllabes que 'on lie

l'une a l'autre jusqu'a se retrouver

au bout d'un vers qui devrait bien rimer.
Baudelaire et Verlaine ont fait usage

de cette prosodie durant leur age

il me plait quant a moi continuer

de cheminer dans cette marche a pieds.

Es importante la distancia recorrida desde sus pri
meros libros, Ecrasez le y Marcher au charbon, publi
cados en Paris en los afios 70, cuya fama inmediata se
debe tanto a la reaccion escandalizada que provocé
su tematica entre los burgueses puritanos, como a su
sorprendente manejo y perversion de la métrica. En
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uno de estos primogénitos poemarios afirmaba Wi-
lliam Cliff que escribfa alejandrinos como uno rasca
en su nariz para ocuparse. Sus libros mas recientes,
Autobiographie y Féte nationale, en cambio, son con-
juntos homogéneos de poemas que conforman un
solo relato compuesto de cien sonetos en el primer
caso, de 57 poemas en octasilabos y alejandrinos en
el sequndo, en los que se modula en sus distintos ma-
tices y tesituras una misma voz, un mismo discurso,
una historia personal insustituible. Tradujimos las
siguientes muestras de la obra de William Cliff con
motivo de su reciente visita a México y de tres lecturas
de su poesia, realizadas en el IFAL, en la Casa del Poe-
ta y en el Instituto Mexiquense de Cultura en Toluca.

BIBLIOTECA REAL

A veces voy a cenar al restaurante de la biblioteca

que domina Bruselas. Veo la torre Martini

a mi derecha y luego el Manhattan Center y el Atomium
que brilla bajo el sol, el edificio Philips y

frente a mi, la flecha del Hotel de Ville;

y atras sobre la loma, la Basilica

del Sagrado Corazdn cubierta por una cdpula de bronce
con sus dos penes y glandes oxidados; a la izquierda,

donde vivo; y alla, ocultando casi todo el paisaje,

una barrera administrativa, cuyos dos pisos superiores
estan aln desocupados; finalmente se yergue a los lejos
la Tour du Midi. Esto es lo que veo, he aqui Bruselas:
diez siglos de construccién y demolicién, diez siglos

de copulas, procreaciones y cortejos

esas catedrales y nubes que se marchan en el dia

[de: Marcher au charbon (1978)]
Trad: Guillermo Fernandez y Frédéric-Yves Jeannet

(mas de un lenctor cansado viene a ver la ciudad apagada
y se vuelve a sofiar sobre la barriga de una mujer encinta)

William Cliff

humildemente acurrucada en los techos, la iglesia del barrio

de hombres hinchados de su importancia, como esas torres,
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MICHAEL FROM SEATTLE

por qué comes tu pan tan solo sentado en una banca

por qué me miras con ojos extraviados por qué

te escondes detras de un arbol y no te puedo ver

por qué a las seis esta tarde cuando el sol esta tan palido

y tuve que correr en las calles para llegar a este parque

y los coches producen un ruido uniforme y el viento

ha caido pues todo el trabajo del dia se acab6

por qué te quedas en esta banca picoteando tu pan

tan solo mientras que mis dientes también rechinan y duelen
por qué te escondes por qué dejarme en tus ojos tan sélo

el azul desamparado de la pelicula de horror en este gran parque
que desde hace tantos afios ha visto pasar tantas existencias
{por qué comer tu pan sin importarte mi presencia?

[de: Marcher au charbon (1978)]
Trad: Guillermo Fernandez y Frédéric-Yves Jeannet

William Cliff

CADAVERES

noviembre lo dedicamos al culto de los muertos

un cementerio es un lugar donde reina la paz

han florecido las tumbas con crisantemos

Unicas flores todavia en flor en este mes de hielo

quienes han visto algin pariente agonizar

y luego morir se quedan un rato cerca de la cama de tierra
donde se pudre el cuerpo de este miembro que no dice nada
esperando el fin de los tiempos para resurgir en vida
seguin la promesa que antafio hiciste

a Abraham a su semiila por todos los siglos

la tierra prometida que vale mas que este pedazo

de mala tierra sellado por una piedra



pero suele verse en los pueblos de las lejanas Ardenas
huesos que resquebrajan las tumbas entre los escombros
mudos de una vieja iglesia donde ya no escuchas

alzarse el viejo canto gregoriano para recordarte

la promesa que hiciste a Abraham a su semilla

y en el momento de tu juicio jacaso ira tu mano

a escarbar este pedazo de estiércol olvidado para revivir
sombras?

[de: Marcher au charbon (1978)]

Trad: Guillermo Fernandez y Frédéric-Yves Jeannet

EN ORIENTE

William Cliff

4.

una labor cadenciosa siempre reiniciada

una repeticion sin cesar repetida

el martillo que rellena de estopas el casco
golpeando el escoplo clavado entre las tablas

un ruido continuo retomado dia tras dia

el humo del tabaco los mapas sobre la mesa
echar la orina y apestosos excrementos

la luna que regresa a las vaginas de mujer

los oscuros ferreteros y cardadores de lana

y el hilo lanzado a las olas pobladas de peces
esta ola que corre de nuevo a espumear sobre los arrecifes
mientras que los caminantes recorren el malecén
volviendo sobre sus pasos para regresar al Fuerte
y el sol que llega a la cima de su trayecto

y vuelve a descender en el olvido del ocaso

y el tranvia que atraviesa los barrios miserables

y vuelve a atravesarlos de uno al otro lado

y toca su campana para hacerse un camino

y la ciudad y el mar y el animal y el hombre

que sin tregua retoman idénticas tareas

y el dia y la noche los meses y los afios

CREACION
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girando por siempre alrededor del mundo
y la rueda sin perderse entre las nebulosas
sin ver todo lo que sufre o el minuto feliz

que fue el disfrutado en una cama del azar

por dos amantes revolcados en el vergonzoso amor

[de: tnorient (1986)]
Trad: Fréderic-Yves jeannety Ménica Mansour

117.

triste triste triste es el infinito desierto arabigo
escrita esta la tristeza incluso
sobre los rostros de la gente que en todo tiempo
hacen muecas al viento
al polvo y al sol; se les oye carraspear
y escupir las grandes flemas
que ascienden de sus pulmones por haber tenido siempre
que respirar el arido aire
que labra sin piedad su sangre con estéril aliento

el autobus danza sobre el asfalto craquelado por todos lados
a la derecha del mar Rojo
con sus plantas petroliferas apestando la atmosfera
a la izquierda el desierto
limitado en el lejano horizonte por la cordillera arabiga
y adentro los turbantes
las largas tunicas majestuosas pero sucias
y el tabaco que humea
incesantemente y las miradas que vagan tristemente

[de: Enorient (1986)]
Trad: Guillermo Ferndndez y Frédéric-Yves Jeannet

Traduccién: Guillermo Fernandez, Frédéric-Yves Jeannet y Modnica Mansour.
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José Revueltas. Fotografia © Salvat
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JOSE REVUELTRS. 245 ZRRARES
UNA CIUDAD CARCEL. UNA CARCEL CIUDAD.

"No hay un solo sitio para el descanso
y la plenitud; al final de todo sélo
existen la desesperanza, el abandono

’

el morir"

José Revueltas

a ciudad de México a principios de los

afos cuarenta transita hacia un pro-

ceso modernizador con todos los
atributos y maldiciones de las nacientes
metrépolis. La creciente inmigracién del
interior de la republica, desmemoriada
desde esa época, omite la contradiccién
campo/ciudad, 'pureza/perversién''/ y
estd a punto de claudicar ante el atracti-
vo del infierno citadino y su inevitable
secuela: el anonimato, la segregacién, la
mayor indiferencia, la menor influencia
de las reglas sociales, la marginacién de

Fm

EzequielMaldonado

los buenos modales. La ciudad se esta liberando de las
normas morales de provincia, y es el vértice de la he-
terodoxia y la disidencia.

En la ciudad que describe Revueltas ya arraigé un pro-
ceso centralizador del poder politico dominante, también
presente en el comercio y la industria, las telecomunica-
ciones y la energia eléctrica; la centralizacién y concen-
tracién de capitales en unos cuantos individuos propicia
la miseria de miltiples manos. Es una ciudad que, en la
década de los cuarenta, representa un punto de transi-
cién decisiva en el desarrollo urbano con millén y medio
de habitantes y un crecimiento desmedido. Ya desde es-
ta época se vislumbra el predominio de la ciudad sobre
toda la republica.

UNA CIUDAD AL FILO DE LA NAVAJA

Contadas obras dentro de la literatura mexicana nos dan
una percepcién tan cabal sobre la ciudad de México co-
mo Los errores de Revueltas. Hablo de una percepcién: la
capacidad de recobrar al través de nuestros sentidos, y
mediante variados estimulos, mdltiples sonidos, diversas
sensaciones. La ciudad descrita en la novela penetra por
la vista, el oido, el olfato. Un telefonema nos remite a los

HNEE
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Catedral Metropolitana.

diversos sonidos del centro de la
ciudad de México de los afios cua
renta; al través de un personaje
oculto en un baldl oimos charlas y
percibimos imagenes de un despa-
cho ubicado en la Merced. Estas im
presiones que se materializan en
nuestros sentidos provienen de una
ciudad en perpetuo movimiento,
una mole viviente que amenaza con
despedazar, engullir, aniquilar, a
quienes ignoran o pretenden des
conocer leyes que la rigen.

El dia y la noche de esta ciudad,
descritos por Revueltas, desqui-
cian el sentido comun, y una légica
impuesta donde el dia representa
lo diafano y luminoso, y la noche lo
tétrico e inascible. En la novela, a
una agobiante noche de incesan-
tes caminatas, encuentros y des
encuentros, le sucede un dia donde
acechan la fatiga y la desesperan
za, la traicién y la muerte. En ese
dia y esa noche los personajes de
ambulan en el centro de la ciudad,
el minimo reposo es mortal y el
transito ininterrumpido les lleva

Archivo Arturo Ortega

inexorablemente a un camino sin
retorno: seres entrampados en el Ii-
mite de su existencia pero que, el
estar precisamente en el filo de la
navaja, les permite establecer vin
culos genuinos; etapa en que perso-
najes de otras tramas o argumentos
‘normales' ya agotaron sus posibi-
lidades.

En la primera parte de la novela la
ciudad se nos presenta como evo
cacion al citar uno de los personajes,
Mario Cobian, la calle Ribera de San
Cosme y su popular barrio. Recrea
da esta magica evocacion nos enla
za con otra imagen presente: un
edificio y su azotea, y todas las azo-
teas de la ciudad: amplios y reduci-
dos espacios para lavar, tender la
ropa y chismear, bodega improvi-
sada de tiliches y trastos; sitio de
abrazos y besos furtivos, para el ca-
chondeo y hasta la relacion sexual;
espacio fugaz para escapar de la
policia, observatorio cotidiano del
vecindario; receptéaculo de suefios
y pesadillas, opcién para liberar
tensiones. Las azoteas recrean el

LITERATURA
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universo de la suciedad y limpieza
capitalinas.

Revueltas narra en sus memorias
los juegos infantiles en la azotea, 'su
mirador’; de ahi atisba el gran es
cenario que es la Merced descrito
posteriormente en Los errores: "La
luz parda del atardecer, sucia, inde
cisa se arrastra sobre las azoteas,
entre los tinacos del agua..."?/
Desde este mirador fortuito, en un
cuarto de hotel, Mario Cobian evo
ca una niflez donde las emociones
primarias se desencadenan en la
estrecha libertad de otra azotea, en
otro tiempo, y bajo la tension del
raro placer de "estar encima de las
casas, o0 mas bien de las gentes,
unido a ellas de modo invisible, co
mo Dios, a quien nadie ve..." (p.18)
Cobian, como Dios, si ve a todo

"

mundo y urde, tendido boca
bajo, con el pecho apoyado en el
suelo de la azotea y al resguardo de
unos viejos cajones que escondian
su cuerpo”, (p.19) juegos y fantasias
que repercutiran en su existencia.
Esa 'luz parda del atardecer, sucia,
indecisa', cual funesto augurio, abre
el tiempo real, el espacio fisico y
existencial, en que transitan los per
sonajes de la novela. Un tiempo real
que no rebasa las veinticuatro ho
ras, ciclo que prefigura las situacio-
nes-limite de los personajes en sus
contradicciones: la sordidez en que
vive el lumpenproletariado y el
entrampamiento de militantes de
izquierda entre el proyecto revolu
cionario y su vida cotidiana. Luz que
inhibe su conducta, que la deter
mina pese a las mejores o peores
intenciones, tratese del hampa o de
los comunistas. Luz parda que deve-



la u oculta los errores o més bien el
error que han cometido estos seres.
Revueltas afirma en su "Autoanéli

"

sis literario" que: "...'El hombre es un
ser erréneo', escribe Jacobo Ponce,
personaje de la novela. En este
enunciado se cifra la problematica
entera de la obra: el mundo de la
enajenacién, el hombre que no se
pertenece, viene a ser el alucinan-
te paradigma de lo que a contra-
rio sensu, debera ser algin dia el
mundo real. No se trata de ningu-
na clase de errores particulares,
sino del error. La novela no se cir-
cunscribe a los errores politicos ni
tampoco a una criminalidad espe-
cificamente vista a guisa de docu-
mento o de truculencia policiaca.
Es el hombre erréneo el que hace
la politica y el que también comete
los crimenes politicos o de indole
privada..."3/ Es la condicién huma-
na, a que se refieren Ponce-Re-
vueltas, que rebasa posiciones
ideolégicas y destraba la mani-
quea reduccién izquierdizante:
ideologia burguesa frente a ideo-
logia proletaria.

Anécdota de Los errores un hom-
bre, Mario Coban, encarga una ma
leta en la casa de un prestamista,
Don Victorino. En el equipaje va
oculto un enano, Elena, Elena—no,
con el propésito de robar al usure-
ro. Paralelamente a esta accién, los
militantes del Partido Comunista
Mexicano, PCM, preparan huelgas,
paros escalonados y el asalto a las
oficinas de la Unién Mexicana An-
ticomunista. Esta ultima accién re-
sulta una trampa: el gobierno y los
facistas estan alertas y prestos para
decapitar a la Bestia comunista, co-

mo ellos llaman al PCM. La trama de
la novela le permite a Revueltas di-
rimir un ajuste de cuentas, un litigio
politico gue arranca de los afos
treinta con sus excamaradas inicia-
do con los dias terrenales y El cua
drante de la soledad. En Los errores la
ciudad, no toda, el hoy llamado
Centro Histérico de los afios cuaren-
ta, es el punto de encuentro 'inci
dental', espacio en que convergen
una variedad de formas de vida o
una division 'natural' del trabajo: el
cantinero y el policia de crucero, las
putas y el padrote, el guarura y el
agente de transito, el vendedor am-
bulante y el ama de casa, el esqui-

José Revueltas
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rol y el sindicalista, el ruletero y el
prestamista. Todos ellos productos
‘naturales’ de las condiciones de vi
da urbana; cada uno con su pecu
liar experiencia, conocimientos y
punto de vista, en una feroz lucha
por determinar y afirmar su indivi
dualidad.

El hotel-coartada en donde se
hospeda Mario Cobian, en Jesus Ma-
ria o en la avenida Circunvalacion,
no es un hotel de cinco estrellas, si
acaso de tercera o quinta categoria
pues Mario, disfrazado como agen
te viajero cargando badl y peque-
fla maleta, compara la atencién

que recibiria un defefio o una pros-



tituta pobre al trato dispensado a
un turista. El pago anticipado por el
cuarto y la mirada suspicaz del ad-
ministrador ‘certifican' su transito-
ria condicién de vendedor. Otro
dato: el acecho de un empleado
que, al escuchar ruidos en la habita-

cién de Mario, inquiere ";se meti6é
alguien en el cuarto?", y el cuida-
doso registro y la interrogante—cer-
teza ";a quién meti6 en el cuarto?",
nos habla de un hotel de mala muer-
te en donde, sin el menor rubor, el
administrador o el empleado atis-
ban, 'reprueban' y se hacen de la
vista gorda, si se les llega al precio,
ante furtivos encuentros entre ho-
mosexuales.

Ubico el hotel en esas calles por la
imprescindible cercania de un des-
pacho, el del prestamista, que es-
tara, a la vez, enfrente o a un lado
de una céntrica y populosa zona de
comerciantes: la Merced. Ese des-
pacho-casa de Don Victorino esta
en la calle de Manzanares: zona de
enormes bodegas y locales mer-
cantiles. Comerciantes en verdura,
legumbres, fruta "... acudian a la
refaccién diaria de Don Victorino
-nunca mas de veinte pesos— para
reponer un articulo que, de no ven-
derse el propio dia, ya estaba po-
drido a la mafana siguiente” (p.55)
En el despacho se repite un ciclo: la
hora de las ratas, una hora en que,
a decir de Don Victorino, "salen
cuando ya no hay nadie aqui: son
muy puntuales”. Revueltas vivié su
nifez en la esquina de Uruguay y
Las cruces, cercado por bodegas,
locales comerciales, desperdicios y
lodo que 'huelen a cafio' y las ine-
vitables ratas de la Merced; segu-

ramente quedé marcado ante ese
alucinante mundo.

Don Victorino, ademas de pres-
tamista, se nos revela como un fer-
viente anti-rojo de la época. Man-
tiene una estrecha relacién con los
facistas a través de cuotas que apor-
ta a la Unién Mexicana Anticomu-
nista. Esa relacion sera la llave de
acceso que le permite intuir la densa
atmoéfera de un ambiente urbano
nociva para los comunistas: "El aire
entero de la ciudad se cargaba de
un misterioso suceder, de una ac-
tividad inconcreta e insomne (...)
Centenares de individuos de las
mas diversas apariencias, pero to-
dos con el aire inofensivo, gris, in-
diferente, se estarian trasladando
de un extremo a otro de la ciudad
para ocupar sus puestos. Se les veria
en los autobuses, en el vestibulo de
los cines, ante los establecimientos
comerciales, en los cafés, en las es-
quinas céntricas, en la proximidad
de los edificios publicos, inaparen-
tes, despreocupados, en la actitud
de quien trata de distraerse con al-
go o matar el tiempo de algin mo-
do..." (p.79) El retrato hablado de
guaruras o 'madrinas’ de la época,

LITERATURR
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asesinos a sueldo, con la pretendi-
da apariencia de guardar un ano-
nimato similar al de la policia china,
nos describe el mimetismo de se-
res inmersos en la escenografia
urbana.

LA CIUDAD DE MEXICO,
UNA REFLEXION TEORICA

Si fa luz parda del atardecer pene-
tra al través de los vidrios de una
habitacién de hotel, los miltiples y
variados ruidos de la ciudad arri-
bardn hasta Jacobo Ponce, militan-
te comunista, mediante un teléfono
descolgado: "claxones impacientes
y rabiosos, la sirena de una ambu-
lancia, el pregén largo y cantado
de los periédicos de la tarde (...)
con una entonacién lastimera y
una especie de desmayo en las si-
labas finales hecho para sustituir
una vocal por otra, indolentemente:
Grafeco-Noticieees, entre e y a (por
Gréfico y Noticias), con un ligero
modular casi cinico" (p.85). Esas
imagenes telefonicas inducirdn en
Jacobo Ponce, posteriormente, otra
percepcién de la gran urbe: caos e
incertidumbre, vidas vacias y ab-
surdas, con los 'insensatos' gritos
del periodiquero, las mentadas de
madre de los choferes. Al final, sin
mediacién telefénica o imaginati-
va, recibird el impacto directo de
sonidos que ascenderan hasta el
piso de su departamento: "All4 aba-
jo en la plaza, se desarrollaba un
espectaculo Gnico y en cierto senti-
do aleccionador, visto desde el dé-
cimo piso. Una fija y torpe danza
zoolégica, de mastodontes de to-
dos tamanfos, tenaces hasta la im-



becilidad, trabados en una lucha
inmovil y severa, asombrosa por la
total ausencia del mas leve sentido.
Gigantescos omnibus y transportes,
tranvias y automéviles de alquiler,
habian formado inopinadamente,
un laberinto del cual no acertaban
a salir, y entonces su Unico recur-
so era chillar, chillar como cerdos a
los que condujesen al matadero, ca-
da uno preso en la red del otro,
cada uno inconsciente y culpable,
y cada uno también, rabioso y so-
berano. Habia en aquello algo in-
fernal, de pesadilla viviente, al
margen de no ser sino un simple
embotellamiento del transito" (p.91-
92).

Foto Archivo Arturo Ortega

Estos tres momentos de un esce-
nario similar daran pie a Revueltas,
via Jacobo Ponce, a una amplia di-
sertacion sobre la locura e irraciona-
lidad, y también un cierto orden,
sobre la vida citadina. Mediante un
alejamiento del objeto de estudio, la
urbe, pretende admirar desde una
dimensién mas obijetiva, e introdu-
ce el artificio de un extraterrestre
que contemple esa realidad (ciu-
dad-autos-hombres) utilizando un
'método raciomérfico'. Este ser ra-

cional "...mirarfa el espectaculo
desde el mas distante porvenir
(...frente a una) actitud de los obje-
tos por cuanto a las relaciones entre

unos y otros; inquietud, por cuanto
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a la direccién de su impulso. ;Serfa
real la actitud y la inquietud de es-
tos objetos, o no era sino sélo una
existencia absurda? Aqui radicaba el
problema de la racionalidad en
el sentido en que él queria descu-
brirla" (p.94) La conciencia que
muestran Jacobo Ponce-Revuel-
tas—ser racional interplanetario es
una conciencia profundamente ur-
bana: 'descubren' un mundo me-
canico con autos, teléfonos —aun el
hombre, un bipedo con extensio-
nes y palancas- ruidos y sonidos en
donde al lado de la irracionalidad y
el caos subsiste cierto tipo de armo-
nia. Es un mundo donde imperan
formas geométricas, esferoidales
y poliédricas, y coexisten el movi-
miento-pensamiento y el mo-
vimiento-ruido.

Revueltas introduce la relacion su-
jeto—objeto desde una perspectiva
filoséfica. La presencia del absur-
do, lo sin sentido, abre dimensiones
insospechadas en un andlisis que
juega con lo irracional. Asi, en la
confrontacién de lo racional y lo
irracional, la perspectiva del artista,
mediante la imaginacién y la in-
ventiva, emerge triunfante. La ima-
gen del laberinto en el caos vial de
la ciudad avala la presencia del
minotauro y, simultdneamente, la
de Ariadna: el grave problema se

tornara intrascendente: "...toma-
do el hilo de Ariadna en las manos,
el Minotauro dejaba de existir en el
mismo momento. No habia un Mi-
notauro individual y privado. Todos
eran el Minotauro" (p.99) Similar a
la infernal condicién del citadino,
el Minotauro en su laberinto carece

de eleccion.



Tal disertacion revela una cons-
tante en la obra de Revueltas: la
enajenacion del individuo. Un indi-
viduo atrapado por objetos de toda
indole que cobran vida propia, al
margen de su propio creador, se
presentan a si mismos y poseen
mayor 'vitalidad' que quien los ad-
mira y compra. Es un proceso de
deshumanizacién, el hombre frag-
mentado y vuelto contra si mismo,
que termina por volver al hombre
en un extrafio de su propia perso
nalidad.

reapropia a si mismo y se desenajena

"En cambio el hombre se

cuando, a través de todas sus rela-
ciones con los demas hombres y con
las cosas, se objetiva como ser uni-
tario y cuya otredad ha dejado, por
ello, de serle hostil"*/ Pero estamos
hablando de un mundo donde los
objetos no sean la objetividad ena:
jenada del hombre, sino por el
contrario expresen la "realidad de
sus propias potencias y la realizacién
de su individualidad, esto no sera
otra cosa que el mundo verdade
ramente libre">.

En "El hombre de la multitud" de
Edgar A. Poe un viejo camina en la
noche por las calles de una gran
ciudad. A medida que transcurre el
tiempo y la desolacion hace presa
de estas calles el hombre se preci-
pita hacia otro barrio y otra avenida
donde se abrird camino con dificul-
tad entre la muchedumbre. Al caer
la noche y disminuir el nGmero de
transedntes, el hombre corre hasta
una plaza y después una feria, ilu-
minadas y rebosantes de vida, don
de, fatalmente, el bullicio cedera
ante los contados pasos de unos po-
cos trasnochados. Mas adelante se

mezclarqd con espectadores que
abandonan un teatro para, de nue-
va cuenta, tomar una ruta que lo
conduce a un ruidoso barrio en su
bdsqueda de 'sonidos humanos'.
Penetra en una bulliciosa cantina y
percibe el transito de una euférica
multitud a la tristeza de los dltimos
parroquianos. Es la madrugada, y
ahora nuestro hombre se desplaza
hacia el corazén de la metrépoli,
el punto de partida, donde crece el
bullicio con la actividad comercial.
El torbellino aumenta y el hombre
de la multitud se halla en su ele
mento vital.

Partido Comunista Mexicano. © Salvat
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Con las distancias de época y el
grado de urbanizacién alcanzado
en Londres o los EE.UU., los perso-
najes de Revueltas son los hombres
de la multitud del sudesarrollo me-
xicano: sus relaciones de transito
se producen en situaciones de in
teraccion minima y da la impre-
sién de que estan en la frontera
misma de no ser relaciones de nin
guna especie. En los caldos de po
llo como abonados, en la cantina
bebiendo en la misma barra, en el
amontonamiento de la calle , estos
hombres y mujeres no estan cons-
cientes de 'estarse tomando mu




Casi

buscan el contacto visual, excepto

tuamente en cuenta'. nunca
para determinar cémo pueden an
ticiparse a otras formas mas inten
sivas de contacto. En México hay un
tiempo muy restringido de contacto
visual, prolongarlo innecesaria-
mente implica graves riesgos. Y en
esta interaccion particular se to
man medidas para trascenderla sin
problemas.

Olegario Chavez y Mario Cobian
en su infinito transito nunca pa-
sean por la ciudad: su caminar
es un medio de transporte, no co-
mo un medio de vida, no como
una manera de estar en la ciudad.
Conocen muy bien el centro y ni
por asomo se muestran dubitativos
ante cual calle o avenida tomar.
Nadie se pierde en estas calles, co-
mo dificilmente nos extraviamos
en los centros o plazas latinoameri
canos. Olegario o Mario situados
en las calles de Correo Mayor saben
que a derecha e izquierda hay ca-
lles paralelas que a su frente o es
palda seran todas perpendiculares,
no hay pierde. El centro estard a
unos pasos y ahi se encontrara la
Catedral y Palacio de Gobierno. Es
la l6gica de un urbanismo que nos
fue impuesto por siglos de domi-
nacién y que Mario y Olegario, en

la novela, lo asumen sin problema.®

UNA CIUDAD 'POLITIZADA'
La ciudad que describe Revueltas,
entre 1940-41, transita por un pro-
ceso 'modernizador’ sin retorno. Es

una ciudad y un pais donde se re
vertiran logros alcanzados en el se
xenio cardenista como el retroceso
en la reparticién de ingresos a las
capas populares y la elevada con-
centracién y centralizacién del ca-
pital en la burguesia y oligarquia
mexicanas. A la vez, se dinamiza la
desnacionalizacién de la economia
con la presencia de trusts y mono
polios norteamericanos. Para 1943
la inflacién hace estragos en los ni-
veles de vida de las clases populares
y toda protesta y accién que convo
que paros y huelga obreros seran
calificadas y combatidas por 'ilega-
les'. Avila Camacho, quien confiesa
plblicamente su militancia catéli-
ca, utiliza como pretexto la confla-
graciéon mundial para reprimir a la
clase trabajadora. Atrds, muy atras,
quedaron las masivas concentra
ciones cardenistas en las calles de
las ciudades, las multitudes que sa-
lian para apoyar, y también recha-
zar, las medidas gubernamentales.
La presencia ciudadana en las ca-
lles, cual termémetro politico, no
era del agrado de todos: sectores
de la oligarquia, agazapados en el
cardenismo, inician con Avila Ca-
macho una feroz ofensiva contra la
presencia de la chusma. En la eufo-
ria anticomunista surgen agrupa-
ciones 'defensoras' de la democra-
cia y contra el peligro rojo: Frente
Anti-Comunista de Trabajadores al
Servicio del Estado, Vanguardia
Avilacamachista, el recien formado
PAN y la Unién Nacional Sinarquis-
ta: representan a la derecha y al
facismo mexicanas. Es en estos afios,
1940-1941, en que se sita la accion
de Los errores.
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Esta ciudad, en tiempo y en es
pacio, sera la misma que poetiza
Efrain Huerta en Los hombres del al
ba (1944). No es gratuito: él y Re
vueltas fueron contemporaneos,
amigos, camaradas en el PCM. Am
bos manejan estéticamente esa
ironia ambivalente, el amor-odio o
la atraccién-rechazo, que se perfi
la, por ejemplo, en Declaracion de
odio:

"Amplia y dolorosa ciudad donde
caben los perros,

la miseria y los homosexuales,

las prostitutas y fa famosa melancolia
de los poetas,

los rezos y las oraciones de los cristia
nos.(...)

Ciudad negra o coldrica o mansa o
cruel,

o fastidiosa nada mas: sencillamente
tibia.

Perovaliente y vigorosa porque ensus
callesviven los

dias rojos y azules

de cuando el pueblo se organiza en
columnas,

los dias y las noches de los militantes
comunistas,

los dias y las noches de las huelgas
victoriosas,

los crudos dias en que los desocupa
dos adiestran su

rencor

agazapados en los jardines o en los

quicios dolientes"’

M. Berman identifica esa contra
diccion o ironia ambivalente como
una actitud, ;jun estado de animo?,
sobre todo de los literatos hacia
las ciudades modernas: "cuanto
mas condena la ciudad el que habla
mas vividamente la evoca, mas
atractiva la hace; cuanto mas se di
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socia de ella, mas profundamente
se identifica con ella, mas claro
esta que no puede vivir sin ella",
Y en esa fascinacién-repulsién vi-
vieron el poeta y el novelista, y aun
los actuales moradores de esta ciu-
dad padecemos el influjo de esa
perpetua contradiccién, esta be-
névola maldicién.

En el capitulo XI de la novela,
Mario Cobian, alias 'el mufeco' re-
corre el centro de la ciudad en un
taxi, y le indica al ruletero el camino
a seguir: "Agarre por Lecumberri
para que después se meta por Fe-
rrocarril Cintura", posteriormente
el auto toma en direccién a la calle
de Los Herreros, en la col. Morelos
"... hacia donde comenzaban las
interminables hileras de puestos de
comidas. Eran unas barracas horri-
bles, con el aspecto de cenicientos
murciélagos que tuviesen las alas
desplegadas" (p. 120), donde Mario
acude al puesto de La Jaiba, vende-
dora de caldos de pollo; ahi, en los
mdltiples y fortuitos encuentros, es-
tard Olegario Chéavez, el militante

comunista, echandose un caldo de
pollo con garbanzos. Al sitio arriba-
ra La Magnifica, una amiga de Ma-
rio, y los dos iran a la Plazuela de la
Candelaria de los Patos, a la casa de
La Magnifica. Después Mario, en un
lapsus de memoria, aparecera en
Santa Maria la Redonda esquina con
Republica de Honduras. Un camién
lo lleva a la calle de Manzanares,
donde el enano ha asesinado al
prestamista. Huyen del lugar, el
enano en una maleta, hasta el ba-
rrio de San Lazaro; ahi, Mario arro-
ja la maleta al Canal del Desague.

En esta delimitada descripcién
Mario Cobian nunca viola nuevos
espacios de esta ciudad-laberinto.
Su itinerario es en el centro de la
ciudad, espacio que domina y co-
noce al dedillo, pues le indica al cho-
fer, un experto citadino, por donde
transitar. Mario vacilara con la Jai-
ba, se acostara con La Magnffica, to-
mara unas copas en una cantina,
admirara el cadaver de Don Victo-
rino, arrojara al enano en la mierda
del Canal. En los mdltiples even-
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tos que protagoniza, combina su
exasperante rutina con el prodigio
de lo extrordinario pero, todos es-
tos afanes, sin conviccién, sin pena
ni gloria.

Olegario Chavez, el rojo, se diri-
ge a una imprenta clandestina del
Partido Comunista, por las calles de
la antigua colonia de la Bolsa —'de
fama por sus rateros y criminales'-
acuerda una serie de medidas con
sus camaradas, aprovecha unos mi-
nutos para ir a Manzanares y des-
cubrir el cadaver de Don Victorino,
el prestamista. Han transcurrido
unas doce horas y ya es la mafiana
del otro dia. Camina unas cuadras
hasta las calles del Carmen para en-
contrar a un camarada: entran a un
café de chinos a tomar un café que
nunca prueban. Hay demasiada
tensién antes del asalto al edificio
de la Unién Anticomunista. Otro co-
munista, Januario, conduce un auto
que estaciona en la esquina de Aca-
demia y Guatemala y, después, pa-
sa frente del edificio de los facistas,
en la calle de Justo Sierra, donde
rescatara a los camaradas. Desde su
auto, Januario "Miraba el frente de
Guatemala y dos cuadras mas alla,
después de Jests Marfa, su prolon-
gacién en La Santisima: la ruta que
debia tomar dentro de unos minu-
tos para doblar en el Callején de San
Marcos, y de ahi otra vez a la iz-
quierda por la calle de Mixcalco que
a partir del jardin de Loreto ya era
la de Justo Sierra" (p. 303).

El asalto a la Unidn... por los co-
munistas ha resultado una genuina
tragicomedia de equivocaciones: se
han matado entre ellos y, en este
guifiol, uno de los militantes que no



entraba en los planes ha sido ase-
sinado por un jefe policiaco. Ei co-
munista Olegario Chavez ha sido
detenido y se le culpa hasta por el
asesinato del prestamista. Los izquier-
distas expiaran con el silencio sus
culpas ya que, como sefiala Revuel-
tas, todas las circunstancias con-
denaran al inocente dentro de este
gran equivoco. A la tragedia de su
militancia se suma la traicién de
una dirigencia burécrata que ha
pactado con la clase dominante de
la época.

Ante crimenes y asaltos, muertes
gratuitas y por encargo, violencia
civil e institucional de tal magnitud
la ciudad trasciende su papel de
observadora, es testigo fundamen-
tal y en su comportamiento ante el
rastro de sangre manifiesta una 'ex-
trafia atmosfera cargada de presa-
gios' "... Este amenazante reposo de
las calles; esta quietud de acero. Era
como si la ciudad se hubiese eleva-
do un poco mas sobre sus dos mil y
pico metros de altura y la creciente
delgadez de un aire enrarecido ape-
nas permitiera respirar. Una ciudad
que levitaba, sin tocar la tierra con
los pies..." (p. 343) ;Por qué pre-
sagios y amenazas después de lo
acontecido? Otra catéstrofe es inmi-
nente, lo peor apenas se perfila en
la ya sufrida ciudad. Revueltas se
pregunta ";Mediante qué hilos mis-
teriosos se enteraban los habitantes
de que algo insélito iba a ocurrir?"

Olegario Chavez, el comunista y
Mario Cobian, el padrote, son en
cierta manera hombres de la multi-
tud. Transitan con una gran ansie-
dad y enormes dosis de locura por
gran parte de la zona céntrica. No

hay reposo posible en esa tarde, en
la noche, en la madrugada. En esta
novela de encuentros y desencuen-
tros, los dos tienen compromisos
'citas' que cumplir y estan empla-
zados para ello. En un maximo de
veinticuatro horas recorreran ca-
lles y avenidas, burdeles publicos e
imprentas clandestinas, puestos de
comida y cantinas, bazares y des-
pachos, para definir su destino. El
lumpen y el militante se hermanan

en "... una de las visiones mas au-

ténticas y complejas que haya dado

nuestra literatura de los estratos
mas desamparados y sérdidos de la
vida urbana de México (...) Nunca
en México se ha llegado a mayor
profundidad de novela urbana como
en Revueltas"’.

En este ambiente altamente
politizado la aparente libertad de
transito en las calles resulta un es-
pejismo: a la ausencia de espacios
para el 'descanso y la plenitud' se
afiade un ambiente tenso y de
opresién que de hecho prefiguran
la principal carencia del pais: una
genuina vida democratica.

José Revueltas, como Dios, obser-
vara desde su mirador en Las Cruces
y Uruguay todos los acontecimien-
tos: es un lugar privilegiado pues en
la otra cuadra estd Manzanares don-
de habita Don Victorino, el usurero,
y deambulan La Magnifica y Lucre-
cia en busca de clientes. A seis cua-
dras, al norte, observard con todo
detalle las oficinas de la Unidn
Anticomunista y los movimientos de
los izquierdistas. Admirara el enor-
me despliegue policiaco y los cien-
tos de guaruras vestidos de civil en
el zécalo, sefiales de una préxima
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marcha obrera. S que es un verda-
dero privilegio tener esa libertad. La
misma que el polizonte le pronosti-
ca a Mario Cobian. "Estas en liber-
tad. Tienes la ciudad por cércel".

SRR

NOTAS

1 En 1941 se exhibe en México la peliculaDel
rancho a la capita y cuya publicidad rezaba asi:
"Una historia real e impresionante que presen
ta el contraste entre la sencilla gente del campo
de corazdn sanoy la que vive en la gran ciudad,
pervertida por el modernismo y sobre una base
de falsedad e hipocresia". Las buenas intencio-
nes de este 'itinerario de la virtud al vicio' no
lograron inhibir la inmigracién. Emilio Garcia
Riera. Historia documental del cine mexicano.
México, Ed. Era, 1975, p. 36.

2 José Revueltas. Los errores. México, Organiza-
cién Editorial Novaro, 1975. p. 18. (Las siguien-
tes referencias a la obra apareceran entre pa-
réntesis)

3 José Revueltas. "El autoanalisis literario” en
Cuestionamientos e intenciones. Segunda edi-
cién. México, Ediciones ERA, 1981, p.229.

4 José Revueltas. "Libertad y técnica en el mundo
contemporaneo" Ob. Cit. p. 217.

5 Ibidem.

6 De ahi el extrafiamiento y la desorientacion en
una ciudad como Managua donde la plaza o el
Centro fue destruido en el dltimo de los terre-
motos, en 1972. Gracias al urbanismo colonial
algunas ciudades como Amsterdam o Colonia,
Alemania Federal, nos inhiben y nuestro sentido
de orientacién nos provoca malas jugadas ante
los anillos o arterias circulares. Miguel Rojas-Mix.
La plaza mayor. El urbanismo, instrumento de
dominio colonial. Barcelona, Muchnik Editores,
1978. 243 pp.

7 Efrain Huerta. Poesia 1935—1968. México,SEP,
1986. P.80.

8 Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en
el aire. Segunda ed. México, Siglo XXI, 1989, pp.
199-218.

9 ). . Blanco. "Medio siglo de literatura en
México" en Politica cultural del Estado mexica-
no. México, SEP, 1983, pp. 115-116.
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EL DOMINIO DE LAS FORMAS.
LA NSTITUCIONALIZACION DE LA VIDA COTIDIARA

INTRODUCCION

egresar a los afios de la inme-

diata posrevolucién resulta un

reto dada la infinidad de enfo-
ques desde los cuales se han abor-
dado, sin embargo, siempre esta
abierta la posibilidad de acercarnos
desde "otra mirada".

En este trabajo, la perspectiva
diferente estaria dada por la inten-
cién de dilucidar la importancia que
tuvo el proceso de reconstruccion
nacional y la formacién del Estado
Nacional Mexicano para los indivi-
duos. Se trata entonces de mostrar
que la institucionalizacién en la que
desembocd la Revolucién, alcanzé
también a la vida cotidiana de los
sujetos a partir de la reafirmacion
de la divisién genérica de la socie-

F
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dad desde los diversos discursos derivados, sobre todo,
de la oficialidad y de la religién, y que convergieron de
manera fundamental en las propuestas educativas forma-
les e informales de la época, contribuyendo asi a la
construccion de las representaciones de lo femenino y lo
masculino. Se parte de algunos supuestos que en este
espacio resultarfan dificiles de abordar, pero que es in-
dispensable mencionar para efectos de la argumentacién.
En primer lugar, se supone aqui que las contradicciones
entre la iglesia y el Estado estaban determinadas por una
lucha por espacios de poder; en este sentido, la familia y
en ella la relacion que se establecia entre los géneros se
constituyé en la minima relacién significante de poder en
la sociedad, a partir de la cual se estructuraria el poder todo
(jerarquias, obediencia, respeto...); finalmente, se supone
que la cultura burguesa -en lo referente a los comporta-
mientos individuales-, surgida después de la Revolucién,
mantuvo un importante componente del antiguo régimen
porfirista, por lo que se sostiene aqui que las representa-
ciones de lo femenino y lo masculino fueron refunciona-
lizadas y afianzadas en el orden revolucionario. Asi, para
tratar de apuntar hacia la demostracién de las anteriores
afirmaciones, en este breve ensayo se hace una compa-
racién entre los planteamientos de algunos ideélogos de
la educacion revolucionaria de los primeros afios, como
fueron Vasconcelos, Moisés Saenz, Manuel Gamio y Ga-
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briela Mistral y los preceptos en-
globados en el Manual de urbani dad
y buenas maneras de Manuel Carre-
flo, concebidos desde finales de
siglo, como gufas para los com-
portamientos "adecuados" de una
sociedad en ascenso. El uso de estas
fuentes permiten a la vez que esta
blecer la comparacion entre lo que
predicaban los "revolucionarios" y
los representantes del orden bur-
gués, observar las continuidades
entre el antiguo régimen y el nuevo
orden, puesto que el manual que
durante el porfiriato se usé como
libro de texto', educé a nifios por-
firianos que durante los afios veinte
eran los padres de las nuevas gene-
raciones de revolucionarios cuyo ide-
al era ingresar a la modernidad de
la nueva era. Y finalmente, pode
mos encontrar las similitudes entre
los valores que se inculcaban en la
escuela laica y los que se dictaban en
la casa y en la iglesia.

I. EL DOMINIO DE LAS
FORMAS

En el proyecto de nacién que se
inicié en estos afos, las politicas
educativas se encaminaron hacia
una creciente absorcién por parte
del Estado, de diversas funciones
realizadas hasta entonces solamen-
te por la familia, tales como la edu-
cacién, la salud y la proteccién, lo
que implicaba una reduccién de las
acciones de la familia en el terreno
de la sociabilidad, sobre todo co-
mo fuente de autoridad, como
creadora y transmisora de concep-

-

José Vasconcelos. Plutarco Elias Calles

ciones del mundo y como campo de
acciones independientes.

Asi, la escuela se concibié como la
instancia en la que se explicaria el
orden social en términos de un cuer-
po de conocimiento diferenciado que
proporcionaria marcos amplios de
referencia para los respectivos com-
portamientos institucionalizados: la
ensefianza de la Lengua Nacional,
de la Historia —oficial- de México, la
Geografia de Meéxico, Civismo, en-
tre otros, que si bien durante el por-
firiato ya se habian puesto en prac-
tica, el ingrediente caracteristico de
esta etapa lo constituyé el contenido
revolucionario y la idea del nuevo
orden, lo que constituye otro factor
de continuidad.?

El proceso fue dificil y conflictivo,
ya que la educacién como sustrato
de la nueva cultura, y en su trascen-
dente papel como vinculo entre
la sociedad y el proyecto estatal co-
mo instancia legitimadora, tam-
bién se convirtié en el escenario de
las pugnas entre las distintas pro-
puestas que contendian por la
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hegemonia sobre la sociedad, par-
ticularmente las que representaron
la Iglesia y el Estado.

La Revolucién trajo nuevos idea-
les educativos que quedaron plas-
mados en la Constitucién de 1917:
la ensefianza gratuita, laica y obli-
gatoria con la participacién estatal
en la ensefianza privada. El esfuer-
zo educativo del grupo en el po-
der comenz6 a tomar forma hacia
1921 con el establecimiento del
Ministerio de Educacién que Ca-
rranza habia suprimido.

José Vasconcelos fue el autor del
proyecto educativo y el ministro du-
rante el gobierno de Alvaro Obre-
goén. El sentido social caracterizé su
obra que tenfa como meta central
combatir el analfabetismo. Aumen-
t6 el nimero de escuelas elementa-
les, creé escuelas técnicas encami-
nadas a la capacitaciéon de obreros
calificados, promovié el estableci-
miento de escuelas agricolas y, en
general, fomenté la educacién ru-
ral con el impulso a las normales
rurales y la creaciéon de las misiones



culturales, destacé la importancia de
la cultura "para" el pueblo®, pero sin
duda lo mas relevante fue que...

...imagind lamas generosa utopia para
el México nuevo, después de la revo-
lucién: un México consciente de su
pasado y presente indigena, espafiol
y occidental. Ef proyecto mestizo en
su mejor instancia. Un México que
reconocia la importancia de la ense-
flanza técnica y practica en las ciuda-
des, y aun, en el campo, pero que no
olvidaba sino que elevaba a rango
mayor las esencias culturales de su.
historia. Un México nacionalista, pero
en segundo grado: un México que al
recobrar sus esencias se descubre na-
cionalista.

Entre 1924 y 1928, los esfuerzos
estatales contindan, ya que siendo
presidente Plutarco Elias Calles,
ocupé el Ministerio ].M. Puig Ca-
saurnac y como subsecretario se
desempefi6 Moisés Saenz, quien
atendié enfaticamente la educacién
rural y agricola. El instrumento de
realizacién de su proyecto era la
escuela rural como centro de la co-
munidad y como sustituto de la Igle-
sia. La escuela se propondria hacer
consciente al nifio de su pertenen-
cia a la nacién mexicana, le ensefia-
ria a conservar la vida, promoveria
su salud, le proporcionaria los me-
dios necesarios para conocer su
ambiente fisico y le ensefaria mo-
dos de sana recreacién.’ Significa-
tivo fue, sin embargo, que Saenz
insistiera en que:

...lalglesia catélica no habia unificado
aMéxico. Que habia otro componente
mas profundo e importante que el de

su catolicismo: su "‘mexicanismo”, su
“nacionalismo tesonero”... Saenz cre-
y6 hallar durante un breve periodo, la
férmula educativa perfecta que opo-
ner alaeducacién catdlica, alaaccién
delaiglesia: no una escuelalaica...sino

una escuela mexicana.6

Las organizaciones catélicas com-
puestas en su mayorfa por los sec-
tores medios, no tardaron en res-
ponder a las posiciones oficiales
antes sefialadas, se aglutinaron en
torno a agrupaciones tales como la
Asociacién Cristiana de |Jovenes Me-
xicanos, y a la Asociacion de Damas
Catdlicas, algunos otros se sumaron
a los Caballeros de Colén y a otros
mas, compitiendo en las lides elec-
torales por el control del pueblo. Se
constituyeron en una amplia base
politizada y activa en favor de la
accioén catélica. Sin embargo, ligas y
agrupaciones de padres de familia
eran vistas con buenos ojos por el
Estado y en algunas ocasiones eran
auspiciadas por él, con el propésito
de solicitar apoyo material y moral
para un proyecto econémico y po-
litico preestablecido. La intencién
del Estado al promover estas instan-
cias, era penetrar en la vida familiar,
para tratar de reformarla de acuer-
do a los valores de los nuevos pa-
rametros de la sociedad capitalista.7

Por su parte, las escuelas de la
Ciudad de México que se organiza-
ron durante esta etapa, con base en
las propuestas pedagdgicas de la
escuela llamada de la accién, inspi-
rada en John Dewey y en el prag-
matismo norteamericano, pusieron
en marcha un programa que con-
tenia educacién civica y un cédigo
de moral en el que se definia a la
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moral en el sentido tradicional de
patriotismo y productividad indivi-
dual. Dicho cédigo constaba de once
leyes que los nifios debian memo-
rizar y recitar, asi como llevarlas a la
practica. Se referian al autocontrol,
al trabajo, a la salud, a la confianza
yala cooperacién.®

La educacién que se proyectd
impartir en las escuelas, cierta-
mente se alejaria de explicaciones
religiosas y dogmaticas, de ahi la
importancia de la escuela raciona-
lista impulsada sobre todo en el
sureste del pais. Sin embargo, la
educacién que se impartia en los
hogares, de la que la familia se
seguia encargando a pesar de las
intenciones del Estado de controlar
las conciencias, también tenia sus
cédigos. Los esquemas explicativos
que partian de la familia, si bien
mantenian un caracter rudimen-
tario, eran. sumamente pragmati-
cos y tenian que ver con las acciones
concretas de los individuos.”

Pero, ;hasta dénde eran diferen-
tes los planteamientos de la Iglesia y
la escuela laica en relacién a los
postulados morales y civicos? La dé-
cada del veinte finaliz6 con un en-
tendimiento entre la Iglesia Catdlica
y el Estado, alcanzando una convi-
vencia pacifica, después de todo,
sus metas en cuanto al control de las
conciencias no eran tan opuestas,
los valores del catolicismo empata-
ban bien con el nuevo modelo de
desarrollo. La escuela oficial, con
todo y cédigos de civilidad y de
moralidad fue el espacio "formal"
del Estado a través del cual penetra-
ria en el imaginario social y en la
mentalidad de la época. La familia,



aun percibida por el propio Estado
como un ambito de socializacién
idéneo, continué siendo un coto de
la Iglesia. Los valores civiles y mora-
ies se confundieron en cédigos si-
milares y el resultado no refifa con la
"nueva burguesia’, como denomi-
naria Mariano Azuela a ese sector de

la sociedad que hizo su arribo al

nuevo orden social al amparo de la
Revolucion: la clase media.'®

Si bien desde el punto de vista
filoséfico debemos tomar en cuenta
las premisas, incluso antagoénicas,
que sustentaban por un lado el ja-
cobinismo del grupo en el poder y
por otro, el de la Iglesia como doc-
trina; también debe quedar claro
que en cuanto al proyecto politico
hablamos de una pugna por la de-
limitacién de espacios de poder. La
relaciéon de amor y odio que prota-
gonizaron la Iglesia y el Estado du-
rante este periodo, se manifesté en
diferentes planos en donde lo que
estaba en juego eran intereses po-
liticos y econdmicos. Finalmente, en
la basqueda de la unificacién, el
nacionalismo como concepcién del
mundo totalizante e integradora,
unié tanto la religion como el discur-
so oficial, ambas totalidades simbd-
licas se conjuntaron en un marco
de referencia general o universo
simbdlico, que ha hecho posible
concebir el desarrollo de toda la ex-
periencia individual y social del
pueblo de México dentro de e

La importancia del universo sim-
bélico estaria en su caracter ordena-
dor y normativo para legitimar la
biografia individual y el orden ins-
titucionalizado, asi como la forma en
que se vincula el nacionalismo como
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Catedral Metropolitana. Fotografia Archivo Arturo Ortega

universo simbélico, pone cada cosa
en su lugar y brinda el mas alto
grado de integracién a los signifi-
cados discrepantes dentro de la vi-
da cotidiana, haciendo converger,
en ciertos aspectos, el discurso re-
ligioso y el oficial en el plano edu-
cativo, en los dos ambitos prin cipa-
les ocupados en la reproduccién
del orden establecido: la escuela y
la familia.

La clase media en el contexto de
los afos veinte, era un sector de la
sociedad caracterizado por su am-
bigliedad y ambivalencia, cuya
actuacién oscilaba entre el conser-
vadurismo mas exacerbado, custo-
dio de los valores morales tradicio-
nales, y su apertura al cambio, y en
muchos casos a la transgresién,
puesto que en ella se sumaban el
origen porfiriano y la vivencia revo-
lucionaria.

Su caracter ambivalente le venia
de origen, pues se nutrié de aquellos
a quienes la Revolucién hizo justicia
y de aquellos a quienes la Revolucién
despojé. La insercién del pais en su
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calidad de Estado Nacional en el
mundo capitalista, y las nece sidades
que imponia la creacién de una
nueva cultura, propiciaron el creci-
miento de las ciudades, principal-
mente de la Ciudad de México, y
consecuentemente, el paulatino
abandono del campo.

A decir verdad, los paradigmas
que el régimen porfiriano introdujo
en la mentalidad del momento,
léase progreso, modernidad, urba
nizacién, crecimiento, etc., no
abandonaron el ideario del nuevo
grupo en el poder, por el contrario,
se afianzaron. Asi, vivir en la ciudad
era sinénimo de civilizacién y de
renovado prestigio. La ciudad como
espacio de modernizacién y ascen-
so de las clases sociales exigian a la
clase media educacién y buen com-
portamiento al estilo de la aristo-
cracia decadente.

Como ya sefialamos, a pesar de
los esfuerzos por introducir la in-
fluencia de la escuela en todos
los ambitos, la familia marcaba la
pauta en cuanto a la educacién de
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los individuos. Las maximas mora-
les y las reglas de buen comporta-
miento, que se habian transmitido
generalmente de padres a hijos de
manera oral, fueron recogidas y di
fundidas a la vez, por los manuales
de urbanidad y buenas maneras
que circularon sobre todo en las
escuelas que dependian de la Iglesia
a finales del siglo pasado y durante
el porfiriato y que para los afios
veinte habian quedado como acer-
vo familiar y sobre todo, y mas im-
portante, en la mentalidad de la
época.

De este tipo de manuales se cono-
cen ejemplares de origen europeo
y norteamericano desde el siglo
XVIII'2, En nuestro pais existieron
también algunos que por ser del
conocimiento popular, considero de
los més relevantes, tal es el caso del
Curso catequistico para el uso de es-
cuelas y colegios. Coleccién gradual
de catecismo, de doctrina cristiana,
religion y urbanidad"?, conocido co-
mo "el catecismo del Padre Ripalda".
Este curso constaba de cuatro partes:

1.- Catecismo de la Doctrina Cris-
tiana, por el Padre Ripalda; 2.- Ca-
tecismo para el uso de todas las
iglesias del Imperio Francés; 3.- La
religién demostrada, por el Pres-
bitero Don |aime Balmis; 4.- Cate-
cismo de urbanidad para el uso de
las escuelas, por el Padre Santiago
Delgado.

Otro manual conocido, era el Ca-
tecismo de las reglas de urbanidad,
sequido de algunas férmulas para ex-
presarse con cortesia, de Don Anto-
nio M. Rebolledo, que data de 1885,
asi como el conocido Manual de ur-
banidad y buenas maneras, de Don
Manuel Antonio Carrefio'4, que a
diferencia de los anteriores, no esta
comprendido dentro de un cate-
cismo o considerado como tal.

Se ha recurrido a este manual
para el analisis, porque en su texto,
de alguna manera, se resumen los
preceptos morales y de comporta-
miento adecuado que se vierten en
los otros manuales. Considero que
su oportunidad para el estudio de la
mentalidad de la época se debe al
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momento de su aparicién, finales
del siglo XIX, y a la cantidad de
ediciones que hasta la fecha lleva
(47 a 1992), sus maximas se repi-
ten adn en la actualidad, y sirven de
base a los manuales contempora-
neos, y las evidencias mas claras
que hay de su utilizacién son las
generaciones educadas bajo estos
preceptos elementales de convi-
vencia.

Se ha dudado de su efectividad y
se ha enfatizado sobre el "anacro-
nismo" de su aplicacién, ya que la
educacién laica promovida por el
Estado y alejada en el discurso de
los refinamientos aristocraticos de la
sociedad porfiriana, es sin duda una
negacién del propio caracter bur-
gués del Estado que emand de ia
Revolucién, de tal suerte que la pos-
tura de esta investigacién ante el
texto es la de recuperarlo como una
guia informal de educacion.

Asi, tal anacronismo adjudicado al
manual es conjurado cuando se
advierte que en la sociedad de estu-
dio, las aspiraciones sociales de los
llegados a la clase media hacian
necesaria la adopcién de ciertos c6-
digos de comportamiento. En este
sentido, el manual brindaba for-
mas aceptadas de conducta, que los
venidos a mas utilizaban como una
forma de ascenso social y los veni-
dos a menos se prendian a ellas
como a su Ultimo bastién aristocra-
tico. El manual adquiere relevancia
para esta discusién, cuando se re-
fiere a los papeles de los sujetos
femeninos y masculinos, porque
aqui se considera como una fiel
muestra de la cultura burguesa
que el capitalismo generé en los



paises de Ameérica, entre ellos Mé-
Xico, y que presenta de una mane-
ra clara los valores que pregona
dicha cultura, asi como las formas
permitidas y prohibidas en el actuar
cotidiano de los individuos. Y una
razén mas para su utilizacién en el
andlisis, es su caracter de publica-
cidén laica, en la que se advierte
claramente la simbiosis de valora-
ciones liberales barnizadas de un
catolicismo decimonénico.

El famoso Manual de urbanidad y
buenas maneras de Ma nuel Carrefio
se ha convertido en un cuerpo de
conocimientos elevado a marco re-
ferencial de significados. Aun en
nuestros dias, se recurre a él para
sefalar algin "mal comportamien-
to", pues dada la distancia en el
tiempo y la separacién que se ha
logrado respecto a la sociedad que
lo produjo, es ya un conocimiento
objetivado que se transmite de pa-
dres a hijos, adquiriendo un carac-
ter eminentemente prescriptivo. Es
claro que algunos aspectos resultan
obviamente fuera de época, como
puede ser el uso del sombrero y los
guantes, pero lo interesante es bor-
dar fino y rescatar aquello que entre
anacronismos -sélo de forma que
no de contenido- sigue normando
nuestro actuar.

El manual de Carrefio ha explica-
do el orden social burgués que arri-
bé de manera definitiva en los afios
veinte, en sus maximas se encuen-
tran sobrevivencias porfirianas,
muestra continuidades entre el
antiguo régimen y el posrevolu-
cionario; recobra las pautas que
desde el Estado via la educacién
formal, llegan a los individuos en

calidad de verdades incuestiona-
bles. El citado manual es una mues-
tra fehaciente de que el discurso
oficial y el religioso van de la mano,
y de que la educacién que ofrece la
familia en estos términos, se con-
vierte en la presentacién de recetas
para convivir en la vida cotidiana.
Son las respuestas estandarizadas
que el orden social necesita, y es
ademas, una demostracién de cémo
el orden burgués se impone a toda
la sociedad,

... bastaria dirigirla vista a los modales
del hombre impio, del hombre colé-
rico, del avaro, del egoista, o de cual-
quiera de los que se apartan de
aquellos deberes fundamentales, y
preguntar cuales son las sensaciones
que estos hombres producen en la
sociedad, cudles los afectos que con-
quistan, cudl la estimacién de que
gozan, desde el salén en quereinan las
mas severas reglas de etiqueta, hasta
el seno mismo del hogar doméstico,
donde la indulgencia que inspiran y
fomentan los lazos de la naturaleza,
suple en tan alto grado las deficiencias
del mérito, jy donde se refugian y se
encubren todas las miserias y debili-
dades del hombre!'>

En un pafs donde la clase media se
encontraba en formacion, resulta-
ban benéficos los "consejos" para un
grupo de individuos que al ascender
en la escala social querian compor-
tarse "civilizadamente". La urbani-
dad segin Carrefio:

. reline cuantos medios puede el
hombre emplear para hacer su trato
facil y agradable, sacrificando a cada
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paso sus gustos e inclinaciones, a ics
gustoseinclinaciones delos demas, no
esotracosaquelavirtud misma depo-
niendo un tanto la austeridad de su
caracter, para revestirse con las gra—
cias y atavios que le dan entrada a
presidir y legitimar las relaciones so-
cialesy las recreaciones y placeres del

mundo.'®

En el Tratado de Urbanidad de Fer-
nando Velarde, la urbanidad des-
de su etimologia, se deriva de la voz
latina urbs que significa ciudad y
como definicién, urbanidad es el
arte de agradar.'’

Los manuales como el de Carrefio,
son esquemas tipificadores de ac-
ciones y de individuos que pautan la
relacién con los otros mediante
condensaciones de conocimiento
que generan normas de conducta.
Mas adn, dada la distancia en el
tiempo, el manual ha adquirido
una importancia crucial en la pro-
duccién de significados y represen
taciones de los roles sociales, en el
caso que nos ocupa, de los genéri
cos, actuando como sefala Teresa
de Lauretis como una tecnologia del
género'® Ofrece ademas, diferen
ciaciones entre individuos y entre
acciones dentro de la realidad social
con respecto a sectores de la vida
cotidiana con los que el individuo
debe interactuar. En el manual de
Carrefio se concibe a las pautas
de comportamiento contenidas en
él, como "leyes de la moral" sin las
cuales

...no puede haber entre los hombres ni
paz, ni orden, ni felicidad; y en vano
pretenderiamos encontrar en otra



fuentelosverdaderos principios cons-
titutivos y conservadores de la socie-
dad que nos proponemos estudiar, y
las reglas que nos ensefian a condu-
cirnosen ella con la decenciay mode-
racion que distinguen al hombre civi-

lizado y culto. [

La virtud se concibe como la base
de todos los bienes, y el origen mas
puro de los goces de la vida. Asi es
que en una sociedad donde la ciu-
dad se convertia en el referente de
la modernidad, el progreso y el
cambio, la "urbanidad" seria la
virtud que llevarfa al hombre a hacer
su trato facil y agradable, sacrifi-

cando los propios gustos e incli-
naciones por los de los otros. Las
cualidades elevadas a categoria de
valores, que el hombre deberia
tener dentro del nuevo orden social,
son: la dignidad personal, los mo-
dales suaves, el aseo del cuerpo, la
candidez del alma, la sobriedad,
la templanza, la discrecién, la to-
lerancia, la prudencia. La finalidad
ha de ser la de complacer a los de-
mas, y jamas desagradarlos, co mo
sefiala el propio autor, son los mis-
mos deberes emanados del co-
nocimiento de Dios, del gran prin-
cipio de la caridad evangélica y
del camino que conduce a la felici-

Retrato de familia. Fotografia Col. Amparo Fernandez
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dad por la perfeccién moral.2% Co-
mo se puede observar, existe una
intima relacién entre las reglas y
practicas de la urbanidad y los de-
beres que la religién y la moral
imponen.

Un sujeto urbano, dice el P. Del-
gado en el Curso catequistico, tiene
la obligacién de ser...

...prudente, discreto, circunspecto,
indulgente para con las imperfeccio-
nes y aun defectos de los demas; se-
vero para con sus propias debilidades,
respetuoso y atento con los superio-
res, dispuesto siem pre a mostrar

agrado y estimacion a los iguales.z1

En el manual, se privilegian dos
grandes temas: los deberes mora-
les del hombre, y la urbanidad y las
buenas maneras. La estructura de
la primera parte, correspondiente a
los deberes morales es semejante
a la de los diez mandamientos, pro-
pone deberes para con Dios, para
con los padres, para con la patria,
y finalmente para con nosotros
mismos. El sustento religioso que
tienen estos preceptos se hacen
evidentes cuando el autor sefiala:

En los deberes para con Dios se en-
cuentran refundidos todos los debe-
res sociales y todas las prescripciones
de la moral; asi es que el hombre
verdaderamente religioso es siempre
el modelo de todas las virtudes, el
padre mas amoroso, el hijo mas obe-
diente, el esposo masfiel, el ciudadano

mas til a su patria...22

Cuando se hace referencia a los
deberes para con la sociedad, co-
menzamos a advertir cual es el or-
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den social preestablecido en el
que los individuos deben jugar sus
distintos papeles idealizados, de a-
cuerdo a normas planteadas que
establecen lo permitido y por consi-
guiente lo transgresor.

Asi, los deberes para con los pa-
dres, ademas de sefialar cual debe
ser el comportamiento de los hijos,
sentencia cudl es y debe ser la con-
ducta del padre y de la madre:

jAh! los cuidados tutelares de un pa-
dre y una madre son de un orden tan
elevado y tan sublime, son tan cordia-
les, tan desinteresados, tan constan-
tes, que en nada se asemejan a los
demds actos de amor y benevolencia
que nos ofrece el corazén del hombre,
y sélo podemos verlos como una
emanacion de aquellos con que la
Providencia cubre y protege a todos

los mortales.?3

Las conductas diferenciadas por
género quedan tipificadas cuando
declara que la madre comienza a
sufrir desde que lleva a los hijos en
su seno:

... Cuando pensamos en el amor de
una madre, en vano buscamos las pa-
labras con que pudiera pintarse dig-
namente este afecto incomparable,
de extensién infinita, de intensidad
inexplicable, de inspiracion divina; y
tenemos que remontarnos en alas del
més puro entusiasmo hasta encon-
trar a Maria al pie de la cruz, ofrecien-
do en medio de aquella sangrienta
escena el cuadro mas perfecto y mas
patético del amor materno. Sil, alli
estd representado este sentimiento
como él es, alli esta divinizado, alli
estd consagrado el primero de los ti-
tulos que hacen de la mujer un objeto
tan digno y le dan tanto derecho a la

consideracién del hombre!24

En tanto que el padre:

...cuida de su esposa con mas ternura
que nunca, vive preocupado de los
peligros que la rodean, la acompafia
en sus privaciones, la consuela en sus
sufrimientos, y se entrega con ella a
velar por el dulce fruto de su amor. Y
en medio de la inquietud y las gratas
ilusiones que presenta este cuadro de
temor y esperanza, es mas que nunca
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digno denotarse cuanajenossondeun
padre y una madre los frios y odiosos

célculos del egol’smo.25

Los hijos deben respetar a sus
padres, agradecerles y amarlos por
lo que ellos, por bonomia y des
prendimiento les dan, es decir, no
estan presentados como obliga-
ciones, tal es el caso de la educacién
que deben recibir los hijos, y que
por parte del Estado se constituyé
en una obligacién, aqui se presenta
como expresién de la generosidad
paterna/materna:

Por muy escasa que sea su fortuna,
aun cuando se vean condenados aun
recio trabajo personal para ganar el
sustento, ellos siempre hacen los gas-
tos indispensables para presentarnos
en los establecimientos de educacién,
proveernos delibros y pagar nuestros
maestros. {Y cudntas veces vemos a
estos mismos padres someterse gus-
tosos a toda especie de privaciones,
para impedir que se interrumpa el

curso de nuestros estudios!26

Segin el manual, nada mueve a
los padres méas que el provecho que
puedan obtener a favor de los hi-
jos, asi es que la respuesta de ellos
debe ser de agradecimiento, pues
la sentencia que en él se encuen-
tra resulta mas amenazante que
cualquier sancién legal:

iDesgraciado de aquel que al llegar al
desarrollo de su razén, no la haya
medido ya conlanobleyseguraescala
de la gratitud! Porque la verdad, el
que no ha podido comprender para
entonces todo lo que debe a sus pa-
dres, tampoco habra comprendido lo



que debe a Dios; y para las almas rui-
nes y desgraciadas no hay felicidad

-

posible ni en esta vida ni en la otra. 2

Pero la recompensa también esta
sefalada para aquél de quien se
puede decir "jEs un buen hijo...!"

iCuan virtuosos dias debe esperar
sobre la tierra el hijo amoroso y obe-
diente, el que ha honrado a los auto-
res de su existencia, el que los ha

socorrido en el infortunio, el que los

En aquella hora suprema, en que ha
de dar cuenta al Creador de todas sus
acciones, los titulos de un buen hijo
aplacaran la justicia divina y le alcan-

zaran misericordia!28

En los deberes para con la Patria,
vemos reflejada esa visién inte
gradora y coexistente con la reli-
gién que es el nacionalismo, cuan-
do se fiala:

Nuestras familias, nuestros parien-
tes, nuestros amigos, todas las per-
sonas que nos vieron nacer, que
desde nuestra infancia conocen y
aprecian nuestras cualidades, que nos
aman y forman con nosotros una co-
munidad de afectos, goces, penas y
esperanzas, todo existe en nuestra
patria, todo esté en ella reunido; y es
en ella que estd vinculado nuestro
porvenir y el de cuantos objetos nos

son caros en la vida. 29

Como a la patria todo se le debe,
también se le tiene que mostrar
gratitud a través de los actos coti-
dianos. El respeto a las jerarquias,
la obediencia a las autoridades, la
aceptacién de la condicién subor-
dinada del ciudadano respecto del

Estado y su poder politico, y la acti
tud desinteresada y si es necesa-
rio sacrificial, se plasma cuando
advierte:

manifestaremos nuestro amor
guardando fielmente sus leyes y obe-
deciendo a sus magistrados; prestan-
donos a servirle en los destinos publi-
cos, donde necesita de nuestrasiucesy
de nuestros desvelos para la adminis
tracién de los negocios del Estado;
contribuyendo con una parte de nues-
tros bienes al sostenimiento de los
empleados que son necesarios para
dirigir la sociedad con orden y con
provecho de todos, de los ministros
del culto, de los hospitales y demas
establecimientos de beneficencia
donde se asilan los desvalidos y des-
graciados; y en general, contribu-
yendo a todos aquellos objetos que
requieren la cooperacién de todos los

ciudadanos. 30

El amor a la patria se exacerba
cuando...

... la seguridad publica estd amena-
zada, cuando la patria nosllamaensu
auxilio... Entoncesla patria cuentacon
todos sus hijos sin limitacién y sin re-
serva; ...Nuestro reposo, nuestra for-
tuna, cuanto poseemos, nuestra vida
misma pertenece a la patria en sus
angustias, pues nada nos es licito re-
servarnos en comun conflicto ... por-
que nada puede ser mas recomenda-
ble ante los ojos del Dios justiciero, que
ese sentimiento en extremo generoso
y magnanimo, que nos hace preferirla
salvacion de la patria a nuestra propia

existencia.31

En las sentencias y maximas mo-
rales que Carrefio elabora, pode-

mos encontrar una interesante
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relaciéon entre los hijos de Dios, los
hijos de sus padres y los hijos de la
Patria. Nuestra mexicanidad revo
lucionaria se concretiza en una
permanente condicidn de .hijos
obedientes, agradecidos, respetuo
sos de las jerarquias, entregados
sin reservas a las necesidades del
nuevo orden, generosos y sacrifica
dos aun a costa de nosotros mis mos.

Emergia pues, el Estado pater
nalista y omnipotente simbdlica
mente fundido con la imagen de
Dios.

En la bisqueda de la unificacion
del pais y de la construccion de un
nuevo orden social, que por consi
guiente tendria que reproducirse y
perfeccionarse, resultan de gran
valor los planteamientos en relacion
a los deberes para con "nuestros
semejantes”, en ellos encontramos
una serie de valores de indiscutible
vigencia:

Busquemos, pues, en la caridad cris-
tiana la fuente de todas las virtudes
sociales: pensemos siempre que no es
posible amar a Dios sin amar también
al hombre, que es su criatura predi-
lecta, y que la perfeccién de este amor
esta en la beneficencia y en el perdén
a nuestros enemigos; y veamos en la
practica de estos deberes, no sélo el
cumplimiento de un mandato divino,
sino el mas poderoso medio de con
servar el orden de las sociedades, en-
caminandolas a los altos fines de la
creacién, y de alcanzar latranquilidad
y la dicha que nos es dado gozar en

este mundo.32

Finalmente, en los deberes para
"con nosotros mismos", el manual
condena la ignorancia y sefiala que



el conocimiento via la instruccion, el
amor por la vida y el control de las
pasiones por medio de la tolerancia
formara hombres virtuosos y de bue-
nas costumbres:

Elhombreinstruido conocera a Dios, se
conocera a si mismo, y conocera a los
demas hombres: el que cuide de su
salud y de su existencia, vivird para
Dios, para si mismo y para sus seme-
jantes: el que refrene sus pasiones
comprendera a Dios, labrara su pro-
pia tranquilidad y su propia dicha, y
contribuira a la tranquilidad y a la di-
cha delos demas. He aqui, pues, com-
pendiados en estos tres deberes y
todas las virtudes, la gloria de Dios,
y la felicidad de los hombres.>3

En la nueva cultura burguesa, la
urbanidad como conjunto de reglas
para "comunicar dignidad y deco-
ro, y elegancia a las acciones y pa-
labras para manifestar a los demas la
benevolencia, atencién y respe-
to ", ha funcionado como un discurso
cohesionador, se constituyé en el
medio de cultivar la sociabilidad co-
mo el principio de la conservacién y
progreso de los pueblos, asi como de
la existencia de toda sociedad bien
ordenada.3*

En el manual se establece la "for-
ma correcta” de realizar hasta los
actos mas intimos de la vida cotidia-
na, los cuales han de estar regidos
estrictamente por los usos de la eti-
queta, 3’ la cual indica que el trato en
general debe sujetarse a cierto gra-
do de "circunspeccién”. Asigna a las
actitudes y comportamientos de los
individuos sus respectivas especiali-
zaciones asi como la definicién de los
tiempos y espacios en que éstas de-

ben realizarse. Asimismo, hace hin-
capié en el trato diferenciado que
debe darsele a las personas segun...

Lascircunstancias generales delugary
de tiempo; la indole y el objeto de las
diversas reunionessociales; la edad, el
sexo, el estado y el caracter publico de
las personas; y por ultimo, el respeto
que nos debemos a nosotros mismos,
exigen de nosotros muchos miramien-
tos con que en general no proporcio-
namos a los demds ningln bien, niles

evitamos ninguna mortificacién. 36

De entre los principios generales
que se deben observar, sobresale el
respeto a las jerarquias. Las atencio-
nes no pueden usarse con todos de
manera indistinta,

...la urbanidad estima en mucho las
categorias establecidas por la natura-
leza, la sociedad y el mismo Dios: asi es
que obliga a dar preferencia a unas
personas sobre otras, segin su edad,
predicamento de que gozan, el rango
que ocupan, la autoridad que ejercen
y el cardcter de que estan investidos...
los padres y los hijos, los obispos y los
demas sacerdotes, los magistrados y
los particulares, losancianos y los jéve-
nes, las sefioras y las sefioritas, lamujer
y el hombre, el jefe y el subalterno, y
en general, todaslas personas entre las
cuales existen desigualdades legiti-

masy racionales...>’ [el énfasisesmio.]

De este modo, los comportamien-
tos diferenciados por género tienen
una explicacién y una justificacién
natural, social y divina, su impor-
tancia en el orden social los eleva a
rango de roles sociales y finalmente
a papeles idealizados o representa-
ciones que las mujeres y los hombres
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asumen como la verdad de su exis-
tencia. De la misma manera, esta-
blece una justificacion para las rela-
ciones de poder que se establecen
entre los diferentes binomios por él
mencionados.

Recuerde el lector, que aqui se ha
considerado a la relacién entre los
géneros como la relacién primigenia
del orden social, cuya importancia
radica en constituirse en la "fuente
primaria de las relaciones signifi-
cantes de poder"38.

Se plantea entonces, como prin-
cipio general e idealizado, que "la
mujer":

...encierra en su ser todo lo que hay
de mas bello e interesante en la natu-
raleza humana; y esencialmente dis-
puesta a lavirtud, porsuconformacién
fisica y moral, y por la vida apacible
que lleva, en su corazén encuentran
dignamorada las mas eminentes cua-
lidades sociales. Pero la naturaleza no
le ha concedido este privilegio, sino
en cambio de grandes privaciones y
sacrificios, y de gravisimos compromi-
sos con lamoraly con lasociedad; y si
aparecen en ella con mayor brillo y
realce las dotes delabuenaeducacion,
de lamisma maneraresaltan en todos
sus actos, como la mas leve mancha
en el cristal, hasta aquellos defectos
insignificantes que en el hombre po-
drian alguna vez pasar sin ser perci-
bidos.>?

La representacién del "ser mujer"
en esa época estaba propuesto en
los siguientes términos:

...piensen pues, las jovenes que se
educan, que su alma templada por el
Creador para la virtud, debe nutrirse
Gnicamente con los conocimientos



-2 25 Jue sirven a ésta de precioso
:—zmento: que su corazén, nacido
czra hacer felicidad de los hombres,
zebe caminar a su noble destino por
a senda de la religién y del honor; y
SJe en las gracias, que todo pueden
embellecerlo y todo pueden malo-
grarlo, tan sélo deben buscar aquellos
atractivos que se hermanan bien con

el pudoryla inocencia. *°

La diferenciacién de los géneros y
la asimilacién de las especificidades
de cada uno, pasan por una sancién
severa de no cumplirse en los estric-
tos términos sefalados:

...La mujer tendrad por seguro norte
que las reglas de la urbanidad ad-
quieren, respecto de su sexo, mayor
grado de severidad que cuando se
aplican a los hombres y en la imita-
cién de los que poseen una buena
educacién sélo deberé fijarse en aque-
llas de sus acciones y palabras, que se
ajusten a la extremada delicadeza y
demas circunstancias que le son pe-
culiares. Asi como el hombre que to-
mara el continentey los modalesdela
mujer, apareceria timido y encogido,
de la misma manera la mujer que
tomara el aire desembarazado del
hombre, apareceria inmodesta y des-
comedida.*!

Los sefialamientos acerca de las
conductas femeninas y masculinas
permitidas/ prohibidas, se remiten
hasta los comportamientos en la ca-
sa, a la hora de dormir, en la calle y
en los lugares ptblicos. Haré refe-
rencia a ellos en los siguientes ca-
pitulos segin ilustren la temaética,
por ahora solamente comentaré
algunos aspectos que sirvan de
ejemplos.

El comportamiento de los indivi-
duos bajo esta normatividad que en
momentos se vuelve altamente
coersitiva, como ya se sefialo, to-
ca aspectos como la forma de mover
el cuerpo y caminar en la calle:

... huestro paso no debe ser ordina-
riamente ni muy lento ni muy preci-
pitado; pero es licito a los hombres de
negocios acelerario un poco en las
horas de trabajo. En una mujer siem-
pre seria impropio el paso acelerado.
Los movimientos del cuerpo deben ser
naturales y propios de la edad, sexo y
de las demas circunstancias de cada
persona. Gravedad en el anciano, en
el sacerdote, en el magistrado; suavi-
dad y decoro en la sefiora; modestiay
gentileza en la sefiorita; moderacién

Fotografia Man Ray

y gallardia en el joven; afectacion en

r\adie.42

Cémo hablar en publico y de qué
manera dirigirse a los interlocuto-
res, también tiene sus recomenda-
ciones:

...son actos vulgares ... hablar en voz
baja con otra persona en una con-
versacion general, y sobre todo, tocar
vestidos o el cuerpo de aquellos a
quienes se dirige la palabra. La mujer
que tocase a un hombre, no sélo co-
meteria una falta de civilidad, sino
que apareceria inmodesta y desen-
vuelta; pero aiin serlamuchomas grave
ymas grosera lafaltaen queincurriera
el hombre que se permitiese tocar a

una mujer.43

/
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II. EL AMOR A LA PATRIA, A
LOS PADRES Y A DIOS...

Si partimos de la certeza de que los
cambios en la organizacion de las
relaciones sociales corresponden
siempre a cambios en las represen-
taciones del poder, estaremos en-
tonces ante un periodo de cambio
significativo que fluye en doble sen-
tido. Asi, la familia, cuya relacion
fundamental es la que se da entre
los géneros, inculcaria valores que
serian capitalizados por el grupo
en el poder encomendando a los
individuos otras tareas fuera del
ambito familiar, claramente ex-
tensivas de su rol genérico, basico
en la reproduccién del nuevo or-
den social.

Entre las muchas innovaciones
introducidas por el proyecto vas-
concelista estd el haber incluido a
las mujeres en las campafas de
alfabetizacién. Al enviarlas a las
misiones educativas de las zonas
rurales se percaté de que, como
maestras, no sélo se crearia un
nuevo espacio, sino que se modi-
ficaria la idea de la educacién al
darle una imagen mas maternal.
El magisterio se convirtié en un lu-
gar idéneo para que las mujeres
trabajaran, Vasconcelos dignificé la
profesién al transformarla en una
misién social que hacia del maestro
y la maestra héroes nacionales, en
palabras de José Joaquin Blanco:

En la historia de México no existe un
proyecto oficial de "redencion” de la
mujer comparable al de Vasconcelos,
ni mds practico... Dio por primera vez
una funcién importante a la mujer

/
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Cabriela Mistral. Fotografia © Salvat

popular en la vida social y politica del
pafs, ya no como comparsa sino co-
mo actuante.

Sin embargo, el papel de las maes-
tras misioneras no hizo sino reforzar
el ideal de la femineidad y hacer uso
de las cualidades adjudicadas a las
mujeres. Se preferia a las que fue-
ran castas y solteras, su posicion fue
subordinada y la maternidad conti-
nuaba siendo su meta mas alta. La
formacion que en la escuela oficial
recibian las nifias y los nifios no se
apartaba de la que el manual de
urbanidad y buenas costumbres re-
comendaba que deberian tener.

El amor a la patria, a los padres y
a Dios eran los mismos ejes que
guiaban la ensefianza en las escue-
las. Para formar a los nifios y parti-
cularmente a las nifias, llegé a Mé
xico la educadora y escritora chi-
lena, Gabriela Mistral. Recopilé para
la Secretaria de Educacién Pablica la
antologia Lecturas para mujeres, que
contenia sobre todo textos de es-
critores considerados, muchos de
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ellos, como grandes exponentes
de la cultura de la modernidad. In:
cluyé pocos textos de escritoras, lo
cual mostraba que el hombre estaba
destinado a la construccién del nue-
vo orden mundial. En cambio, en la
introduccién afirmaba que la dnica
razén de ser de las mujeres, fueran
de la clase social que fueran, era la
maternidad porque unia lo material
y lo espiritual.

Con este libro, la autora se propo-
nia darles

...una minima parte de la cultura ar-
tistica que no recibirian completa y
que una mujer debe poseer. Es muy
femenino el amor de la gracia cultiva-

do a través de la Iiteratura.45

En busca de una educacién dife-
renciada por géneros que por si mis
ma contribuiria a la formacion de los
sujetos femeninos y los masculinos,
Gabriela Mistral sefialaba:

He observado en varios paises que un
mismo libro de lecturas se destina a
hombres y mujeres en la ensefianza
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ta tambien el interés por la fami-
2 » per recuperar "el sentido de la
~aternidad’, pues afirmaba que
a cada vez mayor participacién de
ias mujeres en las profesiones libe-
rales si traia su independencia eco-
nomica, pero también un desapego
a la familia y a su papel de madre. La
importancia que ella. daba al hecho
de que las mujeres participaran ac-
tivamente como maestras, residia
en la posibilidad de hacer que lo
cotidiano, que el hogar y la familia
se elevaran al plano de la belleza, a
través de la literatura.

En cuanto al amor patrio en "la
mujer”, planteaba que a partir de su
experiencia como maestra, para ella,

... la forma del patriotismo femenino
es la maternidad perfecta. La educa-
cion mas patridtica que se da a la
mujer es, por o tanto, la que acentia
el sentido de la familia. El patriotis
mo femenino es mas sentimental que
intelectual, y esta formado, antes
que de las descripciones de batallas
y los relatos herdicos de las costum-
bres que la mujer crea y dirige en
cierta forma; dela emocién del paisa-
je nativo, cuya vision afable o recia,

ha ido cuajando en su alma la sua-

vidad o la fortaleza.47

El sentido moralizante imprimido
por Gabriela Mistral a su obra en la
bdisqueda de hombres y mujeres
"puros”, no se apartaba de los valo-
res que tanto la doctrina cristiana
como los preceptos del multicitado
manual de Carrefio idealizaban,
pero tampoco diferia de lo que el
proyecto educativo queria de los
hombres y las mujeres. Este libro
resulta fundamental en el contexto
del analisis aqui propuesto, ya que
formé a muchas generaciones de
mujeres que pasaron por las aulas
de escuelas como la de Artes y Ofi-
cios. La concepcion del nacionalis-
mo respecto al papel que las muje-
res deberfan cumplir, queda claro
en los planteamientos de Manuel
Gamio, quien intent6 introducir as-
pectos diferentes a la representa-
cién de la feminidad pero no rebasé
el modelo antes esbozado.

Camio comentaba las cualidades
de "nuestras mujeres", e intentaba
cambiar el foco de las explicaciones
religiosas y dogmaticas por las pro-
porcionadas por la racionalidad po-
sitiva:

Nacionales y extranjeros encomian
unanimamente las excepcionales
virtudes femeninas de la mujer me-
xicana ... deben analizarse las causas
naturales que hacen de nuestra mujer
uno de los tipos morales mds apre-
ciables y apreciados en el mundo fe-
menino contemporaneo, en vez de
atribuir el caso a milagrosa predi-

leccién. 48
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Con base en sus razonamien:
tos, decia que habia tres clases de
mujeres:

..la mujer sierva, que nace y vive
para la labor material, el placer o la
maternidad, esfera de accion casi
zooldgica impuesta por las circuns-
tancias y el medio, la mujer feminista,
para la cual el placer es deportivo mas
que pasional; la maternidad activi
dad accesoria, no fundamental; sus
tendencias y manifestaciones mascu-
linas; el hogar, sitio de reposo y sub-
sistencia y gabinete de trabajo... La
mujer femenina ... es la mujer inter-
media igualmente alejada de los dos
tipos anteriores; ésta es la mujerideal,
la preferida generalmente porque
constituye el factor primordial para
producir el desarrollo arménico vy el
bienestar material e intelectual del

individuo.*®

Siguiendo las reflexiones de algu
nos pensadores de su época, Gamio
asumia que la jerarquia de "la mu-
jer" en una sociedad corresponde al
grado de civilidad de la misma, sin
embargo aceptaba que aunque en
Meéxico existian mas mujeres feme-
ninas, todavia habia siervas, y por
supuesto, las feministas tenian una
presencia "esporadica, exética, su
ndmero infinitesimal".

La "mujer" femenina, en cambio
estaba en todas las mujeres: ma-
dres, esposas, novias, hermanas,
amigas; la excepcionalidad de "la
mujer” mexicana residia en:

...suinnata aptitud para conectar, para
refundir arménica y fructiferamente,
caracteristicas o que son antagénicas o
se excluyen entre si...: Vive a la vez



cerca de la tierra y cerca del cielo, en
lo natural y en lo artificial, con la ma-
teria y con el alma...: si esposa es
apasionada, exclusivista, mas o me-
nos celosa; enemiga de todo artificia-
lismoenlasrelacionesintimas, sin dejar
de modelarse al criterio marital del
esposo; vive instintivamente conven-
ciday respetuosa de la sagrada y tras-
cendente participacion que le corres-
pondeenlageneracidény continuacién
de la vida; casta, después del matri-
monio, con la sencillez con que debe
haber seguido siéndolo nuestra ca-
lumniada madre Eva, tras de haber
ingerido la inofensiva pero escanda-
losa manzana; fiel observadora de las
funciones naturales de su sexo, no
las exagera, nilas extravia, niles pone

frenoforzado... 50

La maternidad se presenta como
la mayor de las capacidades y co-
mo el papel mas preciado de las
mujeres:

Cuando es madre, presenta la mujer
femeninaimperial florén devirtudes y
cualidades: connaturalizada con los
hijos parece quesigue unida a ellos por
tangibles lazos materiales, reflejan-
dose en su organismo los sufrimien-
tos que padecen como si todavia los
llevara en el seno: El sacrificio por los hi-
jos, no es en ella, sacrificio ni obliga-

cién, sino supremo goce.51

Y, finalmente, la contribucién de
"la mujer" a la patria, es expresado
asi:

Cuando México seaunagrannacion, lo
deberéa a muchas causas, pero la prin-
cipal habrad de consistir en la fuerte,
viril y resistente raza, que desde hoy
moldea la mujer femenina mexicana
...Unamujer que con tan sabio yhondo

instinto crea la familia y se constituye
en esperanza de la raza, al mismo
tiempo que haceflorecery ensanchar-
se de continuo en su alma sofadora,
los senderosidealistas que conducen a
la humanidad hacia el bienestar del
espiritu, eslamujer suprema, la Mujer
por excelencia. Asi es la mujer feme-

nina mexicana.52

I1l. ALGUNAS REFLEXIONES

La edificacién del nuevo orden so-
cial>3
tancias supremas del gobierno y a
instrumentar un plan de desarrollo

no se limité a crear las ins-

econdémico; fundamentalmente, ti-
pificé acciones y actores sociales, es
decir, institucionalizé la vida coti-
diana de los sujetos al crear pautas
de comportamiento que se traduje-
ron, finalmente, en un efectivo con-
trol social.>* Este orden enraizé en el
movimiento armado y buscé —du-
rante los primeros quince afios de la
posrevolucién- las bases de su ob-
jetividad en los diversos "discursos
oficiales”, apoyados en gran medida
por el pensamiento positivo de la
época, en el que se apelaba a la na-
turaleza de los individuos, especi-
ficamente en lo que se refiere a la
construccion de los sujetos femeni-
nos y los masculinos y a las relacio-
nes que entre ellos se establecen.>>
En la interaccién de estos factores se
gener6 el papel -"rol" en términos
de Berger y Luckmann- especifico
que las mujeres y los hombres de-
bian cumplir en el nuevo orden so-
cial, es decir, se institucionalizaron

sus respectivos comportamientos.>$
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El proceso de reconstruccién na-
cional necesitaba de una divisién del
trabajo y de una multiplicacién de
tareas cotidianas en las que se re-
queria de respuestas estandari-
zadas facilmente aprendibles y

transmisibles®”.

La institucionali-
zacion se concretd en la experiencia
individual, a partir de las activida-
des especializadas a realizar en esa
relacién primigenia del orden insti-
tucional que es la de los géneros,
constituyéndose al mismo tiempo
en el espacio primario del desarrollo
de cierto tipo de relaciones de po-
der, y en punto de partida del con-
trol estatal sobre la sociedad.®

Asi, en el proceso de construccién
de la nueva realidad, la especializa-
cién por género definié las areas
institucionalizadas para el compor-
tamiento de hombres y mujeres, y
designd todas las situaciones que en
ellas caben, empezando por el ma-
trimonio y la familia. Se definieron
y construyeron los papeles que de-
bian efectuarse en el contexto de
las nuevas instituciones, controlan-
do de hecho, todos los comporta-
mientos.

Las mujeres, especialistas en la
reproduccién bioldgica y cultural de
la sociedad, tendrian que desem-
pefiarse en los papeles, de paridora,
madre, educadora, esposa, ama de
casa, enfermera entre otros. El
hombre tendria como 4rea de es-
pecializacion, el mundo de "afuera”,
y como roles, el de proveedor, el
de representante de la familia, el de
trabajador, también entre otros. Al
institucionalizarse estos compor-
tamientos, se objetivaron como co-
nocimiento social, es decir, se con-



virtieron en un cuerpo de verdades
validas y generales acerca de la
realidad en construccién. Asi, a par-
tir de entonces, cualquier compor-
tamiento que se alejara del orden
institucional, apareceria como des-
viacién, locura o ignorancia.>’

La importancia de esta asignacién
de papeles especificos, ha consisti-
do en que no Unicamente son fun-
cionales en el plano empirico, sino
que han aparecido como represen-
taciones y como mediaciones entre
los universos de significado mas ge-
nerales y las maneras como estos
significados se manifiestan en la
conciencia de los individuos.®° La
divisién del trabajo en la nueva so-
ciedad, asi como los papeles asig-
nados a cada individuo —particular-
mente a partir de su sexo-, donde
ciertos tipos han de realizar ciertas
acciones y la especializacién en
determinadas funciones quedara rell
servada para determinados tipos,
plante6 sin embargo un problema
al establecimiento del orden ins-
titucionalizado. Surgié la necesi-
dad de generar una amplia inte
gracién de significados dentro de
una sociedad total, se precisaba ar-
monizar el sentido que las biografias
tienen para los sujetos mismos, con
el atribuido por la sociedad.

El nacionalismo se constituyé en
esa concepcién totalizante de los di-
versos espacios especializados a
los que correspondia un universo
propio de significado. El nacionalis-
mo como cosmovisién ha contenido
las ideas mas generales del nuevo
orden social.®! El nacionalismo, con
base en la division genérica de la
sociedad, cuyo sustento es el argu-

L
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mento de la diferencia bioldgica, ha
sefialado el papel que los sujetos
masculinos y los femeninos han de
realizar en el orden institucionali-
zado. Tales acciones y formas de
comportamiento se han ostentado
como ahistéricas, inalterables y
coercitivas.

Asi, el nacionalismo como con-
junto de significados integradores,
abarcador de toda la sociedad y
proveedor de un "contexto total de
sentido objetivo para la experiencia
social fragmentada y el conocimiento
del individuo", debia también, legi-
timar tales actividades institucionales
diferenciadas por géneros.

El problema de la legitimacién del
nuevo orden social se presentaria al
momento de transmitirlo a las nue
vas generaciones de revoluciona-
rios. Se hizo necesaria una explica-
cién y una justificacién de ese orden
institucionalizado que permitiera
que en el plano de la autoconciencia,
los individuos asumieran sus respec-
tivos roles como destino inevitable.
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El caracter cognoscitivo y normati-

52 en el

vo que tiene la legitimacién
orden institucionalizado, se ha rea-
lizado en ciertas instancias que em-
piricamente se superponen, pero
gue analiticamente permitiran dife-
renciar la importancia y eficacia de
cada una de ellas en cuanto al con-
trol y reproduccién de dicho orden
social. Al mismo tiempo, la funcién
legitimadora del género, se en-
cuentra en la forma en que los con-
ceptos de lo masculino y lo femenino
estan relacionados con la compren-
sién y critica de las normas del orden
social en el periodo que nos ocupa.

En este sentido, se entiende que el
"control de las conciencias" haya
sido el objetivo central de las relacio-
nes entre el Estado y la sociedad. En
el México de los afios veinte, se ne-
cesitaba crear una cultura nacional
que sustentara el nuevo orden so-
cial, asi, la educacién tanto formal
como no formal, impartida en la
escuela y en la familia, se convirtié
en la instancia legitimadora por
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excelencia, donde el nacionalismo
como concepcién hegeménica del
mundo, llegaria a todos los indivi-
duos.

La familia, y en ella la relacién
primordial de la sociedad que es la
dada entre los géneros, transmite a
los nifios via la lengua materna tan-
to la identidad genérica como la
identidad nacional: "eres mujer" o
"eres hombre", eres "mexicano"
o eres "mexicana". La lengua ma-
terna brinda a los sujetos la primera
y mas sencilla explicacién del or-
den institucionalizado: "asi se ha-
ce", "asi es", "esto es lo bueno", "es-
to es lo malo". Si bien se intentd
desplazar esta instancia de sociali-
zacién a la escuela, lo cierto es que
la familia ha sido y seguira siendo
el espacio simbdlico de las disputas
por la sociedad que los diversos
grupos han protagonizado, por im-
poner sus respectivas concepciones
del mundo.

NOTAS

1 Se tiene conocimiento de una edicién mexi-
cana del manual que data de 1897, era usado
como libro de texto para la escuela elementa, en
estos momentos nos encontramos realizando la
busqueda de este ejemplar.
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primaria conforme al principio de laaccién”, SEP,
1, 8, México, 1925, p.39. Citado por Mary Kay
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publica en México, Fondo de Cultura Econémi-
ca-Secretaria de Educacién Puablica, México,
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8 "La pedagogia de la Accién...derivaba en gran
parte del pensamiento de John Dewey y en
general de las teorias y experiencias practicas
norteamericanas sobre educacién en la era del
progreso". Mary Kay Vaughn, op.cit, p.293.

9 Berger y Luckmann, sefialan a esta instancia
como el segundo nivel de legitimacién. "En este
nivel son comunes los proverbios, las maximas
morales y las sentencias, y también a él corres-
ponden las leyendas y cuentos populares, que
suelen transmitirse en forma poética". Peter L.
Berger y Thomas Luckmann, La construccién
social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires,
1994, p. 123.
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de la capital que al ser despojados de sus bienes
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ron colocarse al servicio de alguna dependen-
cia oficial...". Véase, Elsa Mufiiz, La relacién entre
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los géneros: un motivo de estado. Los arios veinte
en México. Tesis de Maestria, Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, 1995.

11 Berger y Luckmann denominan a éste como
el cuarto nivel de legitimacién. "Los universos
simbélicos...son cuerpos de tradicién tedrica
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drée Pralard, Paris 1700. Fernando Velarde,
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New York, 1861.

13 Curso catequistico para el uso de las escuelas
y colegios. Coleccién gradual de catecismo, de
doctrina cristiana, religion y urbanidad. Arre-
glado por el Seminario de Morelia, 1850.

14 Manuel Antonio Carrefio, escritor y politico
venezolano, nacié en 1874, fue padre de la
eminente pianista Maria Teresa Carrefio. Fue
ministro de Hacienda de su pais, y su famoso
libro, Manual de urbanidad y buenas maneras,
se declaré como texto para algunas escuelas
primarias en diversos paises de Latinoamérica.
Enciclopedia Universal Espasa Calpe, Europeo-
Americana, Madrid-Barcelona, 1978, T.II.

15 Manuel A. Carrefio, Manual de urbanidad y
buenas maneras, Ed. Patria,47a ed., 1992, p.10.
16 ibid., p.7.

17 Fernando Velarde, op.cit., p.23.

18 Véase Teresa de Lauretis, "Las tecnologias del
género”, en Carmen Ramos (comp.), £/ genero
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19 ibid., p.7

20 Ibid., p. 8.
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22 Ibid., p. 16.

23 Ibid., p. 19.

24 |bid., p. 19.

25 Ibid., p. 20.

26 Ibid., pp. 22-23.
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28 Ibid., pp. 27-28.

29 Ibid., p. 29.

30 Jbid., pp. 29-30

31 Ibid., pp. 29-30.

32 Ibid., p. 37.

33 Ibid., p. 44.

34 Ibid., p. 46.

35 La etiqueta, dice el manual "es una parte
esencialisima de la urbanidad. Dase este nombre
al ceremonial de los usos, estilos y costumbres
que se observan en las reuniones de caricter
elevado y serio, y en aquellos actos cuya solem-
nidad excluye absolutamente todos los grados
de la familiaridad y la confianza...por extensién
se considera igualmente la etiqueta como el
conjunto de cumplidos y ceremonias que debe-
mos emplear con todas las personas en todas las
situaciones de la vida" jbid., p. 47.

36 ibid., p. 52.

37 ibid., p. 53.

38 Este planteamiento es retomado de la defi-
nicién de género propuesta por Joan W. Scott,
quien sefiala: "...el género es un elemento cons-
titutivo de las relaciones sociales basadas en las
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esunaforma primaria de las relaciones significantes
de poder”. Scott, op.cit., p. 44.

39 Ibid., p. 56

40 /bid., p. 56.

41 Ibid., pp. 56-57.

42 Ibid., p. 141.

43 Ibid., p. 192.

44 José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconce-
los: una evocacién critica, Fondo de Cultura
Econbémica, Meéxico, 1977, p. 110.

45 Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres
(1922-1924), ed. Porria, México, 1988, p.XIlI.
46 Idem.

47 Ibid., p.XVI.

48 Manuel Gamio, Forjando patria (1916), ed.
Porria, México, 1982, p.119

49 Ibid., p. 139.

50 lbid., p.129.

51 Ibid., p.130.

52 Ibid., pp.130-132.

53 El orden social segin Berger y Luckmann,
"..es un producto humano, o, mas exactamen-
te, una produccién humana constante, realiza-
da por el hombre en el curso de su continua
externalizacién. El orden social no se da bio-
I6gicamente ni deriva de datos biolégicos en
sus manifestaciones empiricas.[...]Tanto por su
génesis (el orden social es resultado de la activi-
dad humana pasada), como por su existencia en
cualquier momento del tiempo (el orden social
s6lo existe en tanto que la actividad humanassiga
produciéndolo), es un producto humano. Peter
L. Berger y Thomas Luckmann, op.cit, p.73.

54 Para Berger y Luckmann: "la institucionaliza-
cién aparece cada vez que se da una tipificacién
reciproca de acciones habitualizadas por tipos de
actores...toda tipificacion de esa clase es una
institucion...Las instituciones por el hecho de
existir también controlan el comportamiento
humano estableciendo pautas definidas de
antemano que lo canalizan en una direccién
determinada...", ibid. p.76.

55 "Al adquirir historicidad, estas formaciones
adquieren otra cualidad crucial, o, mas exac-
tamente, perfeccionan una cualidad que existia
engermen desde que Ay Biniciaron la tipificacién
reciproca de su comportamiento: la objetividad.
Esto significa que las instituciones que ahora
han cristalizado (por ejemplo la paternidad, tal
como se presenta alos hijos) se experimentan co-
mo existentes por encima y mas alld de los
individuos a quienes "acaece" encarnarlas en ese
momento...las instituciones se experimentan
ahora como si poseyeran una realidad propia,
que se presenta al individuo como un hecho
externo y coercitivo". ibid., p.80.

56 En términos socioldgicos, estos comporta-
mientos institucionalizados son los "roles" socia-
les, "El origen de los "roles" reside en el mismo
proceso fundamental de habituacién que el
origen de las instituciones... la construccién de
tipologias de "roles" es un correlato necesario
de las instituciones”. jbid., p.98.

57 ibid., p.102.

58 Joan W. Scott sefiala que "...con frecuencia,
la atencién al género no es explicita, pero no
obstante es una parte crucial de la organizacién

de la igualdad o desigualdad. Las estructuras
jerarquicas cuentan con la comprension ge-
neralizada de la llamada relacién natural entre
varén y mujer". Joan W. Scott, "El género: dtil
para el analisis histdrico", en, James Amelang y
Mary Nash (ed.), Historia y genero: la mujer en la
Europa moderng Ed., Alfons El Magnanim
Institucio Valenciana DEstudies e Investigacid,
Espafia, 1990.

59 ibid. p.89.

60 "...la relacién entre el hombre, productor, y
el mundo social, su producto, es y sigue siendo
dialéctica. Vale decir, que el hombre (no aislado,
por supuesto, sino en colectividades) y su mun-
do social interactdan. El producto vuelve a ac-
tuar sobre el productor. La externalizacién y ia
objetivacién son momentos de un proceso
dialéctico continuo. El tercer momento de éste
que es la internalizacién (por la que el mundo
social objetivado vuelve a proyectarse en la
conciencia durante la socializacion). Berger y
Luckmann, op.cit., p.83.

61 Para Clifford Geertz, la cosmovisidn o visidn
del mundo, son los aspectos cognitivos y
existenciales de una sociedad. "Su cosmovisién
es su retrato de la manera en que las cosas son
en su pura efectividad; es su concepcién de la
naturaleza, de la persona, de la sociedad. La
cosmovision contiene las ideas mas generales de
ese pueblo...la cosmovision se hace emocional-
mente aceptable al ser presentada como una
imagen del estado real de cosas del cual aquel
estilo de vida es una auténtica expresién". Clifford
Geertz, La interpretacién de las culturas, Gedisa,
México, 1991, p.118

62 "En otras palabras, la legitimacién no sélo es
cuestién de 'valores': siempre implica también
‘conocimiento'...La legitimacién no sélo indicaal
individuo por qué debe realizar una accién y no
otra; también le indica por qué las cosas son lo
que son. En otras palabras, el 'conocimiento'
precede a los 'valores' en la legitimacién de las
instituciones". ibid.,p.122.
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DE MUJERES ¥ DISCURS0S.
PECADOS. DESENFRENOS, REALIDADES Y VIDA.

n trabajo sociolégico implica una

aproximacioén teérica, tal vez algu-

na generalizacién sobre lo social, y
cuando se trata de hechos del pasado, un
intento de captacién de un contenido hu-
mano Gnico no repetible. Un estudio so-
bre la relacién de los seres humanos con la
sexualidad debe implicar ademas, el ana-
lisis de una posible supervivencia, perma-
nencia e iteracién de los discursos.

En México, la herencia producto de la
combinacién del discurso cristiano con re-
sabios de la modernidad ilustrada y algu-
nos residuos de la cultura indigena, junto
con elementos provenientes del positivis-
mo decimondnico, ha sido definitiva en la
construccién de simbolos y de otro discur-
so sobre la sexualidad, que si bien aparen-
temente renovado en el transcurso del
siglo XX, arrastra un profundo contenido

Marcela Suarez

ideolégico muy alejado de cualquier oportunidad de rela-
ciones mas justas e igualitarias entre hombres y mujeres.

La conquista y colonizacién dejé profundas huellas no
sélo en las estructuras econémicas y sociales, sino tam-
bién, dentro de la ideologia, en la construccién de cate-
gorfas de pensamiento con respecto a la sexualidad, que
todavia se mantienen hasta hoy. En este sentido un anali-
sis sobre el discurso y normas para el ejercicio del modelo
cristiano de sexualidad, asi como de la relacién de cierto
tipo de practicas sexuales con signos portadores de in-
formacién social como el estigma, pueden constituir una
aportacién para el estudio de las relaciones de género.

Este trabajo tratara de mujeres y discursos vividos en la
ciudad de México a finales del siglo XVIll, porque estos
afios constituyeron un periodo de profundas innovacio-
nes, crecimiento y maduracién de instituciones y de re-
formas del proyecto renovador ilustrado. Porque fue en
muchos aspectos el periodo de inicio de nuestra "mo-
dernidad", pero principalmente porque este arrivo a
"la modernidad" significé también el desencadena-
miento de la proliferacién de los discursos para y por el
ejercicio de la sexualidad.

La modernidad se afanaba en la imposiciéon de una
reorganizacién de todos los sectores, incluyendo la mo
ral, y como las practicas sexuales se encontraban en el
ambito de lo moral, el derecho y la religién se acercaron
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para intentar un nuevo orden bajo
control. En estos tiempos de "Lu-
ces" la sexualidad no permitida era
una ofensa al orden a fa que habia
que combatir sin piedad, tal vez no
sélo con una pretensién de cristia-
nizar, de imponer un modelo cris-
tiano de conyugalidad, sino princi-
palmente para ejercer una accién
tenaz y sostenida contra los altera-
dores del orden social.

El modelo cristiano de conyuga
lidad habia sido construido desde
los primeros tiempos de la cristian
dad' para controlar las pulsiones. La
condena al placer carnal y la vincu-
lacién de éste con Satan, habian
sido elementos centrales del dis-
curso de la Iglesia, juicio que pau-
latinamente se fue transformando
en instrumento para marcar estig-
mas y pecados®. Ligada al demo-
nio, la sexualidad se convirti6 en
una de las expresiones de los este-
reotipos de conductas negativas; de
este modo, el ejercicio de cualquier
tipo de sexualidad fuera del auste-
ro modelo cristiano se vinculé a to-
do el mundo de mal y de herejia.
Dentro de esto, la cercanfa de las

mujeres a la naturaleza® engendré

con frecuencia hostilidad y violen-
cia, un temor a las fuerzas descono-
cidas de las pulsiones, miedo con
raices erdticas y sexuales, por lo
que a lo femenino se lo vinculé fa-
cilmente a lo extrafio, y asi a la
magia, y a la obscuridad, a las tinie-
blas. "El extrafio misterio" feme-
nino generé asi una rapida unién a
la impureza, los flujos, el parto, la
sangre, la sexualidad; éstos se aso-
ciaron con la mancha y con la ne
cesidad de purificacién®. Una puri-
ficacién urgente ante la perenne
angustia del hombre por la posible
venganza y aniquilacién divina,
una interiorizacién de la creencia
en la necesidad del castigo para
borrar la impureza con la esperan-
za de regresar al camino correcto,
al orden.

Estas eran raices del discurso cris-
tiano que la Iglesia Catélica de los
tiempos de "Luces" aln arrastrd.
Una Iglesia que fomentd una sexua-
lidad austera dentro del modelo
de conyugalidad y con fines pro-
creativos, en donde el adulterio, la
fornicacion y el incesto fueron con-
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siderados grandes errores morales.
Un discurso que promovid la casti-
dad de hombres y mujeres de la
Iglesia, toleré la prostitucién como
mal necesario y despreciable, y fue
muy severo con las practicas contra
natura como la homosexualidad, la
masturbacién, y todas aquellas que
de alguna manera desperdiciaran
semen.

Sermones, discursos y vidas de
santos intentaban explicar el dog-
ma e interiorizarlo, como un sermén
relacionado con Maria Magdalena,
predicado en la parroquia de Sto.
Domingo en lzdcar en 1790, en
donde se explicitaba el concepto de
mujer perdida y se dejaba entrever
un punto de vista sobre un tema de
la relacion de género que en este
tiempo se debatia mucho: la supe-
rioridad fisica y psicolégica del va-
rén en relacién a la mujer, y el
problema de la voluntad:

... Jovencita con tanta hermosura que
lavereis ocupada en ordenarjoyasale-
gre en bailes entretenida en conver
saciones, rodeada de infinitos adula-
dores... esto solo fue bastante para



tenerla en aquellos tiempos por pu-
blica pecadora sin que nos conste por
alguno de los evangelistas el que hu-
biere llenado su desorden a el grado
de malicia en que hoy vemos coloca-
das a tantas mujeres libertinas, en
quienes se halla lastimosamente per

dido el recato v el pudor...6

Y agregaba:

.. si los hombres torpes que se go
biernan segun las leyes ciegas de la
carne y gue en un tiempo rindieron
homenaje a la hermosura de Magda-
lena, atendiendo aora a la debilidad
de su sexo se juzgan bolverla a ver en
el centro de Babilonia, yerran desde
luego porqueaunque seles presenten
las alegrias de su libertinaje y relaxa-
cion, Magdalena se a formado un co-
razén varonil inexpugnable a las
tiranas saetas del dragon y a gravado
en lo mas intimo las leyes de aquel
amor puro que constituye laverdade
ra felicidad’.

Aqui como puede verse, aparecia
el discurso ilustrado de la felicidad
pero logrado a través del verda-
dero amor, el amor casto, y la idea
cartesiana de la perfectibilidad hu-
mana, es decir, una curiosa sinte-
sis de pensamientos antiguos con
ideas modernas. Varios ejemplos
de vidas se santos también ilustran
este peculiar eclecticismo, como el
ejemplo de Santa Catalina, que era
una personalidad muy solicitada
en estos tiempos de modernidad y
"Luces", ya que aparentemente
su vida constituia un paradigma a
seguir porque repetidamente se
mencionaba e imprimia; Catalina
era la casta por excelencia porque

habia logrado vencer a las tenta-
ciones que el demonio le ofrecia
con la carne.

En cuanto al poder terrenal, la
Nueva Espafia de fines del siglo XVIII
estaba bajo sujeccién del Derecho
Indiano, dentro de él, varios de sus
cuerpos juridicos contenian normas
para el ejercicio de la sexualidad
que definfan y penaban las sexuali
dades no permitidas. Estas también
protegian el matrimonio cristiano,
y asi fueron muy severas con el
adulterio, la bigamia y la homose-
xualidad. El Estado espafiol ilustra-
do desprecié a las prostitutas y traté
de eliminar sus practicas y ademas
realizé un gran esfuerzo de recons-
truccién y mantenimiento de los ma-
trimonios®. El afdn de la Corona se
manifesté en una gran cantidad de
Reales Cédulas, Ordenes y discur-
sos”, que no sélo extendieron su
poder por y sobre el control de las
practicas sexuales de todos los sec-
tores sociales, sino también sobre
la participacién eclesiastica en estos
asuntos. El sexo poco a poco se fue
secularizando, y los tenticulos del
orden alcanzaron hasta las mas pri-
vadas intenciones.

En estos tiempos de progreso, la
Hustracién trajo consigo también
la introduccién de la filosofia y cien-
cia modernas en la Nueva Espafia,
circunstancia que le otorgé un tinte
de modernidad con matiz ilustra-
do, de un eclecticismo con una ba-
se cristiana, en donde varios letra-
dos novohispanos empezaron a
leer y a asimilar a autores principal-
mente franceses, que introducian
nuevos puntos de vista. La Hustra-
cién abrié también las puertas para
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el incremento de la opinién pblica
y en Nueva Espafa, varios diarios
tales como el Semanario Econémico
de Meéxico, el Diario de México, La
Gazeta de Meéxico entre otros, cons-
tituyeron el espacio donde tuvo su
maxima expresién el americanis-
mo literario con contenidos patri6ti
cos ilustrados. Si bien los lectores no
constituian la mayoria de la pobla-
cion, la nueva ciencia y filosofia se
empezaron a integrar a una confi-
guracion social y politica, y aqui
también se inscribieron las relacio-
nes de génerom. En los diarios se
debatieron asuntos relacionados
con las mujeres, el ejercicio de la
sexualidad, la moral, el pecado y
Dios. Asi por ejemplo, en el Diario
de México del afio 1806, se dio una
gran discusiéon sobre la coqueteria,
la decencia y la perdicién, e inclu
so aparecié un autor o autora que
bajo el seudénimo de "la coquetilla”,
cuestionaba estos temas con fre-
cuencia.

Eva de Van Eyck




Los progresistas intentaban di-
fundir una nueva moral en las rela-
ciones de género, censuraban los
hechos de que mientras las exigen-
cias masculinas lo eran para mayor
castidad y virtud en la mujer, la
conducta de los hombres alardeaba
seduccién y engafo. Se lleg a juz-
gar incluso como injusticia social el
que las mujeres cargaran con la
infamia producida por hombres.
Sin embargo, a pesar de estas chis-
pas revolucionarias, la mayoria de
los discursos tendieron al conserva-
durismo, a una mezcla de la dog-
matica cristiana sobre las relaciones
de género y a un proyecto de la nue-
va familia burguesa esbozado ya en
el "Emilio" de Rousseau: dentro de
este proyecto, destacaba el ideal
de la mujer hogarefia, el recato co-
mo indicio de vida honesta, la me-
sura como medio necesario para
conseguir marido'' y en general,
para ser aceptada socialmente. El
encierro como medio para lograr
una buena reputaciéon para poder
atrapar un marido, y para las mu-
jeres pudientes, el estrado'2, como
destino reclusor femenino para el
resto de la vida.

Abundaban entonces los discur-
sos sobre los beneficios de la casti-
dad, en contra de la perniciosa vida
de coqueteria y desenfreno sexual,
y se exaltaban las bondades del
matrimonio. De esta manera se-
fialaba el Semanario Econémico de
Meéxico:

No fuiste creada para saciarle, sino
para asistirle en los panes de la vida
y recompensar su cuidado con tu

amor castoe inocente...1 3

Fotografia Man Ray

El discurso sobre la sobriedad
sexual, la discrecién, la verglienza
y el recato, insistié6 en aparecer en
toda instancia posible. Los ecos de
estas voces llegaron a todas las
clases sociales, si bien a veces en
forma parcial y a veces difusa,
en forma importante como para
influir en el ejercicio del pensa-
miento y de las conductas.

Pero un analisis resulta incomple-
to si sélo se limita al estudio de los
discursos y de las normas porque
puede estar tefiido de prejuicios
de género y de clase, y porque sin
duda, sin el conocimiento de la re-
cepcién y de las practicas, el acer-
camiento al analisis es parcial, asi
es que en....

LA CALIDA COTIDIANIDAD...

En la vida diaria, las normas y dis-
cursos se empequefiecian con fre-
cuencia ante las necesidades ur-
gentes de supervivencia. A pesar
de prohibiciones y castigos, el dis-
curso irreverente —en palabras y ac-
tos—, continué.
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En el caso de las mujeres en las
dos dltimas décadas del siglo XVIII,
el acceso a la actividad laboral se
vio fuertemente restringida. Se-
quias y hambre en el campo pro-
dujeron oleadas migratorias hacia
la ciudad de México, y la compe-
tencia por el empleo se intensifico.
Los hombres, mas calificados para
la oferta de trabajo vigente, aca-
pararon la mayor parte de los em-
pleos, y para las mujeres, gran nd-
mero de ellas cabezas de familia,
el asunto de la subsistencia se con-
virti6 en un problema cotidiano:
habia que obtener, de cualquier
modo, los tres reales diarios por per-
sona para poder comer.

Asi, un dia del afio 1791, Gua-
dalupe Rojas encontré la solucién
para mantenerse y alimentar a su
madre: vivir en sucesivo amance-
bamiento con tres hombres. La-
mentablemente por una denuncia
anénima se le acusé de prostituta
y sefial6 como mujer de mal vivir,
cuando una de las mayores injurias
para una mujer era que la "apu-
tearan”, o acusaran de "puta"'*.
Gertrudis, Clara y Ana Villaverde
también fueron aprehendidas por
una acusacién de prostitucion, los
vecinos las denunciaron por "ser
ruidosas, recibir hombres en su ca-
sa y en suma, hacer escandalo",
cuando después fueron liberadas,
fue cuando comprobaron que lava-
ban ropa ajena, y los hombres que
acudian a su hogar lo hacfan para
recoger la ropa limpia‘s.

La opinién popular consideraba
conducta criminal "el prostituirse”, y
se calificaba dicha conducta cuan-
do una mujer poseia en forma si-



multdnea dos o tres amantes'®.
Estas mujeres eran consideradas de
dudosa honestidad incluso para tes-
timonios judiciales, y para ellas no
habia defensa en caso de violacién.
Tal fue el argumento que presentd
José Hernandez el violador de Brigi-
da Gémez una noche de 1794,

La honestidad se calificaba con el
comportamiento sexual y era sos-
pechoso que las mujeres salieran a
la calle a "deshoras de la noche", se
sentaran en la puerta de su casa,
bebieran pulque o entablaran re-
laciones amistosas con los soldados.
Eso sucedié con Francisca, conoci-
da como la carnicera, que en el jui-
cio que se le hizo por blasfema, uno
de los denunciantes intenté desca-
lificar a la defensa sefialando:

...que es muy provocadora, escan-
dalosa y ramera pUblica, y ha estado
enlacarcel varias veces y anda con sol-
dados dragones y diciendoles que la

mantengan..‘17

En cientos de expedientes pena-
les revisados para ese periodo, to-
das las mujeres se esforzaban mu-
cho por justificar su manutencién,
tal vez porque carecer de dinero o
no poder justificar su origen po-
sibilitaba la asignacién del estig-
ma de "mujer de mal vivir". Como
una de las preocupaciones funda-
mentales del Estado y la Iglesia era
la consecusién y restablecimiento
de los matrimonios, el adulterio y
el amancebamiento eran muy per-
seguidos. En el caso de amanceba-
mientos y violaciones se presionaba
para que la pareja se casara, casi
siempre encarcelando a los parti-

cipantes; las mujeres casi siempre
estaban dispuestas a casarse, pero
muchos hombres empleaban el
discurso del mal vivir de la mujer
para no hacerlo, buscando ademas
infinidad de pretextos; asi lo hizo
Antonio Maldonado cuando des-
pués de violar a Petra Murguia escri-
bié a la afectada:

e hecho de ti cuanto he querido y
que por lo mismo soi responsable de
ti ante la precencia de Dios, y que por
lo mismo ubiera querido casarme
contigo, pero quizas no nos hubiera
convenido porque sino Dios hubie-

ra dado los medios para hacerlo...'®

La virginidad era como un sello de
valor y tenfa precio: el matrimonio
o dinero. Algunos casos de viola-
cién se arreglaban si el agresor pa-
gaba a la chica o le compraba ropa,
y una mujer no virgen o "corrupta"
como le llamé a Gertrudis su viola-
dor, no podia acusar de violacién a
nadie'® También asi lo sefalé
Faustino Castares, cuando acusado

de incesto contra Clara Ocafia, su
hijastra, declaré ser inocente de
violaciéon "por haberla cojido mujer
corructa™?®. Algo similar sefalé Jo-
sé Maria Mota cuando el cura de la
Parroquia de Nuestra Sefiora de
la Concepcién del Salto del Agua
de la ciudad de México lo envié con
el Alcalde ordinario por haber viola-
do a Marfa Alfaro, y también su abo-
gado, que para defender a José Ma-
ria en su negativa a casarse sefialé:

La declaracién de las matronas no
expresa que dicha Maria esta recien
corrupta que es lo que deberia pro-
varse para atribuirselo a mi parte,
antes lo contrario se percibe de su te-
nor y mas si se ocurre a otras presun-
siones y conjeturas pues la misma fa-
cilidad y prontitud con que ella se
prostituyd y dejé tratar, la facilidad
con que abandoné su casa, la livertad
con quesesalio de ellaylamismacon
que entra a desoras de la noche y las
demas circunstancias que brotan de
su declaracién estan manifestando
tener perdido ya el velo de la ver-
guenza, y no ser de aquellas donce-

Hlustracién tomada de V. Riva Palacio y M. Payno "El Libro Rojo"
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llas castas y recogidas que ignoran
semejantes lances.... %!

El que una mujer tuviera la inicia-
tiva sexual era mal visto, y consti-
tufa un argumento frecuentemente
usado por la poblacién masculina
para toda clase de abusos. Eso su-
cedié con Gabriela Hurtado , acusa-
da de adulterio, cuando uno de sus
amantes sefialé en el juicio:

...larea es un poco blanda, y por eso
me acerqué... es muy notorio que es
unamuijerloca, que exponealos hom-

bres ala perdicic’m...22

y en este proceso judicial, lo que
importé fue la conducta de Gabrie-
la, y no la de su esposo y amantes.

La violencia doméstica era comun,
y muchas mujeres eran golpeadas
por sus maridos?®, como Rafaela
Balbuena cuyo marido, cuando la
acuso de adulterio, confesé:

. aunque le e dado no ha habido
sangre de por medio, sino nomas pu-
fetes, por la boca desenfrenada de

la mujer del deponente...24

0 como José Centeno, que al que-
jarse de que su mujer habia huido y
él suponia que con otro hombre,
sefialé que, por celos infundados:

..todo el castigo que le di fueron
unos golpes de ninguna gravedad ha-
ciendo elanimo para no desgraciar mi
matrimonio de perdonarme aquella
injuria... la perdonaria aquel exceso y
echaria en el olvido el disgusto que

me causo...

agregando:

... quede yo tan persuadido de que
una accién tan generosa como cris-
tiana produciria el efecto apetecido

mas no fue asi...25

Muchas mujeres hufan de sus ho-
gares pero eran perseguidas por la
justicia que las regresaba al matri-
monio cristiano, aunque algunas,
como Maria, se escapaban varias
veces. Otras encontraban, como Po-
lonia?®, otros hombres, y ya sea
en concubinato, o por relaciones
ocasionales, rehacian su vida senti-
mental y econdmicamente; éstas
eran perseguidas por addlteras, en-
cerradas en la carcel civil, y cuan-
do eran perdonadas por el marido,
regresadas a su hogar original. Al-
gunas tuvieron suerte y al volver a
escapar, ya nunca mas fueron ha-
lladas. Estas mujeres sencillas, por-
que era entre las clases subalternas
en donde se dio fundamentalmen-
te esta persecucién y castigo al ejer-

Fotografia Man Ray

cicio de sexualidades no permitidas,
eran mujeres muy valientes, se en-
contraban diariamente en los limi-
tes de cualquier posibilidad afectiva
y econémica, pero luchaban inten-
samente para sobrevivir. El discurso
estaba ahi, pero las pulsiones y las
necesidades también.

En los documentos de los procesos
judiciales, se observé que muchas
mujeies y hombres al conocer el dis-
curso estatal y eclesiastico sobre la
sexualidad, lo empleaban para de-
fenderse, ya sea como medio de
justificacion, como Gertrudis, que a-
cusada de tener relaciones con un
hombre casado dijo:

... cuando me meti con él ignoraba
que era casado, pero cuando lo supe
ya no tenia remedio, y por eso prose-

gui en la ilicita amistad...?’

o para acusar a otros y luego, para
pedir perddén; entonces, ;hasta

ENSAYO
L1



dénde realmente habra llegado la
posibilidad de recepcién y de asimi-
lacién de este intento de imposicion
de esta conyugalidad cristiana?

En realidad, la apasionada socie-
dad colonial, insistid6 en suavizar la
dura existencia con amores, pero
muy a pesar de los esfuerzos, la inte-
riorizacién de una cierta culpa,
siempre subsistié. Los desviantes se-
xuales conocian su falta y trataban
de empequefiecerla, y en general,
la angustia se canalizé a enfrentar el
trato que los demas les daban por su
estigma. Si cada individuo no es sélo
el producto del conjunto de relacio-
nes existentes, sino también de la
suma de todo su pasado, los hom-
bres recibimos la herencia de nues-
tra especifica civilizacién, en el sen-
tido social, de la ideologia, de la
conciencia y de las culpas. ;Hasta
dénde realmente en nuestra socie-
dad hoy, el ejercicio de la sexualidad
sera abierto y el criterio permisivo?,
ise habran borrado los estigmas
relacionados con el ejercicio de la
sexualidad?, ;estos discursos anti-
guos se habran modificado?, ;hasta
qué punto el proceso de civilizacién
habrd promovido la intensifica-
cién de los sentimientos de pudor,
cercade los procesos de privatizacion
y de organizacién social para el do-
minio?; en este sentido, ;qué futuro
esperan el ejercicio de la sexualidad
y unas felices y amorosas relaciones
entre hombres y mujeres? Creo que
tenemos que luchar por un futuro
mejor que el presente vivido, y en
contra de una recepcién acritica de
los discursos, es necesario pugnar
por respuestas mas naturales y li-
bres a la efusién de las pulsiones.
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muy interesante sobre la naturaleza femenina
en el pensamiento teolégico en La naturaleza

femenina. Tercer coloquio nacional de filosofia.
México, UNAM, 1985, pp. 37-54.

5 Cf. Simone de Beauvoir. £/ segundo sexo. Los
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1808, Num. 835. T.8, pp. 45-46. "Nuestras
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13 Semanario Econémico de México. Jueves 22 de
junio de 1809 "La mujer Buena".

14 Don José Flores levanté una demanda judi-
cial contra Dofia Clara de Osorio porque en un
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América Hispdnica, siglos XVI-XVii] México,
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1792.

26 Cf. A.J. Ramo Penales, No. 6. Criminal de
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EL INFORME CANCHORARIA

aMarta 7, Angel José Ferndndez’ y Radl TorresB, aquienes, de una
forma u otra, este texto les debe la vida.

na tarde de 1991, hacia mediados de agosto, me

enteré de un acontecimiento que sacudi6 las bases

del edificio futbolistico mexicano. Tomaba una ta-
za de café en la libreria El Juglar mientras ojeaba un
libro de Rosario Ferré recién adquirido por mi (me pa-
rece que se trataba de Papeles de Pandora) y me pre-
guntaba si habia hecho bien en comprar, ademas, un
disco compacto con los quintetos para clarinete de
Mozart y Brahms, con Gervase de Peyer y el Ensemble
"Melos" de Londres. El tiempo iba desgrandndose en-
tre esas ensimismadas reflexiones y el sonido y el fres-
cor de algunas gotas de lluvia que comenzaron a caer
melancélicamente sobre la arbolada glorieta que se
encuentra frente a la libreria. Mas tarde, la llovizna
se convirtié en una furibunda tormenta. Lo Gnico que,
en realidad, podia explicar mi presencia en la libreria
durante esa tarde lluviosa era que Pepe Tapia, alumno
de redaccién al que yo esperaba (y que era, ademas,
ejecutivo del departamento de finanzas del Banco de
México), llegd retrasado cuarenta y cinco minutos a

AN

| Enrique Lopez Aguilar

nuestra cita, tiempo mas que suficiente para consumir
dos tazas de café cargado y comprar un libro y un
disco.

-{Qué pas6? -le pregunté, al verlo ascender hasta el
umbral de la cafeteria®.

-Nada... nada... —respondié, agitado-. Sélo venia...
a decirte que... que no voy a poder quedarme... a
la clase.

Cuando terminé de hablar, se derrumbé sobre una
silla. Dejé que recuperara el aliento y, entonces, le volvi
a preguntar:

-;Venir a decirme que no puedes quedarte para
tomar la clase te hizo llegar tarde?

-No, no... lo que ocurre es que me acabo de enterar
de que el arbitro del partido de hoy, en el Azteca,
es el doctor Néstor Canchoraria.

-;Quién juega?

-Morelia contra Correcaminos.

-iDe veras hay equipos que se llaman asi?

-Si, pero lo importante no es el juego sino el arbitro.

Como ya estaba muy intrigado, volvi a preguntar:

—¢Por qué?

Con esas dos palabras impregnadas de curiosidad
me enteré de una complicada historia. Pepe miré su
reloj, pidi6 un café y acepté contarme en veinte mi-
nutos la crénica que, a continuacién, ofrezco. En rea-
lidad, tardé cerca de tres horas en hacerlo y ya no
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pudo llegar al estadio, pero yo me senti resarcido
por los cuarenta y cinco minutos de retraso y por la
clase cancelada tan abruptamente.

El doctor Néstor Canchoraria, afamado cirujano
plastico que tenfa su consultorio en el hospital Ange-
les, era un argentino bien parecido y vanidoso que se
codeaba con la alta burguesia mexicana gracias a.su
eficiencia para restaurar, corregir, agregar, suprimir,
expandir y adelgazar todo aquello que la vida hubie-
ra propiciado en las mujeres de la alta sociedad. Sus
honorarios eran tan altos como la burguesia atendi-
da y, para ello, contaba con el dinero y con la idea de
los grandes burgueses de que la apariencia de sus

Edgardo Codesal. Fotografia © REFORMA

esposas es parte importante y semoviente de su in-
ventario personal. Asi era que un lema colgaba de la
pared del consultorio: "fo que natura non da, Canchora-
ria se lo otorga”.

Estaba casado con la frondosa ex actriz dominicana
Barbara del Hoyo, cuyas belleza y opulencia eran la
mejor tarjeta de presentacién del cirujano, lo cual no
era obstaculo para que tuviera aventuras con algu-
nas de sus pacientes. Barbarita lo sabia y callaba, tal
vez por su certeza de que ninguna de esas aventu-
ras tendria mucho futuro. Sin embargo, una mujer
desmesuradamente seductora se atravesé en el ca-
mino del médico: la joven Conchita Buelna. Barbara
se enteré de todo, pero no estaba dispuesta a ceder

nada de la fortuna personal que le habia ayudado a
amasar a su marido, de manera que fue mas el calcu
lo que el amor lo que la hizo permanecer a su lado...
y, tal vez, el deseo incipiente de vengarse.

Conchita distrajo al doctor Canchoraria de su ho-
gar y del consultorio y casi logré sustraerlo de otra
actividad que compartia con un intimo amigo suyo,
también médico pero ginecélogo: Edgardo Code-
sal. Ambos eran &rbitros en la primera division del
futbol mexicano y disfrutaban esa competencia com-
plementaria en la que el balompié y el cuerpo feme
nino (‘vos por dentro y yo por fuera, jqué preferis?')
sumaban puntos para los dos en un marcador imagi-
nario que contabilizaban escrupulosamente ('pues
empezaras por fuera, pero todo acaba adentro,
¢no?', 'y si, como los goles, ;verdad?).

El desenlace natural hubiera sido un divorcio, un
escandalo o una fuga, pero lo sorprendente fue que
Concha dejd al doctor Canchoraria. Codesal alcanzé a
escuchar el final de la discusién de la pareja, en el
consultorio, donde entré creyendo que su amigo
estaba solo:

-/ible que hagas tantas operaciones en tus pacientes
y no puedas arreglarte eso.

Después, ipaff, un portazo, una mujer joven y
absolutamente apetecible emergiendo del privado,
dirigiéndose hacia la salida, pasando junto a Codesal
como si no existiera.

—-;Qué ocurrié? —le pregunté Codesal a Canchoraria,
después de entrar a su cubiculo y encontrarlo de-
solado, detras del escritorio.

-iQué?

—Esto que vi, hombre. ;No era Concha? Parecia
enojadisima.

Tal vez la intensidad del momento propicio la
confesién de Néstor Canchoraria: tenia abierta la bra-
gueta del pantalén. A duras penas, Codesal logré la
identificacién de lo que debia ser el fundamento de
la fama donjuanesca de su colega: un apéndice pe-
quefiito, flaccido y humillado se arrinconaba detras
de la tela de los pantalones y los calzoncillos. Codesal,
respetuoso a pesar de sus ganas de reir, le pregunto:

—¢Y cémo asi? jno tienes fama de ser un tigre con las
mujeres?
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~Si —respondié el aludido entre sollozos—, pero mis
aventuras son efimeras porque siempre trato de
dar abasto con manos, lengua y boca.

—-¢Nada mas?

— Siii!

Codesal dejé a su amigo en la desolacion del
consultorio. Todavia se podia respirar el perfume que
Concha habia dejado en el ambiente antes de salir.

A los poces dias, remitio a su amigo una discreta
tarjeta que decia: Tengo la solucién para tus proble
mas. Debes viajar a Brasil, a la region amazénica, para
entrevistarte con Tutd, el médico jibaro. Ven a mi casa a
tomar una copa, hoy, a las cinco de la tarde. Saludos,
Edgardo’. A pesar de la humillacién recibida, Can
choraria asisti6 puntualmente a la cita. En casa de su
colega también estaba el arquitecto Rodesio Maipi
ca, esposo de una de las pacientes a las que habia
servido como médico y linglista: Agripina Santoyo.
Después de asegurarse la discreciéon de los presen
tes, éstos le explicaron con detenimiento el meca
nismo cientifico del doctor Tutu: si los jibaros tienen
la capacidad de reducir cabezas con sus brebajes y
emplastos, también pueden lograr lo contrario, jno?,
porque mira que, en tu caso, la operacién consistiria,
precisamente, en hacerte méas grande la cabeza. A
Canchoraria no le hizo ninguna gracia la risa incon-
tenible que se apoderé de sus interlocutores, pero se
aguantd las ganas de irse, confiado en que las pre:
misas de las que partia Codesal eran razonables. Ob-
tuvo la informacién necesaria y comenzé a preparar su
viaje a Brasil. Cancelé intervenciones quirirgicas y
partidos de futbol, pues su apresuramiento nacia de
la urgencia de reconciliarse con Conchita® y de evitar
que ella derramara por toda la burguesia su condi-
cién de triste enano sexual.

Treinta dias después, hechas las paces con Barbari
ta, viajo con ella hasta Rio de Janeiro, lugar desde el
que debia tomar un vuelo local hacia la Alta Amazonia.
Sus contactos le allanaron todos los problemas: des-
de la embajada de Brasil en México obtuvo una cita
con Tutd, a pesar de la saturadisima agenda del
médico jibaro. Y alli, en ese viaje hacia lo ignoto, se
pierde la informacién certera respecto a lo ocurrido
con el doctor Canchoraria. Un mes después, en una

suite del hotel Hilton de Minas Cerais, lugar al que
se habia retirado Barbarita tratando de consolar su
soledad con un mulato de Rio, cuyo nombre era
Terencio, fue alcanzada por una discreta comitiva que
le llevaba un pequeno paquete sostenido en una
especie de palanquin: era lo que habia sido su esposo
o, mejor dicho, lo que era y lo que podia ser. Su cara
y el torso eran idénticos, pero del cuerpo habian de
saparecido los brazos y las piernas. La primera reac
cién de Barbarita fue de horror, pero su esposo la
tranquilizd con una sonrisa y su voz aterciopelada de

siempre:

—Nada se obtiene si no es dando una cosa por otra.

Rio de Janeiro Medico Brujo. Fotografia © ANO CERO
Lo malo es que ya no podré ejercer la cirugia y
tendré que dedicarme al arbitraje de futbol, ;miras?

Y Barbarita mir6 un brazo, una anaconda, una
trompa de elefante que emergia del bajo vientre
del doctor Canchoraria; después la pudo verificar ella
misma con una gula que le hizo olvidar las habilida-
des de Terencio. A los dos meses, cuando regresaron

a México, Barbarita se encontraba exhausta y satis

fecha, pero no se habian borrado de su cabeza los

deseos de venganza: ahora que él dependia total-
mente de ella, sabria sacar ventaja del asunto.

Durante un afio, el doctor Canchoraria no parecio
depender de Barbarita, pues se las ingenié para man-
tener el consultorio en pie a expensas del prestigio
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de su nombre. El iba todos los dias al hospital para
vigilar que los honorarios, la hospitalizacién y la efi-
ciencia de sus subalternos se cumplieran inflexi-
blemente. Como ya era costumbre, su esposa no
podia (no debia) acompafarlo durante esas horas
de trabajo en las que él, ahora si, tenia tiempo todo
el tiempo para satisfacer a su amante y vengarse de
la escena que habia presenciado su amigo Code-
sal: Conchita ya no salia del privado que Canchoraria
ordend construir adentro de su consultorio, y es pre-
visible que ella no resintiera la falta de extremidades
contando con aquélla que la llevaba al paraiso, sacu-
diéndola desde su nombre hasta el bajo vientreb.
Por si fuera poco, Canchoraria no parecia despreciar
los servicios sexuales de su muijer, por lo que, en po-
co tiempo, Concha y Barbarita tendieron a mostrar a
sus amistades un rostro fatigado pero ronroneante
y goloso. Entre los ;qué tendra? ;qué ocurre? ;ya su-
piste lo que le pasé al doctor? ;a Néstor? jno me digas!,
el consultorio del cirujano comenzé a repletarse de
mujeres ansiosas, hasta el punto de que su duefio se
vio obligado a construir una extensién del mismo
dentro del hospital. Su secretaria, Felisa de la O,
quien participaba de la misma felicidad’ que las pa-
cientes iban a buscar en el sétano 69, manejaba las
citas y llamadas del doctor con rigor prusiano, por lo
cual éste fue dejando de lado a Conchita. Sin embar-
go, el riesgo de una alianza entre su esposa y su
amante llevé a Canchoraria a ponderar la modera-
cién de su conducta mediante un sabio recurso: el del
deporte. Ya era tiempo de regresar al futbol, de ma-
nera que el espacio del consultorio fuera conchudo y
el del estadio, barbaro.

El mecanismo para regresar al arbitraje parecia
simple pero estaba lleno del indudable ingenio de un
ser semejante a Odiseo, fecundo en recursos®. El doc-
tor Canchoraria ordené a la compafiia Mercedes Benz
la construccién de una silla de ruedas con motor de
doscientos caballos de fuerza, manipulable a control
remoto, de cinco velocidades, automatica, deportiva,
doble traccién, convertible, con ruedas de doble

ancho, rines de magnesio, defensas traseras y de-

lanteras, suspensién independiente en cada rueda,
con los respaldos y el asiento de piel y un cinturén

de triple seguridad. Cuando la silla queds lista, la en-
vi6 a IBM con el encargo de generar el mecanismo
cibernético que permitiera izar banderas amarillas y
rojas, segun el caso; el mecanismo de intercomu-
nicacién con quien manipulara el control remoto (es
decir, con Barbarita); el mecanismo para producir
con extremada potencia los sonidos de un silbato;
una computadora con pantalla para fijar, por medio
de la voz, el registro de los jugadores, el tiempo re-
corrido durante el partido, las boletas de expulsién
y amonestacion, etcétera; finalmente, el emisor-re-
ceptor de las poderosas sefiales del control remoto,
no mayor que el de un control televisivo. El espacio
desde el que Barbarita dirigiria los movimientos de
su esposo, a lo largo y ancho de la cancha y de las
horas del partido®, seria un palco del estadio con los
televisores y aditamentos necesarios para que ella
tuviera siempre a su esposo en el lugar mismo de la
jugada.

Pepe Tapia concluyé su narracién a las ocho de la
noche. El café y los cigarros habian menudeado du-
rante el tiempo transcurrido; ya no llovia pero que-
daba un aire muy fresco en el ambiente y era de
noche. Se me ocurrié preguntarle:

-¢Cémo sabes todo esto?
-Porque soy hermano de Virginia Tapia, la mejor
amiga de Concha.

No hablamos mas. Nos despedimos y regresé a
casa con la conversacién, el libro de Rosario Ferré y el
disco de Mozart y Brahms a cuestas. Me imaginé que
el partido de futbol ya habria terminado, asi que
me dirigi hacia el departamento de mi madre'®. Para
mi sorpresa, me encontré alli a Marta'": las dos ha-
bian visto el partido, que concluyé 4-1, a favor de
Correcaminos, pero, mas que el partido, su entusias-
mo y admiracién se desbordaban hacia la originali-
dad del arbitro, no sélo por su peculiar estilo para
dirigir el juego, sino por la justeza, la precisién, la
exactitud y la rapidez con la que habia estado en
to-das-las-ju-ga-das.

—¢En todas?
-En todas.

La descripcion que ambas hicieron del trabajo

arbitral, de la silla de ruedas y de la condicién de
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Néstor Canchoraria, no varié gran cosa de la que
me habia ofrecido Pepe Tapia, de manera que maés
bien fui yo quien, a través de una versién sintética,
las puse al tanto de los pormenores biograficos del
susodicho. Con el poco suefio, por culpa del café, los
whiskys del caso y la admiracién por lo sucedido,
Marta y yo terminamos yendo a la cama alrededor
de la una de la mafana.

Mas adelante, a través de la prensa o de algin
partido televisado, pude comprobar lo maravilloso y
extrafio que resultaba mirar a una silla de ruedas con
un molote'? humano en su interior, cruzando a toda
velocidad la cancha, eludiendo jugadores, antici-

Fototografia © OVACIONES

pandose al balén y haciendo surgir de cada costado
banderas rojas para expulsar, y amarillas para amo-
nestar a los jugadores. Me quedé la certeza de que
el pablico ya no veia el juego sino el desempefio del
arbitro a través de toda la cancha: Néstor Canchora-
ria logré lo que ni Pelé ni ninguno de los grandes
cracks habia conseguido: alcanzar la gloria efimera de
ser ellos mismos el partido y el centro de atencién
del publico. Me atreveria a decir que los futbolistas
ya no jugaban tan bien con tal de no perder detalle
del arbitro.

Por razones como las que anteceden, la pelicula de
Batman no tuvo ningln éxito comercial en México;
Codesal comenzé a ser olvidado, no obstante haber

participado como arbitro en la final mundialista de
Alemania contra Argentina; intui que la popularidad
de Canchoraria se habria acrecentado con su parti
cipacion en el deporte y que las filas de admiradoras
eran las responsables de que el Camino a Santa Te
resa'> tuviera tantos y tan constantes problemas de
transito. En alguna foto del periddico, Canchoraria
me parecié guapo pero ridiculo y levemente mons
truoso. Con el tiempo lo fui olvidando por lo poco
aficionado que soy al futbol y porque intereses mas
importantes me requerian. Pepe Tapia ya no agregé
ninguna informacién relevante en nuestras siguien
tes reuniones, que se interrumpieron hacia mediados
de octubre. A través de ellas, sélo corroboré lo imagi
nado: que el doctor Canchoraria se distribuia salo
moénicamente entre Concha y Barbara, que seguia
propiciando sus encuentros furtivos con todas las
pacientes que se dejaran (después de todo, pensé,
sacrifico sus cuatro extremidades con tal de lograr
un apéndice que lo llevara a la ejecucién constante
del acto sexual) y que una enemistad surgida de la
envidia habia separado violentamente a Canchora
ria de Codesal. Sin embargo, tuve que volver a sa-
ber de Canchoraria por el funesto dia en que arbitré
el clasico de clasicos: el partido de América contra
Guadalajara que se jugé en el estadio Jalisco.

El domingo 27 de enero de 1992, salido el mes
de la dulce y tonificante influencia de Capricornio pa-
ra entrar a la siempre himeda de Acuario, mi madre
organizé un festin familiar que giraba alrededor de
la segunda vuelta del partido América-Guadalajara.
Yo aduje mil pretextos para no llegar a la hora del
partido; Marta excusé tener que preparar unos tra-
bajos finales para la Escuela; Fernando'®, que tenia
una reunién de trabajo con sus alumnos'>. Sin em-
bargo, ante las palabras magicas de Néstor Cancho-
raria, las voluntades se rindieron y asistimos a la
comida, con todo y partido de futbol.

Durante las entrevistas preliminares, el arbitro
argentino explicé: 'mira, pibe, asi como estoy no
puedo ni espantarme las moscas, pero daré lo me
jor de mi para arbitrar este juego tan importante'.
Después, entre el fragor de los whiskys y de la opi-
para botana que es caracteristica de mi madre cuan-
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do invita a tales acontecimientos televisados, me di
cuenta de que, también para ella, resultaba mas in-
teresante observar al arbitro que a los jugadores.
Una bella porrista, Cuca de la Calle, mas digna de
ser manipulada por sus curvas que un balén, decla-
ré: 'ay, es que ahora si, con Néstor, todos quedamos
conmocionados después de cada partido'.

—-La que se encuentra en estado de conmocidn,

pero cerebral, es ella ~comenté.
-Ya vas a empezar -me recriminé Marta.

-Siempre lo mismo -se quejé mi mama-, nunca
podemos estar viendo un partido sin que comien
cen los comentarios irénicos.

-Si no quieres ver el partido, vete a hacer tus cosas
—concluyé Fernando, de manera harto descortés.

Opté por guardar silencio y mirar los aconteci-
mientos en la television, sin saber que iba a enfren-
tar el desenlace de todas las circunstancias que Pepe
Tapia me habia contado cinco meses atras.

Pensé en Barbara y en Concha; me pregunté si
Concha sequiria siendo amante de Canchoraria; me
pregunté si Barbara no se habria conseguido algln
amante para consolarse o si no lo tendria desde an-
tes de la transformacién genital de su marido; me
pregunté si la promiscuidad del cirujano no lo podia
acercar a los peligros del sida. Soné el silbatazo del
inicio (una bocina colocada en el costado derecho de

la silla arbitral) y dejé de pensar para abstraerme en
las densidades del futbol.

Al principio, nada parecia especialmente sorpren-
dente: la silla se movia junto con un sujeto comunica-
do al palco a través de un sistema que descansaba
sobre la cabeza para conectarse con su oido derecho
y su boca. Surgian banderas, si era necesario, o fle
chas luminosas sobre el domo transparente que recu-
bria la silla, con lo cual se indicaba en qué direccién
deberia despejarse el balon. La silla iba y venia a gran
velocidad, sin tocar a ninguno de los jugadores y las
camaras lograban acercamientos abismales para
contemplar de cerca las gesticulaciones y el rostro de
Néstor Canchoraria. El primer tiempo concluyé 1-1 y
me puse a pensar que a todo se acostumbra la gente,
inclusive hasta el punto de ya no sorprenderse fren-
te al espectaculo de un arbitro tullido.

Los comentarios del tiempo de descanso fueron,
como siempre, extraordinariamente banales, asi
que nos dedicamos a comentar lo que ya sabiamos
del arbitro argentino. Yo estaba dispuesto a retirarme
para terminar de leer Si una noche de invierno, un
vigjero..., de Italo Calvino, pero me retuvo la certeza
de que algo habia cambiado en el inicio del segun-
do tiempo. Para empezar, después del silbatazo, el
balén se dirigié hacia la media cancha del lado
derecho y la silla de Canchoraria se dirigié hacia la
izquierda. Después, mientras los jugadores del Gua-
dalajara anotaban un esforzado gol entre un tumul
to de adversarios, la silla arbitral se encontraba es-
tatica, como si deseara contemplar la beatitud del
portero tapatio. Cuando se escuché el estruendo de
la anotacién, Canchoraria se dirigié a toda veloci-
dad hacia el campo contrario y dio por anulado el gol.
Un zafarrancho de jugadores tapatios, sorprendidos
y enojados, se arremolinaron alrededor de la silla,
pero ésta salié disparada hacia el centro de la can-
cha, dio un silbatazo y los jugadores del Ameérica, ni
tardos ni perezosos, despejaron el balén desde el
area chica. Como el portero "chiva" se encontraba
practicamente solo, el gol fue inevitable. Volvi6 a
hacerse una trifulca en el centro de la cancha, Can-
choraria consideré justo el gol americanista y, des-
pués, se dirigié hacia la porteria del Guadalajara
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para expulsar al portero, quien no habia tenido
ninguna intervencién en el conflicto. Los abandera-
dos se acercaron a Canchoraria pero éste arrancé,
se ubic otra vez en el centro de la cancha y ordené
el despeje.

Otro acercamiento hacia la silla me reveld el sen-
tido de lo que estaba ocurriendo: el rostro enrojecido,
desencajado y gesticulante del ser que la habitaba,
parecia gritar 6rdenes contrariadas y dejé saber a
quien lo pudiera mirar que Barbara estaba ejecutan-
do su venganza al someter por control remoto a su
esposo a los riesgos de un arbitraje desmesurada-
mente injusto y arbitrario'®. Me levanté con lentitud,

Fotografia © OVACIONES

imaginando el final. Lo Gltimo que vi en la pantalla
fue que la silla de ruedas giraba vertiginosamente
alrededor de la porteria del Guadalajara, como
una celebracién primitiva alrededor de la victima,
mientras el resto de la cancha se convertia en un
campo de batalla. Cuando dos policias se acercaron
al arbitro para sacarlo del estadio, éste los atropellé.

Mas tarde, fui sabiendo los detalles que completan
la historia: Barbara huyé a Nueva York con Terencio
(al terminar el primer tiempo, dej6 el control remo-
to en manos de un infante con sospechosa filiacién
americanista; Canchoraria sélo pudo ser detenido
cuando a la silla se le acabé la gasolina); Concha le
asesté una ruptura irrevocable a su amante e inicié

un térrido romance con el abogado Juventino Para:
da, lo cual fue la comidilla de la burguesia capita-
lina durante algunos meses; la multitud de admira-
doras de Canchoraria comenzé a ralear hasta que,
finalmente, el cirujano tuvo que abandonar el hos-
pital Angeles por la falta de clientela y por lo alto de
la renta del consultorio.

Después del partido, Néstor Canchoraria fue es
coltado hasta la delegacién de policia mas cercana
por miembros selectos del XIV Cuerpo del Ejército,
acuartelado en Zapopan. El Ministerio Publico se
encontré frente a un ser amoratado por el conges
tionamiento e hinchado por la furia y la humillacién
y cuyas palabras no se comprendian. Después de un
reposo hospitalario de dos semanas, pudo explicar
su versiéon de lo acontecido. Las autoridades judicia-
les y futbolisticas fueron comprensivas, pero Can
choraria ya no pudo regresar al deporte. Una vez
en México, tuvo que enfrentar los abandonos de
su esposa, de su amante y de las admiradoras que
lo asediaban; después, la crisis financiera derivada
de su salida del Colegio de Arbitros y del hospital
Angeles lo orill6 a despilfarrar el dinero que habia
acumulado durante los afios precedentes. Estuvo a
punto de volverse alcohdlico hasta que una organi-
zacién llamada Mano Amiga lo rescaté de las garras
del vicio y lo hizo. confrontar su (in)dignidad. Nés.
tor Canchoraria comenzé a pedir dinero en el pasa
je del metro Pino Suérez y, después, como resultado
de lo extrafio de su silla de ruedas y de la operacion
a que se dejé someter en Brasil, terminé como uno
de los miembros mas pintorescos del Circo Bonus'’.

La vida es mds chistosa que la mierda’®, declaré
Joe, de Detroit, un personaje secundario de Frase

una vez en América'®

, Ultima pelicula filmada y dirigi
da por Sergio Leone, y musicalizada memorable:
mente por Ennio Morricone. Si Joe hubiera conocido a
Néstor Canchoraria, habria tenido que reconocer
que su afirmacién también puede tener tintes tra
gicos. Sin embargo, la frase de Canchoraria que lo
retrata de cuerpo entero y permite asomarse a sus
abismos espirituales, la que me aterra y me hace com-
prenderlo de otro modo es: 'asi como estoy, no puedo

ni espantarme las moscas'.

UENTE
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A través de Pepe Tapia supe que, paraddjicamen-
te, el excirujano plastico se encuentra ahora en Bra-
sil, uno de los lugares a donde el Circo Bonus tenfa
proyectado viajar este afio.

Fotografia © 1980 Editorial Cumbre, S. A.

NOTAS

1 Esposa del autor, trece afios menor que él. Nacié en la Ciudad de Mé-
xico (1968) y se dedica a la restauracion de bienes culturales (es una de
las mejores restauradoras de su generacién). En 1991 terminaba su ulti-
mo ano de la licenciatura en la Escuela Nacional de Restauracién,

Conservacién y Museografia "Manuel del Castillo Negrete", en Chu-
rubusco, mientras preparaba su tesis: £n busca de un recurso perdido: la
técnica del minio en Nueva Esparia a través de la obra de los hermanos La-
garto conservados en la Biblioteca Palafoxiana.

2 Amigo del autor. Poeta (uno de los mejores de su generacién),

ensayista, investigador y editor nacido en Xalapa (1953), donde vive,

trabaja (Universidad Veracruzana) y actualmente prepara su tesis de
licenciatura, en 4 vollimenes:introduccién sucinta a la obra completa de un
poeta desconocido, veracruzano ilustre y xalapefio por adopcién: Enrique
Gonzdlez Liorca.

3 Amigo del autor. Poliglota, pianista, traductor (uno de los mejores de

su generacién) y fildlogo nacido en la Ciudad de México (1958).

Actualmente radica en Eichstatt, Alemania, en cuya universidad corre
el riesgo de ser agredido por los skinheads (‘rapados’, ‘pelones’ de

orientacion neonazi) mientras prepara su tesis de maestria: La pertinen-
cia de los estudios comparados a través de un caso de desesperacion filolo-
gica: la poesia latina medieval alemana y sus influencias en la poesia latina
del padre Francisco Xavier Alegre.

4 La libreria El Juglar, ubicada en la calle de Manuel M. Ponce 233, en

la colonia Guadalupe Inn del sur de la Ciudad de México, tiene servicio
de cafeteria al que se accede subiendo las escaleras que se encuentran
a la derecha de la entrada, frente a la caja.

5 Debe suponerse que la cacofonia ‘con Conchita’ es un recurso

deliberado del autor que tal vezaluda a la duplicacién del galicismdcor”,
quesignifica‘cofio’, forma vulgar que se emplea en francés y en castellano
para designar al érgano genital femenino. Esta hipétesis se refuerza con
el anadido de que ‘concha’ significa lo mismo en castellano, es-
pecialmente en ciertas regiones lingiisticas de Sudamérica, como
Argentina, lo cual produciria una ingeniosa triplicacion del sentido: dos
que afectan al nivel fonolégico (‘con—con’)y una al nivel iéxico (‘conchita’),
razon por la que, aparte de lo que se dice en la narracién, esta aparente
cacofoniaequivale a unllamado de cortejo y apareamiento: 'jcofio, cofio,
cofio!, que erotiza formalmente a este parrafo.

6 Eufemismo por 'concha'. Vid. supra, n. 5.

7 'Felisa—felicidad' Aliteracién o paracresis, figura de diccion que consiste
en |a repeticién de uno o mas sonidos en distintas palabras préximas. Se
trata de una metabola de la clase de los metaplasmos porque involucra
a los elementos morfolégicos de las palabras. En este caso, la aliteracion
se presenta como juego de palabras, figura retérica que afecta alaforma
de las palabras o de las frases y consiste en la sustitucién de unos fonemas
muy semejantes por otros que alteran, sinembargo, totalmente el sentido
de la expresion. Esta figura se produce por adicién-supresion (es decir,
sustitucién parcial de fonemas). Sin embargo, como 'Felisa’ se deriva del
latin Felix > ‘feliz’, ‘fértil’, el juego de palabras tiende a la reiteracién
del significado, con lo que se acerca al pleonasmo: redundancia o in-
sistencia repetitiva del mismo significado en diferentes significantes.

8 Cf. el uso de este epiteto en: Homero. La Odisea. Porria, México, 1992.
("Sepan Cuantos.., 4). Passim.

9 Nétese el juego aliterativo con el sonido ‘ch’ (‘ancho’, ‘cancha’) y
el juego de palabras entre ‘cancha’ y ‘horas’, con el que se produce el
apellido del personaje: cancha + horas > cancha + horario > cancha
horaria = Canchoraria. Vid. supra, n. 7.

10 Rosa Aguilar Jofre, madre del autor, es célebre entre sus familiares y
amigos por dos pasiones: la franciscana o jainita, que la lleva a proteger
y adoptar a todos los animales, y la deportiva, especialmente la del futbol
y, dentro de éste, la del América. Ha colaborado por espacio de cuatro
décadas en el Colegio Francés del Pedregal como secretaria y adminis-
tradora (una de las mejores de su generacién). Actualmente se desem-
pefa como secretaria y administradora de la Residencia de San José.
11 Vid. supra, n. 1.

12 Especie de tamal que es caracteristico de la Sierra Norte de Puebla,
especialmente del poblado de Huauchinango.

13 Calle en la que desemboca la lateral del Periférico en direccién norte—
sur y que lleva, a pocos metros de la desviacion, hacia el interior del
hospital. Esa calle conduce a la avenida México, que es la que el autor
acostumbra tomar para dirigirse a su casa. Sin embargo, no es imposible
el uso de la hipérbole en la afirmacion que sigue, ya que el transito del
Camino a Santa Teresa no sélo debe atribuirse al hospital Angeles, sino
al Colegio del Sagrado Corazén y al ITAM, todos ellos ubicados en el
tramo que arranca en el entronque de la lateral del Periférico con Ca-
mino a Santa Teresa y termina antes del seméforo que lleva a Fuentes
del Pedregal.

14 Hermano del autor, exmiembro de un ya remoto Taller de los Sdbados
(de creacién literaria). Aunque parezca lo contrario, naci6 después que
elautor (México, 1956). Se dedica ala arqueologia (es uno de los mejores
arquedlogos de su generacién) y aterroriza a sus alumnos en la ENAH.
Actualmente prepara su tesis de maestria: Reconstruccién topogrdfica y
espiritual del modo de produccién asidtico y de la teoria del caos en la cultura
Adhfihiih dentro de una comunidad familiar en el Valle del Mezquital. Un
caso: la familia Nopal.

15 Cf. supra, n. 14.

16 ‘Arbitraje-arbitrario’. Juego de palabras que se acerca ala dilogia, tropo
de diccién que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos
significados— dandole en cada una de dos posiciones o en una misma,
unsignificado distinto. En este caso, ‘arbitraje’ estd empleado en el sentido
de "hacer que se observen las reglas de un juego”, y ‘arbitrario’, en el de
"acto contrario a la justicia o las leyes".

17 Cf.E. L. A, "El milagro roto" en Los rostros de Urania, libro de cuentos
de préxima y amenazante aparicion.

18 'Life is funniest than shit'.

19 Once upon a time in America.
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CRIDAS DICHOSAS

espués de los afios que lleva el mundo a cuestas, después

del cansancio por la repeticién de caras, cuerpos, gestos,

de repente me siento transportada a otro mundo;
me parece ir descubriendo, poco a poco, la magia de los arboles,
de las piedras, de la espuma.

Dar a luz tras muchos siglos de embarazo.

Tu imagen es un segundo corazén que late en mi. Lo escucho
ritmar y su cadencia, como un fuelle, alimenta el fondo
marino y hasta ahora extrafio de mi ser.

Late cuando las sombras se hacen mas profundas y cuando
suefo late aln, y cuando amo late, siempre.

En esta prolongacion estas td y estoy yo.

Veo tus ojos y los horizontes desconocidos se aproximan,
las profundidades oceanicas se transparentan. Tu sonrisa
me envuelve y se burla de todos.

Eres inmenso entre el gentio y después, cuando las horas
pasan, eres aquel silencio que dulcemente me acaricia.
Mientras mas se hunde la agonia del dia en la noche mas
lo siento existir.

Asi, nacen danzas, risas, saltos, caidas, de mas alto, de
mas abajo, pero todas ellas dichosas de caer en ti, de
golpearse en tu cara, en tu boca, en tu vientre... caidas
profundas y leves, caidas que rien y lloran, que gritan
y callan, que mueren y vuelven a lo mas alto y ahi, a tu
lado, me encuentro en mi.

Fumnom
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EL AYUNTAMIENTO DE LA CIUDAD DE MEKICO
CONTRA LAS EPIDEMIAS 1822-1833

éxico recién independizado de la

Metrépoli pronto se convirtié en un

apetitoso y codiciado botin que a
nivel interno se disputaban distintas fac-
ciones politicas que luchaban por el poder,
mientras que otras potencias extranjeras,
incluso Espafia misma, no desechaban la
idea de invadirlo y apropiarse de sus fuen-
tes de riqueza. Tal situacién propicié algo
mas de cincuenta afos de continuas gue-
rras las que, acompafadas de la escasez,
la carestia, el hambre, la enfermedad y la
muerte ocuparon los lugares estelares en
la vida cotidiana de los habitantes del na-
ciente pals.

En medio de esta situacién los gobiernos
independientes con las arcas sistematica-
mente vacias por los gastos ocasionados
por las guerras, se vieron precisados a en-
tablar otra lucha tanto o mas desigual a

F

Ma. Concepcion Lugo Olin

la que se libraba en el campo de batalla, en contra
de enemigos, muchas veces desconocidos, causantes de
mortiferas pandemias y epidemias que encontraron un
ambiente propicio para desarrollarse en virtud de la
situacién reinante y la ciudad de México, paso obligado
para muchos arrieros, comerciantes y otros viajeros pro
cedentes de distintas partes del pais, no fue la excepcién.

En la Noble Ciudad los encargados de combatir aque-
llos males fueron el Ayuntamiento y el Protomedicato,
tribunal que fue sustituido hacia 1831 por la Facultad Mé-
dica, la que a partir de entonces se encargaria, junto con
el Ayuntamiento de tan compleja labor.

Dejemos pues que sean estos mismos actores del dra-
ma quienes a través de las actas de cabildo nos relaten
sus experiencias a lo largo de doce afios de ardua lucha
en contra de las epidemias.

La historia comienza en 1822, cuando la escarlating,
ya identificada como tal por los galenos de la época,
hiciera su primera incursién por el territorio, para cerrar-
se en 1833 afio en que el cdlera morbus, ese incansa-
ble viajero del Ganges propiciara, no sélo en México sino
en el mundo entero, la elaboracién de novedosos pro-
yectos sanitarios, algunos de ellos sin precedentes en la
historia de las epidemias.

En México la llegada de esta pandemia marcé también
un cambio en la tradicional ruta de las epidemias las que,
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a partir de entonces, abandonaron
los viejos caminos coloniales de Ve-
racruz, para iniciar su recorrido al in-
terior del territorio por los puertos
nortefios, recién abiertos para cu-
brir las no menos recientes deman-
das del libre comercio.’

Dentro de esos doce afios que
comprende nuestra historia, nueve
de ellos registraron la llegada si-
multdnea o bien alternada de varias
patologias entre las que se conta-
ron la escarlatina, el tabardillo, el sa-
rampion, la viruela, el catarro epidé-
mico, las fiebres malignas y el célera
morbus.?

Para combatir estas enferme-
dades los médicos de entonces
contaban con las viejas teorfas hu-
morales planteadas tiempo atras
por Hipécrates y Galeno en las cua-
les, el cuerpo humano se concibe co-
MO un Microcosmos compuesto por
cuatro elementos: el aire, represen-
tado por la sangre caliente y hd-
meda, procedente del corazén, el
agua por la flema fria y hdimeda
que procede del cerebro, la bilis
amarilla del higado era caliente y
seca y por lo tanto, comparable al
fuego, mientras que, la bilis negra
del bazo era fria y seca como la
tierra. 3

Ademas de esta teoria, contaban
con diversos conocimientos empi-
ricos que fueron adquiriendo a tra-
vés de largos afios con frecuentes
periodos de epidemias, como en el
caso de la viruela y el sarampidn,
enfermedades en las que se con-
taba el nlimero de afios que no ha-
bian llegado a México para suponer
a la poblacién susceptible, pues la
experiencia habia demostrado que

los sobrevivientes a la epidemia an-
terior tenian menos posibilidades
de contraerla.*

Para luchar en contra del tabar
dillo o tifo, el paludismo, la neu-
monia, se tenian menos elementos
puesto que se desconocian tanto su
origen como su forma de propa-
gacién y aun sus mismos nombres
se ignoraban, por lo que se les de-
signé indistintamente como fie-
bres. Tratando de investigar sus
causas y curacién, los médicos de
ese tiempo habian observado que
eran ocasionadas por el hacina-
miento, la mala ventilacién y la va-
gancia en que estaba sumergida
gran parte de la poblacién. Las me-
didas propuestas fueron entonces,
la limpieza, la fumigacién, el asila-
miento de los enfermos, las cua-
rentenas y los cinturones sanitarios.’

Los médicos ilustrados por su par-
te, habian desarrollado varias teo-
rias sobre el origen miasmatico de
las enfermedades, es decir, por
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corrupcién del aire, pero también
descubrieron la vacuna y su pro-
pagacién, al tiempo que se dieron
a la tarea de redactar las cartillas
sanitarias en las que se describia la
enfermedad y su posible cura,
abriendo con estos elementos un
importantisimo campo en la me-
dicina preventiva.

Este cimulo de conocimientos y
desconocimientos sirvieron de base
al Ayuntamiento para poner en prac-
tica diversas medidas cuando una
epidemia ingresaba a la ciudad.

En su aplicacién intervenian varias
autoridades del Ayuntamiento or-
ganizadas en juntas o comisiones
heredadas de la Colonia que en
tiempo de epidemia, cuando los
quehaceres se multiplicaban y Ia
ciudad se desquiciaba, trataban,
muchas veces en vano, de unir sus
esfuerzos para realizar en poco
tiempo un sinndmero de activi-
dades, con el fin de controlar el
avance de un mal casi siempre des-
conocido.

Dentro de estas autoridades po-
demos mencionar a la Junta de Sa-
nidad, compuesta principalmen-
te por galenos, quienes debian de
reglamentar todo lo concerniente
al manejo de la epidemia, asi co-
mo atender a los enfermos, estu-
diar en los lazaretos las causas de la
enfermedad y su posible curacién,
al tiempo de redactar, cuando los
conocimientos que se tenian sobre
el mal lo permitian, algunas medi-
das sanitarias y difundirlas ya fue-
ra por medio de bandos o bien
de cartillas, con las que ademas se
pretendfa suplir la falta de mé-
dicos.®



Para vigilar el abasto de agua,
conservar en buen estado los acue-
ductos, fuentes acequias y atarjeas
se contaba con la participaciéon de
la Comision de Aguas y Rios la que
se encargaba asimismo de limpiar
los rios y de desecar las aguas es-
tancadas y los pantanos para evi-
tar que las nocivas emanaciones
"miasmaticas” perjudicaran la sa-
lud de los vivos. Mientras tanto, la
policia sanitaria localizaba algunos
hospitales en buen estado y con
capacidad suficiente para atender
a los enfermos. Controlaba asimis-
mo, la calidad de alimentos, be-
bidas y medicamentos y, con ayu-
da de la Comision de Cementerios,
debia de proporcionar carretas
adecuadas para el traslado de ca-
daveres y buscar lugares propicios
para enterrar a los muertos.” Cuan-
do la viruela llegaba intervenia la
Comisidn de la Vacuna integrada
exclusivamente por facultativos y
tenian a su cargo la conservacién
y aplicacién del pus vacuno.®

Otras autoridades y corporaciones
ajenas al Ayuntamiento que le ayu-
daban a luchar contra las epide-
mias eran el Cabildo Eclesidstico y
las Cofradias. Uno y otras colabora-
ban ya fuera con donativos o bien
organizando misas, procesiones y
novenarios para implorar la mise-
ricordia divina o bien llevando el
vidtico a los moribundos y santifi-
cando los lugares de entierro.’

Sin embargo, ante la presencia
de un mal epidémico la participa-
cién de estas autoridades resultaba
siempre insuficiente por lo que
entraban en su apoyo los mismos
habitantes de la ciudad quienes

organizandose en juntas o comi-
siones semejantes a las del Ayun-
tamiento se distribuian diversas
tareas. Una de estas juntas era la de
caridad que trataba de conseguir
algunos donativos para cubrir los
altisimos gastos de la epidemia,
en tanto que otros habitantes se
agrupaban en juntas de socorro pa
ra dedicarse a la filantropica labor
de brindar auxilio corporal y espi-
ritual a los enfermos. Parrocos y
regidores ponian también su gra-
nito de arena notificando diaria-
mente al Ayuntamiento sobre el
nimero de enfermos y muertos
registrados en las parroquias y
cuarteles a su cargo.w

Todas estas autoridades distinguian
tres tiempos en el manejo de las
epidemias; el primero que podria
mos llamar el tiempo de la espera
que comprendia desde el momen-
to en que el Ayuntamiento tenia
noticia de la invasién de una epi-
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demia en cualquier parte del terri-
torio, hasta el dia que parrocos,
regidores y médicos daban aviso
de los primeros casos registrados
en la ciudad."

En este tiempo, si el lugar infec-
tado se encontraba cerca de la capi-
tal, los miembros de la Junta de Sa
nidad iban a hacer una "visita de
ojos" para tratar de identificar los
sintomas de la enfermedad, cono-
cer las condiciones climaticas e hi
giénicas de los sitios afectados para
suponer las causas y prevenir, en lo
posible, la velocidad de su propa-
gacién. Pero cuando la informacién
venfa de sitios distantes, se pedia a
las autoridades civiles y eclesiasticas
del lugar que informaran acerca de
las caracteristicas del mal, incluyen-
do algunos datos sobre el nimero
de enfermos y muertos a causa de la
epidemia.12

El objeto de estos testimonios era
el de confirmar o negar la existencia




de la enfermedad y su cercanfa pa-
ra avisar al Ayuntamiento de que to-
mara o no las medidas pertinentes
al caso e informar a los habitan-
tes de la ciudad por medio de ban-
dos 0 sermones de la amenaza de
una enfermedad epidémica y pre-
venir sus terribles avatares. En ca
so de confirmar la noticia, se po-
nian en practica varias medidas de
caracter "preventivo" en cuya apli-
cacién intervenian la Policia Sani-
taria y La Comision de Aguas que
intentaban mejorar las condiciones
higiénicas de la ciudad para des-
cartar los posibles focos de contagio.

Esto equivalia a la titanica labor
de poner en poco tiempo y con me-
nos dinero en buen funcionamiento
casi todos los servicios de la ciudad
que, por negligencia de las mismas
autoridades habian quedado por
largo tiempo abandonados, como
eran la nivelacién y empedrado de
calles, la limpieza de rios, acequias
y atarjeas, el arreglo de fuentes pa-
blicas y acueductos, la construccién
de carretones adecuados para aca-
rrear inmundicias y basuras sélo por
mencionar algunos.

La Junta de Sanidad, por su par-
te, se encargaba de la redaccién
de cartillas en las que, ademas de
explicar los sintomas de la enfer-
medad, se daban algunas medidas
de higiene publica y privada junto
con una lista de "medicamentos” ya
fuera para prevenir el mal o curarlo.

Entre las medidas preventivas no
podian faltar la practica frecuente
de la oracién, la celebracién de mi
sas, procesiones y novenarios para
implorar la misericordia divina y el
perdén de los pecados. En estos ac-

Pintura de Francisco Goya

tos de religiosidad que el Ayunta
miento propiciaba y aun costeaba,
estaban presentes sanos y enfer
mos, ricos y pobres, limpios y sucios,
todos juntos, sin imaginar que esta
ban acompafiados del hacinamien-
to, de la insalubridad, de los piojos,
pulgas y otras alimafias que lejos
de contener los avances de la enfer
medad, ayudaban a su propaga
cion. 13

El tiempo de espera se daba por
concluido una vez que se registra
ban los primeros casos en la ciu
dad. A partir de entonces empe
zaba el tiempo de epidemia, cuya
duracién era variable dependien-
do de las condiciones que encon-
trara el mal para desarrollarse, del
tipo de patologia y de las medidas
aplicadas. Este tiempo se daba por
concluido una vez que los médicos
consideraban que el contagio habia
disminuido, basandose en los infor
mes que parrocos, regidores y los
mismos médicos rendian diaria-
mente al AyuntamientoA14
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Durante este lapso las cosas se
complicaban alin mas, pues era
necesario realizar un sinnGmero de
tareas todas prioritarias y simulté-
neas como eran continuar con los
estudios sobre la enfermedad para
tratar de evitar su propagacion, di
fundir las medidas sanitarias por
medio de cartillas y bandos, aten
der a los enfermos, vigilar el cum-
plimiento de los bandos y expedir
otros mas destinados a controlar el
abuso de boticarios y comerciantes,
continuar con el saneamiento de la
ciudad y enterrar a los muertos.'>

Si bien todas estas demandas
eran urgentes, siempre se trataba
de solucionar en primer lugar el pro-
blema econdmico. Para tal efecto,
el Ayuntamiento recurria a présta-
mos o donativos de otros ramos gu-
bernamentales o bien de otras
instituciones ya fueran religiosas o
laicas como la Loterfa, Mineria, el
Consulado, el Cabildo Eclesiastico,
entre otros. Cuando éstos se nega-
ban o los recursos se agotaban se



pedia ayuda a las corporaciones y
cofradias pudientes, a las arcas de
comunidad y a la buena voluntad
de los pocos habitantes acaudala
dos de la ciudad, a quienes se "in
vitaba" a organizarse en Juntas
de Caridad para compartir sus ca
pitales con el Ayuntamiento y uni-
dos costear los estragos de la
enfermedad.

Con el capital o sin él se tenia
que atender a los enfermos, cuya
atencion comprendia tanto el as
pecto médico para evitar su muerte
y la propagacién del mal como los
cuidados de "auxilio" que incluian
el albergue, la alimentacién, el
abrigo, la atencién espiritual de sus
almas y muchas veces la sepultu-
ra. Estas actividades se ponfan en
practica en los hospitales menos
abandonados de la ciudad, cuya
decadencia se habia acelerado
hacia 1820 cuando las Cortes Es-
pafiolas decretaron la supresion de

Hospital de San Juan de Dios

las Ordenes Hospitalarias y dichos
establecimientos pasaron a manos
del Ayuntamiento. De tal forma
que en el periodo que nos ocupa
habfa tres hospitales generales ca
pace de dar servicio en la ciudad,
éstos eran el de San Juan de Dios,
el de San Andrés y el hospital de
Jests, ya que algunos mas por su
estado de abandono resultaban
inservibles, y otros habfan sido
clausurados por falta de fondos
para sostenerlos y de personal pa
ra atenderlos.

Cuando estos hospitales resul
taban insuficientes, la atencién y el
auxilio se daban en templos y con-
ventos, o bien, en los cuarteles
mayores y menores o en las man-
zanas en que estaba dividida la ciu-
dad v, si el nimero de enfermos o
los limites econdmicos rebasaban
estos espacios, los cuidados se rea-
lizaban en las casas de los mismos
enfermos.
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La atencion médica se daba tam-
bién en los lazaretos que estaban a
cargo de los facultativos de la Junta
de Sanidad. Estos sitios eran verda-
deros centros de observacion y ex
perimentacion en los que, ademas
de aislar a los enfermos y estudiar
la enfermedad, se experimenta-
ban diversos métodos para su cura-
cién. No obstante las bondades de
estos "laboratorios", muchas veces
tenfan que clausurarse por la falta
de fondos para sostenerios.

La Junta de Sanidad contaba con
el auxilio de otros médicos que el
Ayuntamiento contrataba para que
juntos atendieran oportunamente
a los mdltiples llamados de los en-
fermos sin importar la hora en que
éstos se hicieran y administrarles
adecuadamente los medicamen-
tos, pues de lo contrario se hacian
acreedores a sanciones y multas que
el mismo Ayuntamiento les imponia.

Otro de los aspectos que se con-
templaba en la asistencia médica
era la distribucién de medicamen-
tos, misma que debia hacerse me-
diante la contratacién de boticas
para que éstas los vendieran a pre-
cios médicos o bien los repartieran
gratuitamente a costas del Ayun-
tamiento. Sin embargo la teoria
distaba mucho de la practica pues
los boticarios, lejos de cumplir con
estos requisitos, hacian verdadera-
mente su "agosto" elevando los
precios a niveles inaccesibles para
la mayoria de la poblacién.'®

Mientras se llevaba a cabo la asis-
tencia médica, las actividades de
auxilio estaban a cargo de las Jun-
tas de Socorro en las que interve-

nian los regidores, los parrocos y
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los escasos galenos que residian
en la ciudad, asi como algunos ve-
cinos con altas dosis de amor al
préjimo. Todos ellos se dedicaban
gratuitamente a vigilar la distribu-
cién de los alimentos y de frazadas
para cobijar a los enfermos.

Para cubrir las demandas alimen-
ticias, se armaban cocinas en di-
ferentes puntos de la ciudad, casi
siempre en aquellos sitios que ha-
bian informado tener el mayor nd
mero de enfermos. En ellas se pre-
paraban y repartian gratuitamente
“suculentos manjares" compuestos
de caldos, sopas para pobres y ato-
les pues otras delicias resultarian
incosteables por la gran cantidad
de menesterosos que los deman-
daban.

La necesidad de abrigo se resolvia
con grandes cantidades de mantas,
frazadas y petates que el Ayunta-
miento conseguia gratuitamente o a
precios médicos, para repartirlos
entre los epidemiados. Una vez que
éstos morfan, no faltaba quien las

vendiera, revendiera o rentara, por
lo que el mismo Ayuntamiento se
vio precisado a controlar estas ac-
ciones por medio de varias sancio-
nes estipuladas en los bandos.

En el control de las epidemias
jugaron un papel importante tanto
el manejo de cadaveres como las
formas de entierro y la seleccién de
lugares propicios para sepultar a los
muertos.

El traslado de los cuerpos debia
hacerse por la noche para evitar el
hedor y los miasmas provocados por
la rapida descomposicion del cuer-
por acelerada por el calor. Los ce-
menterios debian de estar ubicados
en las afueras de la ciudad en lu-
gares secos, altos y ventilados y el
entierro debia de hacerse a profun-
didad adecuada. A pesar de estas
disposiciones la realidad era otra
sobre todo en aquellas epidemias
que por su intensidad y duracién
hacian imposible la observancia
puntual de esas normas.

El acarreo de cadaveres, enton-
ces, se llevaba a cabo a distintas
horas del dia, los lugares de sepul-
tura preferidos seguian siendo los
atrios de las iglesias en donde se
hacian los entierros a flor de tierra
pues la cantidad de cuerpos en es-
pera de sepultura era mayor que el
de los sepultureros.'”

Algunas de estas medidas segin
cuentan nuestros testigos, se pre-
tendieron modificar con la llegada
a México del colera morbus. Su
lento y largo trayecto iniciado en
1817, posibilité que las experien-
cias de los lugares que lo habian
padecido dieran a conocer todo lo
que se sabia acerca del mal por
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medio de las cartilias. De esta forma
las medidas que se tomaron en la
ciudad distaron mucho de las ex-
periencias anteriores, como fue
que seis meses antes de que el cé-
lera llegara a México, el Ayunta-
miento destiné todos sus fondos
para el saneamiento de la ciudad,
emprendié, asimismo, la inspec-
cién minuciosa de mercados, to-
cinerias, carnicerias, pulquerias,
mesones, casas de vecindad y
carceles, prohibié la renta de ropa
mortuoria y llegd a proyectar la
quema de muladares y la destruc-
cién de los cementerios que se
encontraban dentro de los limi-
tes urbanos. Sin embargo, el alto
costo y el tiempo que la aplicacion
de estas medidas requeria impi
dieron que algunas de ellas llega-
ran a realizarse.'®

El tiempo de esta pandemia, al
igual que el de otras epidemias se
daba por concluido una vez que los
médicos de la Junta de Sanidad con
base a los informes consideraban
que el contagio habia disminuido y
avisaban a la poblacién por medio
de bandos del cese de todas las me-
didas sanitarias y demas activida-
des emprendidas en ese tiempo.

Cuando una epidemia se alejaba
de la ciudad, en medio de una rela-
tiva calma daba inicio el dltimo
tiempo o tiempo de la reflexion. En
ese lapso, el Ayuntamiento, triste
por la muerte de algunos de sus co-
laboradores, hacia un angustioso
balance de las deudas contraidas,
las que dificilmente podria solven-
tar. Ante las lamentables pérdidas
humanas y la incapacidad econé-
mica, trataba de encontrar entre los



habitantes de la ciudad a los posi-
bles responsables de todos los es-
tragos. Para unas autoridades, la
culpa recaia en la carencia de fon-
dos y en la negligencia de otras au-
toridades del mismo Ayuntamiento;
para algunos mas los causantes
eran el atraso en los conocimientos
médicos o bien la inestable situa-
cién social, econémica y politica que
reinaba no sélo en la ciudad sino
en el territorio entero. A estas re-
flexiones se agregaba la opinién
del Clero, para el cual los culpables
de estos males eran los hombres,
unos por pecadores y otros porque
pretendian arrancarle de las ma-
nos el poder que por varias siglos
habia tenido. Ayuntamiento, Clero
y médicos culpaban a su vez a ese
numeroso sector de la poblacién
compuesto de gente hambrienta,
piojosa y menesterosa que vivia en
los barrios de la ciudad, los que su
ignorancia y forma de vivir, los con-
vertia en responsables de muchos
males entre los que se contaba la
propagacién de enfermedades.

Al final de cuentas todos "se lava-
ban las manos" y era Dios quien
valiéndose de mudltiples circuns-
tancias, castigaba las malas accio-
nes de todos los hombres.

CRONOLOGIA DE EPIDEMIAS
PARA LA CIUDAD DE
MEXICO. 1822-1833

1822 Escarlatina
Tabardillo
Sarampién
Anginas
1823 Escarlatina
1824 Catarro Epidémico
1825 Sarampioén
Viruela
Fiebres
Escarlatina
1826 Catarro Epidémico
1827
1828
Viruela
1829
Viruela
1830
Viruela

1831

1832

1833
NOTAS

Coélera Morbus
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A [DEA DEL PAISAJE EN LA POESIA MEKICANA DEL SIGLO HIK

En este estricto sentido, y dado el uso,
el paisaje tiene que ver, necesaria-

e mente, con la naturaleza. Si bien el
Diccionario de la Real Academia de la
Lengua hace descender esta palabra de
"pais" -y escuetamente la define como
"pintura o dibujo" o "porcién de terreno
considerada en su aspecto artistico"—, Julio
Casares, en su Diccionario Ideoldgico, pre-
tende mayor precisién cuando relaciona el
concepto de "paisaje" con "una porcién de
campo". De cualquier manera, el entorno
natural del hombre completa las adquisi-
ciones vivenciales del ser humano para
intentar explicarse su existencia.

Azorin escribié que "el gusto por la Na-
turaleza, en literatura, es completamente
moderno [...] Hace dos o tres siglos, el
hombre sentia miedo o disgusto o repug-
nancia hacia ciertas abruptas montafas

F

José Francisco Conde Drlega

[...] La sensibilidad ante el paisaje ha nacido con el Ro-

"' De este modo, el artista se ha

manticismo, poco a poco
ido apropiando, desembarazandose de tables y pre-
juicios religiosos y morales, de un elemento de afirmacion
de su paso por el mundo. No otra cosa significa el gusto
romantico por el paisaje, en la medida en que ayud6 a
hacer reconocible una idea de nacionalidad gestada
—particularmente en América— a partir de la asuncién de
los criollos de que poseian una lengua y un territorio
propios y ya diferenciados de los espafioles.

Y justamente en el siglo XVIII, los jesuitas iniciaron un
camino de reconocimiento de lo propio americano que
tuvo distintas aristas y matices mas o menos reconocibles.
Desde las agrias disputas, en la vieja Europa, sobre la
malignidad del paisaje y clima americanos, hasta ese
magno proyecto de aprendizaje del paisaje americano
que significé la Rusticatio Mexicana de Rafael Landivar, los
méviles politicos eran tan claros que por eso fueron
expulsados de territorio retorno: una idea de americanidad
-y en consecuencia de mexicanidad- se iniciaba con
seguridad y certidumbre.

Mucho se ha escrito acerca de los modelos grecolatinos
y de la aridez de la literatura —y del arte en general- del
periodo neoclasico. Sin embargo, es claro que la realidad
no es tan simple. El tono didéctico respondia a imperativos
politicos y sociales de una época que emprendia su cami-
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no hacia la configuracién de fronte-
ras nacionales y, por lo tanto, hacia
la afirmacién nacionalista. El empleo
del latin, la lectura y traduccién de
los clésicos latinos ayudé a entender
y amar el propio suelo —los lares-
como parte del acontecer humano.
A partir de alli el arte y la literatura
aprenden a apropiarse del paisaje.

Los poetas jesuitas —Abad, Alegre,
Landivar, Clavijero— y otros inme-
diatamente posteriores, segura-
mente no tenian muy clara la idea
de la patria que prentendian, pues-
to que un proyecto claramente arti-
culado en ese sentido se da hasta la
época y magisterio de Altamirano,
pero si entendieron que el primer
matiz de diferenciacién entre los
pueblos es la lengua. Y desde Sor
Juana ya se habia advertido esto. El
cédigo general de la lengua es el
mismo, s6lo que la norma de uso
varfa de acuerdo con elementos
diversos y complejos —geografia,
lenguas de sustrato, etcétera—. Sor
Juana ya no ceceaba y Carlos Si-
glienza y Géngora prohijé innu-
merables proyectos de reconoci-
miento de la geografia mexicana.

A partir de ahi, los poetas die-
ciochescos sirven de puente para
que, después de la guerra de Inde-
pendencia, los autores se sientan
menos extrafios ante un paisaje to-
davia por reconocer y aprender. Y si
bien ain no quedaba muy claro qué
proyecto de patria defendian, en
tanto que, antes de la Independen-
cia, las luchas eran para ponerse de
parte de Espafia ante la invasion
napolednica, si adquirié carta de
naturalizacién una idea de naciona-
lidad que, después de la gesta in-

Fotografia Porterfield-Chickering/PR

dependista, tomé cuerpo en una
actitud civica que determiné la acti-
vidad publica y artistica de nuestros
escritores.

2. Con la Independencia surge la
necesidad del paisaje. Si éste fue
aprendido con el esfuerzo de los
poetas inmediatamente anterio-
res, las nuevas circunstancias exi-
gen un paso adelante. Ahora bien,
como todo proceso histérico es len-
to, el camino que tuvieron que se-
guir los poetas del siglo XIX para
reaprender el paisaje fue largo y
accidentado. Desde los esfuerzos
de los poetas que escribieron un
poco antes de la guerra por la libe-
racién de Espaiia, hasta los que lu-
charon contra las invasiones gringa
y francesa, nuestros escritores se
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empeiiaron en la expresién de lo
que, por fin, des- pués de tres siglos
de esclavitud, les era propio: esa
porcién de terreno donde yacian sus
muertos y nacian sus hijos: el propio
suelo y su paisaje.

Los poetes que escribieron inme-
diatamente antes de la guerra de
Independencia aportaron su pro-
pia idea. Fray Manuel Martinez de
Navarrete, José Agustin de Castro,
Anastasio Marfa de Ochoa y Acufa,
José Manuel Sartorio, Francisco Ma-
nuel Sanchez de Tagle, Francisco
Ortega y Andrés Quintana Roo se
vieron en la necesidad de idealizar
la naturaleza dado el imperio de los
tiempos. Casi todos ellos integrantes
de la Arcadia Mexicana, en la poesia
bucélica encontraron un modo de
objetivar preocupaciones de su
tiempo. Aceptaron las convencio-
nes de un género que comenzaba a
decirles mucho. Los héroes cantados
por ellos podian, indistintamente,
pertenecer al bando de los buenos o
de los malos, segin nos han ense-
fiado en la actualidad a ver la histo-
ria, 2 pero siempre en un entorno
mas cerca de los ojos y de los senti-
dos de este lado del océano.

Los asuntos de pastores y zagalas
no eran —intuicién luminosa de Luis
Miguel Aguilar-> una forma de des-
politizarse, sino por el contrario, una
manera de afirmarse en la lid del
momento. A todos estos poetas se les
ha adjudicado la influencia de Me-
léndez Valdés; y a todos ellos se les
ha encasillado como poetas artifi-
ciosamente bucélicos o lamentable-
mente civicos. La realidad de su vida
y obra es un poco mas compleja. El
ser considerados en bloque en es-



tas lineas parece un despropésito
—quizés lo sea—; sin embargo aquf
interesan los rasgos que los acercan
en la concepcién de un paisaje
mexicano, no los detalles que los
diferencian en tanto individuos
capaces de singularizar una con-
cepcidn de la vida.

No es inexacto pensar en la in-
fluencia de Meléndez Valdés, sino
en la afirmacién sin matices. Los
arcades mexicanos conocfan bien
a sus modelos grecolatinos y a
Garcilaso. Lo que aporté Meléndez
Valdés, seguramente, fue la peculiar
concepcién del paisaje, casi en con-
sonancia con los estados de animo,
acaso prefigurando la simbiosis ro-
mantica entre la naturaleza y el alma
del poeta. Con todo, el artificio de
un género -la poesia bucélica- ad-
quiere, en los mejores momentos de
los poetas arriba mencionados, nue-
vas coloraciones cuando el poeta se
compromete con su motivo. Enton-
ces el paisaje se enriquece porque
las pastoras en ese beatus ille con-
vencional, tienden a olvidar su condi-
cién artificial y anuncian nuevas po-
sibilidades en la concepcién de un
paisaje que, timidamente, abre la
puerta a la aspiracién nacionalista
de los poetas posteriores.

En el transito hacia una idea de lo
nacional, la valoracién que se tiene
de los poetas no siempre ha sido
justa. A veces por un exceso en las
generalizaciones; otras veces por
apresuramiento. Lo cierto es que,
por ejemplo, en Martinez de Nava-
rrete el escenario de sus poemas bu-
colicos tiende a volverse un paisaje
moral, por mas que este Ultimo ca-
lificativo entrafie riesgos. Y la cele-

bracién de la insurgencia se da pri-
mero en Anastasio Maria de Ochoa
y Acufia -un poco después en Orte-
ga y en Sanchez de Tagle- que en
Quintana Roo, aunque éste haya
tenido una participacién sobresa-
liente en la gesta libertaria. Y no sélo
eso, sino que topdnimos y bebidas
prehispanicos se anuncian, si bien
con balbuceos, para después ser
frecuentemente utilizados en poe
tas como Guillermo Prieto o Altami-
rano, con la salvedad de que los
poetas mencionados en primer tér-
mino han tenido que soportar la
etiqueta de conservadores.

Un género, también artificial, fue
sumamente cultivado por los poe-
tas de la época: la anacredntica. El
auge de su cultivo también ha sido
atribuido a Meléndez Valdés. Im-
porta mencionar que uno de sus
maés felices cultivadores fue Ochoa
y Acufa; y que una de las constan-

Fotografia Pamela Atkinson
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tes fue la sustitucién del vino por
el pulque, bebida inconfundible-
mente mexicana. También se inclu-
yeron nombres autdctonos para
sustituir a los nombres convencio-
nales. Con esto se consiguié animar
el paisaje y darle cierto tono local.
Era, desde luego, un juego; pero
un juego que llevaba mucho de la
idea de apropiaciéon del paisaje.

A partir de estos juegos aparentes,
Meléndez Valdés comienza a de-
saparecer para dejar su lugar a Jo-
sé Manuel Quintana, quien resume,
en su actitud y en sus versos, gran
parte de las intuiciones de los poetas
de la época en México. Es decir, al
cuestionar el poeta espafiol el de-
recho de Espafia a tener colonias, y
al defender a su patria durante la
invasién francesa, hace reconocible
a los mexicanos algo que estaba la-
tente: el patriotismo no incondicio-
nal, sino acrisolado por la honradez.




Y la culminacién de este periodo es
la consumacién de la Independen-
cia, que exalta los animos y hace que
los esfuerzos en busca de lo propio se
renueven.

3. Cuando Marcelino Menéndez y
Pelayo se refiere a la poesia mexica-
na y pretende encontrar lo real-
mente original de ella, se expresa
en estos términos: "...mas bien
que en opacas, incoherentes y mis-
teriosas tradiciones... ha de buscar-
se [la originalidad] en la contem-
placién de las maravillas de un
mundo nuevo, en los elementos
propios del paisaje, en la modifica-
cién de la raza por el medio am-
biente, y en la enérgica vida que
engendraron, primero el esfuerzo
civilizador de la conquista, luego la
guerra de separacion y finalmente
las discordias civiles. Por eso lo mas
original de la poesia americana es,
en primer lugar, la poesia descripti-
va, y en segundo lugar, la politica".4
Opinién algo menos que racista,
pero con algunos apuntes no des-
defiables, si se toman con cuidado.

Efectivamente, en este mundo
nuevo -para el europeo- existian
muchas maravillas. Lo Gnico que
hacia falta era aprender a verlas y a
decirlas. Este mundo era nuevo para
los de fuera, no para los que esta-
ban aprendiendo a cantarlo. Y en-
tre los "elementos propios del paisa-
ie", Alfonso Reyes encuentra que el
orincipal es el aire, su nitidez, su
“taridad, su "fulgor maravilloso": "la
pureza de la atmésfera”.> No obs-
tante, esto no quiere decir que la
originalidad de la poesia de América
esté en la descripcion del paisaje. Es

Fotografia © Salvat

tan s6lo uno de los asuntos que
pueden ser abordados. Ahora sa-
bemos que la originalidad esta en el
tratamiento. Y que el concepto es
tan relativo como fugaz.

El tema politico fue una necesidad
de la época. Y los escritores ade-
cuaron su tiempo y su ingenio a la
circunstancia. Y esto en todo caso, es
lo que define al romanticismo mexi-
cano: el haber llevado a la practica
gran parte de la gama temdtica,
particularmente la lucha por la liber-
tad, que proponia esta nueva sen-
sibilidad. Asi, los romanticos mexi-
canos llevan a efecto un proyecto
claramente definido de lo que enten-
dian por literatura nacional. Ignacio
Manuel Altamirano ejerce un ge-
neroso magisterio y contagia y con-
vence a todos de la necesidad de

LITERATURA
68

apropiarse de una paisaje necesa-
riamente propio. La literatura na-
cional habfa que construirla entre
todos.

José Maria de Heredia, Manuel
Carpio y José Joaquin Pesado ensa-
yan un nuevo tono para decir el
paisaje mexicano. A la exaltacion
lirica de Heredia cuando magnifica
lo que toca -y usa temas de por si
magnificos—, se opone la mesura de
Pesado y Carpio cuando intentan
nacionalizar, por vez primera y sin
los titubeos de los poetas anterio-
res, el paisaje mexicano. "Al rio
Cosamaloapan" de Carpio y "Sitios
y escenas de Orizaba y Cérdoba”
de Pesado son verdaderos logros
por hacer del paisaje nacional algo
realmente sentido. Con todo, la
grandilocuencia de Heredia y cier-



to pudor en Carpio y Pesado se

vuelven constantes —para bien o
para mal- en la poesia mexicana.

La idea de una literatura nacional
fue sostenida gracias a la personali-
dad de Altamirano. Pero fue la Aca-
demia de Letran la que ofrecié la
primera oportunidad para desarro-
llar el proyecto. Primero informal-
mente, y luego ya constituida como
un verdadero centro de discusién y
analisis, la Academia de Letrdn fue
parte central en la historia de la
literatura mexicana del siglo XIX.
Después de ella, El Renacimiento,
del mismo Altamirano, promovié la
verdadera amnistia durante los
conflictos que tifleron nuestra dé-
cimonovena centuria. Alli colabo-
ran escritores identificados con
cualquiera de los bandos en pugna.

A todos los guiaba el mismo pro-
pésito: mexicanizar nuestra litera-
tura. Y si cada quien portaba dife-
rente bandera ideolégica, el punto
de vista enriquecia la discusion.

Es un hecho que Altamirano ejer-
cié un saludable y provechoso
magisterio. Y tuvo claro desde el
principio cual era su punto de parti-
da. Hombre perspicaz e inteligen-
te en grado sumo, aproveché las
opiniones de Menéndez y Pelayo
sobre las "incorrecciones" de Ma-
nuel M. Flores para enunciar una de
las partes medulares de su credo
nacionalista.® Y ésta fue la que se
refiere a la lengua. Antes de que
se sistematizaran los estudios al
respecto, Altamirano advierte sobre
la norma de uso. Nadie, en el am-
plio espectro del espaifiol, habla
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mas correcto que nadie. Se habla
distinto porqie distintas son las cir-
cunstancias. Mas tarde vendrian,
entre literatos, las aportaciones
dialectolégicas de Pedro Henri-
quez Urefla y Amado Nervo.” Pero
Altamirano parte de alli y afirma su
conviccién nacionalista.

Entre bldsquedas y aportaciones
de los poetas de la época, dos es-
critores destacan por su tratamiento
del paisaje: el propio Altamirano y
Manuel M. Flores. Dos poemas del
primero —"Al Atoyac" y "Los naran-
jos"- y un libro del sequndo -Pa-
sionarias- consolidan una idea del
paisaje mexicano que se eleva a
categoria estética. Ignacio Rodri-
guez Galvan y algunos otros sequ-
ramante complementarian un cua-
dro mas vivo. El propésito de estas
lineas es mas modesto. Sélo pre-
tenden ejemplificar una idea del
paisaje en la poesia mexicana del si-
glo XIX a partir de una trayectoria,
en lo posible, no muy incierta.

Para Altamirano el paisaje es, con
mucho cuidado, un valor nacional y
va muy bien con sus propésitos. Asi,
los poemas de Altamirano se pue-
blan de localismos no forzados que
dan un color especifico al ambiente
recreado. Ceibas, manglares, cocu-
yos, papayos, mangos y demas vo-
cablos autéctonos le sirven para
enfatizar el uso de un léxico propio
para una poesfa que se buscaba a si
misma. La actitud autocritica de Al-
tamirano le evita caer en el pinto-
resquismo. Con él la poesia mexi-
cana descubre que puede hablar de
sus cosas con su propio nombre.
Afan de mexicanizar, si; pero tam-
bién seguridad de que las mujeres



morenas no desmerecen en trata-
miento poético ante las rubias ninfas
europeas. Al utilizar la propia norma
de uso con sus particularidades idio-
maticas, los localismos se vuelven
una ventaja de la patria; y las mo-
renas, un privilegio del paisaje, co-
mo dice acertadamente Luis Miguel
Aguilar.8

Con Manuel M. Flores el paisaje
adquiere nuevos tonos y matices.
Con este poeta se vuelve personal,
intimo, apropiado para sus necesi-
dades afectivas y de expresién. Poe
ta de la sensualidad, por mas que a
Menéndez y Pelayo le molesten los
chasquidos de los besos, adopta una
idea del paisaje para destacar la
figura desnuda de una mujer siem-
pre en espera de ser seducida. Sen-
sualisima ella misma, con el paisaje
de por medio provoca deseos a pun-
to de ser satisfechos. No es la musa
tradicional de la poesia amatoria.

Fotografia Pamela Atkinson

Ella siempre aparece puntual para
el exceso amoroso. Por eso el pai-
saje en la poesia de Flores es tan
personal. La mujer ocupa un lugar
preponderante; y el escenario, el
lugar mas propicio para el amor.

4. Con los modernistas culmina esa
aventura de apropiarse del lengua-
je. Con ellos se hace cierta la afir-
macién de Octavio Paz: "méas que
una realidad que descubrimos o
hacemos, América es una realidad
que decimos".? Conocen mejor que
nadie el diccionario y las posibili-
dades expresivas de su herramien-
ta de trabajo. Por eso saben que
existen diferencias dialectales y
una lengua estandar. Y también un
registro particular que los une y
los distingue. El bagaje léxico de los
modernistas fue una propuesta y
un acto de fe. Los Unicos que no
los entendieron fueron sus malos
imitadores. Por eso el modernismo
fue capaz de dar el gran poema del
paisaje mexicano -"ldilio salvaje"-,
por mas que el mismo Othdén se
sintiera alejado de los modernistas,
y que hubiera escrito Poemas rus-
ticos, y que el "ldilio salvaje" sea,
también, un poema de culpa en
el sentido catdlico del término.

La primera generacién modernis-
ta —Del Casal, Silva, Marti, Diaz Mi-
rén y Gutiérrez Najera- tuvieron su
propia idea del paisaje. Pero fue un
poeta de transicion quien inicié el
despegue final. Agustin F. Cuenca
tiene una idea del paisaje menos
grandiosa que la de Altamirano,
pero mas efectiva en cuanto a la
construccién del poema. De otro
modo: para Altamirano el paisaje
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es un valor, y como tal debe estar
en funcién de sus propésitos; para
Cuenca el paisaje es mas intimo y
personal, estd mas acorde con los
propdsitos de sus estados de animo.
El resultado en Altamirano, aunque
su fin era noble, se debilita, en cuan-
to poesia, por eso mismo. En Cuen-
ca el logro es mayor porque asume
el paisaje con la naturalidad de
quien lo conoce y puede hacer uso
de él. Y ésta es la actitud que pos-
teriormente va a ser llevada hasta
sus Ultimas consecuencias por los
poetas posteriores.

Finalmente habria que men-
cionar a Joaquin Arcadio Pagaza,
quien, a fines del siglo, publicé un
poema descriptivo sobre la tierra
caliente —~Maria— que retoma mu-
chos de los elementos antes men-
cionados: localismos, topdénimos,
regionalismos, habla popular, et-
cétera. En este poema se advierten
buenas dotes de observador, aun-
que algunas veces adolece de falta
de naturalidad. Y eso es su poesia
original. Sélo que su tiempo histé-
rico lo ubica en un lugar privile-
giado. Sus mejores momentos
poéticos anuncian un paisaje mas
asumido dentro de la artificiosidad
del tratamiento bucédlico. Uno de
sus mejores poemas -"La huerta"-
lo acerca a Diaz Mirén en la segu-
ridad para manejar la distancia es-
tética parnasiana, y a Manuel josé
Othén, en el descubrimiento de
una sensibilidad ante el paisaje que
se fue depurando con los avatares
del siglo XIX, y que culminaria con
el principio de una actitud contem-
poranea ante el paisaje: los sonetos
irreprochables del "ldilio salvaje".



5. Es obvio que una idea del paisa-
je de la poesia mexicana en el si-
glo XIX exige la mencién de otros
poetas. La justificacién por no in-
cluirlos no me exime de culpa. Sin
embargo, mas que una relacién
cronoldgica, intenté seguir otro hi-
lo conductor. El que me condujera,
a través de un desarrollo mas o me-
nos claro, a una concepcién del
paisaje compartida por los lectores
de nuestro tiempo. Al seguir este
camino intenté mencionar los hi-
tos mas importantes. Por eso no
estdn muchos poetas. Y no se dan
juicios sobre el valor de los si in-
cluidos porque no es el propésito.
Y también, por eso, no cito los
poemas que debieran atestiguar
mis afirmaciones. Limitaciones de
espacio y de tiempo me obligaron
a ser un tanto esquematico. Sin
embargo, creo que estas cuartillas,
escritas un tanto apresuradamente,
reflejan mi posicion al respecto y
auguran un trabajo mas amplio en
el que se consignen los poemas
mencionados.

NOTAS

1 Un desarrollo —~quizds un germen- de la misma
idea puede encontrarse en el articulo "En tierra
aragonesa", incluido enDe Valera a Miré, p. 170.
2 Creo que no habra discusién si consideramos
toda postura maniquea como inconveniente y
estorbosa:

3 Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muer-
tos, p. 21.

4 Citado por Alfonso Reyes en "El paisaje en la
poesia mexicana del siglo XIX", incluido en sus
"Capitulos de literatura mexicana" del tomo | de
sus Obras completas, p. 196.

5 Ibidem, p. 197.

Fotografia © Salvat

6 Ignacio Manuel Altamirano, "Prélogo a
Pasionarias", en La literatura nacional, tomo Iil,
p. 87 y ss.

7 Véanse, por ejemplo, los tomos XXIl y XXIll
de las Obras completas de Amado Nervo publi-
cados por la Biblioteca Nueva de Madrid; y
los Estudios mexicanos, del erudito dominica-
no, publicados por el FCE.

8 Luis Miguel Aguilar, Op. cit., p. 117.

9 Octavio Paz, £l signo y el garabato, p. 99.
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LA NOVELA CORTR DEL MODERNISMO (1895-1918)

| modernismo representa la culmina-

cién de la actividad literaria desarro-

llada en América Latina durante el si-
glo XIX. Sabido es que las mas populares
creaciones del modernismo se dieron en
el ambito de la poesia y que la prosa mo-
dernista se manifesté de manera prefe-
rente en el cuento yla crénica, géneros
que cultivaron magistralmente Manuel
Gutiérrez Najera y Luis G. Urbina. La pro-
sa modernista es una prosa llena de fi-
nura, elegancia y delicadeza, digna
descendiente de sus influencias, el par-
nasismo y el simbolismo franceses; en
las plumas de los modernistas, la prosa
espafiola adquiere una gracia y una
animacién insospechadas. En el terre-
no conceptual, la prosa tejida por los
modernistas muestra las predilecciones
literarias del grupo, que proclamaba
el aristocratismo artistico, como indica
Héctor Valdés:

I Oscar Mala

Si con la poesia se consolida el cardcter de la RM (Revista
Moderna), con el cuento y el ensayo nos formamos una idea
clara del gusto literario de los modernistas. Un nuevo tipo de
literatura, refinado y a veces cruel, practicado por los escritores
franceses y devotamente aprendido por los mexicanos, apro-
vechaba los temas que, nacidos con elromanticismo, adquieren
posteriormente nuevos matices de seduccién y perversidad.1

La prosa narrativa de los modernistas se compone en
su inmensa mayorfa de textos breves; por ejemplo, una
de sus piezas mds extensas y celebradas, La novela del
tranvia de Manuel Gutiérrez Néjera, no supera las
dimensiones de un cuento; Bernardo Couto, otro na-
rrador modernista, también escribié cuentos, algunos
brevisimos. En el otro extremo, y en una especie de
excepcién, en el modernismo se produjeron algunas
novelas. A mitad de camino entre los dos anteriores, el
género narrativo intermedio, la novela corta fue también
cultivada por algunos modernistas, aunque en mucho
menor medida que el cuento y la crénica. El grupo de
novelistas pertenecientes al modernismo estd integrado
por Amado Nervo, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceba-
llos, Maria Enriqueta, Efrén Rebolledo, Alberto Leduc y
josé Juan Tablada. Cuatro de ellos escribieron novela
corta en los finales del siglo XIX y los inicios del XX:

FonnonS
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Amado Nervo

Ceballos, Leduc, Nervo y Rebolle-
do. Este trabajo no se ocupa de las
novelas cortas de la veracruzana
Maria Enriqueta (1875-1968), de-
bido a que éstas empezaron a
publicarse a partir de 1921 —en
Madrid, con el titulo Sorpresas de la
vida, dentro de lo que se conside-
ra el post-modernismo.

Con respecto al tema, Ralph E.
Warner guarda el mas absoluto
silencio, Manuel Pedro Gonzilez
apenas se refiere en un par de pa-
rrafos al modernismo, sin mencio-
nar obras ni autores. Brushwood?
le dedica una buena parte del ca-
pitulo "Una especial elegancia"
(1892-1906), en el cual se ocupa
principalmente de Amado Nervo,
a quien considera autor de nove-
las, no especificamente autor de
novelas cortas; ademas menciona
muy de paso a Rubén M. Campos,
como autor de la aburrida Claudio
Oronoz -olvidando Aztldn tierra de
garzas. Luis Leal® se ocupa de Ciro
B. Ceballos, Alberto Leduc, Efrén
Rebolledo y Amado Nervo en su
calidad de cuentistas y apenas

menciona una novela corta, pre-
cisamente el primer libro de este
Gitimo: El Bachiller.
Cronolégicamente, don José Justo
Gémez de la Cortina, Conde de la
Cortina y de Castro (1799-1860),
debe ser situado en la época inme-
diatamente posterior a la indepen-
dencia, cuando se produjeron las
primeras "novelitas”; sin embargo,
por su tono y atmésfera, asi como
por su estilo y su tematica, la narra-
tiva de estefilélogo y erudito guarda
no pocas semejanzas con la narra-
tiva modernista. Los relatos de este
noble cosmopolita perfectamente
pueden figurar junto alos de Nervo,
Ciro B. Ceballos o Efrén Rebolledo,
no obstante que hay més de medio
siglo entre ellos. La sofisticacién y el
cosmopolitismo alcanzados tras las
obras de varias generaciones de li-
teratos se manifestaban de mane-
ra natural en este erudito de noble
cuna y esmeradisima educacién. El
conde de la Cortina incursiond en la
narrativa de manera un tanto vela-
da, firmando sus novelas cortas y sus
relatos con sus iniciales, ). G. de la
C., segun la costumbre de la época.
Es autor de por lo menos dos nove-
las cortas, "La calle de don Juan Ma-
nuel" y "Eucleo o la Griega de
Trieste", y de un relato de nitida rai-
gambre modernista, "Manuscrito ha -
llado en un hospital de dementes".
Carlos Gonzalez Pefa incluye a D.
José Justo Gémez de la Cortina,
dentro de los eruditos y escritores
politicos de la primera mitad del
siglo XIX. Asienta que fue "gramati-
co, fildlogo, y, en sus ratos de ocio,
critico literario y poeta humoristi-
co".* Menciona su actividad diplo-
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matica al servicio de la corona espa-
fiola y cuenta que empleé "parte de
su cuantiosa fortuna en el fomento
de nuestras letras y artes"; agrega
que la casa del Conde fue uno de los
centros literarios mas brillantes de
su tiempo y que este noble varén
no fue, a fin de cuentas, sino un di-
letante. Indica que la mayoria de
la obra de tan singular personaje
quedé inédita, y concluye asi:

hasta se habla de dos novelas suyas:
Leona, y Euclea o la ciegaa [Sic] de Tries-
te, que publicadas en algtin periddico
de la época han quedadoirremisible-
mente perdidas.5

La primera de estas novelas no ha
podido ser localizada y rescatada;

"6 afor-

"Eucléa o la griega de Trieste
tunadamente si. Narra el viaje de un
hombre de mundo por Italia, que en
Trieste conoce a una joven griega
inspiradora de grandes pasiones:
Euclea, hermosa y tradgica. De nifia,
en Creta, sufrié la persecusién de
los tiranos que gobernaban su pa-
tria, después tuvo un amor tragico,
ya que su novio murié poco antes de
que contrajeran matrimonio, ade-
mas de su inmenso dolor ella tuvo
que soportar a varios impertinen-
tes que la pretendian. Finalmente
Eucléa también muere en la flor de
la edad, tras una vida flena de sen-
timientos, a pesar de su belleza y
del amor que inspiré. Esta "novelita",
publicada en 1845, definitivamente
desentona con el resto de las narra-
ciones que por aquel entonces se
publicaban en nuestro pais. Los es-
critores mexicanos se ocupaban de
asuntos nacionales, caseros si se les



compara con la atmésfera munda-
na de esta novela corta, impecable-
mente escrita por don Justo Gomez.

En su envio a "la Sra. Da.", "|. G.
de la C." dice que el "Manuscrito
hallado en los archivos de un hospi-

tal de dementes"’

es "una alegoria,
0 mas bien, una maxima personifi
cada y puesta en accion, por medio
de una ficcion puramente fantas
tica"® En sus cuatro mil palabras,
pertenecientes a un manuscrito “al
que le han sido arrancadas varias
paginas, narra la vida de un pobre
hombre, marginado hasta por sus
mismos padres, debido a su fealdad
extrema; en contrapartida, le han
sido concedidos sensibilidad y ta-
lento. Pero sus prendas espirituales
no pueden conseguirle la felicidad.
Este desgraciado, como cualquier
humano, busca el amor. Cierta no-
che cree encontrarlo en Leonor,
una mujer que se declara capaz de
amar a un hombre que posea ta-
lento y sensibilidad. Y asi sucede,
hasta que él se descubre y ella lo ve
en el preciso instante en que estan
a punto de contraer matrimonio.
La impresién es de tal magnitud
que Leonor muere y con ella el
producto que habia procreado
con el monstruo, quien es encerra-
do como unloco a peticién de sus
propios hermanos. En el manico-
mio lo toca la fama y recibe multi-
ples reconocimientos, pero él sélo
espera la muerte. En este cuento,
que acaso con los fragmentos su-
primido al manuscrito se hubiera
convertido en una novela corta,
don Justo Gémez ofrece una es-
pléndida variante de la fabula de
la bella y la bestia, en la cual -se-

gun confesién propia- muestra la
forma en que los hombres han per-
vertido las ideas y viciado las obras
de la naturaleza. El texto resulta una
perla negra dentro del caudal de
la incipiente narrativa mexicana
de mediados del XIX. Habra que
esperar hasta el fin del siglo y el
inicio cronolégico, que no politico,
del XX para encontrar entre no-
sotros narraciones tan sofisticadas
como ésta del conde de la Cortina.

El primer autor modernista que
publica novela corta es el queretano
Alberto Leduc (1867-1908). De pa-

Pintura de Aulorey Beardsley
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dre galo, dio a la Revista Moderna
varios cuentos, asi como traduccio-
nes del francés; de aquellos, "Fra-
gatita" (1896) sin duda alguna es el
mejor, imprescindible en cualquier
antologia del cuento mexicano. Le-
duc ha trascendido como el autor
de ese cuento, protagonizado por
una prostituta que sélo se ocupa-
ba con hombres de mar. De muy
joven, Alberto Leduc quiso ser ma-
rinero y se enrold en calidad de gru-
mete en el cafionero "Independen-
cia", en el cual permanecié mas de
afio y medio. La experiencia no re-
sulté como él esperaba, por lo cual
viajé a laciudad de México. En esta
capital colaboré en periddicos y re-
vistas, principalmente la Revista
Moderna, donde dioc a conocer su
célebre cuento, asi como articulos y
crénicas de sus viajes a diferentes
ciudades de la republica, ademas
de sus traducciones a Huysmans y
Paul Margueritte, entre otros. En su
faceta que interesa a este trabajo,
la de autor de novelas cortas, Alber-
to Leduc escribié dos: Maria del Con-
suelo, suscrita en México en octubre
de 1891, y Un calvario (Memorias de
una exclaustrada), suscrita en Mé-
xico en octubre de 1893 y ganado-
ra de un concurso literario abierto
por El Universal. Ambas fueron pu-
blicadas
como inicio de una muy promisoria
carrera literaria como narrador,

en el mismo afo, 1894,

que consta de siete libros publica-
dos en apenas cinco afios (tres li-
bros de cuentos, dos novelas cortas,
una novela y un volumen de bio-
grafias). Alberto Leduc lamenta-
blemente no continué su obra na-
rrativa, pues prefirié colaborar en



la redaccién del Diccionario de geo-
grafia, historia y biografia mexicanas
que publicé la casa Bouret en 1910,
dos afios después de su muerte.
El abandono de una prometedora
carrera como novelista no por fre-
cuente en el siglo XIX mexicano
viene a ser menos deplorable.
Hasta el momento de redactar es-
tas lineas no ha sido posible localizar
un ejemplar de Maria del Consuelo,
que Alberto Leduc finalizé a la edad
de 24 afios. Un calvario (Memorias
de una exclaustrada® es la obra de

todo un sefior escritor, como era Al-
berto Leduc en octubre de 1893, a

Pintura de Jan Toorop

los 26 afios. Un calvario cuenta la vi-
da de Sor Maria de Jesis, una infe-
liz, una pobre mujer, hija natural
que vive en un convento, con una tia
tornera, tras la muerte de su ma-
dre. Con la aplicacién de las leyes
de Reforma debe abandonar el con-
vento y vivir de la caridad de una
dama aristécrata. A pesar de su con-
dicién de esposa del Esposo Celes-
tial, Sor Maria es una creatura aban-
donada de la mano de Dios, sin
afectos ni amistades; apenas sobre-
vive por obra y gracia de la caridad,
una caridad muy menguada desde

la muerte de su protectora. Ocupa
un cuartucho en una vecindad, su
Gnico afecto esun gato yla anima
la ilusién de que Ricardo del Villar,
hijo de su protectora, vuelva a soco-
rrerfa. La vispera de Navidad locali-
za la casa del aristcrata y abraza la
esperanza de que pronto saldra de
tribulaciones. Sin embargo, esa No-
che Buena envenenan a su gato y
del Villar la llama borracha, cuando
su esposa tropieza con ella, que ha
debido pasar la noche en la calle.
Entre las caracteristicas de la novela
corta estd la de referir la existencia
completa de un marginado, ya que
la vida de tales personas no precisa
de muchas palabras para ser conta-
da. Asi sucede con Sor Maria de Je-
sUs, quien acaba sus tristes y grises
dias en un manicomio. El dramatis-
mo —que en algunas novelas cortas
modernistas
tremendismo- de este final, es una

de plano se volverd

de las notas distintivas de la narrati-
va emanada de las paginas de la
Revista Moderna, segin acota Héc-
tor Valdés.

El gusto por una literatura de sabor
fuerte resume las aficiones literarias
de los modernistas. Nada —o casi na-
da-lesinteresa la sencillez que puede
tenerlavida, ni los pequefios detalles
diarios que constituyen una marcha
menos acelerada de la existencia; su
intencién es agotar las sensaciones del
placer y del dolor, a veces tan mez-
cladas que no se podria marcar un

limite entre unas y otras.'©

Ciro B. Ceballos (1873-1938) no
aparece en el Diccionario de Escrito-
res Mexicanos, Warner no lo men-
ciona ni tampoco Pedro M. Gonza-
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lez; Brushwood si, pero nada mas
consigna su nombre. En el prélogo

n

a Un adulterio’’ se lee lo siguiente:

Alguna obra de consulta ha definido
a Un adulterio (1903) como una "no-
vela psicolégica” ... con la salvedad
de que ni es novela, ni mucho menos
psicolégica.12

El prélogo, firmado por F. M. V.
(presumiblemente Félix Moreno, se-
gan datos de la contracubierta o
pagina legal) no establece que se
trata de una novela corta, de nueve
mil palabras, que narra —no sin tor-
pezas— una historia muy atractiva.
Un joven libertino, Rogelio Villamil,
debe recluirse en el campo, para re-
cuperarse de los achaques debidos a
sus calaveradas. Ahi conoce a una
viuda, Geraldine Kerse, y se prenda
de ella, en gran parte debido a que
la cree virgen y rica. Ella posee una
mascota singular, el gorila Jack. Ro-
gelio la enamora y se casan. La
noche de bodas debe llamar a los
criados para librarse de la presencia
del gorila en la alcoba nupcial. Ro-
gelio se da cuenta que su flamante
esposa no es virgen y sus relaciones
se enfrian al grado que en poco
tiempo duermen en cuartos separa-
dos. Ella ni sufre ni se acongoja, ya
que pasa las noches en compafiia
del gorila. Cuando Rogelio los des-
cubre, en vano trata de separarlos.
En la lucha el gorila lo mata, como
casi seguramente le sucedié al pri-
mer esposo; un final impactante,
a tono con los que estilaban los
modernistas.

Sin embargo, el texto, que pudo
haber sido excepcional, por las rela-
ciones de la Geraldine con el gorila,



no pasa de ser un relato almibarado.
Ceballos privilegié el aspecto ro-
mantico de la relacion entre la viuda
y el antiguo calavera, que no se dis-
tinguia por su sinceridad, por lo que
el elemento exdtico, sin duda el as-
pecto mas atractivo del asunto, que-
dé en segundo plano. Con anterio-
ridad, Ciro B. Ceballos habia hecho
el tratamiento de un asunto muy
parecido, en el cuento "El guantele-
te", publicado en la Revista Moder-
na. Un redomado juerguista es he-
rido en un duelo por el marido de
una de sus amantes, por lo cual de-
be convalecer en el campo. Ahi se
enamora de una antepasada suya,
muerta virgen. Su sepulcro esta pro-
tegido por un guantelete, que se le
queda materialmente grabado en
el cuello, cuando él quiere apartarse
de su adorada ancestra. Este cuento
fantastico, amoroso, que recuerda
los de E. A. Poe, no adolece de los
excesos sentimentaloides de Un
adulterio, que ciertamente llamé la
atencién de sus contemporaneos.
Don Juan B. Igufniz juzga asi a Ciro
B. Ceballos:

Distinguese sus escritos por lo original
y cortado de su estilo y por sus ideas
ultra jacobinas. Sus novelas las carac-
terizan lo escabroso de sus tesis y lo

exagerado de su realismo.'3

En su tiempo, Ciro B. Ceballos tuvo
fama de ser un acertado y acerado
critico, lastima que no haya ejerci-
do esa capacidad en la hechura de
Un adulterio.

Efrén Rebolledo'* (1877-1929) fue
poeta y prosista; en la primera eta-
pa de su vida prevalecié la poesia,

Pintura de Custav Klimt
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en la segunda la prosa. Su primer
libro, sin embargo, fue una novela
corta, El enemigo, que publicé a los
veintitrés afios, justo a la vuelta del
siglo, en una edicién de la Revista
Moderna. Retorné al género inter-
medio al inicio de la siguiente dé-
cada con dos titulos: Nikko y Hojas
de bambu, ambos de 1910. Poste-
riormente, una vez que dio a co-
nocer una obra de teatro —£/ dguila
que cae- y un libro de cuentos fun-
damental en su desarrollo como
narrador -El desencanto de Dulci-
nea-, retorné al género interme-
dio con Salamandra (1919 y la Sa-
ga de Sigrida la blonda (1921). La
obra en prosa del poeta (asf se le
considera en manuales e historias
de la literatura mexicana, que sos-
layan o ponen en segundo plano
su produccién narrativa) Efrén Re-
bolledo se compone, principal-
mente, de novelas cortas, fenéme-
no que empieza en nuestras letras
con Ignacio Rodriguez Galvan, con-
tinda en distintas generaciones,
como los Contemporéaneos, y pre-
valece hasta nuestros dias con
poetas como José Emilio Pacheco y
Marco Antonio Campos.

Como narrador, Efrén Rebolledo
no logra el estatus de "alto artifice",
que Amado Nervo le otorgé por su
labor poética. En E/ enemigo15 se
muestra deudor en exceso del ro-
manticismo, un romanticismo tar-
dio mezclado, no sin torpeza, con
algunos elementos psicolégicos.
Quizd lo dnico rescatable de esta
novela corta sea el final: Gabriel
Montero viola a Clara Medrano,
una joven virgen recién ordenada
de monja. Se trata de un final tre-



mendo, dramatico, como acostum-
braban los modernistas. Nikko'®
(1910) muy dificilmente puede ser
considerada una novela corta, ya
que carece de una trama novelfs-
tica. Narra un viaje veraniego a
Nikko, una poblacién a cinco horas
en ferrocarril de Tokio. Cierto que
hay algunos personajes y ciertas
acciones, pero aquellos son anodi-
nos y éstas se reducen al recorri-
do turistico en ese lugar. Mas que
el texto que refiera una historia,
Nikko parece un ejercicio en pro-
sa con el objetivo de describir una
tierra lejana, el guién de un do-
cumental o el relato de unas va-
caciones lejos de casa.

Con Hojas de bambd,'’ escrita
pocos meses después como una
suerte de continuaciéon de Nikko,
sucede algo parecido. El texto
cuenta la relacién del narrador con
una bella norteamericana duran-
te la travesia de Oriente a América.
Rebolledo traza un personaje lleno
de fuerza, hermosura y misterio. Sin
embargo, no puede renunciar a la
tentacién de describir el exotismo
de Japén, de indudable encanto,
pero sin importancia en el desa-
rrollo de la historia, que debe pa-
decer varias interrupciones, acep-
tables en una novela, pero no en
una novela corta, como aquella en
la cual el narrador, un diplomatico
trasunto de Rebolledo, informa a
don Justo Sierra de los aspectos mas
interesantes de su estancia en Ja-
pon. Ciertamente estas tres nove-
las cortas sugieren que el camino
literario de Efrén Rebolledo no es-
taba en la narrativa, mucho menos
en la novela corta. De sus primeras

noveletas, Gnicamente merece una
mencién la figura de Miss Flasher,
en Hojas de Bambd, una americana
muy independiente, que acepta el
cortejo del mexicano y le permite
ciertas libertades, tan sélo para exi
girle matrimonio como requisito
indispensable para ser totalmente
suya. Rebolledo seguramente ad-
virti6 que sus noveletas desmere-
cian con respecto a su obra poética
y decidié dedicar sus esfuerzos co-
mo prosista al teatro. En 1916 dio a

conocer £l dguila que cae, que trata

Pintura de Lévy-Dhurmer

el tema de la conquista, con la que
tampoco descollé. Al poco tiempo
regres ala narrativa con una obra
sui generis, El desencanto de Dul-
cinea (1919), considerado por unos
libro de cuentos, otros lo llaman
volumen de ensayos, que muestra
un sensible cambio en su narrati-
va. Genaro Estrada lo expresa de
esta forma:

Duefio de una prosa cargada de co-
lores laboriosamente combinados,
sus cuentos son muy celebrados y
en susversos hay una amplia riqueza
de matices verbales acuciosamente
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dispuestos por este maestro de la

P 8
expresiénricay suntuosa.’

Gran parte del reconocimiento de
Efrén Rebolledo como narrador, se
debe a los relatos y cuentos de £
desencanto de Dulcinea; sin embar-
go, en ese libro no estan sus Gnicas
narraciones buenas. Con la madu-
rez de la edad intermedia, con poco
mas de cuarenta afos, volvié a
incursionar —esta vez felizmente-
en el género intermedio.

Tras de El desencanto..., Efrén
Rebolledo pudo escribir dos buenas
novelas cortas (que, entre parénte-
sis, la critica de la época llamé no-
velas, cuando ninguna rebasa las
quince mil palabras): Salamandra
(1919) y Saga de Sigrida la blonda
(1921). Las dos giran en torno a
mujeres, que sélo tienen en comdn
su condicién femenina, pues son
personajes diametralmente opues-
tos. Con Miss Flasher de Hojas de
bambu forman una trilogia de figu-
ras femeninas, lo mas sobresaliente
del quehacer de Rebolledo en su
faceta de autor de novelas cortas.
En su poesia destaca el erotismo, la
avasalladora experiencia del en-
cuentro carnal; en su prosa narra-
tiva, el trazo de la fémina que inspira
y en ocasiones muy especiales brin-
da experiencia tal.

Salamandra'® es Elena Rivas, una
mujer coqueta, "monstruosamente
coqueta", duefia de "una belleza

-avasalladora que tomaba los cora-

zones por asalto". Anda en los vein-
ticinco afios, esta divorciada y vive
sola, para escandalo de su familia y
la sociedad. Entre sus triunfos se
cuentan la muerte por tristeza de



un antiguo novio, el suicidio de un
pretendiente frustrado y el ingreso
de su ex—esposo en las tropas villistas
con el fin de que lo mataran. La
historia de esta hermosisima mujer
transcurre en un ambiente sofisti-
cado, donde imperan el lujo y la in-
diferencia. Elena vive rodeada de
pretendientes ricos y snobs, algunas
veces —para no aburrirse tanto- tra-
ta con intelectuales y artistas. Llama
su atencién un poeta y critico teatral,
Eugenio Ledn. Rebolledo, como cual-
quier poeta, cifra el desarrollo de la
trama en un poema de Leén, "Un
raudal de promesas", que llama po-
derosamente la atencién de Elena.
No le cuesta trabajo conocer al poe-
ta, mucho menos tejer su finisima
tela en torno de Eugenio, quien cree
que la ha conquistado cuando Elena
accede a visitarlo en su departa-
mento. Sin embargo, ella deja que
esa tarde transcurra en la mas abso-
luta indiferencia; al dia siguiente, le
envia un recado en el cual da por
terminadas sus relaciones. Acom-
pafa al mensaje un paquete con un
extrafio presente. Acto seguido
abandona la ciudad. Vuelve a los
pocos dias, hastiada del campo vy,
mas que nada, molesta porque no
ha sucedido lo que esperaba. No
tiene ningdn trato mas con Euge-
nio, a quien evita; éste se derrum-
ba, pierde empleo, casa y amigos.
Cierta noche, después de verla en
un teatro y convencerse de que
nunca podré al menos acercarse a
ella, se suicida ahorcandose en la
barra de su cama con la negra ca-
bellera que Elena le envié como
regalo de despedida. Cuando la
salamandra lee en el periédico

la noticia del suicidio de Eugenio
Ledn, sonrie satisfecha, al tiempo
que exclama: "jQué bella estd la

La cabellera siempre tuvo es-
pecial significacion para Rebolle-
do, constituye un motivo preciado
y constante en su obra poética.
Uno de sus mejores cuentos se ti-
tula, precisamente, "La cabellera"?'
y forma parte de E/ desencanto de
Dulcinea.

Refiere la muerte de un poeta quien
tras una noche de amor con su
amada, se ahorca con la larga ca-
bellera de la mujer mientras ella

Pintura de Gustave Moreau

UENTES
HUMANISTICAS

19

duerme. En Salamandra, novela
corta cuyo final la emparenta con
el drama, las negrisimas hebras
sellan el destino de ese perdedor
ilamado Eugenio Leén, victima de
su propia poesia.

Salamandra, concluida en la ma-
durez de los cuarentaidés afios, es
una novela corta redonda, con diez
mil palabras, en la cual, por fin,
Efrén Rebolledo consiguié subor-
dinar sus aficiones descriptivas al
desarrollo de la trama, sin que por
ello renuncia a enriquecer su texto
con pinceladas que denotaran su
cultura y cosmopolitismo, que an-
tafio usurpaban la porcion funda-
mental de sus narraciones.

Saga de Sigrida la blonda®? tam-
bién se desarrolla en torno a una
mujer, pero ésta no es mexicana
sino noruega, de cabellera tan clara
y luminosa como el alma de la pro-
tagonista. En contraparte al frio y
letal dramatismo de Salamandra,
Saga de Sigrida la blonda es idilica, un
suave paseo en trineo a lo largo de la
existencia de una muchacha no-
ruega. El narrador la ve por primera
vez cuando ella es una colegiala que
se dirige a clases y queda cautivado;
la vuelve a encontrar afios después,
ya convertida en una joven lindisi-
ma, en un baile. Se inicia el asedio y
poco a poco, sin pausa y sin prisa,
como en un placido deslizamiento a
través de un lago vuelto pista de
patinaje, Edmundo se va ganando
el carifio de la rubia y ojiazul Sigrida.
La saga cumple todas las etapas
previas a la cristalizacién del amor,
que lamentablemente no se pro-
duce, pues Edmundo debe trasla-
darse de manera intempestiva a



Amado Nervo

San Francisco. Esta separacién
causa la muerte de Sigrida, al fin
y al cabo protagonista de una no-
vela corta, que hacia el fin se con-
vierte en un texto muy largo, de-
bido a que el amor no culminé en
matrimonio. Parece ser que Re-
bolledo advirtié este defecto y
pensaba ofrecer una nueva ver-
siobn de la Saga... con el titulo
Adoratio,23 cuando la muerte lo
sorprendié.

El protagonista masculino de Sa-
ga... es Edmundo, un diplomatico
mexicano, como los protagonistas
de Nikko y Hojas de bambu; Efrén
Rebolledo jamas creé un personaje
masculino importante que tuviera
intereses y ocupaciones diferentes a
los suyos. En lo que respecta al resto
de sus personajes novelescos, con la
excepcién de la tercia Miss Flasher,
Elena Rivas y la blonda Sigrida, Re-
bolledo tan sélo consigue presentar
tipos, figuras apenas delineadas.
Efrén Rebolledo es un autor de se-
gunda linea, cuyas mejores paginas
estan en su poesia. Publicé veintio-

cho poemas en la Revista Moderna;
en cambio, un solo cuento, el ya
mencionado "lLa cabellera”. Su na-
rrativa ciertamente me muestra un
mejoramiento sostenido titulo a ti-
tulo, pero nada més. Alberto Leduc,
con menos obra, lo supera neta-
mente como novelista.

La novela corta del modernismo,
y la del siglo XIX en su conjunto,
alcanza su plenitud en la obra de
Amado Nervo (1870-1919), el gran
animador de la Revista Moderna,
donde curiosamente no publicé na-
rrativa, salvo las Ultimas péginas de
El donador de almas, no obstante sus
setenta y tres colaboraciones en
prosa, a las que hay que agregar los
cuarenta y un poemas recogidos
en la publicacién. Nervo se dio a
conocer como poeta en diarios y re-
vistas, sus primeras publicaciones
son de 1892, en £l correo de la tarde,
de Mazatlan, Sinaloa. Sin embargo,
su primer libro fue una novela cor-
ta de once mil palabras, £/ Bachiller
(1895), que -segln palabras del
propio Nervo- "ocasion6 en Amé-
rica tal escandalo, que me sirvié
admirablemente para que me
conocieran".2* Fue el inicio de una
fama que nunca lo abandoné y el
primer libro de un género, el gé
nero narrativo intermedio, que
cultivé a lo largo de su fecundisima
vida literaria. Cierta vez declaré
que, como autor, aspiraba a que
toda su obra pudiera ser recogida en
"un tomito"; por fortuna su abun-
dantisima produccién, tanto en pro-
sa como en verso, lo desmiente.

El Bachiller 2 atrajo la atencién
sobre el joven autor de 25 afios de
nombre Amado Nervo, debido a su
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tremendo final: el protagonista se
capa, en un recurso desesperado
para no sucumbir a la tentacién. Es-
te final impacté a los lectores y de
seguro fue recordado por sus com-
pafieros de generacién —Ceballos
y Rebolledo- en los momentos en
que escribian el final de sus novelas
cortas. El éxito de El Bachiller le valié
una segunda edicién al afio si-
guiente y su traduccién al francés,
que aparecié en Paris en 1901 con
el titulo Origene y la leyenda "Nou-

"26 £| editor fran-

velle Mexicaine
cés, Léon Vanier, ubicd a esta obra
en el género al que pertenece, la
novela corta, lo que también hizo
la casa . Ballescd y Ca., que edit6
en Barcelona Pascual Aguilera, Cos-
tumbres Regionales. El Bachiller. El
donador de almas con la leyenda
"novelas cortas de Amado Nervo".
En contraparte, estas obras fueron
consideradas novelas en México,
empezando por el mismo autor,
quien escribié lo siguiente en su
ensayo "La brevedad": "Una nove-
la mia se lee siempre en media
hora, a lo sumo".?’ Observacién
vélida para sus cuentos, no para
sus noveletas.

En concordancia con su discreto y
elegante manejo del idioma, como
autor de novelas cortas Amado Ner-
vo es un intelectual, un novelista
que basa sus tramas en las ideas, en
la fuerza de las ideas. Por cumplir
con el precepto que obliga a con-
servar la castidad, Felipe se auto-
sacrifica en El Bachiller. La idea de
poder vivir en el pasado inspira
Un suerio, El sexto sentido no es otra
cosa que la posibilidad, la idea, de
ver el futuro. Las novelas cortas



de Nervo, sobre todo las que dio a
conocer entre 1916 y 1918, no de-
jan de tener un tono onirico, fan-
tasioso, que paraddjicamente des-
cansa en los descubrimientos
cientificos de los albores del siglo
XX, sobre todo los de la psicologia.
Mas que literatos o diplomaticos,
los personajes recurrentes en las
novelas cortas de Amado Nervo son
doctores, que marchan a la van-
guardia en sus respectivos campos
de estudio, como el doctor Rafael
Antiga de E/ donador de almas o el
sabio Martinez que opera al prota-
gonista de El sexto sentido. A des-

?ntura de Georges de Feure

pecho de este interés, la visién
que ofrece Nervo de los médicos
muestra a unos seres que ignoran
muchas cosas, a pesar de sus su-
puestamente amplisimos conoci-
mientos a los que, por cierto, tasan
con excesiva liberalidad.

Asi como escribié prosa y poesia
de manera sobresaliente, como no-
velista Nervo ofrecié piezas valiosas
que pueden ser enmarcadas dentro
de corrientes literarias distintas al
Modernismo. Su primer intento en
el campo de la novela corta fue Pas-
cual Aguilera,®® de quince mil pa-
labras y clara filiacion costumbrista.
La inici6 en 1892, la reescribié y
suscribié en 1896; sin embargo, fue
publicada un cuarto de siglo des-
pués, en el volumen Otras vidas. Pas-
cual Aguilera retrata las costumbres
de una hacienda del occidente de
México, mismas que aparecen en
Nieves de José Lopez Portillo. Nervo
se revela, a pesar de su juventud,
como un consumado creador de
personajes y teje una historia, llena
de tensiones, producto de ideas y
preceptos propios del campo, mas
que de acciones, que, por otro la-
do, hay en buena cantidad. Pas-
cual Aguilera, joven amo, desea a
una de las mozas de la hacienda,
Refugio, comprometida con San-
tiago, un cumplido patan. El apla-
zamiento de la boda exacerba los
sentidos de Pascual, quien explota
justo después de la ceremonia, vio-
lando a dofa Pancha, su madras-
tra. Pascual muere, victima de una
hemorragia cerebral, y dofia Pan-
cha, una santa mujer, acaba la no-
vela rezando, con la amenaza de
un embarazo no deseado. El valor
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literario de Pascual Aguilera es in-
negable, pero Amado Nervo no la
dio a la imprenta; ello acaso se de-
be a que su prosa desentona con el
resto de sus novelas cortas, aunque
su atmoésfera es muy parecida a la
de El Bachiller, feliz mezcla de una
trama naturalista con la pulida pro-
sa del modernismo. Felipe, un se-
minarista como Nervo en sus afios
mozos, se halla entre el misticismo
y la sensualidad. Decide dedicarse
a Dios, autoimponiéndose una ri-
gida rutina intelectual de lectura,
meditacién y penitencia, que aca-
ba por enfermarlo. Su tio lo obliga
a pasar una temporada en su ha-
cienda, con el fin de restablecerse.
Felipe, lejos de disfrutar de la vida
campestre, apenas sale du su cuar
to, donde cierta mafiana Asuncidn,
una muchacha, le declara su amor
y empieza a besarlo. Entonces le
viene "una idea tremenda" y pro-
cede a castrarse con la plegadera
que usaba para desflorar las hojas
de un libro, especificamente la His-
toria de la iglesia. No se menciona
la palabra "castracion", el autor sé-
lo refiere los efectos del brutal acto:
sangre en el cuerpo del mucha-
cho, un grito y los ojos inmensa-
mente abiertos de la muchacha.
Asf logr6 Felipe conservar su casti-
dad que, segln la Historia de la
iglesia, es la virtud mas excelsa.

El donador de almas 2° fue termi-
nada a inicios de 1899. La publicé
la revista Cdmico, en entregas de 16
paginas, anexas a la revista, a partir
del domingo 9 de abril de 1899.
Desde esta obra,
es el elemento principal de las no-
velas cortas de Amado Nervo, la

la fantasmagoria



imaginacién novelesca se des-
prende de sus amarras costum-
bristas o naturalistas para literal-
mente flotar en el ambito de las
ideas y las ilusiones. El Amado Ner-
vo que escribe novela corta en la
madurez de sus casi treinta afios y
en la plenitud de sus cuarenta es un
autor cosmopolita, con la pluma lis-
ta para incorporar alguna idea
cientifica a susficciones. £l donador...
es la mas extensa de las novelas
cortas de Amado Nervo, rebasa las
dieciocho mil palabras; sin embar-
go, resulta la menos lograda. El
doctor Rafael Antigas, de 30 afios,
es un hombre hastiado de la vida,

pues no tiene un afecto. Su amigo-

Andrés Esteves le regala un alma,
llamada Alda, el alma de una mu-
jer joven, que no puede amarlo,
pues carece de voluntad; en cam-

Litografia de Odilon Redon. Serie dedica-
da a Edgar Allan Poe

bio, lo ayuda a convertirse en una
eminencia médica de fama mun-
dial. El éxito lo hace olvidar la re-
comendacién que le hizo Andrés
al entregarle a Alda: no mantenerla
fuera de su cuerpo por mucho
tiempo. Cuando muere la duefa
del cuerpo de Alda, ésta debe
aposentarse en el del médico,
donde domina el hemisferio iz-
quierdo del
el doctor Rafael domina el otro.

cerebro, en tanto que

Asi, duefios y habitantes de un
mismo cuerpo, Alda y Rafael se
aman y se odian hasta el delirio; la
situacién pronto se torna intolera-
ble, por lo que deben buscarle un
nuevo cuerpo a Alda. No lo consi-
guen, Alda queda al garete y Ra-
fael desconsolado. Nervo acaba el
relato con una sarta de reflexiones
sobre la vanidad, tanto masculina
como femenina, y también sobre el
amor, mientras refiere los viajes de
Alda por el sistema solar y los confi-
nes del universo; en fin, demasiada
truculencia, demasiado lastre cien-
tifico para la pobre alma narrativa
de esta novela corta, complicada al
extremo de volverla tediosa, inso-
portable. £/ donador de almas es una
obra fallida debido a que un asunto
imaginativo, onirico, sustentado en
datos cientificos, se contamina con
mdltiples dispersiones y explicacio-
nes de caracter filoséfico y cientifico,
que vienen a ser como las peroratas
didacticas y moralizantes, tan la-
mentables y frecuentes en la no-
velistica de nuestro siglo XIX.

Tras El donador de almas, la prosa
de Amado Nervo se ocupd de la
critica literaria y de la crénica, en
colaboraciones semanales de dos a
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tres cuartillas, fechadas en México
y en Madrid, que se suspendieron
en 1906. En ese afio publicé Almas
que pasan, que reline los cuentos
escritos para £/ mundo ilustrado. Una
década mas tarde, ya iniciada la
Primera Guerra Mundial, dio a co-
nocer media docena de novelas cor-
tas en tan sélo dos afios. Cinco de
ellas aparecieron en Madrid y son:
El diablo desinteresado>® (1916), El
diamante de la inquietud31 (1917),
Una mentira®? (1917), Un suefo,
después titulada Mencia®® (1917) y
Amnesia** (1918); La sexta y dltima
se publicé en México: El sexto sen-
tido>> (1918). Es bien sabido que
durante la Gran Guerra, 1914-1918,
Marcel Proust y James Joyce revo-
lucionaron la manera de novelar,
convirtiendo la escritura de la nove-
la en un proceso de una compleji-
dad desconocida hasta ese enton-
ces. Amado Nervo, al contrario,
simplificé al maximo sus novelas
cortas, que titulo a titulo se fueron
presentando mas enjutas de texto,
méas plenas de imaginacién. Pare-
ceria que las hubiera escrito para
descorrer un enigma, para respon-
der a una pregunta. ;Cual seria la
personalidad ideal de una esposa
muy amada? ;Qué hacer ante una
infidelidad conyugal? ;Cémo apa-
recerd el futuro ante nuestros ojos?
¢;Sera cierto que lo que estd en pe-
ligro de perderse se disfruta mas?...

En otro orden de ideas, en estas
seis novelas cortas Amado Nervo
privilegié el tema de la pareja,
del cual se ocupa en todas y cada
una de ellas. En £/ diamante de la
inquietud el esposo de Ana Maria
disfruta al maximo su relacién, de-



bido a la zozobra que le ocasiona el
temor de su préximo fin. En Una
mentira, un prestigioso diplomatico
siente que todo su mundo se des-
ploma al descubrir que su esposa le
miente y, segin conjetura, le es
infiel. En Amnesia una esposa muy
frivola de nombre Luisa, tras per-
der la memoria durante el parto de
su hija, se convierte en Blanca, una
cényuge dulce y angelical. Un sue-
fio ensefia que un hombre que ama
a su esposa y es amado por ella
vive mucho mejor que el mas po-
deroso monarca. En El diablo desin-
teresado un joven pintor se atreve a
venderle su alma al demonio con
tal de lograr la fama y la fortuna que
le granjearian el carifio de su ama-
da. El demonio resulta ser un buen
hombre, rico y bondadoso, que
busca a Dios a través de la caridad.
Esta figura "satanica" no estd muy
alejada del diablo de uno de los
cuentos de juventud de Nervo, "La
diablesa", en el cual Mefisto en-
trega al protagonista el amor de su
mujer ideal. Finalmente, £l sexto
sentido, la capacidad de mirar al
antojo el futuro, le muestra al pro-
tagonista a quien serd la compa-
fiera de su vida, el resto de esa
"multitud de imagenes", pasado el
impacto de su novedad, carecen
de sentido ante la promesa del ad-
venimiento de la mujer.

Las seis novelas oscilan entre las
ocho y las diez mil palabras. Son
una sabia mezcla de narracién con
pinceladas de filosofia, expresada
de manera suave. Si se tuviera que
escoger el mejor texto, la eleccién
casi seguramente recaeria en Men-
cia, en un principio Un suefio. Es-

crita en plena pesadilla de la Gran
Guerra, narra un dia en la vida de
Lope de Figueroa, un orfebre tole-
dano de finales del siglo XVI, quien
se despierta después de haber so-
fado que era un poderoso monarca
del futuro. Ese dia conoce a El Greco
y a $. S. Felipe |l, pero el trato con
tales personajes no le causa la feli-
cidad que le proporciona la com-
pafiia de su joven y bella esposa
Mencia. Juntos caminan al atarde-
cer por las callejuelas de Toledo y
conforme va cayendo la noche, Lo-
pe va siendo presa de una inmensa
angustia, motivada por el fin de
ese dia. A la mafana siguiente, el
poderoso monarca se despierta con
la dulce memoria de un suefio, en
el que él no era sino un simple y fe-
liz artesano, ajeno a las congojas
de un mundo a punto de entrar en
una espantosa conflagracién. Las
otras cinco novelas cortas, de nin-
guna manera desmerecen ante
Mencia —a la que, por cierto, Ner-
vo llamé ‘"cuento de ambiente his-
térico". En la dltima escena de Ef
sexto sentido, cuando el narrador
sabe que ella, su pareja, se halla
a unos cuantos pasos, a unos cuan-
tos hechos, a unos cuantos dias de
encontrarse con él, se respira la
satisfaccién de la, obra bien hecha,
del mandato vocacional cumplido
a plenitud. Mariano Azuela no tuvo
ninguna duda al respecto:

Amado Nervo produjo las novelas
cortas masbellas que hasta lafechase
hayan escrito porun mexicano, no por
haber sido un gran poetasino porque,
ademds de serlo, poseia facultades
admirables para la novela.36
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- ELTADS VLA GEOMETRIA
(RCERCA DE 2 AGU/LA ¥ LA SERAIEATE DE MARTIN LIS GUZMAN)

A mi el fulgor de sus ojos me revel6 de
pronto que los hombres no pertenecemos
a una especie (inica, sino a muchas, y que
de especie a especie hay, en el género hu-
mano, distanciasinfranqueables, mundos
irreductibles a comtn término, capaces de
predecir, si desde uno de ellos se penetra
dentro del que se le opone, el vértigo de
lo otro.

Martin Luis Guzman. El dguila y la
serpiente.

* Cémo explicarse que un hombre de
tformacién tan refinada, con una men-
te moldeada en las disciplinas filosé-
ficas y matematicas, en la lectura de los
clasicos antiguos y modernos, una mente
regida por el espiritu de geometria, espi-
ritu que se hace visible en el rigor clasico
y apolineo de su prosa y en la dignidad de

F

Vladimiro Rivas lturralde

su pensamiento, se haya puesto al servicio de un bando-
lero como Pancho Villa, hombre al que si bien se deben
algunos de los mayores triunfos militares de la revolucion
contra Diaz y Huerta, tuvo, en cambio, a la arbitrariedad
de sus impulsos instintivos como voluntad y al capricho de
su pistola como ley? Un intento por resolver el enigma
de estas nupcias entre la geometria y el caos es el prop6-
sito de este ensayo.

Vasconcelos —tan comprometido politicamente como
Guzman en la lucha revolucionaria- tampoco oculta su
perplejidad, que mas bien se resuelve en censura: "Tan
es cierto”", afirma, "que se compromete, que ha caido
en el error de dedicar muchas horas de su talento incom-
parable a esa especie de rufian que fue Pancho villa".!

Alguien aducird que esta contradiccién no es nueva ni
sorprendente: también Maquiavelo se puso al servicio,
con todo su inmenso bagaje cultural y experiencia hu-
mana, de las mas brutales formas del despotismo enton-
ces conocidas. Pero lo que hace el caso de Guzman tan
dramético es, ademas de su proximidad con nosotros, el
auténtico primitivismo y barbarie de su caudillo. Nadie
podra negar el caracter ilustrado de las tiranias del
Renacimiento. Frente a ellas, sin posibilidad de mecenazgo
alguno, analfabeta, préfuga y némada en los desiertos del
norte de México, se contrapone la figura barbara de
Pancho Villa.

MENGnS

HUMANISTICAS!

§5



Martin Luis Guzman

La primera respuesta —evidente- a
la pregunta inicial de este ensayo ra-
dica en la vocacién revolucionaria
de Martin Luis Guzmén, que lo lle-
va, una vez asesinado Madero, a
unirse a las fuerzas rebeldes del
norte. Y es aqui donde empieza el
libro. La siguiente gran pregunta
—-que tiene ya directamente que
ver con la dimensién determinis-
ta, tragica, del libro- es la siguiente:
qué hace que Guzman-personaje
se ponga en manos de Villa.

Hay en el encuentro de estos dos
hombres una suerte de fatum, un
determinismo, una teleologia, que
actla de un modo diferente al des-
tino de La sombra del caudillo, pero
actda, infundiendo también a El
dguila y la serpiente ese sentido tra-
gico que es preciso reivindicar en la
vision de Guzman.

Afirmé el autor que consideraba a
El Gguila y la serpiente (1928) una

novela, "la novela de un joven que
pasa de las aulas universitarias a ple-
no movimiento armado. Cuenta lo
que él vio en la Revolucién tal cual
lo vio, con los ojos de un joven uni-
versitario". Pero cefiirse a las decla-
raciones de Guzman es acaso em-
pobrecer las dimensiones tragicas
de su propio libro, porque hay en él
algo mas que crénica y testimonio:
se trata de un desborde épico y éti-
co, de la crénica de una gran de-
cepcién —del entusiasmo inicial al
asco final, conclusién que ya latia en
La querella de México-. En efecto,
Guzman juzga a la Revolucién como
un alto ideal degradado a bandida-
je, mentira y crimen. Esta ética pa-
tricia, esta aristocracia del espiritu
lo condujeron a la mirada severa,
casi intransigente sobre su tiempo,
mirada que no se entiende sino a
través del proceso que el propio
Guzman-personaje sigue a lo largo
de las paginas del libro. Encuentro
aqui los siguientes pasos, de carc-
ter ineluctable: Primero: la bdsque-
da, en la Revolucién, de un honesto
liberalismo republicano a través del
ideario de Madero. Pero asesinan a
Madero, lo que da la medida de la
barbarie del pais y el momento en
que vive el personaje. Segundo: la
bisqueda en Carranza del porta-
estandarte de los ideales de Made-
ro, pero Carranza representa, por la
atmésfera de chismorreo, adu lacién
y alcahueteria politicos, mezquin-
dad y robo que lo rodean, desho-
nestidad y autocratismo. En suma,
degeneracion de los ideales revo-

lucionarios. Tercero: la busqueda de

Obregén —-méas habil que Carranza
y habitante de una atmésfera poli-
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tica de mayor claridad- es una so-
lucién imposible, porque esta al
servicio del Primer jefe de la Revo-
lucién. Cuarto: sin otra alternativa,
presionado por el autocratismo de
Carranza y una orden de aprehen-
sién en su contra, Guzman se pone
en manos de Villa, a quien, por lo
que tiene de ingenuo, pretende
utilizar, "domesticar": en beneficio
de la Revolucion. Pero Villa es un
bérbaro con ideas propias. Y lo que
veremos en £/ dguila y la serpiente
es, en fin de cuentas, la lucha tenaz
que estos dos hombres tan distintos
libran hasta entenderse y sacar de
ese entendimiento un provecho
reciproco: el guerrillero se sirve del
otro para legitimar la violencia que
le sale de dentro: pretende, como
confiesa al final, hacer de Martin
Luis Guzmén su secretario. El inte-
lectual, en cambio, pretende "civili-
zar" a Pancho Villa, sostenerlo co-
mo brazo armado de una causa
noble: la Revolucién, "domesticarlo"
para bien de ella, y, finalmente,
usarlo como materia literaria.

Desde el punto de vista de Martin
Luis Guzman, E/ dguila y la serpiente
es la crénica de un fracaso: el fraca-
so de los empefios de un intelectual
por "civilizar" la Revolucién. Civili-
zarla en dos sentidos, al menos: en
primer lugar, despojarla un poco,
con su participacién, de brutalidad
y crimen; en segundo, conceder al
civil, al combatiente civil, un papel
més activo y decisorio en un campo
practicamente tomado por los mi-
litares, cuyas armas, salvo honrosas
excepciones, fueron las balas mas
que la inteligencia y la negociacién
politica. Escribe:



Yo tenia entonces ideas demasiadc
optimistas -y, en consecuencia, ab
surdas- sobre la posibiiidad de enno-
blecerlapotiticade Méx:co. Creiaaun
que a los ministerios podian y debian
ir homeres de grandes dotes intelec-
tuales y moraces, y hasta consideraba
deber de los puenos revolucionarios
el eximirnos de los altos puestos para
pcnerlosen manos delo masapto po-

sibie v de lo mas ilustre.>

En E/ aguila y la serpiente (libro
que el autor preferia entre todos los
suyos) Guzman parece ir buscando
confirmaciones, paso a paso, de
aquella idea ya sustentada por él
acerca del deterioro de la espiri-
tualidad, que es su obsesién desde
La querella de Meéxico (1915). Por
ello, ficcién y ensayo se hermanan,
se vuelven géneros complementa-
rios en Martin Luis Guzman: el pri-
mero ilustra con acciones lo que el
segundo enuncia y formula con
ideas.

Pero ;qué debe entenderse por
deterioro de la espiritualidad? Ante
todo, el caos: lo informe, la anar-
quia, la ausencia de ley, la improvi-
sacién, el desorden, no necesaria-
mente la quiebra de un orden, que
puede ser injusto. En su discurso
"Federales y revolucionarios", Guz-
man defiende la guerra justa, ine-
vitable y necesaria como signo de
un estado alto e intenso del espiri-
tu social, de una energia que se
despliega para echar por tierra lo
desorganizado y vicioso. Hay otro
breve texto escrito en Paris que se
llama Orden y armonia, donde el
escritor reclama para México una
ruta a la cual reintegrarse, esto es,
una tradicién, opuesta al desorden:

un volumen nacional de nociones y
valores que cada generacion trans-
mite a la que le sigue, y el cual supone
orden y disciplina en los espiritus, en-

sefanza, clasicismo.4

Pues bien, este hombre que
aprendié a pensar con claridad en
la Escuela Nacional Preparatoria
de la Ciudad de México, que apren-
di6 a leer y escribir con los clasicos
(ha denunciado a Tacito y Plutarco
entre sus autores preferidos, a Cer-
vantes, Granada, Quevedo y Gra-
cian, y, en lengua inglesa, a Wi-
lliam Hazlitt), que formé parte, si
no como directivo, del grupo del
Ateneo de la Juventud, habra de
enfrentarse al caos revolucionario,
en un momento en que ninguna
ley garantizaba su vida ni la de los
demas, puesto que el derecho, co-
mo todo en el Universo, es mutuo,
reciproco, correlativo. Tomé partido
por las causas perdidas: el villismo,
la Convencién de Aguascalientes y
el rechazo al constitucionalismo
representado por Carranza.

Puedo reconocer en este libro al

menos cuatro formas del caos:

1. La guerra misma, acto o conjunto
de actos de violencia desordenada,
homicida, indiscriminada y arbitra
ria, que alcanzan su maxima ex
presion en los fusilamientos suma
rios que pueblan el libro. Claro, la
guerra estalla cuando se han aca
bado los argumentos para evitarla:
toda guerra es una capitulacion de la
razén y por ello, ya una forma del
caos. Si a esto afadimos la indole
barbara del conflicto bélico, donde
el crimen gratuito es historia coti
diana, estamos entonces asistiendo
a una suerte de caos elevado al cua
drado, si se me permite graduar el
caos. Abundan las escenas terribles:
el famosisimo episodio llamado "La
fiesta de las balas" , por ejemplo, en
el que Rodolfo Fierro, lugartenien
te de Villa, realiza él solo una eje
cucién masiva de trescientos pri
sioneros huertistas de Chihuahua;
o el de "La arafia homicida": un mi
litar rebelde que se dedica por las

Obregén, Radl Madero, Francisco Villa y el General norteamericano Pershing
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noches de Culiacan a tirar a matar
desde un misterioso automévil a los
desprotegidos y solitarios peatones
nocturnos, serie de crimenes gratui-
tos que no tienen otra explicacién
que la mera existencia provocado-
ra del arma, como aquel cuchillo de
Borges que no hace sino esperar a
que alguien lo use. Escribe:

No se dispersaba adn la Convencién,
cuando ya la guerra habia vuelto a
encenderse. Es decir, que los intere-
ses conciliadores fracasaban en el or-
den practico antes que en el tedrico.
Y fracasaban, en fin de cuentas, por-
que eso era lo que en su mayor parte
querian unos y otros. Si habia ejérci-
tosysetenian alamano, ;comoresistir
la urgencia tentadora de ponerlos a
pelear?5

No importa pues, la causa, el mo-
tivo: si existe el arma, hay que usar-
la; si existe un ejército, igual hay
que echar mano de él. Las balas
abundan en este libro como los au-
toméviles en La sombra del caudillo.
;Coémo olvidar ese memorable ca-
pitulo que se llama "En el hospital",
donde Guzman describe, con pul-
so maestro, las travesuras de las ba-
las en el cuerpo del hombre? Tanto
"La arafia homicida", "La fiesta de las
balas", como "En el hospital", son
parientes cercanos del caos villista:
nos anuncian su mundo, se mueven
en su drbita. No menos significati-
vo que los capftulos mencionados, y
supremamente bien escrito, es el
denominado "La pistola de Villa".

2. La arbitrariedad es otra de las
formas del caos: los jueces rebeldes
ejecutan sentencias sumarisimas

por delitos que ellos mismos habian
cometido, como fabricarse una mo-
neda para sus usos personales. Se
trata, en fin de cuentas, de juicios
sumarios para disfrazar asesinatos.

¢Serfa —se pregunta el narrador- en
efecto, unaley de Dios o dela Natura-
leza, o dela Historia, que larevolucién
nuestra estuviese movida porespiritus

. PR . 6
asesinos o complices de asesinos?

Quisiera disipar, de paso, la sos-
pecha de que Guzméan fue un bea-
to del espiritu, un "sefiorito" en-
frentado al México bronco, como
alguna vez aseverd infortuna-
damente Héctor Aguilar Camin, y
que Fernando Curiel se encargé de
negar. ;Que por qué va Guzman a
sumarse a las fuerzas rebeldes del
norte?:

Francisco Villa

Parte, marcha, se aleja, defecciona,
simplemente por la constatacién de
una hipétesis histérica y antropolé-
gica —antropologia histérica—: la in-
moralidad profunda, raigal, de la
clase dirigente mexicana.”

Escuchemos al escritor, entrevis-

tado por Carballo:

~Y como las revoluciones no se hacen
con los miembros honorables de las
asociaciones de padres de familia
(personas morigeradas que se acues-
tan a las ocho de la noche y estan de
nuevo en pie a las seis de la mafiana
del dia siguiente), entraron a escena
hombres que conciben el desorden
como instrumento creador, hombres
que no olvidaron aquella afirmacién
de la Biblia: "Y la tierra estaba desor-
denada y vacia, y las tinieblas estaban
sobre la haz del abismo, y el Espiritu
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de Dios se movia sobre las aguas". S6-
loen el desorden es posible separar las

tinieblas de la luz.8

Esto declara en 1958, y no estoy
seguro de haber encontrado, sin
embargo, una sola pagina en £/
dguila y la serpiente que diga lo mis-
mo literalmente. Literalmente, no,
pero como ilustracion narrativa, si.
Basta y sobra un ejemplo: su adhe-
sion a Villa, uno de esos hombres
que concibieron el desorden como
instrumento creador, lo que levan-
ta la sospecha de que la oposicion
era dialéctica entre los dos hombres:
ni tan puro el uno en su barbarie, ni
tan puro el otro en su civilidad. En los
dos hombres latia una gran pasién.

3. Estrechamente vinculada a la
violencia, esta otra forma del caos:
la confusién ideolégica en la lucha.
Escribe Guzman:

En el fondo todo se reducia a la dispu-
ta, eterna entre mexicanos, de grupos
plurales dispuestos a aduefarse del
poder, quees singular: predominio, en
unos y otros, de las ambiciones in-
mediatas y egoistas sobre las grandes
aspiraciones desinteresadas; equivo-
cacién delimpulso mediocre quelleva
abuscar el premio de unaobra, conel
impulso noble de la obra misma. Pero
como la disputa no podia evitarse, se
inventd la tesis que la justificara: los
mas préximos a don Venustiano -que
fue, con su maquiavélico concepto
pueblerino del arte de gobernar, el
principal cultivador de la cizafia— rei-
vindicaron para si el verdadero espiri-
tu de la Revolucidn, se declararon los
radicales, y lanzaron sobre todos los
otros, sobre todos los que no los reco-
nocian a ellos como casta de semidio-

ses, elanatema de conservadoresyaun
de reaccionarios. Y asi nacieron en
Sonoralos dos partidos-tan ayuno de
ideas el un bando como el otro, pero
ambos obligados, de alli en adelan-
te, a simular el criterio que se atri-
buian o se les atribuia-. Esos dos ban-
dos, como plaga de discordia, habrian
de extenderse después desde Sono-
ra hasta Sinaloa, luego a Chihuahua,
y luego a toda la Republica con el
convencionismo, el villismo y el ca-

rrancismo.9

4. Registraré, finalmente, otra for-
ma del caos: la improvisacién me-
xicana, el providencialismo y la te-
meridad, caracteristicas de clara
raiz hispanica. Ese capitulo que, co-
mo tantos otros, es, por la vitali-
dad de su estilo, digno del mejor
Hemingway, llamado "La carrera
en las sombras", donde Guzman
demuestra sus grandes dotes para
narrar el movimiento, nos muestra
también una prueba de este pro-
videncialismo y temeridad que no
mide las consecuencias de sus ac-
ciones. El narrador, un militar y un
magquinista hacen por la noche, sin
luces, un viaje de doscientos kilé-
metros por linea férrea en una mez-
quina maquina, confiando en que
lo que se ande se andara.
Recordemos a los "genios espora-
dicos" ya denunciados en La quere-
lla de México, a los dilettanti , buenos
para todo y para nada que, sin pre-
paracién ninguna, se declaran ca-
paces de gobernar a los demas.
Guzman los supo ver entre las fuer-
zas carrancistas y de ellos huyé y los
denuncié con un valor no exento de
safa y ferocidad. El mismo Jefe Ma-
ximo de la Revolucién, Venustiano
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Carranza, es calificado de mezqui-
no, ambicioso, vulgar, marrullero,
carente de generosidad construc-
tiva y toda especie de ideales. Un
idolo de barro. Aunque acabara
por ser reivindicado en Muertes his-
téricas con la tesis de que hay ciertos
hombres que alcanzan la grandeza
sélo en la muerte.

2

He sostenido en el punto anterior
que la primera explicacién de este
contacto entre dos categorias men-
tales tan distintas entre si, entre
dos mundos tan abismalmente di-
ferentes que acaban entendiéndo-
se radica, en primer término, en el
fenémeno social que lo hizo posi-
ble: la explosién revolucionaria
misma; en segundo lugar, en la vo-
cacién politica y literaria de Martin
Luis Guzman; y, finalmente, en la
fatalidad, esa serie encadenada de
causas y efectos que empujaron al
narrador sucesivamente hacia Ma-
dero, hacia Carranza, hacia Obre-
gén, hacia la Convencién de
Aguascalientes, fatalidad que puso
al escritor finalmente en manos del
Centauro del Norte.

Sin embargo, este encuentro se-
guiria siendo incomprensible de no
haber mediado entre los dos un
rasgo que Enrique Krauze ha sefa-
lado como dominante de la perso-
nalidad de Villa: su dualismo.'®

De haber sido un hombre de una
sola pieza, esto es, simple e irre-
ductiblemente un barbaro, su al-
ma agreste, inhéspita, habria re-
chazado a coces la intrusién de



Francisco Villa.

Guzmén y de otros hombres, mo-
delos de civilidad, que estuvieron a
su servicio. Pero habfa en el alma del
guerrillero una zona hospitalaria
por donde Guzman pudo colarse, y
de modo tan profundo, que acaba
ria por asumir el punto de vista de
aquel al redactar sus Memorias en
primera persona, en una suerte de
juego de mascaras que consistié en
contar el narrador a historia de Villa
como si él hubiese sido Villa. Para
haberlo hecho asi, Guzman aduce
propdsitos estéticos: "decir en el
lenguaje y con los conceptos y la
ideacién de Francisco Villa lo que él
hubiera podido contar de si mismo,
ya en la fortuna, ya en la adversi-
dad"'".
un alcance politico: "hacer mas elo-

Pero estos maviles tienen

cuentemente la apologia de Villa
frente a la iniquidad con que la
contrarrevolucién mexicana y sus
aliados lo han escogido para blan

co de los peores desahogos"'?, y

didacticos y satiricos: "poner mas
en relieve cémo un hombre nacido
de la ilegalidad porfiriana, primi-
tivo todo él, todo él inculto y ajeno
a la ensefianza de las escuelas, to-
do él analfabeto, pudo elevarse,
proeza inconcebible sin el concurso
de todo un estado social, desde la
sima del bandolerismo a que lo ha-
bia arrojado su ambiente, hasta la
clspide de gran debelador, de de-
belador maximo del sistema y de la
injusticia entronizada, régimen in-
compatible con él y con sus herma-
nos en el dolor y en la miseria"'3.
Pero Pancho Villa no era hombre
de una sola pieza, aunque tampo-
co victima de alguna esquizofrenia.
Era mas bien un solo hombre sujeto
a dos fuerzas contrarias que lucha
ban dentro de él y que se resolvian
en una sintesis: la palabra justicia.
Dos fuerzas de signos contrarios
convivian en tensién en él: el ins-
tinto destructor y el espiritu recons-
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tructor. Era un "destructor, icono-
clasta de vidas y haciendas. Espiritu
reconstructor moral y material: te-
nia una sed insaciable en pro de la
instruccién popular"”.

Por un lado estd esa mitica fero-
cidad que todos sus cronistas han
sefialado; por otro, la ternura. Fie-
ra, era impulsivo, cruel, iracundo,
salvaje, implacable, "incapaz de de-
tener la mano que ha tocado la
cacha de la pistola"”. Las descrip-
ciones que de Villa hace Martin Luis
Guzman son magistrales:

Su postura, sus gestos, su mirada de
ojos constantemente en zozobra de-
notaban un no sé qué de fiera en su
cubil; pero de fiera que se defiende,
no de fiera que ataca; de fiera que
empezase a cobrar confianza sin es-
tar ain muy segura de que otra fiera
no la acometiese de pronto querién-

dola devorar.w

O también:

¢{Coémo encontrar, en el orden de los
sentimientos, un sincero punto de
contacto entre Lucio [Blanco], todo
gallardia, generosidad, nobleza, y
Villa, formidable impulso ciego ca-
paz de los extremos peores, aunque
justiciero, y sélo iluminado por el te-
nue rayo de luz que se le colaba en el
alma a través de un resquicio moral
casi imperceptible? Blanco era tan
noble que desperdiciaba hasta la
gloria —esa fue su debilidad-; tan
humano, que el horror a matar para-
lizb en gran parte su accion después
del primer arrebato contra Huerta.
Villa, al revés, no descubria en el ho-
rizonte de las tinieblas que lo guia-
ban mas que un punto de referencia
preciso: acumular poder a cualquier



orecio; suprimir, sin sentimentalis-

~2 ninguno, los estorbos a su accién

vengadora e igualadora.1 7

"Este hombre no existiria sin su
pistola”, piensa el narrador miran-
do a Villa con su alma hecha forma:
el revélver. Atendia a las mas primi-
tivas y feroces fuerzas de la destruc-
cién y del crimen. Rodolfo Fierro,
el Carnicero, ese asesino fisiol6-
gicamente puro, era una de las
posibilidades de Villa: su instinto de
muerte. Le tenfa carifio y siempre
habria de perdonarle sus crime-
nes. Y una vez desaparecido éste,
el compadre Urbina, tan criminal
como Fierro, ocuparia su lugar.

Pero esta maquina de matar era
capaz de escuchar argumentos ra-
zonables para perdonar la vida a
sus enemigos y conmutarles la pe-
na, aunque la nueva orden llegara
demasiado tarde. Dice Guzmaén a
Villa:

El que se rinde, general, perdona por
ese hecho la vida de otro o de otros,
puesto que renuncia a morir matan-
do. Y siendo asi, el que acepta la ren-
dicién queda obligado a no conde-

nar a muerte.w

La caballerosidad de algunos de
sus hombres —el propio Guzman,
Felipe Angeles, Roque Gonzilez
Garza, Diaz Lombardo, Manuel Sil-
va, entre otros— delata que ésta era
la otra posibilidad de Villa. Profesa-
ba por Felipe Angeles —gran estra-
tega militar, académico, hombre
con alma de poeta— una admira-
cién casi reverencial.

En virtud de esta cara de Villa, los
hombres puros que le rodearon

procuraron asimilarlo para la causa
revolucionaria, transformar al ban-
dido en héroe. Escribe Guzman:

Porque Villa era inconcebible como
bandera de un movimiento purifica-
dororegenerador, yaun comofuerza
bruta se acumulaban en él tales de-
fectos, que su contacto suponia mayo-
res dificultades y riesgos que el del
mas inflamable de los explosivos (...)
¢{Seria domefiable Villa, Villa que pa-
recia inconsciente hasta para ambi-
cionar?, ;subordinaria su fuerza arro-
lladora a la salvacion de principios
para él acaso inexistentes o incom-
prensibles?

Porque tal era el dilema: o Villa se
somete, aun no comprendiéndola, a
laidea de la Revolucién, y entonces él
y la verdadera revolucién vencen, o
Villano sigue sino sus instintos ciegos,
y entonces él y la Revolucién fraca-
san.Y entorno aesedilemaiba a girar
el torbellino revolucionario en la ho-
ra del triunfo.'®

Desgraciadamente dominé lo se-
gundo. Las dltimas palabras de Villa
en El dguila y la serpiente, autorita-
rias y feroces, quedan resonando
como un eco en el muro de la pagina
final:

"Només acuérdese de que fusilo"

En resumen, habia en Villa un la-
do hospitalario, humano, genero-
so, que permitié la intromisién de
aquel hombre diferente, culto y
educado, reflexivo, de gran disci-
plina intelectual, formado en los
rigores de la Escuela Nacional Pre-
paratoria y de don Victoriano Sala-
do Alvarez, en el liberalismo die-
ciochesco y las luces del positivismo
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porfirista. Este encuentro de dos
érdenes de categorias mentales
tan ajenas entre si constituirfa uno
de los encuentros mas fructiferos
que registra la historia de México.
No sélo porque revelé de modo
elocuente el orden y el caos que co-
existieron en la Revolucién de 1910;
no sélo porque delaté la respuesta
que un gran escritor supo dar a ese
reto, el vértigo de lo otro: orden y
geometria en los principios éticos,
claridad apolinea en la escritura;
sino también porque mostré que
ese contraste entre caos y geome-
tria es una contradiccion subya-
cente en el alma de México.
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HOMBRES DE ESQUINAS ROSADAG

| 26 de febrero de 1927, en el diario

Martin Fierro, de Buenos Aires, apare-

cié "Historia policial", primera de las
tres versiones del famoso cuento hoy co-
nocido como "Hombre de la esquina ro-
sada". Para que sus padres no supieran
que escribia cuentos arrabaleros, Jjorge
Luis Borges lo firmé con el seudénimo de
H. Bustos. Paradojas de la vida: este cuen-
to famoso y afortunado, de indole abier-
tamente sexual, a pesar de su populari-
dad, no fue del agrado de Borges, quien
lo consideraba excesivo en su jerga y co-
for local.

La atraccién que Borges manifiesta por el
tango (reptil de lupanar llamé Leopoldo
Lugones a este baile que tanta fama le
diera a Valentino), el lunfardo (lengua de
lunfas o ladrones), los ambientes de qui-
lombo, las milongueras, los cuchilleros y

} Yicente Francisco Torres

los arrabales estd en varios de sus poemas -"El gene-
ral Quiroga va en coche al muere", "El tango"-, en su li-
bro sobre Evaristo Carriego, uno de los pocos poetas
que se han convertido en mitos populares por su obra y
por su biografia (muri6 de tisis, especie de enfermedad
literaria que sedujo a Thomas Mann lo mismo que a Elias
Castelnuovo y a Manuel Puig), en su libreto del largome-
traje Los orilleros y en los ensayos reunidos en El lenguaje
de Buenos Aires. En Evaristo Carriego, Borges incluydé una
"Historia del tango" en la que se permite hacer una pre-
cisién basada en su experiencia y en el trato con com-
positores: el tango, mas que nacer en los conventillos y
en los suburbios como se ha dicho, surgié en los burdeles.
En este mismo texto, Borges hace sus propias aportacio-
nes: se ha insistido demasiado en la indole sexual de di-
cho baile, pero no se ha reparado en su caracter pen-
denciero que es trascendente porque la pelea, segun el
climulo de citas que aporta el autor de Ficciones, es equi-
parable a la fiesta: "En la vieja epopeya sajona que inicia
las literaturas germanicas, en el Beowulf, el rapsoda lla-
ma sweorda galec (juego de espadas) a la batalla. Fiesta
de vikings le dijeron en el siglo Xl los poetasescandina-
vos. A principios del siglo XVII, Quevedo, en una de sus
jacaras, llamé a un duelo danza de espadas, lo cual es casi
el juego de espadas del anénimo anglosaj6n. Ei esplén-
dido Hugo, en su evocacién de la batalla de Waterloo,
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Borges joven

dijo que los soldados, compren-
diendo que iban a morir en aquella
fiesta (...) saludaron a su dios, de pie
en la tormenta." Mas adelante, con-
tinda: "el tango antiguo, como su
musica, suele directamente trans-
mitir esa belicosa alegria cuya ex-
presién verbal ensayaron, en eda-
des remotas, rapsodas griegos y
germénicos."" Los duelos que pro-
tagonizan los compadritos de sus
textos, en medio de diversas y dra-
maticas circunstancias, redescu-
bren una antiquisima religién, con
su mitologia y sus martires: "la du-
ra y ciega religién del coraje..."?

El atractivo de "Hombre de la es-
quina rosada" radica en varios fac-
tores: en lo insélito que resulta este
cuento de escenario y tema orillero
en medio del caracter predomi-
nantemente cultista de la obra bor-
gesiana; en el manejo de expre-
siones populares y lunfardas que

narran el acuchillamiento de un
guapo que vino a molestar en donde
no lo llamaban; y finalmente, pe-
ro no en ultimo lugar, en la cons-
truccién  epifanica del cuento. En
un galerén bailan los compadritos
con sus reas; liega un malevo de fue-
ra a retar al mas afamado cuchille-
ro del lugar pero éste se acobarda y,
en vez de responder a la provoca-
cién, se marcha humillado. El fue-
refio sale a ocuparse en el baldio con
la mujer del cobarde y tiempo des-
pués se oyen golpes en la puerta del
peringundin: al abrir, el valiente se
desploma mortalmente herido pues
alguien, al amparo de la noche, le
ha rajado el pecho. Cuando se es-
cuchan los cascos de los caballos de
la policia, arrojan el cadaver por
una ventana y continGa el bailongo.
A fin de no neutralizar las sorpresas
del relato, dejamos aqui la historia
para sefialar que este cuento resul-
ta un arquetipo sublimado del tan-
go de malevos —porque, recorde-
mos, no todos los tangos, aunque si
su mayoria, resultan amargos y
sangrientos— por su ambiente de
quilombo de barrio bajo, aguardien-
te y mujeres de vida airada. La
misma forma en que el corralero ex-
pira en medio del burdel es tan-
guera, como las expresiones de las
mujeres. Mientras una dice que
"Para morir no se necesita mas que
estar vivo", otra remacha: "Tanta so-
berbia el hombre, y no sirve mas
que pa juntar moscas."> Y un he-
cho importantisimo: el tango le im-
prime ritmo a la tragedia: "Francisco
Real se quedd perplejo un espacio
y luego la abrazé como para siem-
pre y les grité a los musicantes que
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le metieran tango y milonga, y a
los demas de la diversién, que bai-
laramos. La milonga corrié como un
incendio de punta a punta. Real
bailaba muy grave, pero sin ningu-
na luz, ya pudiéndola. Llegaron a
la puerta y grité:

-"iVayan abriendo cancha, se-
fiores, que la llevo dormidal!

-"Dijo, y salieron sien con sien,
como en la marejada del tango, co-
mo si los perdiera el tango."4

En este sentido, Borges ya contaba
con el antecedente de su estudia-
do Evaristo Carriego: "Hasta se me
antoja que ha entrado en Misas he-
rejes el alma musical del suburbio.
El verso que Carriego usa con pre-
dileccién, el dodecasilabo acen-
tuado en la sexta, que diria que-
brarse en una cuerpeada, parece
conservar el ritmo muelle del tan-
go que los organillos arrabaleros
molieron en los oidos del poeta."
(Giusti, Nuestros poetas jovenes, p.
105.)°

"luan Murafia" sera una conti-
nuacién de "Hombre de la esquina
rosada" y del libro sobre Carriego,
pero ademas tiene su interés par-
ticular pues en él Borges aparece
como personaje y da pie para que
un auténtico hijo del arrabal le in-
sinGie que él no sabe nada de male-
vos, porque es un garabito.® Sin
embargo, el autor de £/ aleph se de-
ja arrebatar nuevamente por el
arrabal y nos cuenta otra historia
de cuchillo y amores violentos —con
el aliciente de que ahora no hay un
malote, sino una feitera-’ en don-
de se repite el estereotipo del com-
padrito malo, aindiado, fornido,
de bigote ralo y largas grefias.



Al revisar estos trabajos uno se
pregunta por qué le atraian y repe
lian al mismo tiempo a Borges el
funfardo y el arrabal, con sus loras
(prostitutas), papirusas (mujeres
hermosas), yirantas (troteras) y
tauras (valientes). Quizad -y a argu-
mentar esto contribuiria la propia
caracterizacién del autor en "Juan
Murafia"- porque se trataba de un
mundo en donde él no podia vivir,
que era marginal pero lleno de
una vitalidad que no tiene el hom-
bre de letras que se imagina el
paraiso como una biblioteca. "El
lunfardo —escribira Borges—, que es
jerigonza ocultadiza de los ladro-
nes. El lunfardo es un vocabulario
gremial como tantos otros, es la tec-
nologia de la furca y de la ganzia
(...) Lengua especializada en la in-
famia..."® Y si se molesté en sefia-
lar su pobreza léxica, la simpleza
del vesre, que no consiste en otra
cosa sino en invertir las silabas de
una palabra (como decir gotdn en
vez de tango), ;por qué no recono-
ci6 los valores metaféricos —algu-
nos de ellos derivados del simple

uso de una palabra extranjera, co-
mo vento, que en italiano quiere
decir viento y que en lunfardo de-
signa al dinero, porque vuela— que
el mismo José E. Clemente destacé
y retomaria después Idea Vilarifio?
Dijo el primero: "rama delictuosa
del lenguaje popular(...) El lunfar-
do, llamado policialmente lenguaje
canero, es una modalidad aparte
dentro del vocabulario popular;
comprende signos convencionales
a una agrupacién determinada de
individuos. Si a veces algunos de
ellos trascienden a sectores més ex-
tensos es por su plasticidad, y por
haber perdido el estigma peyorati-
vo del comienzo; asi, mina, gil, cha-
muyo, papusa, dique, yira..." Al
proporcionar los ejemplos del lun-
fardo como tropo, José E. Clemente
escribe: "pateé el burro, expresién
grafica para el timbrazo imprevisto
de la campanilla oculta en el cajén
del mostrador, que denominan bu-
rro por llevar la carga de plata del
negocio...""% En el mismo trabajo
encontramos otros ejemplos como

los siguientes: se dice barbijo (cica-
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triz), por alusién a la cinta saliente
del sombrero que se ajusta a la bar-
billa;
operacién de cargar la bodega de

lastrar (comer) remite a la
un barco; a los tratantes de blancas
les decian caralisas por su cutis tan
cuidado; taquero (comisario) deri-
va de taco, o tacén, por la pintoresca
costumbre de algunos comisarios de
antafio que, tras cortarles la mele-
na a los delincuentes, los humillaban
quitandoles los tacones del calzado,
que usaban altos y desafiantes.

No es gratuito que otro argenti
no,"" Manuel Puig, haya echado
mano a los recursos del tango para
titular y dar tono a su novela Boqui-
tas pintadas. Ahora los personajes
ya no son compadritos, proxene-
tas y milongueras, sino jovenes de
familias de la clase media acompa-
flados por las muchachas de servi-
cio y los albafiles y militares que
viven cerca de ellos. Pero para com-
prender el paso de los escenarios y
personajes de Borges a los de Ma-
nuel Puig tuvieron que suceder
cosas como las siguientes.

Entre 1880 y 1890, el tango rei-
naba en las orillas de Buenos Aires
y Montevideo, es decir, en asen-
tamientos irregulares. Sus temas y
personajes tuvieron que ser de ave-
ria por la simple y sencilla razén de
que estaban tomados de esa rea-
lidad. Cuando la expansién capita-
lista necesitd espacios en las afueras
de las ciudades para sus instala-
ciones fabriles, entonces las loras y
los chulos entraron a las ciudades,
llevando con ellos sus bailes sen-
suales y sus cantos a la miseria, al
desamor, a la violencia, al baldio,
al cuchillero, a la prostituta y, ya en



la ciudad, al barrio, refugio de in-
migrantes y pobres.

Todos sabemos que las cosas pro-
hibidas resultan atractivas. Asi su-
cedié con el tango, danza de co-
reografia carnal, expresion de los
tristes y marginados que acudian
al peringundin. Y al bulin empeza-
ron a ir los jovenes de la clase me-
dia, seducidos por la violencia, las
coperas y las luces imprecisas que
cobijaban raquiticas orquestas
compuestas de guitarra, violin,
arpa, flauta, flautin, a veces un
acordedn y en ocasiones una man-
dolina. Esos jévenes -liamados
patoteros porque una patota era
una pandilla que provocaba desér-
denes en los galerones— fueron
introduciendo poco a poco en sus
hogares los firuletes del baile y las
canciones que empezaron a per-
der, poco a poco, su caracter pro-
hibido. Y aqui es importante con-
signar un pequefio detalle que
entrega Vidart: los organitos Rinal-
di contribuyeron a que la musica
marginal penetrara, subrepticia-
mente, en las casas céntricas.

Las letras de las canciones empe-
zaron a depurarse de palabras fuer-
tes y expresiones lunfardas —pues la
oscuridad léxica inherente al lun-
fardo dej6 de ser necesaria— y el
papel de intérpretes como Carlos
Gardel resulté definitivo pues en
ciudades como Paris el tango ya no
tenia la connotacién perdularia
que cargaba en Argentina y Uru-
guay. Tomemos un ejemplo del
mundo en que Borges ubica sus
cuentos y contrastémoslo con la
pieza que utiliza Puig para ambien-
tar su novela:

"De mi barrio"

Yo de mi barrio era la piba mas bonita,
en un colegio de monjas me eduqué
yaunque misviejos no tenian mucha guita,
con familias bacanas me traté.

Y por culpa de ese trato abacanado,
ser nifia bien fue mi dnica ilusién

y olvidando por completo mi pasado,
a un magnate entregué mi corazén.

Por su porte y su trato distinguido,
por las cosas que me minti6 al oido,
no crei que pudiera ser malvado

un muchacho correcto y educado.

Sin embargo me indujo el mal hombre,
con promesas de darme su nombre,

a dejar mi hogar abandonado

para ir a vivir a su lado.

Y es por eso que mi vida se desliza

entre el tango y el champagne de cabaret;
mi dolor se confunde con mi risa

porque a reir mi dolor me acostumbré

Y si encuentro algdn otario que pretenda
con el oro mis amores conseguir,

yo le dejo sin un cobre, pa’ que aprenda
y me pague lo que aquél me hizo sufrir.

Hoy bailo el tango, soy milonguera,
me llaman loca y no sé qué;

soy flor de fango, una cualquiera,
culpa del hombre que me engafié.

Y entre las luces de mil colores
y la alegria del cabaret,
vendo caricias y vendo amores
para olvidar al que se fue.

C. FroiloyF. Randle.!?
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"Rubias de New York"

!
Mary, Pecay, Bettv, o
rubias ae \ew Yorc

cabecitas azzrag

j$Y)
o

que mieren 2™

Danenyv'zaz asest-elas

‘arsaiccadeuly

es ccme el cantar

de un manantial.

Turba misonar

€: dulce hechizo de Peggy
suL mirada azul,

honda como el mar.

Deliciosas criaturas
perfumadas

quiero un beso

de sus boquitas pintadas.
Fragiles mufiecas

del olvido

y del placer,

rie su alegria

comoun cascabel.

Y bis
Rubio coctel que emborracha,
asi es Mary.
Tu melena, que es de plata,
quiero para mi.
Si el amor que me ofrecias
s6lo dura un breve dia
tiene el fuego de una brasa
tu pasién Peggy...

Alfredo Lepera y Carlos Gardel.

El tango cumplia un extrafio peri
plo y los desclasados se reivindica
ban pues su musica y su baile se
imponian en todas las clases socia
les. Esto lo vio y lo vivié con claridad
meridiana el maestro Luis Cardoza
y Aragén, quien en su biografia de
Miguel Angel Asturias, escribe: "La
influencia de Paris, cuando fue asi-
milada la encuentro imperiosa y
gentil en América, cuando acicatea
lo propio y singular. El tango lo lle
v6 a Paris Ramén Ferndndez (criti
co francés con alguna ascendencia
mexicana) después de un viaje a
Buenos Aires. El tango era despre
ciado por la oligarquia vacuna due
fia de las pampas, lo mismo que las
canciones. Se bailaba en burde
les, en ambientes de esquina rosada.
Como en Paris se bailé en los sa
lones, volvié importado, y asi fue
reconocido casi como himno nacio-
nal. Rodolfo Valentino lo baila en
el cine y el tango deviene univer-
sal."13

Bogquitas pintadas (1969) toma re-
cursos del tango y del bolero no
como un acto aislado, sino como
parte de un proyecto que Puig habia
iniciado en 1968 con La traicion de
Rita Hayworth y que se prolongaria
en obras como The Buenos Aires Af-
fair (1973): la utilizacién de todo lo
que los medios de comunicacién
masiva ofrecen: peliculas, radiono
velas, revistas de vanidades, peri6-
dicos frivolos, folletines y canciones
en discos o por la radio.

Como un disco de pasta, Boquitas
pintadas tiene dos caras: la primera
es risuefia y se llama Boquitas pinta-
das de rojo carmesi; la segunda se
titula Boquitas azules, violaceas, ne-
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gras. A esto hay que agregar que
los comienzos y los finales de varias
partes, repetidos machaconamen
te, producen el efecto de un disco
rayado, aunque podrian llevarnos a
los estribillos de los tangos y a las
muletillas de las radionovelas: "El ya
mencionado 27 de enero de 1937..."
";Cual era su mayor deseo? ;Cuél
era su mayor temor?"

La novela es una historia de amo
rios en la que el verriondo Juan
Carlos consuma las hazafas princi
pales y muere de una enfermedad
fliteraria, tuberculosis, que da pie pa
ra que Puig construya su pequefa
Montafia mdagica gaucha. Los recur
sos textuales que el autor pone en
juego para contar esta historia es
tan muy acordes con su proyecto:
recortes periodisticos de redaccién
pedestre; cartas cursis de sefioras
que escriben asi porque su educa
cién sentimental se las dio la radio
con su cauda de boleros, tangos y
culebrones —su formacion cientifica
salié de libros como Educacion para
el matrimonio y La verdad sobre el
amor—; escritos tomados de una
agenda con todo y carencias orto
graficas; una lectura de cartas he
cha por una gitana; y fotografias
cursis: cuartos de seforitas, vesti
dos con drapeados, pilas bautis-
males de nacar, lamparas con vela
dores de gasa... La técnica de la
novela resulta osada y agil porque
se alternan conversaciones sobre
Juan Carlos, sobre la vida de Nené y,
al mismo tiempo, se resume una
radionovela que se escucha durante
la platica. He aqui una muestra del
estilo que campea por la novela: "A
continuacién un pequefio articulo



le llamé la atencion: el lenguaje del
perfume. La especialista francesa
recomendaba para la mafiana fres-
cas lavandas que habrian de avivar
el interés del hombre por la muijer;
para la tarde temprano —en reco-
rridas por museos y algun alto para
el té— fragancias mas dulces, crea-
doras del sortilegio que se habria
de acrecentar a la hora del cocktail —
seguido de cena a la luz de can-
delabros en un club nocturno- ya
entonces bajo el imperio de otro ex-
tracto, pleno de almizcle, todo el
aroma de un balcén cargado de
jazmines al que se asomaba la mujer
fatal de ayer -buscando escapar a
luces e intrigas de salones munda-
nos—- o sea el aroma condensado
hoy en una gota de extracto Empire

nocturne para la mujer moderna."'

Fotografia Man Ray

En Boquitas pintadas, la vida es
tan ridicula como una letra de tan-
go: muertes miserables; calumnias;
dias sacudidos por la enfermedad;
uniones no deseadas; la existencia
anodina que hunde a los seres en
barriles de grasa; amores patéticos;
reconciliaciones por conveniencia o
resignacién; fetichismo ante los ob-
jetos que estuvieron cerca del ama-
do que nunca se tuvo de por vida
—unas cartas, su cama de agoni-
zante-; derrumbes de ilusiones y
proyectos que acentdan la soledad
y la viudez. Sin embargo, suelen
llegar los hijos -y hasta los nietos—
a buscar con la misma terquedad
amores y dichas que acabaran en
ceniza, o en el fondo de un osario
colectivo. Pero, gran sorpresa que
el libro guarda para el final: a pesar
de la cursileria manifiesta en la no-
vela, la vida es asi: tan cursi como
un tango, y el tango es tan grotesco
como la vida. A esto se debe que
Puig vaya anticipando el tono sen-
timental y hasta la indole de los
episodios con epigrafes provenien-
tes de tangos (varios tomados de
"Rubias de New York"):
grima asomada yo no pude conte-

"una la-

ner..."; "Yo adivino el parpadeo/ de
las luces que a lo lejos/ van mar-
cando mi retorno./ Son las mismas
que alumbraron/ con sus pélidos re-
flejos/ hondas horas de dolor...";
"Si fui flojo, si fui ciego/sélo quie-
ro que comprendas/ el valor que re-
presenta/ el coraje de querer.";
"Vos tenés el alma inquieta de un
gorrién sentimental..."; "se fue en
silencio, sin un reproche,/ habia
en su alma tanta ansiedad..."; "las
horas que pasan ya no vuelven
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mas."; "azul, como una ojera de
mujer,/ como un girén azul, azul
de atardecer."; "Sentir,/ que es un
soplo la vida,/ que veinte afios no
es nada,/ que febril la mirada/
errante en la sombra/ te busca y te
nombra."

Emir Rodriguez Monegal llegé a
sostener que Manuel Puig crea un
habla y una escritura basadas en la
radionovela, el tango y el folletin
para mostrar la enajenacién de los
personajes y, lo que salva a los lec-
tores del mundo enajenado y cursi
del libro, es el humor con que el
autor escribe: "En Boquitas pintadas,
los tangos y boleros, y sobre todo
el radioteatro de la tarde adquieren
maés importancia que el cine de
Hollywood. Los personajes piensan
con letras de canciones populares y
se emocionan, aman, odian, hasta
matan, apoyados en unos versos
que escribié algin letrista méas o
menos olvidado."" Sin embargo,
esta enajenacién tiene su razén so-
cial, se basa en la mediocridad, si,
pero antes que nada en la falta de
educacion, de oportunidades,16 en
la carencia de modelos cultos, eco-
némica y socialmente validos.
Destacar esto significa iluminar
apenas una cara de la moneda,
porque del otro lado esta la fasci-
nacion que ejercen los idolos po-
pulares, que cultos e incultos y ricos
y pobres admiran. Profesionistas y
acaudalados veneran y cantan a
Lucho Bermudez y a Agustin Lara,
sin que eso signifique que estén
enajenados. Si Rodriguez Mone-
gal dijo, refiriéndose a La traicion de
Rita Hayworth, que el cine no ena-
jena sino es sintoma de enaje-



nacién, podemos decir también,
sobre Boquitas pintadas, que el tan-
go no enajena, sino es sintoma de

enajenacion, de que los personajes
no actdan movidos por sus impul-
sos, sino por lo que aconsejan o ce-
lebran los tangos.

El ecuatoriano Pedro Jorge Vera
(Guayaquil, 1914) rindié en "Tan-
gos"" —cuento publicado original-
mente en Los mandamientos de la
ley de Dios (1972)- su homenaje a la
musica popular latinoamericana. El
cuento habla de una pareja que se
conoce bailando y el tango llega a
convertirse para ellos no sélo en
una necesidad vital, sino en un
afrodisiaco social: "Eramos amantes
si, porque viviamos juntos y forni-
cadbamos, mas esto Ultimo sélo des-
pués de exhibirnos triunfalmente
en nuestro circulo. Comunidad de la
carne pero sobre todo de la danza.
Y si alguna vez, por fuerza mayor,

faltdbamos al bailoteo, esa noche
nos abstenfamos porque, carentes
del impulso motor, caiamos rapi-
damente en un suefio profundo y
tranquilo."'® Ademas, el tango es
también afioranza y reflejo de una
vida descocada: "Ah, pero el tan-
go... Seria que en sus languideces
yo encontré una nostalgia de ro-
manticismos imprecisos, seria que
esa mescolanza de protestas inge-
nuas, lamentos ramplones y secuen-
cias canallescas era un reflejo de mi
existencia parasitaria, o que la
sensualidad solemne de su mdusica
resultaba un sucedaneo para apa-
ciguar mi lascivia alborotada..."!®
Tiempo después, deseoso de be-
ber en el manantial del tango para
tener todos sus secretos, él marcha
a Buenos Aires sin su frondosa pa-
reja. Se empapa del ambiente, de
las melodias y de las letras desafo-
radas, vive las atmésferas de cuchi-
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llo y de burdel hasta el aburrimiento,
pero descubre que hacer vida entre
malevos y milongueras lo adocena
y le vuelve mondtona la existencia.
Decepcionado y maduro, regresa a
Ecuador, se aparta del tango vy fre-
cuenta los amores mercenarios. Un
dia lo encuentra su antigua amante
quien es ya una ruina, como dice la
letra del tango. Al calor de los tra-
gos y el reinicio del baile, él quiere
herirla poniendo canciones que,
mas que indirectas, son verdaderos
insultos:

Volvié una noche, no la esperaba
con la mirada triste y sin luz,

y tuve miedo de aquel espectro
que fue locura en mi juventud.

Sola, fané, descancayada,
La vi esta madrugada

salir de un cabaret.

Flaca, dos cuartas de cogote
y una percha en el escote

bajo la nuez.

Pero la mujer porfia, hasta que-
darse con él, y él se resigna pen-
sando que ese dia le tocaba ir al
burdel; todo tan brutal y sérdido
como como las historias que arru-
llan los bandoneones. Este cuento,
que surge por la pasién del tango,
que habla del tango y convierte a
los personajes del cuento en pro-
tagonistas de un tango, se basa en
el interés que Vera manifiesta por
esas canciones. Cuando le pregun-
tan por qué es aficionado al tan-
go, Vera responde: "Porque en mi
primera infancia escuché Percanta
que me amuraste en lo mejor de mi
vida. Porque el tango es la mdsica



popular urbana de mayor calidad. Y
porque como dice Borges (que no es
santo de mi devocién), con las le-
tras de los tangos se podria compo-
ner una nueva Comedia humana.
Por encima de muchos textos ram-
plones, hay letristas de tangos que
son grandes poetas: Homero Man-
zi, Catulo Castillo, Expc’;sito."20

El escritor colombiano Manuel Me-
jia Vallejo (Jericé, Antioquia, 1923)
toma el mundo del gotdn para
crear una de sus novelas mas famo-
sas: Aire de tango (1973). La obra tie-
ne como escenario el barrio de
Guayaquil, en Medellin, mismo en
el que Daniel Santos recibié su
apodo de El Jefe. El personaje prin-
cipal, Jairo, es un malevo que nace
el mismo dia en que Carlos Gardel
muere en un avionazo a las tres de
la tarde —como Cristo, segln sus
mitélogos— del 24 de junio de 1935,
en la misma ciudad en la que
transcurre la novela. Jairo adora a
Gardel porque éste fue un malan-
dro de la mafia de Buenos Aires y
Montevideo, tratante de blancas,
peleonero, raterillo de mercado, y
vagabundo que estuvo en un refor-
matorio. Como Agustin Lara, osten-
taba las cicatrices de la mala vida:
"porque lo sefialaron en la cara, en
el pecho, hasta en la espalda (...)
La de la cara le quedaba bien, par-
tida una punta de la ceja, un poqui-
to la frente y un rasgufio de pémulo;
y la de la cumbamba, dividida na-
turalmente en dos, pero ya todo

bien cicatrizao..."?!

Jairo tenfa un al-
bum que empezaba con una foto
suya y una de Gardel, su cuarto
estaba pintado de azul celeste, co-

mo decia un tango de Angel Var-

gas y, en la pared, colgaban fotos y
dibujos del Morocho del Abasto;
también coleccionaba libros, pe-
riédicos y revistas que hablaban de
Cardel, y le gustaba fantasear esta-
bleciendo paralelismos e inven-
tando situaciones que lo asemejaran
al Zorzal Criollo. A lo largo del libro,
con recortes y glosas de libros y
articulos de revistas, Jairo va re-
construyendo el mito del cantante:
Gardel declaraba haber nacido en
Tacuarembé, Uruguay, el 11 de di-
ciembre de 1887, y decia que sus
padres eran Carlos y Marfa Gardel,
pero en su testamento declaraba
ser francés, oriundo de Toulouse y
nacido el 11 de diciembre de 1890%%.
Se dijo también que su nombre era
Charles Romualdo Gardes, hijo de la
planchadora Berthe Gardes, quien
llegé a Buenos Aires con un nifio de
tres afios; aunque también se afir-
mé que fue hijo del coronel Carlos
Escayola y de Manuela Bentos,
quien enloquecié al saber de la ho-
rrible muerte de su hijo. No se le
conocieron amantes o novias, la

Carlos Gardel

relacién con su madre fue distante
(de hecho jamés entraba al cuarto
de la vieja), llegd a decirse que una
tia era su verdadera madre y se di-
jo que fue cafishio de Madame
Chesterfield, quien con el dinero
heredado de su difunto marido ta-
baquero llegé a financiar sus pri-
meras peliculas y le regalé un Rolls
Royce. Jairo se empefia en llevar
una vida maleva como la de Gardel
y hasta oscurece sus origenes para
aproximarse a las sombras que ro-
dean la figura del idolo.

Aire de tango es un manantial
de anécdotas sin division capitular.
Estdn en boca de Ernesto Arango,
un curioso escudero que le rocoge
los cuchillos a Jairo cuando éste los
avienta contra una tabla, en un
eterno entrenamiento tipico de los
sefiores de Guayaquil. El barrio es
un sérdido refugio de remedos de
caballeros medievales que hacen
valer su prestigio y su honra por la
destreza de sus cuchillos (Jairo los
bautiza y tiene uno para cada dia
de la semana). Ellos reinan en ese

LITERATURA
100



mundo poblado por coperas, bo-
rrachos, ladrones y cafishios. Gua-
yaquil es un barrio que se ha ido
poblando con provincianos que
llegan a las grandes ciudades para
ganarse la vida a golpes de astucia
y pufial y, como sélo sobreviven
los listos, el barrio hierve de bravos
y pintadas. Es interesante sefalar
que si la salsa es un fenémeno tipica-
mente urbano y de barrio, Mejia Va-
llejo muestra en esta novela que el
tango propicié un fenémeno se-
mejante pues sus momentos y
episodios mas algidos tienen lugar
cuando los provincianos ya no en-
cuentran sosiego a campo abierto:
todo aquél que ha puesto un pie en
la gran urbe, queda encadenado a
ella irremisiblemente. Si considera-
mos la novela en cuestién y la an-
tologia de cuentos que Mejia Vallejo
publicé en México,?®> observaremos
el transito de los personajes del cam-
po a la ciudad, pero también la fas-
cinacién que el autor siente por las
pendencias tangueras resueltas a
pufaladas (véanse particularmen-
te "La barra de la Setenta" y "Duelo
a cuarto cerrado").

Cierto que la novela ofrece hilos
argumentales violentos y hasta
sordidos, porque los entes de ficcién
quieren vivir como personajes de
tango —"todos estdbamos gardeli-
zados a punta de tanganazos"-
pero se trata sobre todo de una
construccién de lenguaje que po-
dria manifestar una nostalgia por
el lunfardo, por la marginalidad
que se obliga a ser creativa en su
expresién. Y aquf entramos a una
zona importantisima del libro por-
que los protagonistas han ido mol-

deando una visién del mundo que
esta indisolublemente unida a todo
el edificio verbal de Mejia Vallejo.
Esa visién es dura, triste y sorpren-
dente en la calidad de su elabo-
racion:

-"Bienaventurados los mansos,
porque los capan paraos"

-"El que ha de morir a oscuras,
aunque ande vendiendo velas."

—"El estaba entrenandose, iba a
buscar vida cansao de buscarla on-
de siempre la esconden, vivir les da
vergiienza y piden perdén si los
agarran viviendo, eso decia Gar-
del, disculparse por el abuso cuan-
do tratan de alegrarse."

-"Empezaron robando pa darse
después el lujo de ser honraos."

-"Cuando me gano diez pesos,
vivo con diez pesos; cuando me ga-
no cinco, vivo con cinco pesos; Yy
cuando no gano nada, me sale mas
barata la vida."

~"El que quiere coger pescao tie-
ne gque mojarse el culo."

-"Ponia quieta la cara, mas serio
que un marrano miando".

-"A un lao serpientes, alacranes,
avispas, tarantulas, cientopiés, hor-
migas rondadoras, trasgos y fan-
tasmas, diablos y demonios, que
aqui va un hombre con hambre."

—"¢{Querer?, se cobra caro -se pa-
ga caro— como guardar culebras
bonitas, ;jle gustan las culebras?,
emocionante guardarlas, fui cule-
brero. ;Querer? Dafiino pa la sald,
¢hay algo bueno que no haga mal?"

Si Jairo entrelaza su oscura vida
de cuchillero con la existencia nim-
bada de La Voz, Mejia Vallejo apa-
rece como personaje (dedicado a
escribir libros, viajar e inventar ju-
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guetes de madera), junto a Eduvi-
ges, Nhoranegra y Juana Perucha,
mezcldndose con todos esos seres —
incluido El Profesor y el bohemio y
escritor Hernan Restrepo Duque
(q.e.p.d.)- que ofrecen la vindi-
cacién del bailarin: "El baile seguia
como quien dice después de arrin-
conar al difunto, no fuera a estorbar
el pespunteo, pa tirar paso nadie
les ponia gorra. Alld fbamos a ratos
con Jairo, yo también le jalaba al
bailoteo, no como él, la verda sea
dicha (...) Suave, bien suave, retro-
ceder un tris y mirar sin mirar, las
manos que apretaban la musica y



Fotografia Man Ray

la cogian y se la llevaban de pa-
reja... Véale el saque de la rodilla y
el avance de la punta del pie y el
muslo serenito y bravo y la cadera.
Tener gracia en la sangre y buen
compas en fa pista. Y en la vida,
oiga..."25

Si bien la figura de Gardel termi-
na siendo sélo una referencia frente
a la desmesura de los entes de fic-
cién, Mejia Vallejo se cuida de con-
signar otros datos como la aficién del
Francesito a los caballos de carreras
y destaca su conciencia plena de la
popularidad, de una manera se-
mejante a la que experimentaria
Jorge Negrete: "Mi fama no es mia,
es de mi pais, de mi pueblo, a quien
aplaude el puablico no es a Carlos
Cardel: es al arte popular nuestro
que, por una casualidad feliz, me ha
tocado interpretar a mi, lo mismo
que hubiera podido hacerlo cual-
quier cantor americano."%¢ Miguel

Bonasso, en su citado articulo, des-

echa la socorrida hipétesis de que
Gardel es simbolo de los suefios
alucinados de los pobres que odian
a los ricos porque los venga de todos
los que estan sobre ellos. Y reivindi-
ca a los "condenados, los margina-
dos, los fracasados (que son la sal
y la savia de este inmenso globo
sufriente) que eligen por razones
complejas y misteriosas a ciertos
adelantados, a ciertas figuras en las
que depositan todas las mieles del
triunfo lejano. Del mundo sofiado
(...) lo decisivo es el mensaje oculto
que los pueblos rescatan en su in-
genuidad, en su lirismo tierno, en
las letras folletinescas donde to-
das las desgracias son posibles."
(Como lo son en realidad.) Y Bo-
nasso trasciende los psicologismos
y los sociologismos al afirmar que
la perdurabilidad del mito del hé-
roe popular estriba en una razén,
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aparentemente, muy sencilla: ellos
encarnan la permanencia y a na-
die le agrada morir. "Y tal vez los
que menos quieren morirse son
los que mas arriesgan la vida. De
alli que una muerte tragica y pre-
matura sea condicién sine qua non
para la consagracién mitolégica."
El aire de tango que se respira en
esta novela no es el mismo que hay
en Boquitas pintadas, ni siquiera el
que corre, con todo su dramatis-
mo, en "Hombre de la esquina ro-
sada". Es un aire fuerte, amargo,
un resabio. "El tango es un arte del
hombre que llega de regreso,
del que vuelve y ya no puede ser
el mismo
ristica del
intransferible pone en la danza su
gran aporte a la desolacién (...) el
tango es cosa de hombres solos y

de antes; esta caracte-
documento humano

abandonaos, polvitos tristes, pa
confesarlos al espejo cuando no se
puede dormir."?” Y este resumi-
dero de la vida amarga se agotara
como un tango bravo, con la pu-
falada que el escudero propina a
Jairo con su cuchillo preferido, el
Desconocido.

No podemos terminar este apar-
tado sin hacer referencia a una obra
de teatro que también tiene que
ver con Carlos Gardel, E/ dia que
me quieras, del venezolano José Ig-
nacio Cabrujas (1938), que fue es-
trenada en 1979 y toma un episodio
de la vida del Zorzal Criollo y lo en-
cuadra en los momentos de desi-
lusién politica que vivié Ameérica
Latina en la década de los setenta.

El profesor Pio Miranda —quien
lleva afios engafiando a su novia ca-
si cuarentona con la promesa de ir



a disfrutar de las bondades del so-
cialismo en la Union Soviética— pre-
dica la lucha de clases y alecciona a
cuantos quieren escucharlo, pero
nunca va mas alla. De ahi que pa-
se las veladas con sus cufiados oto-
nales en una atmdsfera olorosa a
naftalina donde predominan los
didlogos cursis que por momentos
resultan patéticos. Cuando Matilde
amenaza con fugarse en compaiiia
de Pio, le advierte su hermano:
"Cuida ese virgo, Matilde... como si
fuera tacita de oro...porque es un
virgo Ancizar y hay un héroe de la
independencia de por medio..."?®

Este mundo tan apacible y gris
recibe una sacudida en 1935,
cuando Gardel visita la ciudad de
Caracas y se alborota la mitologia
existente sobre su persona: que la
madre tenia un burdel y el padre
era maricén, dicen unos; que su
madre era planchadora y el padre
desconocido, afirman otros. De es-
ta manera se trivializan los mitos
del padre y la madre y lo terrible
se torna cémico (la madre de Pio se
ahorca brincando desde un mon-
tén de libros en donde estaban E
Conde de Montecristo, Los miserables,
El coche nimero 13, La dama de las
camelias 'y El crimen del Padre Ama-
ro), la militancia politica se reduce a
un montén de palabras y fantasias
y Gardel es el Unico que sale triun-
fante pues domina la escena con su
amabilidad y sus sonrisas. E/ dia que
me quieras plantea un derrumbe de
creencias, una derrota de las ideas
porque, en lugar de ellas, la gente
sélo tendra tangos y recuerdos (de
amor, de la visita de Gardel), pero
ningln proyecto de vida.
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CAIMINITO DE LA ESCUELA

** Caminito de la escuela”, titulo de este relato, es
también el nombre de una cancién infantil de
Cri—cri, el Grillito Cantor, que data de los afios

cincuenta, época en que la ciudad de México no

tenia mas de cinco millones de habitantes. Yo era
un nifio que no sabia que se convertiria en profe
sor, un nifio que no imaginaba que la ciudad se iba

a transformar en un monstruo con mil cabezas que

despide humos letales. Era una época en la que

no se me ocurria que uno podria morir simple-
mente por respirar el aire del sitio en que nacid.

Vivia en lo que ahora se ha dado en llamar el
"Centro histérico", titulo con que el Ayuntamiento
dict6 su sentencia de muerte, o por lo menos con
el que otorgé al centro una especie de certificado
de pre-defuncién. En aquella época, el centro no
era "histérico", era simplemente el barrio en el
que habia nacido y en el que crecia, y esto no
precisamente al ritmo de la ciudad.

El crecimiento de la ciudad, la cada dia mas difi-
cil circulacién por el centro, obligé a mi familia a
partir. Vivi en el Sur, en el Norte de una ciudad
ajena, aislado, en zonas residenciales inaccesi-
bles; llevando una vida, supuestamente "a la ame-
ricana”, obligado a montarme al auto para reco-
rrer kilémetros para poder comprar el periédico,
tomar un café... Hasta que decidi regresar al cen-

| Anlonio Marquel

tro. No vivo en el Centro histérico, lugar que ahora es
fétido, solitario, oscuro, sin vida. Me estableci en el que
ahora se ha convertido en el verdadero centro de la
Metrépoli, en la calle de Dinamarca, junto al estaciona-
miento del McDonalds, a unos pasos del crucero mas
transitado de la ciudad, Reforma e Insurgentes.
Diariamente, excepto el viernes, dia en que me esta
prohibido circular para no incrementar la contamina-
cién, hago un recorrido por México, ciudad cuyo nombre
etimolégicamente significa ombligo del universo:
Saliendo de Dinamarca, en mi auto doy vuelta en Ham-
burgo, cruzo Insurgentes, Niza, Amberes, Génova, doy
vuelta a la derecha en Florencia y continto por rio Tiber,
cruzo el circuito interior, desciendo al pie de la Torre de
Petréleos, girando a la izquierda continio por Marina
Nacional hasta Castilla, doy vuelta a la derecha, luego
tomo a la izquierda Tepantongo y llego hasta la Av. San
Pablo. En el nimero 180, entro al estacionamiento. Este
recorrido de veinte minutos (de ida, ya que de regreso
puede elevarse hasta
tos por el transito de las hora pico) me lleva a mi lugar

mas de cuarenta y cinco minu-

de trabajo, Azcapotzalco, uno de los tres campus (el
mio cuenta con méas de veinte mil estudiantes) de la
segunda universidad del pais, la Universidad Auténo-
ma Metropolitana.

En este recorrido de veinte minutos se atraviesa la
historia de México, se pasa de la ciudad porfiriana, en-
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Centro Bursatil

clavada en la Zona Rosa, a una de las ciudades prehis-
panicas del Valle de México; se va de la traza rena-
centista, con calles rectas, de la muy Noble y Leal
Ciudad de México, a la organizacién laberintica de los
calpulis, con sus callejuelas tortuosas, estrechas, su-
cias, que evidentemente no fueron pensadas para el
transito de los automdviles. En veinte minutos de
trayecto, paso del centro financiero de México, de un
barrio de herméticas torres de cristal, orgullosas de
su aire lavado, zona de oficinas y bancos, a una uni-
versidad rodeada tanto de unidades habitacionales
como de favelas, de un cinturén de miseria, de un
barrio popular. Sin embargo, ambas "colonias" han
sido destruidas: una por el capital extranjero, ayuda-
do por la burguesia local; otros por la decadencia
propia de la miseria, y por la proliferacién de fabricas
en el norte de la ciudad que ha atraido a una pobla-
cién de obreros a los alrededores. Y esta destruccion,
de alguna manera es una metéifora de una sociedad

enferma de excesos y carencias, a la cual se le ha ne-
gado el aristotélico punto medio.

La Ciudad de México, antiguamente asentada en un
lago, ahora parece estar tan sélo sumergida en la
intensa contaminacién que cada invierno, por efectos
de la inversién térmica, alcanza niveles que superan
los limites de lo peligroso. Las recomendaciones de la
radio, que los nifios y ancianos asi como los enfermos
se abstengan de salir a las hora pico de contaminan-
tes, que puede ser temprano por la mafiana o a las tres
de la tarde, ya presagian la catastrofe.

Una ciudad en la que se ha conectado a la radio una
alarma sismica, que perece por la cantidad de horror
que soporta, por la carga de corrupcién sobre su
vientre, por la falta de atencién que se hace a las reglas
de la naturaleza; una de las ciudades més grandes del
mundo, quiza una de las mas peligrosas, sumida en
los enormes problemas que enfrenta, es también una
de las mas cautivantes de las que conozco en el
mundo. Es también el simbolo de una ciudad espejis-
mo que promete al indigente y lo hipnotiza para
atraparlo. Promete también la libertad del anonimato,
don nada despreciable en un México que puede
resultar asfixiante para los desviantes ya que los c6-
digos culturales estan bien establecidos y se remon-
tan a siglos atras en que el grupo social hace valer sus
reglas. México es una ciudad mosaico en la que per-
sisten las culturas mas opuestas; en la que se oyen
lenguas occidentales y orientales, pero se oyen tam-
bién el mayor nimero de dialectos indigenas. Es
una Babilonia del Nuevo Mundo, ciudad sefialada
por los dioses segtin la mitologia, ciudad destruida,
ciudad simbolo del genocidio de una cultura "en
nombre de Dios", ciudad acogedora de las diferen-
cias, ciudad-monstruo indiferente, ciudad impla-
cable, iracunda y sumisa ante las incontenibles olas
de poblacién que diariamente la invaden.

Sélo en la ciudad de México, "Hamburgo" puede
cruzar "Dinamarca", el puerto de Havre, y las ciuda-
des de Génova, y Amberes. La geografia renuncia a
sus exigencias topograficas en una ciudad que fue
fundada por una de las tribus que mas tardiamen-
te llegd al valle de México: los Aztecas. Como resulta-
do del peregrinar de sus fundadores, la ciudad porta
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las huellas de la errancia de una tribu que tenia co-
mo Unica brdjula la voz del oraculo. Y de alli que el
nombre de sus calles no sélo sean nombres de ciu-
dades y de rios, sino de continentes, de ciudades de
provincia, de estados de la Unién Americana, de la
Replblica Mexicana...

Hamburgo es una de las calles principales de la Zona
Rosa. Alli se encuentran boutiques, cafés, tiendas de
antigledades, cines, restaurantes, bancos, casas
de cambio, hoteles, edificios abandonados, afecta-
dos por el terremoto de 1985, y que adn no han si-
do demolidos... Es una calle muy animada y por ello,
a medio dia y a media noche, resulta imposible tran-
sitarla en auto.

Al llegar a Florencia, encuentro a los voceadores
independientes que venden el periddico Reforma,
ahora boicoteado por la arrogante Unién de voceado-
res simplemente porque se ha negado a aceptar
los dias de descanso de una organizacién que se ha
convertido en una mafia que dicta decretos a su ca-
pricho. Nadie puede contravenirlos, y es justamen-
te en torno a un periédico como la sociedad se
organiza para luchar contra la omnipotencia de
agrupaciones que pretenden arrogarse derechos ex-
clusivos.

Reforma

Pero el cruce de Florencia y Reforma ("Reforma”
hace alusién a uno de los hechos histéricos mas im-
portantes de México, la separacién de la Iglesia del
Estado, movimiento encabezado por Benito Juarez
en el siglo XIX), donde se yergue el Angel de la
Independencia, monumento construido para cele-
brar el centenario de la Independencia de México,
es un lugar tan simbélico que convoca tanto a las ma-
sas excitadas por el triunfo de la seleccién mexicana
en el mundial, como a la oposicién de derecha, a los
panistas, que en tiempos de elecciones se congre-
gan en la esquina Nororiente; como a los izquierdis-
tas, que pretenden ser representantes exclusivos del
EZLN, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, y
que se han tendido al pie de la columna de la Inde-
pendencia para ayunar y exigir la paz, y que se es-
cuche a los indigenas.

En México, ha resultado claro que no se puede lu-
char de frente. Quienes son llamados los pobres en-
tre los pobres (y en México cuarenta millones viven
en la extrema pobreza), tienen que ocultarse detrés
de un pasamontafias, no pueden "dar la cara". No
la han dado. Y ello ha dado pie para que el arrogan-
te gobierno priista los descalifique ya que no pue-
den "dar la cara". "Dar la cara" como hombre, uno de
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Angel de la Independencia
los més valorados atributos del "macho" que supues-
tamente no teme a nada ni a nadie, ni a la muerte, y
desgraciadamente a todo "da la cara" actitud que no
pocas veces equivale a una patolégica temeridad.
Pero el uso de la mascara estd mas difundido que
eso. Ya la cancién popular acusa al pretendiente de

"vulgar y corriente”, justamente porque dice lo que
piensa.

jqué vulgar y qué corriente es la vida que td llevas...
como dices lo que piensas, ahi se ve tu educacién...

En México es preciso utilizar una méscara siempre.
Incluso ese tan ponderado "dar la cara", del macho, es
una mascara. Disfraz que oculta temores. El macho
debe mostrarse fuerte, "omnipotente", y, sobre todo,
no temerle a nada ni a nadie. La diferencia del ma-
cho con Superman, quien también utiliza disfraz,

es que el héroe no es terricola y que su disfraz le sirve
para luchar por una causa altruista; es desinteresa-
do. En México, el macho tiene la necesidad de auto-
afirmarse plblicamente; cada acto suyo debe ser la
afirmacién de su machismo y eso se debe ver. Y debe
someter al universo entero a su ley. Lo cual significa
entre otras cosas una falta de respeto a la ley y tam-
bién significa el reino del capricho, al animo de quien
tiene el poder: el patriarca macho.

Los priistas utilizan la mdscara de la demagogia...
Y la oposicién utiliza la mascara de la intransigencia
moral catdlica, para ocultar, sin éxito por cierto, su in-
tolerancia religiosa. Y los izquierdistas usan la mas-
cara de la pureza, de ser los poseedores de la verdad.
Dias después de la inesperada victoria priista, ines-
perada por arrasadora, apareci6 en una barda del
sur de la Ciudad, la sentencia "puto pueblo", el mayor
insulto que un macho de izquierda puede imaginar.
Insulto machista, sexista, insulto que merece el pue-
blo por haber expresado una opinién contraria a la
manera de pensar de la izquierda. Un pueblo que de
esta manera le mostraba a la intelligentsia mexicana
que no necesita de los izquierdistas para que defien-
dan sus puntos de vista.

Juan Gabriel, quiza el mayor de los compositores vi-
vos, canta con un fraseo rapido "No hay como la li-
bertad de ser, de estar, de ir, de amar, de hacer, de
hablar, de andar asi, sin penas", vana aspiracién
que tiene cabida en el ambito de la ilusion musical
de una cancién cuyo éxito se basa en oponer esta
sucesién de deseos encabalgados con una versién muy
reducida de los obstaculos que se encoge en el lacéni-
co "ellos se oponen", que en el video estan represen-
tados por dos figuras parentales.

El Angel (que, por otra parte, guarda un aire con el
Angel de Berlin y que s6lo conozco por la pelicula Tan
lejos, tan cerca de Wim Wenders) también atrae a los
ganaderos desplazados por este conflicto y que exigen
al gobierno que intervenga para que los zapatistas
devuelvan tierras ocupadas ilegalmente.

De dia, en el cruce de Reforma y Florencia no falta
nunca el chico que viene a lavar el cristal del auto con
el afan de obtener una moneda; no faltan tampoco
las madres indigenas en cuyo rostro se adivina en
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muchas ocasiones una edad inferior a los trece afios
que, con un nifio (probablemente suyo, y que segu-
ramente no sea el primero ni el Gnico) en brazos, pi-
de limosna para dar de comer a su hijo. Cuando el
nifio en brazos pueda caminar, también se acercara a
las ventanillas de los autos para pedir dinero para un
taco. Los nifios de la calle se acercan a pedir una mo-
neda, y también los ancianos que carecen incluso
del concepto de la seguridad social, de la pensién pa-
ra el retiro. jEs tanta la gente que pide una limosni-
ta...! jEs tal el contraste entre la majestuosidad de
Reforma y la marginalidad incurable, galopante,
desahuciada...!

El Paseo de la Reforma ha sufrido muchos cambios,
fue primero "paseo", transito entre el Castillo de
Chapultepec, residencia que escogieron los Habsbur-
go, Emperadores por un dia de México, y el Palacio
Nacional, situado en el Zécalo. Reforma, en efecto,
fue disefiada por la Emperatriz Carlota, y sélo por es-
to, por haber trazado la avenida mas hermosa de
Meéxico, "nuestra" Emperatriz deberia tener un gran
monumento en una glorieta. Pero el orgullo mexi-
cano no perdona los atentados contra su soberania.
Y "nuestra” Emperatriz estd condenada a permane-
cer en el limbo del afecto secreto, indeclarable de
algunos.

Reforma es una avenida de dos sentidos, amplia,
majestuosa. Antiguo testigo del paso de Maximiliano
y Carlota, y luego sitio preferido para las mas suntuo-
sas mansiones porfirianas (ahora demolidas para
construir enormes edificios, impropios para el subsue-
lo de la Ciudad de México). Hoy Reforma se ve hu-
millada cotidianamente por la cantidad de Bancos que
orgullosamente exhiben con arrogancia su poder y
riqueza ante la miseria de México y que compiten
en altura de uno y otro lado de Reforma.

Reforma es la avenida mas bella que existe en la
ciudad de México. Es una de las mas amplias aveni-
das del mundo, sin lugar a dudas. Pero por encima de
su innegable valor estético, la importancia del Paseo
de la Reforma es su concepcién simbélica: la calle
describe la historia de México: en ella se encuentra
el monumento a Cristobal Colén, que cada doce de
octubre, el dia de la Raza, una turba de radicales tra-

Castillo de Chapultepec

ta sin falta de echar por tierra. Estd el monumento
a Cuauhtémoc, el dltimo defensor de Tenochtitlan,
situado en el crucero de la Ciudad de México, en Pa-
seo de la Reforma e Insurgentes, ésta dltima la aveni-
da mas larga de México que recorre la ciudad de
Norte a Sur uniendo el centro religioso mas importan-
te de México, la basilica de Guadalupe, con el centro
cultural mas importante de México, la Ciudad Uni-
versitaria. Al norte; sale a Pachuca y Teotihuacan, al
sur a Cuernavaca y Acapulco. En cuanto a Reforma,
por el Poniente lleva a Toluca, pasando frente al Mu-
seo de Antropologia que atesora las piezas mas im-
portantes de las culturas prehispénicas; atravesando
la zona mas exclusiva de la ciudad, las Lomas de Cha-
pultepec, en donde viven algunos de los millonarios
mas ricos del mundo, atrincherados tras enormes
bardas que esconden riquezas que envidiaria Ali Ba-
ba, y que merodean quiza no los cuarenta ladrones
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pero si cuarenta bandas de asaltantes y secuestrado-
res (el negocio mas floreciente en México), que han
pedido mas de setenta millones de délares por algu-
nc de ellos.

De noche, el cruce de Reforma y Florencia se con-
vierte en el centro de una ciudad avida de diversién
y placer. En la Zona Rosa hay discotecas, restauran-
tes elegantes, bares de toda clase, "bares con chicas”,
o table dances, como los anuncian numerosos jéve-
nes contratados como encaminadores de clientes, y
que se encuentran en cada esquina de la Zona Rosa
acosando al transelnte. En esta esquina, o en sus in-
mediaciones, deambulan prostitutas, pasean los ho-
mosexuales, se detienen los travestis pavoneando-
se mientras esperan el paso de la noche o, por lo
menos, el de Tarzan, el rey de la selva.

Del otro lado de Reforma, comienzan los procelo-
sos rios. Florencia se convierte en rio Tiber, calle que
ha sido despojada de sus majestuosas palmeras, pa-
ra dejar mayor espacio a los automéviles. El rio Tiber
atraviesa por Panuco, Lerma, Nazas antes de elevar-
se en un puente para cruzar el circuito interior y caer
al pie de una de las torres mas altas de la ciudad de
México que desgraciadamente se ve por todos los
lados en la ciudad: simbolo de la mala adminis-
tracién, de la absurda concentracién del poder en

Circuito interior

la Ciudad de México. La ciudadania se pregunta ;por
qué esta torre no fue construida en el Estado de Ve-
racruz o en Tabasco, sitios en donde se produce el
petréleo? ;Por qué debia edificarse en uno de los
puntos de circulacién mas dificiles de la ciudad? ;Por
qué tenia que venir a contribuir de una manera tan
friamente calculada a empeorar la ya de por si artri-
tica circulaciéon de la ciudad de México? Pero el po-
der tiene que verse, tiene que medirse en metros ha-
cia el cielo. Poco importa que el subsuelo de nuestra
ciudad no resista ese peso. Hay que mostrarlo y obli-
gar al ciudadano a detenerse, a veces mas de media
hora, para atravesar al pie de semejante bodrio tan
espantoso. Los jerarcas del petréleo por su parte uti-
lizan el helipuerto que corona a la torre desafiante,
mientras se rien de los embotellamientos.

La ciudad de México es rehén de dos enemigos
feroces: tiene la concentracién de politicos corruptos
mas grande del orbe, que ha roto la marca de per-
manencia "democratica" en el poder. En efecto, la
densidad de esta ralea por metro cuadrado no ha si-
do igualada por ninguna otra capital, ni siquiera en
Africa o en Asia. Esos politicos, pareceria que a lo largo
de sus setenta afios en el poder, s6lo han acometi-
do con innegable éxito una empresa: la paulatina
pero segura destruccién de la ciudad que alguna
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vez fue llamada Ciudad de los Palacios, por el barén
de Humboldt. México tiene también por enemigo a
un subsuelo blando que esta coludido con fallas sis-
micas. No aguanta el subsuelo el insoportable fardo
de tanta corrupcién, y ya en muchas partes de la
ciudad de México se ve la huella del hundimiento.
Algunos edificios estan sumidos mas de dos metros
en el piso: se trata de edificios coloniales, del Palacio
de las Bellas Artes, los simbolos de la ciudad...

Al pie de esta torre de mas de cuarenta pisos, her-
méticamente sellada para poder saquear con mayor
facilidad los recursos naturales del pais, tomo la Ave-
nida Marina Nacional y la ciudad de repente deja
de ser interesante. Ya no conozco los nombres de las
calles que atravieso, pero mi caso no es tnico. Parece-
ria que el habitante de la ciudad de México ignora
sistematicamente el nombre de sus calles. En pri-
mer lugar porque més de las tres cuartas partes de la
poblacion de México estda compuesta por emigran-
tes de provincia. En segundo lugar porque los go-
bernadores impuestos, por el presidente, a una po-
blacién que numéricamente corresponde a mas del
20% de la poblacién del pais, cambian el nombre
de las calles a su arbitrio o, peor adn, ponen el nom-
bre de corruptos gobernantes a zonas, a ejes viales,
a viaductos. La gente prefiere replegarse a la igno-
rancia, desconcocer a una ciudad que le impone co-
mo coordenadas para orientarse el nombre de sus
verdugos. ;jAcaso no es vergonzante decir que uno
vive, en la miseria, en la Via Lépez Portillo, uno de los
mayores bandidos que haya conocido el pais?

Estoy sin embargo obligado a hacer una mencién:
en cierto momento atravieso el pueblo de Tacuba,
cerca del cual se encuentra el 4rbol de la Noche Tris-
te, en donde Hernan Cortés se detuvo en su huida a
llorar ante la destruccién de su hueste.

En esta Ciudad de México, cada noche, a las doce,
obligatoriamente se trasmite el himno nacional,
como despedida a las emisiones de television o ra-
diofénicas. En la televisién se ven los simbolos patrios.
Una vibora, reptil ponzofioso que se arrastra ame-
nazante, con un aguila fuerte, bella, que, segin nos
dicen, la devora. En realidad sélo la agarra y la domi-
na con el pico. Espero que la tenga bien atenazada.

U
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Me llama la atencién un simbolo en cuyo centro exis-
te la confrontacién protagonizada por dos animales
belicosos. El conflicto animal es colocado en el terre-
no simbdlico de la lucha del bien total y del mal total.
Me pregunto si nos podria convocar un simbolo di-
ferente. Un simbolo que no fuera tan reductor, que
estuviera mas apegado a una realidad cotidiana en la
gue no existe la esquizofrénica divisién entre buenos
y malos. En la que el conflicto se pueda resolver de
otra manera que no sea de manera tan inmediata,
tan aplastante. Personalmente no me reconozco en
ese simbolo de triunfalismo grotesco. Me molesta la
misma nocién de una victoria que exige-ser absoluta,
que se engolosina por el "carro lleno", que requiere
de una dimensién aplastante. Eso tiene que ver mas
con las votaciones que con la vida todos los dias: eso
pertenece a un partido: al PRI nuestro de cada dfa.

ENTES
HUMANISTICAS!
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PRACTICAS SOCIALES EMERGENTES EN AMERICA LATINA
RADIO POPULAR Y EDUCATIVA

stas reflexiones tienen el propésito de
ubicar el quehacer de las radios po-
pulares latinoamericanas' como una
practica social emergente, que guarda
estrecha relacién con otros movimientos
colectivos cuyos actores participan direc-
tamente o apoyan la construccién de
formas de comunicacién mas ligadas a
las necesidades de la comunidad. Se tra-
ta de un campo de (re)accién en el cual
convergen intereses de individuos y or-
ganizaciones que construyen un espacio
nuevo de practicas comunitarias.

Si se quiere comprender el origen y pos-
terior desarrollo de las experiencias lati-
noamericanas de radio popular y educati-
va, es necesario identificar sus vertientes
cimentadoras, escudrifiar la red de acti-
vidades que se entrecruzan y de situacio-
nes que derivan unas de otras para consti-
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tuir un punto de encuentros, respaldos y compromisos
que se consolidan en proyectos concretos de comunica-
cién alternativa. En suma, se trata de fijar el marco de
referencia con respecto al cual las practicas radiofénicas
adquieren un significado especifico y una razén histérica.

Para comenzar a precisar los sucesos significativos para
este analisis, sefialo la importancia de tomar en cuenta
que los acontecimientos politicos y econdmicos de las
Gltimas cuatro décadas han propiciado el quiebre o la
reformulacién de los pactos sociopoliticos originales, y
dentro de este proceso se ubica la reconversién de acto-
res sociales tradicionales y las nuevas practicas colecti-
vas. Estas ultimas incluyen expresiones de distintos
grupos en las que participan: muijeres, indigenas, cam-
pesinos, desplazados, vecinos, etcétera. En los paises que
sufrieron dictaduras militares, las practicas colectivas
estuvieron fuertemente condicionadas por experiencias
de resistencia al autoritarismo y la represién; en la mayo-
rfa, el detonador comin ha sido y sigue siendo, la condi-
cién desventajosa’ de sectores de la poblacion que han
encontrado en las organizaciones sociales una respuesta a
sus demandas.

Al hablar de movimientos sociales, en su sentido amplio,
me refiero a la presencia de acciones colectivas al margen
o fuera de los mecanismos politicos institucionales. Frente
a la deficiente capacidad de accién de gobiernos, partidos
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Trabajadores independientes en el Amazonas brasileiro. Fotografia © Barbey/Magnum

politicos y sindicatos, los agraviados
se organizan en torno a problemas
especificos aunque, ;es necesario
aclararlo?, no son suficientes para
corregir las numerosas anomalias a
las que debe enfrentarse cotidia-
namente el habitante de esta parte
del mundo.

Si un movimiento social es la parti-
cipacién conflictiva de una categoria
social en la accién histérica, es decir,
bien en el funcionamiento de una so-
ciedad, bien en el paso de un tipo de
sociedad a otro que llamamos el de-
sarrollo, lo propio de América Latinaes
gue pocos actores tienen acceso a ese
nivel de accién colectiva, que se vuel-
ven portadores de un movimiento
social.

En América Latina, es comdn que
se mezclen tres niveles de conduc-
tas: la defensa comunitaria, hecha
tanto de repliegues individuales
como de solidaridades primarias con
arranques desafiantes y violentos; el
impulso hacia la integracién social,
que se traduce en la confianza casi
ilimitada que se tiene en la educa-
cién, pero que también puede ali-
mentar acciones demagégicas; y

los movimientos sociales propiamen-
te dichos, pero mas presentes en la
conciencia que en la accién. Esta
interdependencia da lugar a lo que
se ha denominado como movimien-
tismo:

[...] esfuerzo de unién o lugar de fu-
sién entre la accion de los ciudada-
nos y la de los excluidos, entre las
reivindicaciones del interior y las con-

testaciones del exterior.4

El movimientismo guarda estrecha
relacién con el populismo, tal como
se ha dado en Colombia con Gaitén,
en Argentina con el peronismo, en
Chile con la Unidad Popular, en Pe-
ri con la Izquierda Unida Peruana,
en Brasil con el Partido de los Tra-
bajadores Brasilefios y tanto en el
sindicalismo campesino boliviano
como en la accién del cardenismo
mexicano. América Latina, segin
Touraine, es un territorio ocupado
por actores siempre divididos entre
la integracién y la violencia: ningdn
continente ha conocido mds actores;
ninguno los ha conocido mds débiles.
El autor deriva esta tajante conclu-
sién del resultado analitico que
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muestra —segln él- un exceso de
subjetivismo y poco realismo en la
accién colectiva en América Latina.

Quierorecalcar que lafrasemeimpac-
té e intento demostrar que, por lo
menos en mi campo de estudio, los
actores sociales de estos movimientos
emergentes no son tan débiles; por el
contrario, demuestran un poder de
resistenciay unaimaginacion fértil pa-
rala construccion de nuevos espacios
comunicativos -especialmente las
mujeres—.S

A partir de los sefialamientos an-
teriores, precisaré el significado de
los movimientos sociales destacando
tres experiencias cuya actividad co-
lectiva y el campo de conflicto en
que se insertan, constituyen un fac-
tor de sensibilizacién y preparacion
para el desarrolio ulterior de pro-
yectos de comunicacién popular.
Sigue la especificacién de una pro-
puesta religiosa que cimbré a la
Iglesia institucional y que se consti-
tuyé en fermento para numerosos
proyectos de cambio social que se
instrumentaron a partir del medio
radiofénico. Me refiero a la Teologia
de la Liberacién y a la irrupcién del
pobre en América Latina.b

También, es importante hacer
hincapié en el papel de las Orga-
nizaciones No Gubernamentales
(OGN’s), que bajo una reglamen-
taciéon especial promueven, sos-
tienen, apoyan y conducen muchas
acciones que tienen que ver con la
solucién de problemas inmediatos
de la poblacién marginada o per-
seguida. Por medio de las ONG's se
concretan proyectos de movimien-
tos populares que luchan por un



cambio social que ayude, pre-
ferentemente, a los sectores de la
poblacién que no reciben los be-
neficios del crecimiento —que sélo
favorece a grupos socioeconémicos
poderosos y a determinados secto-
res productivos—, sino sus conse-
cuencias negativas (desempleo,
bajos salarios, carencia de servicios,
escasos beneficios sociales y esco-
larizacion insuficiente). Y, para ce-
rrar, la referencia obligada a la edu-
cacion liberadora de Paulo Freire que
sirvio de marco metodolégico para
los proyectos de radios educativas y,
asi, cumplir con las recomendacio-
nes sobre educaciéon del Documen-
to de Conclusiones de la Segunda
Conferencia General del Episcopa-
do Latinoamericano.”

Espero que la indagacién siguien-
te resulte suficientemente inquisi-
tiva para dejar en claro la trama
cimentadora de las radios populares
y educativas latinoamericanas. Y,
con ello, el espiritu que las significa
como practicas sociales emergentes.

MOVIMIENTOS SOCIALES
EN AMERICA LATINA

Para situar a los movimientos socia-
les es necesario captar el espiritu
que entrafan estas ricas, variadas y
complejas experiencias: para ello,
la definicién siguiente relGne ese
requisito al determinarlas como:

[...] acciones colectivas con alta par-
ticipacion de base, que utilizan ca-
nales no institucionalizados y que, al
mismo tiempo que van elaborando

sus demandas, van encontrando for-
mas de accién para expresarlas y se
van constituyendo en sujetos colec-
tivos, es decir, reconociéndose co-

Mo grupo o categoria social.®

La relacién entre estas expresiones
y el contexto politico—social, pueden
encararse desde tres perspectivas.
La primera, responde a una visién
incremental y gradualista donde los
movimientos sociales caracterizados
por su espontaneidad y la limitacién
de sus demandas, se van sumando
y consolidando en un movimiento
popular mas amplio que logra darles
direccién politica para la trans-
formacién social. En la segunda, se
destacan los nuevos actores socia-
les —jévenes, mujeres, vecinos, in-
migrantes, desplazados, ecologis-
tas, etcétera- que llevan a cabo

Manifestacién en Colombia
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formas nuevas de hacer politica ante
la incapacidad y desprestigio de las
instituciones politicas tradicionales.
La tercera, representa una vision
mas culturalista y societal, desde la
cual los movimientos sociales de
reciente formacién no deben en-
tenderse como contendientes por
el poder, sino como practicas en
caminadas a la construccién de
identidades colectivas para el reco-
nocimiento de su espacio en las
relaciones sociales.’

Bajo cualquiera de las perspectivas
arriba sefialadas, lo cierto es que la
accién colectiva tiene, a menudo,
un sentido reivindicativo inmediato
cuando incorpora demandas que se
refieren a las necesidades cotidia-
nas de mantenimiento y reproduc-
cién de la vida doméstica, tal como
se da en los movimientos vecina-




les. En estos dGltimos, el contenido
de las reivindicaciones es limitado y
especifico, dificiimente generaliza-
ble como ocurre con otros movi-
mientos, como es el caso de los que
luchan por el respeto a los derechos
humanos.

En la primera de las nueve tesis so-
bre los movimientos sociales ex-
puestas por André Gunder Frank y
Marta Fuentes, se hace hincapié en
que los nuevos movimientos sociales
no son estrictamente tales, y que los
considerados cldsicos se descubren,
hoy dia, como fenémeno transitorio
relacionado con el desarrollo del capi-
talismo industrial. Los autores citados
sefialan que los movimientos ecolo-
gistas o verdes y los pacifistas, son
los Unicos que pueden considerarse
realmente nuevos porque responden
a situaciones generadas mds reciente-
mente por el desarrollo mundial."®

Un repaso histérico permite com-
probar que los movimientos sociales
no son un fenémeno reciente y que
es factible reconocer, en todas las
épocas y lugares, tentativas de or-
ganizacién de diversos sectores para
realizar actividades permanentes o
transitorias con el fin de alcanzar
objetivos relacionados con su propia
condicién social. Asi, se pueden
considerar una serie de sucesos co-
mo antecedentes de los movimientos
sociales actuales, tales como:

[...] fos enfrentamientos clasistas en-
tre patricios y plebeyos en la Roma
Antigua, las revueltas de esclavos en
el Imperio Romano, los movimientos
religiosos y nacionales y las rebelio-
nes campesinas en la Edad Media, el
mismo bandidismo medieval y mo-
derno ...}

Manifestacién en Republica del Salvador. Fotografia Radl Ortega

En el mundo contemporéneo, es-
pecialmente después de la Segun-
da Guerra Mundial, el impetuoso
avance de la urbanizacién fue cre-
ando las condiciones para un tipo
diferente de movimientos socia-
les. Los adelantos cientificos y tec-
nolégicos no se han traducido en
bienestar general, por el contrario,
siguen ahondando las diferencias
entre los que tienen acceso directo a
las ventajas de la modernidad y
aquellos que van quedando al
margen del desarrollo y que ven
aumentar dia con dia sus carencias
y vicisitudes. Este es el caso de Amé-
rica Latina, encerrada en un circu-
lo perverso que impide los cambios
que han llevado a otras socieda-
des a un grado de bienestar que
contrasta con lo anacrénico de
nuestra realidad.

La creciente dependencia del conjun-
to de la poblacién con respecto a los
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servicios y actividades realizados por
el Estado o por grandes empresas pri-
vadas transformé a sectores enteros
de la sociedad en marginales y ca-

renciados.1 2

A medida que los problemas so-
ciales se acrecientan, las moviliza-
ciones de los agraviados aumentan
su frecuencia, su poder de convo-
catoria y de accién aglutinante. Las
acciones colectivas corresponden a
multiples dreas que pueden ser
agrupadas en cinco grandes secto-
res que engloban a la mayoria de
los movimientos sociales que tienen
lugar en América Latina:

1)industrializacién y condicién obrera;
2) calidad de vida, consumo colectivo;
3) tierra, mercado, etnicidad;

4) guerra, politica; y

5)libertad, género, cultura yre|igic’)n.1 3

En el primer sector, se ubican los
movimientos cldsicos sindicales y de



la clase trabajadora que en la actua-
lidad han perdido fuerza ante los
embates de las politicas econdmicas
neoliberales, pero que se destaca-
ron por su combatividad y cuestio-
namiento del orden estatal y de las
politicas econémicas contrarias a sus
intereses. El segundo, se refiere a
las demandas surgidas del proceso
de urbanizacién en ia regién que
contrapuso las necesidades colecti-
vas de consumo y calidad de vida
en general, con las escasas posi-
bilidades de satisfacerlas. El tercer
grupo reline experiencias campe-
sinas heterogéneas que responden
al tipo de reforma agraria aplicada
en su region, a las condiciones del
mercado, a los antecedentes his-
téricos de organizacién y lucha o al
origen étnico, y que se orientan a
la reivindicacién de sus derechos
sobre la tierra, a defender su auto-
nomia cultural y politica, a romper
con las cadenas de explotacién mer-
cantil y a demandar una organiza-
cién auténoma y representativa.'*

El cuarto sector, incluye a los mo-
vimientos de accién revolucionaria
caracterizados por su lucha contra el
Estado y el sistema de dominacién de-
pendiente mediante la accién violen-
taw;
senderistas peruanos, zapatistas me-

casos: guerrilla colombiana,

xicanos (con sus debidas diferen-
cias). Por dltimo, en quinto lugar,
se localiza el movimiento por los de-
rechos humanos con sus exigencias
de fundamentos éticos, especial-
mente para la imparticion de justicia;
el de las mujeres, estructurados en
torno a problematicas que tradicio-
nalmente no trascendian el ambito
doméstico; el de los jovenes, que

ante la limitacién sistematica de sus
posibilidades de participacion poli-
tica, social y cultural se organizan
para defender sus espacios'®; el de
los catélicos, comprometidos con los
pobres y empefiados en mejorar
sus condiciones de vida por medio
de la educacién y la defensa de sus
intereses comunitarios.

En forma breve, enseguida me
referiré a tres movimientos que en
sus respectivos campos de accién,
segln nuestra apreciacion, sensibi-
lizaron a diferentes grupos y los
prepararon para enfrentar el reto
de generar practicas de comunica-
cién mas acordes con las necesida-
des inmediatas de su comunidad. Es
aqui donde la actividad de unos se
entrelaza con la de otros, y los resul-
tados de esa concordancia en el
tiempo y en un espacio especifico va
creando conciencia del poder que
la unién de intereses confiere a la
sociedad civil.

En Argentina, ante la violenta re-
presién que siguié al golpe militar
de marzo de 1976, la sociedad
agraviada respondié con el movi-
mieno por los derechos humanos.

Subcomandante Marcos.
Fotografia © REFORMA
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Desde antes ya existian organiza-
ciones especializadas en ese campo;
ejemplos: la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, fundada en
1937 a instancia del Partido Comu-
nista; la pluripartidista Asamblea
Permanente por los Derechos Hu-
manos constituida en 1975; el Servi-
cio de Paz y Justicia que funciona
desde 1974 bajo la coordinacién ge
neral para América Latina de Adol-
fo Pérez Esquivel (Premio Nobel de
la Paz 1980); el Movimiento Ecu-
ménico por los Derechos Humanos
constituido en 1976 y que agrupa a
religiosos, laicos y obispos catdlicos
y protestantes. Sin embargo, a la
actitud especificamente defensiva
de las organizaciones arriba sefia-
ladas se sumé la reaccién de perso-
nas ligadas por vinculos familiares
a los desaparecidos. Asi, surgi6 el
movimiento de las Madres y de las
Abuelas de Plaza de Mayo (1976 y
1977 respectivamente) que trans-
formaron su dolor personal en asun
to pdblico. Al clamor internacional
por los derechos humanos se sumé
el clamor individual por la pérdida
privada.'’

Los movimientos vecinales o barria-
les responden a otras demandas y
reivindicaciones, mas locales y fimi-
tadas a las especificas condiciones
de vida de su area urbana. En ellos,
el opositor puede no ser el Estado
(como en el caso anterior) y hasta
puede no haberlo, como en algu-
nas organizaciones de autoayuda
o cooperativas. Se han organizado
vecinazos para solicitar la legaliza-
ciéon de terrenos invadidos o por
cobros excesivos de impuestos (Ar-
gentina), y también para- respon-



Manifestacion en la Ciudad de México. Fotografia © LA JORNADA

der a demandas especificas rela-
cionadas con la caida de sus niveles
de vida (ollas populares en Chile,
Asamblea de Barrios en México).
Estos grupos de vecinos y comuni-
dades barriales van creando, tam-
bién, sus propias formas solidarias
a medida que asumen una concien-
cia real de su problemaética. Desta-
ca el movimiento de los Pueblos
Jovenes en Peraw, surgido como
respuesta a las necesidades de su-
pervivencia de los desplazados por
la violencia (de ejército y senderistas),
que abandonaron la inseguridad
de su tierra para refugiarse en los
alrededores de las grandes ciuda-
des. Muchos de estas acciones son
impulsadas por la labor de grupos
religiosos catdlicos o por la Iglesia
misma.'?

En el caso de los movimientos de
mujeres —al menos por lo que respec-
ta a los paises occidentales- pue-
den citarse como antecedentes a
diversas organizaciones, de carac-
ter mas bien conservador, ocupa-
das en labores de beneficencia y
caridad; también, comprometidas
en transmitir la herencia cultural y
los valores morales generalmente

relacionados con la religion. Aun-
que, también existieron grupos de
mujeres en el anarquismo y el so-
cialismo de principios de siglo y lue-
go en el movimiento sufragista. De
hecho, los movimientos de muje-
res, se configuran alrededor de mul-
tiples intereses y demandas que
dan lugar a organizaciones vecina-
les, de amas de casa, de trabaja-
doras, de derechos humanos, de
comunidades religiosas, de feminis-
tas, etcétera. En los paises del Cono
Sur, muchos de estos movimientos
surgieron durante la represién mi-
litar y, algunos, perdieron fuerza
o se transformaron al comenzar
el proceso democratizador. Por
ejemplo, los de orientacién religio-
sa pasaron de una etapa de apoyo
a los familiares de desaparecidos, a
otra dirigida a fomentar los servicios
populares de salud, a mantener las
ollas populares o atender las ne-
cesidades alimentarias bésicas de
las familias de desempleados.

En las dltimas décadas, tas mujeres
se han organizado a partir de dos
vertientes: la primera, estructurada
alrededor de diversas demandas
como derechos humanos, calidad
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de vida, consumo, vivienda, salud
y educacién; la segunda, referida a
la problemética especifica de su
condicién de género. Los casos del
primer tipo, generalmente res-
ponden a la crisis, al subconsumo,
al desempleo, a la marginacién, y
estdn protagonizados mayormente
por mujeres de extraccién popular.
Los del segundo tipo, tienen entre
sus prioridades de lucha: la rei-
vindicacién del derecho sobre su
mismo cuerpo (anticoncepcién,
aborto, maternidad voluntaria), el
castigo a violadores, la igualdad de
oportunidades y salarios en una so-
ciedad menos machista; a estos
grupos pertenecen principalmente
mujeres de clase media y hacen de
la cultura y la ideologia su campo
de batalla principal, aunque existe
una tendencia a la colaboracién con
los grupos de muijeres de sectores
populares. Esta Gltima caracteristica
es comun en las organizaciones de
mujeres que tienen al quehacer ra-
diofénico como una de sus areas de
trabajo, ya que la radio constituye
el espacio de acercamiento con las
usuarias de los servicios que gene-

ralmente prestan dichos grupos.20



IGLESIA Y LIBERACION

La ventana abierta por Juan XX12t,
al convocar el Sequndo Concilio Va-
ticano (1962)%2, no sélo dejé paso al
aire fresco sino que se cold un vio-
lento vertarrcr que trajo como con-
secuencia una pugna en la Iglesia,
entre los tradicionalistas y los pro-
gresistas, entre quienes se oponen
al cambio y quienes luchan por in-
troducirdo, entre quienes se escan-
dalizan por las reformas?3 y quienes

las comprenden como signos de,

apertura y de mayor acercamiento y
comprension respecto a las nece-
sidades terrenales de los fieles. La
participacién de alrededor de tres
mil obispos?* y mas de seiscientos
expertos tedlogos, permitié un con-
tacto revelador de las distintas rea-
lidades que el mundo catélico sig-
nificaba en esos momentos y de sus
posibilidades futuras.

Al clausurarse el Concilio el 8 de
diciembre de 1965%°, ya se vislum-
braba la aparicién de una enciclica
sobre los aspectos sociales presen-
tados en la mesa de discusiones,
principalmente por los represen-
tantes latinoamericanos, y que es-
casamente se reflejaron en las re-
soluciones del Vaticano Segundo.
El 26 de marzo de 1967, Paulo Vi
promulgé la Populorum progre-

ssio. 20

En ella, se abandona la
defensa incondicional de la pro-
piedad privada y, en cambio, se
asienta que para superar el atraso
de los paises pobres es necesario
llevar a cabo transformaciones ra-
dicales, entre ellas la reforma agra-
ria. Expresa que la propiedad pri-
vada "no es para nadie un derecho

incondicional y absoluto” para dis-
frutar de manera exclusiva de los
bienes y servicios que sobrepasan
las necesidades individuales, mien-
tras que una mayoria carece de los
satisfactores minimos.

Al buscar la actualizacion de la Iglesia
-una puesta al dia (aggiornamento)
para recuperar el terreno perdido-, el
Concilio legitimé algunas experien-
cias progresistas que ya se realizaban,
y desencadend una dinamica de re-
formas en las estructuras eclesiasticas
de las iglesias periféricas. Esta dinami-
ca llegbé mas alla de lo previsto.27

A su regreso, los obispos lati-
noamericanos desarrollaron un pro-
grama para la aplicacién nacional
del Concilio; sin embargo, la mate
rializacién se dara mas bien a nivel
continental, precisamente a raiz de
la Segunda Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano
celebrada en Medellin en 1968. El
documento final?® refleja la parti-
cipacion e influencia de los expertos
e intelectuales catélicos progresistas
en las comisiones de redaccién. El
texto registra el nuevo espiritu que
pasa del desarrollo a la liberacién,?®
sefala las diversas formas de mar-
ginalidad30, denuncia la violencia
institucionalizada®' causada por la
situacién de injusticia imperante, y
reconoce que el movimiento de lai-
cos tiene mayor transparencia de
signo y mayor densidad eclesial cuan-
do se apoya en el testimonio de equi-
pos o de comunidades de fe.3?

En ese entorno propicio se desa-
rrolla la tendencia que me interesa
resaltar: la Teologia de la Libera-
cién (expresion del derecho de los
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pobres a pensar su fe)*>. Su naci
miento, como reflexién latino
americana, puede fijarse en la
conferencia pronunciada por el sa
cerdote peruano Gustavo Gutiérrez
(1928) en el encuentro nacional del
movimiento sacerdotal ONIS en
Chimbote, Perd (julio de 1968)** y
que sirvié de base para su libro Teo-
logia de la liberacion; en él, explica
su concepcién de la teologia como
una reflexién critica no Gnicamente
de caracter epistemoldgico sino
que, ademas, se ocupa de los con-
dicionamientos econdémicos (enjui
cia el desarrollismo de la CEPAL)* y
socioculturales; igualmente, va mas

‘alld del ahistoricismo del pensa-

miento cristiano tradicional cuando
sefiala:

Juan XXIIl. Fotografia © Larousse




Si el compromiso, en efecto, de la co-
munidad cristiana reviste formas di-
ferentes a lo largo de la historia, la
inteligencia que acompaiia las vi-
cisitudes de ese compromiso se re-
novarad continuamente y tomara en
cierto modo, senderos inéditos. Una
teologia que no tenga més puntos de
referencia que "verdades" estableci-
das de una vez por todas -y no la
Verdad que es también Camino- s6-
lo puede ser esttica y, a la larga,
estéril. 3¢

Ademas, se trata de una relectura
del Evangelio a partir de la solidari-
dad con los pobres y los oprimidos,
de una teologia de salvacién en
unas condiciones concretas, histd-
ricas y politicas, de una reflexién a
partir de la praxis del hombre que se
compromete a vivir la fe en el com-
promiso liberador, de una teologia
que va mas alla de pensar el mundo.
Esta teologia se nutre del pensa-
miento aleman, particularmente de

Ernst Bloch, autor de El principio es-
37

’

peranza, y de |lirgen Moltmann
autor de Teologia de la esperanza.

A fines de los sesenta y principios
de los setenta, esta reflexién teold-
gica liberadora convive con un en-
foque innovador para explicar la si-
tuacién latinoamericana en relacién
al desarrollo y expansién de los
grandes paises capitalistas: la teorfa
de la dependencia.

Dependencia y liberacién son térmi-
nos correlativos. Un analisis de la situa-
ciéon de dependencia lleva a buscar
sacudirse de ella. Pero al mismo tiem-
po, la participacién en el proceso de
liberacién permite adquirir una viven-
cia mas concreta de esa situacién de
dominacién, percibir su densidad, y

lleva a desear conocer mejor sus me-
canismos; permite también poner de
relieve las aspiraciones mas profun-
das que estan en juego enlalucha por

una sociedad mas justa.38

Para G.Gutiérrez la teoria de la de-

pendencia permitié un analisis mas

receptivo que el marxismo tradi-
cional, porque denuncia ante todo
al imperialismo que se ejerce por
medio de gobiernos nacionales co-
rruptos o represivos que actlan en
contra de su propio pueblo para
favorecer la dominacién capitalista.

Por su parte, Leonardo Boff —fran-
ciscano brasilefio—- sefiala que an-
tes de que hubiese tedlogos de la
liberacién ya habia obispos, laicos
y comunidades comprometidos con
los procesos de concientizacién y
liberacién.

La practica de la liberacion y la teolo-
gia que la acompafia no son hechas
desarticuladamente, como si fuesen
cualidades subsistentes en si mismas
[...] son expresién de un modelo de
Iglesia que ha tomado en serio la op-
cién preferencial por los pobres: la

Iglesia Popular.39

Su tema central es la eclesiogénesis
—la génesis de la Iglesia Popular-,
relacionada con las comunidades
eclesiales de base (CEB)40
crementaron aceleradamente en
Brasil a partir de los planes de pasto-
ral global elaborados por la Confe-
rencia Episcopal Brasilefia, de las
corrientes de los catequistas popu-

que se in-

lares y del movimiento de educacién
de base.*!

En ese clima propicio se origina-
ron corrientes radicales tales como

COMUNICACION
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el grupo chileno de Cristianos por el
Socialismo*? —durante el gobierno
de la Unidad Popular- y, en Nica-
ragua, el Movimiento de los Cris-

3 En este

tianos Revolucionarios
altimo caso, el Vaticano debié en-
frentarse a una posiciéon extrema
que subordinaba la religién a la
accién politica y que no pretendia
encontrar una justificacién en el
Evangelio sino repensar su fe.
Después de la caida de Somoza,

en 1979, en medio de ataques al



Juan Pablo I

arzobispo y su clero se insté a los
cristianos a que abrazaran la causa
revolucionaria. Las figuras princi-
pales de este movimiento que se
oponia a la iglesia institucional
apelando a un Dios de los pobres,
eran tres sacerdotes y ministros: Mi-
guel de Escoto, de Asuntos Extran-
jeros; el poeta Ernesto Cardenal,
de Asuntos Culturales, y su herma-
no Fernando, de Educacién. En
1986, de Escoto realizé un largo ayu-
no y un viacrucis por la paz; con ello

llamo a los creyentes a la "insurrec-
cién evangélica". Juan Pablo Ii se
opuso vigorosamente a lo que con-
sideraba una subordinacién de la
religion a un poder politico —aun-
que éste fuera revolucionario- y
opté por apoyar al cardenal Oban-
do y Bravo para afirmar y mantener
la unidad de la Iglesia. Durante su
visita a Nicaragua, en marzo de
1983, entré en conflicto abierto con
la Iglesia Popular y en Managua lla-
mé a la disciplina al clero descarriado
y a los fieles nicaragiienses divididos
entre su fe y su credo sandinista.**

A pesar de la fuerte tensién pro-
vocada por estas corrientes y las
presiones ejercidas particularmen-
te contra Leonardo Boff (convoca-
do en Roma para explicar sus es
critos, en septiembre de 1984), el
Vaticano suavizé su proceder ante
la posiciéon de los obispos —es-
pecialmente los brasilefios~ y el
clero progresista.

El sinodo de obispos latinoamerica-
nosreunido en Romaafinales de 1985,
mostré con toda claridad que los obis-
pos del continente no estaban dispues-
tos a condenar de modo global a la

teologia de la liberacién.*

ORGANIZACIONES NO
GUBERNAMENTALES

Debido a la diversidad de los cam-
pos de accién, origen y objetivos
de las Organizaciones No Guberna-
mentales (ONG's), es dificil lograr
una definicién univoca de los mis-
mos. Sin embargo, pese a su hete-
rogeneidad existen dos caracteris-
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ticas que son inherentes a su razén
de ser: no tienen caracter estatal ni
actdan con fines de iucro. Otras si-
militudes se presentan en propor-
ciones y combinaciones diversas,
tales como: tendencia hacia es-
tructuras de decisién horizontal,
acciéon colectiva, ciertos valores
comunes entre los miembros, re-
facion con las bases sociales, fle-
xibilidad y voluntad explicita de
promover cambios sociales.*®

En un principio la denominacién
se utilizé para nombrar a organismos
internacionales como las Naciones
Unidas o entidades supranaciona-
les como la Cruz Roja Internacional;
actualmente se aplica con criterio
mas amplio para incluir agencias
para el desarrollo, asociaciones ve-
cinales, organizaciones de base, gru
pos sociales o religiosos, etcétera.

Segin los objetivos programati-
cos, pueden observarse formas
mixtas entre distintos enfoques: ca-
ritativos, promocién del esfuerzo
propio, especializacién sectorial e
intentos de generar un contrapeso
social. Una mirada a su desarrollo
histérico, permite comprobar el
cambio sufrido por este tipo de
asociaciones que parte de un
principio inclinado totalmente ha-
cia la beneficencia mientras que
en la actualidad, por lo menos en
América Latina, constituyen el
espacio idéneo para que un ndmero
creciente de agrupaciones que
luchan por mejores condiciones de
vida, obtengan su personeria juri-
dica y con ella un reconocimiento
formal a su trabajo que les permite
defender sus reivindicaciones con
mayor respaldo legal.



llustracion Grupo Mira Grafica.
Fotografia Pedro Valtierra

Para delimitar y analizar los dis-
tintos tipos de ONG's, citaré cinco
criterios generales que facilitan su
clasificacién y que pueden aplicarse
en todos los casos:

1 Objetivos (intervenir en el proceso
de cambio social; resolver proble-
mas comunitarios; apoyar a grupos
comunitarios organizados; defen-
der los derechos humanos; canali-
zar ayudas internacionales para
proyectos en salud, educacién, me-
joras agricolas, servicios, etcétera).
2 Medios para alcanzar los objetivos
(movilizaciones masivas; métodos no
convencionales orientados a sensi-
bilizar la opinién publica y presionar
a las autoridades competentes;
medios de comunicacién masiva;
sistemas de educacién a distancia).
3 Razones de integracion (sentimien-
to comunitario y de servicio; valores
compartidos; compromiso en torno
a un proyecto comun).

4 Tipo de organizacién (institucional —
abierta, flexible y descentraliza-

da-; formal —estructura interna re-
glamentada, marcada divisién del
trabajo y especificidad de puestos-).
5 Permanencia (ocasional y espon-
tdnea; responde a un tiempo re-
solucién del problema).*’

Mientras que en las ONG's de pai-
ses ricos sus propésitos se orientan
a la canalizacién de recursos para
proyectos especificos bien deli-
neados, las ONG's de los paises re-
ceptores se ocupan de solicitar,
recibir, aplicar y controlar la ayuda
asignada. Las organizaciones lati-
noamericanas se ven favorecidas
por su condicién de no gubernamen-
tales porque les permite mantenerse
al margen de los cambios que se
suceden en el medio politico local y,
sobre todo, ejercer un control mas
estricto sobre la disposicién y uso
de los recursos obtenidos.

Los siguientes ejemplos son ins-
tituciones que tienen que ver con
ONG's. Las tres, son promotoras
educativas que emplean la radio no
sélo para lograr una mayor cobertu-
ra de sus programas sino como una
apropiacion de las ondas hertzianas
y su lenguaje para incorporarlos al
proyecto global educativo.

En primer lugar, el caso de las Es-
cuelas Radiofénicas de Nicaragua
(ERN) que se definen como una
Organizacién No Gubernamental:

[...] que rige sus actividades de
comunicacién, educacién, organiza-
ciéon popular y desarrollo con el obje-
tivo de lograr la autorrealizacién de
los sectores populares en forma cons-
ciente, progresiva e integral, en orden
a configurar hombres nuevos para

una sociedad nueva.*8
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Las ERN se crearon en 1965, pero
corresponde a la segunda etapa de
su trabajo —iniciada en 1979- cuan-
do tramitan su categorfa de ONGC.
Asi, respondieron a un reordena-
miento de sus prioridades para
atender a la poblacién preferente-
mente campesina, ampliando sus
actividades concentradas en la al-
fabetizacién y atencién de los cuatro
niveles de educacién basica a dis-
tancia. Actualmente estan organi-
zados alrededor de tres areas de
trabajo: comunicacién, con un pe-
riédico, un suplemento mensual,
un calendario anual y diversos pro-
gramas radiofénicos; educacién po-
pular, dedicados a apoyar el proceso
de estructuracién de comunidades
y organizacién de grupos; proyectos,
se gestionan los recursos para los di-
ferentes talleres (salud, educacién,
produccién, desplazados de guerra,
etcétera) propuestos por el area
anterior. Reconocen como fuentes
de financiamiento a otras ONG's
(catélicas, protestantes y humani-
tarias de Europa, Canada y Austra-
lia)*?, cuyas aportaciones pueden
variar en cuantia o periodicidad,
pero siempre relacionadas con la
confianza en los objetivos y meto-
dologia de trabajo de ERN, asi como
en la significacion de impacto social
del mismo.>°

En segundo lugar, presento al
Instituto Radiofénico Fe y Alegria-
IRFEYAL 31 de Ecuador. Su funciona-
30 de
agosto de 1976, mediante resolu-

miento fue autorizado el

cién ministerial y, si bien no esti
registrada bajo la figura juridica de
ONG, de hecho funciona como tal.
Su propuesta educativa estd regis-



trada en el programa nacional de
educacion popular para alfabetizar
y proporcionar el ciclo basico de en-
sefianza a los adultos que no tuvie-
ron acceso al sistema escolarizado.
También, ofrecen cursos técnicos
de electricidad, de albafileria y de
corte y confeccién. Sus programas
se transmiten a través de los espa-
cios rentados en 21 radiodifusoras
distribuidas por la region de la costa
y de la sierra, asi como desde su pro-
pia emisora en Quito>2. Sus recursos
provienen en un 30% del Ministe-
rio de Educacién del Ecuador, de los
pagos efectuados por los alumnos
y de los apoyos de ONG'’s interna-
cionales (FIA-Fundacién Interame-
ricana de la Arquididcesis de Munich,
INTERMON -Organismo de ayuda
al Tercer Mundo de la Comunidad
Econémica Europea, CEBEMO- Or-
ganizacién Catélica para Cofi-
nanciamiento de Programas de
Desarrollo).

Un caso similar al anterior se lo-
caliza en Costa Rica. Se trata del Ins-
tituto Costarricense de Ensefianza
Radiofénica-ICER (1973) que ha di-
seflado un programa de educacién

a distancia dirigido a campesinos
adultos y a personas de escasos re-
cursos econémicos que habitan zo-
nas urbanas. Las instalaciones en
San José, el equipo de trabajo
(imprenta, cabinas radiofénicas,
unidad mévil, etc.), vehiculos, pu-
blicaciones, cursos nacionales e
internacionales y material didacti-
co, han sido financiados con las
aportaciones de ONG’s, particu-

larmente de catdlicos europeos.>>

EDUCAR PARA LA LIBERTAD

Antes de la Teologia de la Libera-
cién nacié, en la capital del estado
brasilefio de Pernambuco, el mo-
vimiento de cultura popular que
desarroll6 un programa de alfabe-
tizacién asociado a una toma de
conciencia politica. Con el apoyo
de Miguel Arraes, alcalde de Recife
y luego gobernador de ese estado
nordestino, Paulo Freire comenzé
en los sesenta su programa de edu-
cacién para la libertad. Al mismo

tiempo la Iglesia brasilefia da lugar
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al Movimiento de Educacion de Base,
asumiendo una linea programatica
apoyada en el método Paulo Freire
que sirvié de impulso para que jove-
nes estudiantes formaran Accién
Popular, en 1962. Su lider, Vinicius
Caldeira Brant, fue elegido poste-
riormente para dirigir la Unién Na-
cional de Estudiantes -durante el
régimen militar, como tantos otros,
sufrié torturas y vejaciones—. A raiz
del golpe (1964), estas actividades
se cancelan; Freire es detenido y
luego emigra a Chile donde per-
fecciona su metodologia.

El método desarrollado por Freire
para la alfabetizacién de adultos
revolucioné el concepto de ense-
fanza tradicional, ya que a través
de los circulos de cultura no sélo se
aprendia a leer y escribir sino que,
al hacerlo, el estudiante iba adqui-
riendo conciencia de su propia
identidad y de su participacién en
la historia. De ese modo, la alfabe-
tizacién constituia la entrada del
educando a una dimensién mas am-
plia; con ello, se estaba construyen-
do una educacién como practica de
la libertad: aprendian a leer palabras
haciendo la relectura del mundo.>*
El momento era propicio para la
adopcién de una metodologia que
perseguia una toma de conciencia
liberadora. A las multiples ediciones
de La educacién como prdctica de la
libertad>> siguié otro éxito de Freire:
Pedagogia del oprimido.>®

En todos los fundamentos de las
experiencias radiofénicas educativas
que he revisado, persiste la referen-
cia al método de Freire aunque falta
saber mas acerca de los alcances del
proceso liberador y, sobre todo, si



el alfabetizado logra transformarse
en autor y testigo critico de historia.
Sin embargo, por esa extendida y
continua alusién al pensamiento de
Freire, me parece apropiado enca-
bezar este apartado con una frase
representativa de su pensamiento y
que constituye también una bande-
ra para la lucha, adn vigente, por
conquistar la utopia de su sig-
nificacion.

Como ejemplo de esa lucha quie-
ro presentar dos experiencias
relacionadas con el medio radio-
fénico que fueron radicalizandose
ante la respuesta violenta del poder
politico en turno. Uno, en El Sal-
vador, donde las primeras CEB
(1979-75) se iniciaron alrededor de
proyectos cooperativistas; pero, las

Tropas salvadorefias. Fotografia Raul Ortega

dificultades a las que pronto se
enfrentaron —-a menudo en forma
de cruda represién- y la concienti-
zacién adquirida por la labor pasto-
ral, las llevan a una confrontacién
directa con el sistema de domina-
cién y muchos de sus integrantes
se incorporan a las activas organi-
zaciones populares. En ese tiempo
(22 de febrero de 1977), monsefior
Oscar Ranulfo Romero era nombra-
do Arzobispo de San Salvador;
pronto se percata de la potenciali-
dad de los medios de comunicacién
con que contaba el Arzobispado
—periddico Orientacién y la Radio
YASX- para apoyar las experiencias
pastorales y populares, y da rienda
suelta a su vocacién de comunica-
dor comprometido con la causa del
pueblo reprimido y empobrecido.
De tal magnitud fue su compromi-
so, que las fuerzas de extrema de-
recha no hallaron mejor forma de
detener su accién y su influencia,
que asesinarlo delante de sus feli-
greses mientras oficiaba misa en la
Catedral de San Salvador (1980).

El sequndo caso corresponde a la
experiencia vivida en el distrito mi-
nero de Siglo XX (Potosi, Bolivia) en
torno a la fundacién de la catdlica
Radio Pio Xl (12 de mayo de 1959),
cuyo primer director le impuso una
linea de total intolerancia, de feroz
anticomunismo y por ello en con-
flicto directo con el sindicato y su
emisora La Voz del Minero. Sin em-
bargo, ante una poblacién con pro-
fundo sentido de lucha a fuerza de
sobrevivir a las masacres con que los
gobiernos en turno respondian a las
manifestaciones de los mineros, se
fue agudizando la tensién provoca-
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da por esa actitud intransigente que
llegé a su climax dos afios después:
el sacerdote canadiense, obligado
por sus superiores de la Orden de
los Oblatos, tuvo que escapar. Los
siguientes directores fueron trans-
formando su actitud; ante la situa-
cion de represién continua en con-
tra del movimiento minero, "la Pio"
tomo posicidon. Mientras en sus
comienzos el director llamaba al
ejército para defenderse de los
pobladores levantados, durante el
golpe que derrocé a Banzer (1978)
la emisora fue bombardeada por
apoyar a los mineros. La historia si-
gue, pero aqui no es el caso repro-
ducirla.>’

A estos dos ejemplos se pueden
sumar muchos otros. El camino reco-
rrido por las experiencias de radio
popular y educativa en el subcon-
tinente estd empedrado por el
espiritu constructor de esta practica
social que emerge como producto
de la combinacién de factores
precursores y situaciones detona-
doras de cambios.

Asi al optar por una definicién
amplia de movimiento social, es
posible considerar como tal a todas
aquellas expresiones colectivas de
la sociedad con fines, amplios o li-
mitados, que persiguen la supera-
cién de las desigualdades estruc-
turales. Registré el empefio para
defender prioridades comunes vy,
también, lograr el cambio y la
transformacién de las condiciones
de vida de quienes han quedado
al margen del desarrollo general
de la sociedad nacional. Mientras
los movimientos laborales y sindi-
cales pierden fuerza ante el emba-



te de las actuales normas capitalistas
de produccién, otros movimientos
van cobrando importancia y res-
pondiendo a situaciones concretas.
Muchos de estos dltimos desapare-
cen cuando han logrado solucionar
sus demandas, otros se transforman.
Los movimientos que han dado lu-
gar a un uso comunitario y popular
de la radio, en su gran mayoria en
Latinoameérica, estan vinculados con
la Iglesia catdlica o con grupos laicos
catélicos. No todas las experiencias
responden a actitudes progresistas
y liberadoras, pero es necesario
evaluar cada caso en particular para
determinar si la comunidad ha sido
favorecida o no.

Particularmente, en las Comuni-
dades Eclesiales de Base, la resis-
tencia a la pobreza y sus conse-
cuencias genera una (re)accidon
donde la supervivencia material, la
protesta social y la vida espiritual se
vuelven inseparables. Asi, se com-
binan dos exigencias: el hambre de
Dios y el hambre de pan, como dice
Leonardo Boff.

Con respecto a las ONG'’s, su
participacién ha sido decisiva para
la ejecucién de la mayoria de los
proyectos de comunicacién educa-
tiva y popular en América Latina,
con su apoyo a proyectos bien de-
finidos presentados por ONG's
locales o por instituciones de com-
probada seriedad en su trabajo y
con una trayectoria que avale su pe-
ticién. Las ayudas proporcionadas
exigen una comprobacién estricta
del cumplimiento de lo estipulado
en el proyecto inicial y esto evita
que los fondos sean desviados, co-
mo tan cominmente sucede cuan-

Fotografia Angel Rodriguez

do se trata de organismos oficiales.
Ya hemos mencionado, en el caso
de IRFEYAL o ICER, la forma en que
se canalizan las aportaciones eco-
némicas. En cuanto al resultado, es
facil observarlo por lo que atarie a los
bienes materiales; el Director Gene-
ral de IRFEYAL, P. Pedro Nifio Calza-
da, ante las nuevas instalaciones en
Quito, con orgulio me decia que el
dinero recibido se habia comproba-
do peso sobre peso y que ahi se
podia ver el fruto del esfuerzo unido
de distintos organismos no guber-
namentales. Igualmente me sefialé
que para la atencién del mismo nu-
mero de adultos en los programas
de alfabetizacion, el Centro Regio-
nal de Comunicacién Educativa pa-
ra la Regién Amazénica (CRECERA)
dependiente del Ministerio de Edu-
cacién, requiere el triple de dinero
que IRFEYAL.
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El espiritu de la Teologia de la Li-
beracion y del método de Paulo
Freire para una educacién liberado-
ra impregnaron las resoluciones de
la I Conferencia del CELAM, en
Medellin. Las ONG's relacionadas
con la educacién y la comunica-
cién, apoyaron los proyectos que se
fueron presentando como respues- -
ta a las recomendaciones del apar-
tado dedicado a los medios de co-
municacién social, en el documento
final de la Conferencia.’® Esto no
quiere decir que los cambios fueron
automaticos y en todos lados por
igual. La resistencia a las propues-
tas generadas en esa reunién no se
dejaron esperar; sin embargo, fue
indtil tratar de reprimir a los espiri-
tus libres que tomaron al pie de la
letra las recomendaciones. Para
confirmar esa apreciacién estan los
hechos, no sélo palpables en el nu-



Fotografia Ursula Bernarth

mero en si de radios populares y
educativas en América Latina sino
fundamentalmente por la consoli-
dacién de un pensamiento-accién
que trabaja en las ondas hertzianas
por un proyecto de vida concreto,
mas humano, mas respetuoso de
las diferencias, mas integrador,
mas... esperanzador.

Con la panoramica anterior he
tratado de fijar los principales suce-
sos cuya combinacién ha permito
emerger las préacticas de comunica-
cién educativa y popular en nuestro
subcontinente. Es decir, veo -y esa
visién es la que he intentado trasmi-
tir en estas paginas— que desde las
primeras experiencias de educa-
cion para adultos por radio a fines
de los cuarenta y que alcanzan su

apogeo
hasta las actuales practicas de radio

en los sesenta y setenta,

popular se originan, crecen y se
transforman a partir de los hechos,
circunstancias y posiciones a las que
aqui me he referido.

NOTAS

1 Consultar mis libros sobre el tema: Radiodifu-
sion educativa, México, UAM-Gernika, 1991;
Radio popular en América Latina,Inventario de
organizaciones, México, UAM-Gernika, 1993.
2 Esta "condicion desventajosa”, cambia se-
guin el momento y el lugar tal como se explica
en adelante; existen, por supuesto, los grupos
que la padecen permanentemente como los
pobres, los indigenas, los minusvélidos y las
mujeres (que si son indigenas o negras o po-
bres se les acumulan las desventajas).

COMURICACION
A

3 Alain Touraine, América Latina. Politica y socie-
dad, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 286.

4 Ibid. p.288.

5 Vid.infra n.20.

6 Gustavo Gutiérrez, "La irrupcién del pobre en
América Latina y las comunidades cristianas
populares", en Teologia de la liberacién y
comunidades cristianas de base Salamanca,
Sigueme, 1982, pp.123-142.

7 Segunda Conferencia General del Episcopa-
do Latinoamericano, La Iglesia en la actual
transformacién de América Latinaa la luz del
Concilio, México, Libreria Parroquial, 1976, pp.90~
100.

8 Elizabeth Jelin, "Otros silencios, otras voces: el
tiempo de la democratizacién en la Argentina",
en Los movimientos sociales ante la crisis, Bue-
nos Aires, CLACSO-UNU-IISUNAM, 1986, p.18.
9 Ibid. pp. 17,18.

10 Andrés Gunder Frank y Marta Fuentes, "Nue-
ve tesis acerca de los movimientos sociales",
David y Goliat (México,D.F.), ag.sep. 1988,
nim.53, p.45.

11 Theotonio dos Santos, "Crisis y movimien-
tos sociales en Brasil", en Los movimientos socia-
les ante la crisis, Buenos Aires, CLACSO-UNU-
IISUNAM, 1986, pp. 45,46.

12 Ibid. p.46. Al respecto anoto el siguiente
ejemplo: en julio de 1993 el gas doméstico cos-
taba N$ 0.3850; en junio de 1995 pasé a N§
0.8100 por litro. Dejo a la paciencia del lector



la posibilidad de continuar esta lista segun sus
propios consumos y los compare con et aumen-
to de su saiario (jsi es uno de los privilegiados
que ain tiene trabajc!)

13 (7 Fermmando Calderdn Gutiérrez, "Los mo-
vimientos sociales frente a la crisis®, en Los
moaTIerics soCiakes gnte «a crisis, Buenos Ai-
res, CLACSO-UNU-HISUNAM, 1986, pp.341 ss.
14 inid | p 365.

15 oz, p.380

16 Ante la represion de! régimen militar argen-
tne (1976-1983), desaparecié el movimiento
estuciantil v de las juventudes politicas; enton-
es, Ios povenes crearon un movimiento cultural
-€! rock nacional- para defender y sostener su
-oentidad. Bl videoclip Matador de Los Fabulo-
sos Cadillac —que se ha transmitido varias veces
cor Multrvision— puede dar una idea de ello.
17 Z jelin, op.cit.,, p.25. A casi veinte afios, si-
guen luchando por su derecho a saber, por lo
m™enos, donde estan enterrados sus muertos o
a quiénes fueron entregados los bebés arran-
czdos a las madres torturadas y asesinadas
isituacion recreada en la pelicula La historia
18 Ei terremoto de 1970 ocasiond un éxodo de
miles de familias que quedaron sin techo y sin
trabajo, de las zonas rurales hacia la periferia
oe Lima. Esa oleada migratoria constituyé el
origen de los Pueblos J6venes.

19 En mi libro Radio Popular en América Latina,
registro numerosas experiencias de este tipo
(vid. n.1).

20 Por mencionar algunos: SIPAM-Salud Inte-
gral para la Mujer (México); Chiltota-Grupo
de Comunicadoras Sociales (San Salvador);
Movimiento Manuela Ramos (Perti); Gregoria
Apaza (Bolivia); Radio Tierra (Chile). Cf mi
ponencia Entre ondas hertzianas: el sentido
constructor de las mujeres, VIl Encuentro Nacio-
nal de Investigadores de la Comunicacién,
México, D.F., junio 22 de 1995,

21 Interesante consultar sus enciclicasMater et
Magistra(1961), sobre aspectos sociales; yPacem
.n Terris (1963), sobre la paz mundial.

22 Para tomar en cuenta la posicién de que fue
un Concilio ideolégico que utilizé los cambios
religiosos con fines politicos, Cf. josé Ferraro, "La
orientacion politica de los cambios religiosos
del Vaticano II", en Teologia de la Liberacién
¢Revolucionaria o reformista?, México, UAM-I/
Quinto Sol. pp.47-56.

23 Modernizacién del culto catélico: cambio de
ritual en la distribucion de los sacramentos,
con una orientacion mds comunitaria; intro-
duccién de los idiomas locales en la liturgia, en
lugar del latin; mayor énfasis en la lectura de
la Biblia; incorporacién de musica autéctona.
Ecumenismo: reconciliacion con los demds cul-
tos, didlogo con los no creyentes, renuncia a las
excomuniones y ala condena de los heterodoxos.
24 Asistieron 601 obispos latinoamericanos
(22.33%). Vid. Enrique Dussel, Historia de Ia
Iglesia en América Latina. Coloniaje y liberacion
(1492-1973), Barcelona, Nova Terra, 1974, p.
221. ’

25 Juan XXIN murié a casi un afio de la apertu-
ra del Concilio, el 3 de junio de 1963, por lo

tanto a su sucesor Pablo VI le correspondid la
clausura del mismo.

26 Hasta ese momento, "[...] la mas progresista
de todas las que salieran de la pluma de un Pa-
pa”, segun ).Grigulévich, La Iglesia catélica y el
movimiento de liberacién en América Latina,
Moscl, Progreso, 1984, p.333.

27 P.Arias, A. Castillo y C. Lépez, "Aggiorna-
mento y conflictos de autoridad (1959-1968)",
en La participacién de los cristianos en el proce-
so popular de liberacién en México, México, lIS—-
UNAM /Siglo XXI, 1986, p.65.

28 El documento de Conclusiones consta de 16
capitulos agrupados en tres areas: Promocién
humana (5); Evangelizacién y crecimiento de
la fe (4); y La Iglesia visible y sus estructuras (7).
El capituio 16 estd dedicado a los Medios de
Comunicacién Social.

29 Segunda Conferencia General del Episcopa-
do Latinoamericano, ob.cit. p. 52.

30 Ibid. p.65.

31 Ibib. p.72.

32 ibid. p.163.

33 Custavo Gutiérrez, Teologia de la liberacién.
Perspectivas. Salamanca, Ediciones Sigueme,
1990 (c1972), p.22.

34 Ibid. p.15.

35 Comisién Econémica para América Latina
yelCaribe. Vid. G. Gutiérrez,op.cit., pp.127-130.

36 Ibid. p.69.

37 Junto con Johann Baptist Metz, Helmut Goll-
witzer, Dorothee Sélley Jan Lochman construyen,
en la Alemania postbélica, los fundamentos de
la teologia politica para "cristianizar la existen-
cia politica de las Iglesias y de los cristianos”; por
su relacién con las expectativas y experiencias
de grupos activistas y movimientos populares
de los paises europeos, estda emparentada con
la teologia latinoamericana de la liberacién,
guardando las diferencias respectivas. Cf. |.

Moltmann, "Teologia Politica y Teologia de la
Liberacién”, en La funcién de la teologia en el fu-
turo de América Latina. Simposio internacional.
México, UIA, 1991, pp.258-270.

38 Ibid. p.127.

39 Leonardo Boff, Y la Iglesia se hizo Pueblo,
Bogotd, Ediciones Paulinas, 1989, p. 22.

40 Eclesial: referido a todos los miembros de la
Iglesia, la jerarquia y los fieles, a la conciencia y
la practica de los cristianos y sus comunidades.
Vid. Miguel Concha Malo et al., La participacién
de los cristianos en el proceso popular de libera-
cién en México, México, I1S-UNAM/Siglo XXI,
1986, p.18. Base: "significa pueblo pobre,

oprimido y creyente; razas marginadas, clases
explotadas, culturas despreciadas". Vid. Sergio

Torres, Teologia de la Liberacién y Comunidades
Cristianas de Base, Salamanca, Ediciones Sigue-
me, 1982, p.134. También denominadas "co-
munidades cristianas de base" o "comunidades
cristianas populares”

41 Vid infra, Educar para la libertad.

42 Cf. Nam Sup Lee Ahn, "El caso de los cristia-
nos por el Socialismo (CPS)", en Un estudio
comparativo de la prdctica politica del movi
miento cristiano revolucionario en América Lati-
na: los casos de Chile (1970-1973) y Nicaragua
(1979-1990). Tesis doctoral, FCPyS-UNAM,

FU ENTE
HUMANISTICAS!

111

1991, pp.129-151.

43 Ibid, pp. 244-283.

44 Alain Rouquié, América Latina. Introduccidn
el Extremo Occidente, México, Siglo XXI, 1989,
p.254.

45 A. Touraine, ob.cit. p.115.

46 E. Kirzinger et al., "Acerca del concepto y
del universo de las organizaciones no guberna-
mentales", en Politica ambiental en México. EI
papel de las organizaciones no gubernamenta-
les, México, Instituto Alemdn de Desarrollo/
Fundacién Friedrich Ebert, 1991, p.26.

47 Ibid. p.27,28.

48 Escuelas Radiofénicas de Nicaragua, Por un
desarrollo integral y solidario, Managua, ERN,
1989, p.11.

49 Para una relacién de las principales orga-
nizaciones de apoyo a los proyectos de educa-
cién y comunicacién en América Latina consul-
tar: ALER (Asociacién Latinoamericana de
Educacién Radiofénica) y UNDA-AL (Asocia-
cién Catdlica Internacional para la Radio, Te-
levision y Medios Afines en América Latina),
Proyectos y Agencias de Cooperacién Quito,

ALER/UNDA- AL, 1991, 96 pp.

50 Ibid. p.31.

51 IRFEYAL forma parte del movimiento Fe y
Alegria, fundado por el padre jesuita José Ma-
ria Vélaz (1955), con el propésito de cubrir las
necesidades educativas de nifos, jovenes y
adultos pobres de 12 paises latinoamericanos
(Venezuela, Ecuador, Panama, Pert, Bolivia, E|
Salvador, Colombia, Nicaragua, Guatemala,
Brasil, Repuiblica Dominicana, Paraguay). Vid.

Antonio Pérez-Esclarin, Padre José Maria Vélaz
Fundador de Fe y Alegria, Caracas, Fe y Alegria,
1992, 72 pp.

52 Radio IRFEYAL La Voz de Fe y Alegria, inicié
sus transmisiones de prueba en marzo de 1993,
actualmente cubre 14 horas diarias al aire.

53 A. M. Peppino, Radiodifusion educativa, pp.
128-144.

54 Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza. Un
reencuentro con la Pedagogia del oprimido, Méxi-
co, Siglo XXI, 1993, p.190.

55 La edicién en portuguéses de 1967; en

Meéxico, Siglo XXI la publica en 1971.

56 En 1969 se publica en Chile una edicién
incompleta; en 1969 se edita completa en in-
glés por Harvard University; en México, Siglo
XXl la presenta en 1972.

57 Imprescindible la lectura de esa crénica ma-
ravillosa que recoge josé Ignacio L6épez Vigil en
Radio Pio Xil. Una Mina de coraje, Quito, ALER,
1985, 316 pp.

58 Vid. mi articulo "Iglesia y comunicacion
social. Il y lll Conferencias Generales del CE-
LAM, Medellin y Puebla®, en el nimero 9 de
Fuentes Humanisticas.



Imagenes © Miguel Angei Bounarotti, © Historia del Arte Salvat

RISTORIA
|78



LA VISION DE LA REBELION DE ESPARTACO
EN LA HISTORIOGRAFIA DE LA REPUBLICA FEDERAL DE ALEMANIA

SEGUNDA PARTE

uy caracteristica de la posicién de

una historiografia burguesa con este

tipo de procedimiento es la nota si-
guiente de Christ:”3

Habria que recordar este juicio (de Lenin), so-
bre todo porque a este respecto se ha llegado a
una serie de perspectivas erréneas en la mas vie-
ja historiografia de la antigliedad de la URSS y
en la de la RDA.”*

Aunque se atribuyen ciertas perspecti-
vas y se hace una critica y un distanciamien-

F

Joerg Muller

to de ellas, no se concibe una reflexion sobre el propio
punto de vista. Frecuentemente se han hecho especula-
ciones acerca de la posibilidad de éxito de la rebelién o
de mayores posibilidades de los rebeldes. Mientras que
Christ piensa que, "visto desde el resultado”, fue contra
producente el que Espartaco

no pretendiera una posicién de monarca como Aristénico, Eu-

no o Trifén, 73

en cambio Alfdldy subraya que los movimientos de
esclavos,

sin el apoyo correspondiente de otros grupos sociales, sin una
organizacién revolucionaria tnica y sin un programa revolu-

. . . L 7
cionario positivo, estan condenados al fracaso. 6

Lamentarse porque haya faltado "un programa revo-
lucionario positivo", asi como la voluntad de eliminar por
completo la esclavitud y la intencién de erigir una forma
estatal nueva, Gnicamente remite al propio punto de vista
burgués. Entre otros, algunos historiadores de la llamada
historiografia marxista (tan reprendida) han concluido
muy claramente que la idea de la ereccién de una nueva
forma social no podia desarrollarse entre los rebeldes.

NENDE

HUMANISTICAS

179



Espartaco mostrd a sus esclavasla Gni-
caalternativaviable en aquel entonces
de escapar de laformacién social que
descansaba en la esclavitud cuando
quiso llevarlos a areas fuera de los li-
mites de ese orden social.””

Asociar a los rebeldes con la idea
virtual de un estado estructurado de
otra forma da testimonio de un pen-
samiento ahistérico. En todo caso, G-
nicamente se injertan al campo de
conocimiento las categorias em-
pleables para la modernidad. Pro-
yectar interpretaciones de esta in-
dole acerca de revuelta y revolucién
creadas en relacién a condiciones
histéricas muy diferentes, a una
época para la cual este tipo de des-
cripciones son completamente in-
adecuadas, significa expulsar a la
historia del pasado. Aln para el si-
glo VIl A.C. es vilido:

Mientras que el proceso de terri-
torializacion del mundo conocido no
cubrié toda la superficie de la tierra y
los aparatos de control de los impe-
rios fueron fragmentarios, la salida,
la secesién, podian parecer una alter-
nativa prometedora, cuya aparente
realizacién podia dejar sin efecto la
imaginabilidad de unarevoluciénreal
de las condiciones sociales.”®

En comparacién con las historias
universales, en casi todas estas in-
vestigaciones, la exposicién sobre la
revuelta de Espartaco no abarca ma-
yor espacio. lgualmente, llama la
atencion la perspectiva especifica.
La revuelta es una sefial de la crisis de
79 6 se le
recuerda en el contexto de la des-
cripcién del sistema gladiatorio,®°

la replblica romana,

siguendo con ello siempre desde el
punto de vista de los poderosos.

Los respectivos dominadores son los
herederos de todos los que han venci-
do alguna vez. La empatia con el ven-
cedor resulta siempre ventajosa para

1
los vencedores de cada momento.8

Los historiadores que escriben so-
bre Espartaco en los textos mencio-
nados no tomaron partido por el
lado de los oprimidos, a los cuales
siempre ha pertenecido la mayoria.
Pero precisamente con una rebe-
libn como la de Espartaco se podria
aprender lo que significa la historia

desde la perspectiva de éstos.B2

6. En las monografias acerca de la
esclavitud antigua y acerca de Es-
partaco se perfila, por lo menos en
parte, una imagen diferente a la
de las exposiciones arriba mencio-
nadas. De W. Raith®3 a J. Vogt,84 C.
W. Weber3® y K. Meister®® hasta
W. Hoben®’ se plantean contextos,
se explican condiciones y se eligen
parcialmente perspectivas - distin-
tas. Asi, Vogt subraya, por ejemplo:
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Los esclavos Gnicamente se podian
constituir como poder bélico por de-
sercién, rebeldia o violencia, pero los
romanos consideraban a los fugitivos

como rebeldes y a los insurrectos, co-

mo bandidos‘88

De ninguna forma la posibilidad
de este tipo de analisis radica en la
especializacién de los aportes de in-
vestigacién, aunque las relaciones,
naturalmente, se presentan en ma-
yor extensién. Recordemos en este
contexto las exposiciones corres-
pondientes de Bengtson y Bleicken.
Sélo investigaciones que hagan én-
fasis en este sentido pueden com-
prender la rebelién de Espartaco en
toda su envergadura.

En una investigacion critica de las
fuentes siempre se pueden encon-
trar una serie de indicios que no es-
tan necesariamente en el centro de
los descrito intencionalmente por
el historiador en cuestién, indicios
que permiten algunas conclusiones
fundamentales acerca de las estra-
tegias y los objetivos de Espartaco
y de los rebeldes, mas alla de lo ne-
tamente militar. Una vez mas, ello
se hard claro tomando a Plutarco
como ejemplo.89 Se dice que los
gladiadores cambiaron sus propias
armas por otras porque considera-
ban las suyas "deshonrosas" y "bar-

baras",90

indicio tanto mas asom-
sombroso cuanto que, aparte de
Espartaco, a los esclavos se les con-
cibe como de menor valor que a los
romanos. De ahi se puede deducir
que, segun Plutarco, no tuvo lugar
una lucha entre "salvajes" y "civili-
zados", que los rebelden tenian

sus propias opiniones y que, sin lu-



gar a dudas, se podian relacionar
Mas
aun, Plutarco admite, aunque no

con el término de "horror".

directamente, que habia cierto or-
den en el ejército de los rebeldes,”’
segin los valores de los romanos;
interesante no sélo por el aspecto
militar, sino indicacién también de
una adversario serio, disciplinado,
que representa intereses distintos.
En el mismo sentido, va un enun-
ciado acerca del valor de los rebel-
des.’? Decisiva es sobre todo la

siguiente declaracién:

Espartaco era ya fuerte y terrible, pero
no se dejé cegar, sino que, puesto que
realmente no esperaba poder vencer
el poderio romano, entonces llevd el
ejército alos Alpes con la idea de que
habia que cruzarlos y, después, ir a
su patria: unos a Tracia, otros hacia
Galia.”®

Unicamente reflexionando sobre
estas relaciones, se puede abarcar
en su totalidad la rebelién de Es-
partaco. Si esta informacion, a con-
tracorriente de la mayor parte de las
historias universales, es valida, sal-
ta a la vista que, para una serie de
exposiciones detalladas, en todos
los casos, también ahi el material
que se encontré (en Mommsen, en-
tre otros) no fue analizado critica-
mente. Como tendencia, siempre
se pueden reconocer los mismos
elementos de encubrimiento, por
ejemplo, en la mistificacién de la fi-
gura del caudillo® y del movimien-
to en su totalidad,” porque a ve-
ces no consideran las condiciones
historicas especificas de la época en
favor de la argumentacién propia,

y asimismo, toman el motivo de las
nacionalidades como explicacién
al fracaso®® y especulan acerca de
un éxito.”’

Hay que analizar aparte las inves-
tigaciones de Hoben y de Meister. La
Gltima se refiere sobre todo a la obra
de A. Guarino, Spartaco. Analisi di un
mito, pero en su critica Meister llega
a conclusiones convincentes sobre
la rebelion. Por ejemplo, la "orga-
nizacién del ejército de los escla-
vos"?® y los "planes y metas de Es-

partaco"99

se prueban con base en
las fuentes.' En ocasién de unas
observaciones criticas, se muestra
como habria que evaluar en reali-
dad la rebelién de Espartaco: se
subraya de igual modo "la tenden-
cia a presentar como inofensiva"!%!
la rebelién y se refuta la notoria
"comparacion de los rebeldes con

bestias salvajes",'2

un intento del
mismo tipo por menospreciar la se-
riedad de la rebelién. El resultado
de la supuesta desmistificacién de
la rebelién de Espartaco seria una
reduccién de "las consecuencias his-
103 cuya
importancia destaca Meister con
claridad.’® A parte del ya mencio-

nado trabajo critico sobre las fuen-

téricas de la guerra servi

tes, Hoben hace una exposicién de
la rebelién de Espartaco fundada en
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su contexto histérico. Las rebelio-
nes de esclavos en su totalidad se
interpretan como "reacciones a cir-
cunstancias de crisis interna o ex-
terna del imperio", resultado de la
"expansion de la esfera de la in-
fluencia romana", y de la "nueva
economia latifundista".’%

Pero hay que mencionar también
otro tipo de articulos. Historiadores
106y k. Ziegler'?’

deben mencionarse aqui. De ellos,

como W. Schuller

el sequndo se limita sélo a hacer es-
casas advertencias acerca del ori-
gen de Espartaco y su punto de vis-
ta no se desvia de las posiciones ya
analizadas en el contexto de expo-
siciones mas generales.108
Igualmente, Schuller parte de ellas,
expresa sus resultados de una for-
ma muy aguda y representa de la
manera mas clara el gesto y el im-
petu de la mayor parte de los inves-
tigadores alemanes occidentales.
Con energia, pone énfasis en la

"pobreza del tema",'%

que sélo de-
ja dos posibilidades al historiador.
Una es engafosa si se "saca prove-
cho de la insuficiencia de las fuentes
para expresar y hacer valer cosas
que uno, por x razones, quiere re-
saltar”.1% En el caso de que dGnica-
mente tenga sentido elegir temas

para los cuales se puedan consultar




muchas fuentes, se exige de hecho
una historiografia que mantenga el
status quo, status quo donde una
discusién abierta y la interpretacién
de las fuentes estan de por si domi-
nadas por unos cuantos. Ello tam-
bién tiene validez para juzgar el
estado de las fuentes:

La realidad dada tiene su propia ver-
dad; el esfuerzo por entenderla como
tal y trascenderla presupone otra |6-

gica: una verdad contradictoria.’ !

El método conocido, en cuyo fin se
halla

la interpretacién de la rebelién en el

contexto total de la historia de

Roma112

es caracterizado como correcto por
Schuller. Supuestamente, el tema ya
ha sido satisfactoriamente tratado
por las disquisiciones de Minzer en
el RE3 EI

recurrir a este material no [se debe] al
objeto mismo, sino sélo a que éste
ya habia sido transmitido por la tra-

dicic’)n”4

como género literario, explica
Schuller sobre sus propios comen-
tarios, y pareciera que, con ello, se
hubiera confirmado que ese mate-
rial es un fenémeno marginal den-
tro de la historiografia que apenas
merece mencionarse. Una "novela
histérica" puede ser la solucién si
las monografias mencionadas no
son satisfactorias para las exigen-
cias cientificas.’'> La rebelién de Es-
partaco se reduce a un cuentito, a un

suceso de aventuras que parece los
suficientemente exdético para es-
cribir una novela trivial con este ma-
terial. Cientos de obras mas largas,
como registra la bibliografia de M.
Doi,'1® pueden, segln eso, tan sélo
dar testimonio de esfuerzos vanos.
La razén por la que, sin embargo, se
han hecho tratados mas largos la
encuentra Schuller, como en el caso

de Guarino, con bastante rapidez.

{"Podria ser que la ltalia de hoy (;0
quizas toda la civilizacién occidental?)
con su inquietud social y sobre todo
con su terrorismo, cuyo combate pa-
rece tan dificil, [fue ell modelo para su

descripcién"?1 7

Sin darse cuenta, porque la inter-
pretacién de Guarino es satisfactoria
para las exigencias cientificas de
Schuller, éste supone que aquél co-
metié un error muy grave pues, al
no tomar en cuenta siquiera la dis-
tancia entre la actualidad y la an-
tigiedad y mezclar una cuestion
actual de orden sociopolitico con o-
tra que surgié bajo condiciones muy
diversar, Guarino solamente puede
llegar a resultados equivocos. Pero
no se le reprocha la seleccién de una
interpretacién histérica inadecua-
da, ni entender la historia como
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mezcla de acontecimientos diversos
y similares, ni de no cerciorarse de la
distancia histérica, sino precisamen-
te de sostener una tesis.'’® ;Qué
otra cosa deberia ser un discurso
cientifico, sino la discusién de tesis?
Por mas falta de fundamento que
tengan las tesis de Guarino, él no
cultiva tanto el objetivismo como la
hace Schuller, a pesar de todas sus
semejanzas.

Precismamente en este punto se
pone de manifiesto el dilema de
muchas exposiciones hechas en la
RFA. Es caracteristica la manera de
pensar etiquetadora, no dialéc-

tica,l 19

que se marca, hasta en el
detalle, en la conformaciéon de sus
perspectivas, lo que muestra Schu-
ller de manera ejemplar. Sin saber
algo de la materia, se hubiera po-
dido predecir cémo se encuentra
una advertencia que no correspon-
de a la opinién publica de cliché.
El "grupo de destinatarios",'2% "so-
bre todo quienes sostienen puntos
de vista izquierdistas"'?'

so de la obra de Guarino, aquellos

en el ca-

que

sobre todo por la ideologia oficial
[de la RDA] y del partido han oido al-
go acerca de Espartaco y de la Liga

de Espartaco122




en el caso de la obra de Gunther, y

el ambiente de izquierda que vacila
entre el dogma y la espontaneidad,

0 mas bien se reparte entre ambos

Iados123

en el caso de la obra de Raith, son
la explicacién de una catalogacién
final. Correspondientemente, el
primero se opone de una manera
"sumamente cortés"'%* a "posicio-
nes marxistas", el segundo mani-
fiesta, a final de cuentas

la opinién oficial que prevalece ac-
tualmente en la parte de habla ale-

mana del socialismo reaI125

y el tercero tiene un "objetivo de
comunismo alternativo y primiti-
vo".126 se subraya:

También aqui [hay] s6lo una correc-
cion, confirmacién o ampliacién de
conocimientos y opiniones prees-

tablecidos. 2’

Una vez encontrada la etiqueta
-las de "izquierdista" o "marxista”
parecen ser las mas idéneas— ya no
es menester un examen meticulo-
so de los resultados.

7. Se produce un canon relaciona-
do con el tema de Espartaco mismo,
tachandolo de demasiado precario,
pero este canon, a la vez, se refiere,
en parte, a aquellos que discuten el
tema de una forma mas precisa.'?8
Por principio, qué posicién tan en-
deble sea estar de acuerdo con este
canon, no se muestra sélo con un
examen critico de las fuentes exis-
tentes sobre la rebeli6n de Esparta-
co, ni tampoco con un analisis mas
detallado de exposiciones indivi-
duales respecto al estilo de su argu-
mentacién y a la situacion de sus
intereses, sino que sélo se aclara si
se consideran los efectos de la rebe-
libn en el estado romano. Meister
pone de relieve:

Politicamente vista, la rebelién de
Espartaco fue, sin duda, uno entre
muchos factores que aceleraron el fin
de la repiblica romana ...Las con-
secuencias de la guerra de Espartaco
son significativas también en el 4m-
bito econémico y en el social, al favo-
recer cada vez mas, por ejemplo, la

llamada economia del colonato.'%?

A través de la continuacién de es-
te canon, contra el cual algunas pu-
blicaciones sélo con dificultad se
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pueden sostener, se confirma, una
y otra vez, lo ya conocido. Cuando
se obstaculiza de esa manera un
conocimiento como el que habria
de procurarse sobre la rebelion de
Espartaco, se manifiestan intereses
ideolégicos, aunque individualmen
te se intente imponerlos de la ma-
nera mas indirecta posible. Pero,
cuando la legitimacion de las res
pectivas estructuras de dominacion
es la linea rectora secreta, se desfi
gura la historiografia.

Por supuesto, el partidario incondi-
cional del sistema, sobre todo quien
niega su propia parcialidad, tratara
de rechazar tal linea rectora. Pero
habra que remitir de nuevo a los la-
zos de interés y de valores de cada
130 que
niega y encubre una parcialidad

trabajo de investigacion.

implicita atada a una orientacién
de valores con un punto de vista,
como suele hacer una gran parte
de la investigacién alemana occi-
dental sobre la rebelién de Espar-
taco, se mantiene de todos modo
parcial, es decir, en interés de lo
sancionado, con la consecuencia de
ese "enterramiento de la conciencia
histérica". Una pretendida objeti-
vidad debe impedir cualquier dis-
cusién seria: si las fuentes son es-
casas, las explicaciones relativas a
ellas salen sobrando, este parece
ser el tono en exposiciones gene-

rales y sus similares.

Pero esta aceptacion radical de lo
empirico lesiona lo empirico mismo,
pues en ella se expresa el individuo
trunco -'abstracto'- que sélo experi-
menta (y expresa) lo que le es dado
(en un sentido literal), que tiene sola-



mente los hechos y no los factores,

cuya actitud es unidimensional y

manipulada.1 3

La unidimensionalidad del pro-
cedimiento cientifico de esa inves-
tigacién se prueba, no sélo en que
la problematica en la descripcién
de la rebelién de Espartaco se refie-
re sobre todo a las dificultades de
los gobernantes romanos en ven-
cer esta alteracién Unica del orden
impuesto por ello, sino se prueba
también en la limitacién a la histo-
ria Unica, la que determinaron los
romanos y no las mayorias que es-
taban oprimidas, que tenian que
entenderse con esta historia y
que ellos mismos, todos, vivian ca-
da quien la suya, determinada por
una historia Gnica ajena. Tampoco
en este nivel se abandona la tradi-
cién de Mommsen, si uno sigue el
juicio de Christ, de que aquél no
desconocia "el sufrimiento y la tra-
gedia de los vencidos y de los maés
débiles", pero "fue fascinado" pre-
cisamente "por el poder de los mas
fuertes, cuyo 'derecho histérico’
nunca cuestions".32 Sus intereses

fueron la medida y lo han seguido
siendo de modo considerable.

También en otro nivel se encuen-
tra algo parecido. "La historia se en-
tendia y describia como un proceso

mecénico”,'33

opina Christ en rela-
cién con Mommsen. Parece que no
todos han reflexionado sobre la di-
ferencia entre la historia y las cien-
cias naturales y, por ello, tampoco
sobre las condiciones de conoci-
miento especificas de la primera. En
efecto, Mommsen mismo incurrié
en una contradiccibn mas cuando
algunas veces traté de exponer la
historia con categorias de la ciencia
natural y otras veces le atribuyé
gran valor pedagégico a la histo-
riograﬁa,”’4 es decir, también tratd
de obrar historicisticamente, lo cual
logré en gran medida. (En este ca-
so, vemos la yuxtaposicién entre
una acepcién de la comprensién y
de la dependencia de una historia
futura por el propio comportamien-
to, guiado, asimismo, por la com-
prensién, y la contraposicién de
necesidad y ley.) A su percepcién
de que la comprensién y la depen-
dencia de una historia futura del
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comportamiento propio son guia-
dos por la comprensién, se con-
trapusieron la necesidad y la ley,
contraposicién que no hay que
confundir con la concepcién subya-
cente a una difusa supuesta lucha
"entre la libertad y la necesidad".'3>
A la mencionada historiografia,
orientada de modo ampliamente
objetivista, ya ni siquiera le es inhe-
rente esta contradiccién. El fetiche
del hecho domina e incluso Christ, a
final de cuentas, sostiene —en otro
lugar- que en el trabajo cientifico

la presicion y la veracidad tienen prio-

ridad sobre la parcialidad y la propa-

ganda poll’tica,1 36

falsificando asi la discusién sobre la
relacién con intereses mediante
la ereccién de contradicciones in-
ventadas.

Esas condiciones no deben rela-
cionarse sélo con obras histéricas
en el sentido mas estrecho, sino
también con investigaciones ex-
clusivamente sobre historiografia.
Del mismo modo, es vélido que
una descripcién de lo hallado en for-
ma de enumeracién de los hechos,
ahi aparentemente firmados, no
es lo mas adecuado. Tan sélo la
eleccién y la detecciéon de un tema
reflejan siempre, primordialmen-
te, una imagen de! descriptor mis-
mo. La valoracién de una discucién
cientifica corresponde en este sen-
tido a la de un conflicto, como, por
ejemplo, el que cuiminé finalmente
entre los romanos y los rebeldes."3’

En este contexto, no se ha encon-
trado un procedimiento que descri-
ba, con una orientacién ideolégica



critica, los puntos de vista sobre las
exposiciones de la rebelién de Es-
partaco, puntos de vista ligados a
intereses, asi como se encuentra
procedimiento alguno que describa
la vinculacién de esas exposiciones
con la interpretacién de las fuentes
y de la estructura de su material.
En el punto en el que se rompa esa
concepcién de una ciencia objetiva,
cuando se analice la tradicidén y se
abandone la legitimacién de lo exis-
tente como linea directriz, se podra

liberar un nuevo conocimiento en

contra de lo firmemente conocido
y puesto al servicio del status quo.

En consecuencia, a la figura de Es-
partaco no debe atribuirsele una
simple funcién de modelo para ob-
jetivos sublimes, negando con ello
cualquier modo de pensamiento
histérico. Tampoco se debe integrar
la figura de una héroe a un grupo
que comprende también a todos los
otros rebeldes. De ese modo, el
potencial de conocimiento que hay
en ese material solamente perde-
ria filo. Hablar del héroe, o de los
héroes, en ese sentido, implica sub-
estimar el dominio romano en todos
sus mecanismos opresivos con las
consecuentes condiciones para sus
victimas, vinculadas con ellos. Mar-
cados por el munco romano, apenas
podian ser "personas mejores",138
permitirse por ejemplo, el privile-
gio de una condicién humana com-
pletamente distinta. Es significativo
lo que subraya Bloch:

La formacién fue el medio de ascenso
de la clase baja, y la clase baja no le
otorgd ningin cometido. Espartaco

no entendia nada del derecho natural

estoico.1 39

Pero en la rebelién se vislumbré
cémo a cada oprimido le es propio el
derecho a la protesta y a la exigencia
de igualdad. Aun cuando el sistema
dominante quiera hacerlo aparecer
de otro modo: Joachim Ritter ha
indicado a propésito que

en la tradicién que proviene del dere-
cho romano, [precisamente tiene va-
lor] de libre quien tiene capacidad
juridica como 'persona’ y quien esta
en relacion legal con los otros libres
como personas por el derecho de su
propia voluntad. [A ellos correspon-
de] el que las Instituciones, en el de-
sarrollo de concepto de persona,
parten de la diferenciacién de la hu-
manidadenlibresy nolibres: Homines
aut liberi aut servi sunt [los hombres

son libres o esclavos].1 40

También contra ellos se sublevé
Espartaco, por mas inconsciente de
ellos que pudiera haber estado y
por mas poco relacionado que esto
pudiera haber estado con la idea de
un estado nuevo y de la abolicién
de la esclavitud. "Espartaco no se

rebelé por causas politicas",’ y él
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tampoco entendia "nada del de-
recho natural estoico":

Tampoco al hombre, no sélo asu cla-
se, como Brecht dice, le gusta tener la
bota en la cara, y lo permanente en el
derecho natural dio a esta aversion ya
revolucionaria desde Espartaco, una
forma concebible, aun sin salir de la

abstraccién.142

Como uno de los "héroes de la

43 Espartaco

revuelta prematura
se erige tanto mas como simbolo
por su resistencia contra una socie-
dad en la que sélo unos cuantos no
percibian la escasez. Independien-
temente de cuan prometedora, la
rebelion es una expresién del opri-
mido sublevado contra los gober-
nantes y, en su fracaso, también
expresion del "futuro humano im
pedido, con derecho absoluto".'#4
Los que siempre habian sido victi-
mas, lo fueron de nuevo. Las seis mil
cruces de la Via Apia dieron un testi-

monio elocuente de su sufrimiento:

Alfinal esta la esperanza, como ella se
arranca de la realidad, mientras ella la
niega, la tinica forma en la que apare-

ce verdad.145

En el reconocimiento de los rebel:
des, a pesar de la intensién contra-
ria de los historiadores, y el temor
mostrado claramente,146 basado,
aparte de en la amenaza inmedia-
ta, en el conocimiento de la fuerza
explosiva de la posibilidad imagi-

147 e le tendra

nada de la revuelta,
en cuenta; al contrario, a la mayoria
de las exposiciones que sobre ella
han escrito los historiadores de la

RFA, no.
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les, a unos los armaron como hoplitas. y a los
otros los usaron como tropa de avanzada e in-
fanterialigera”.

92 Cf. Plu., Crass. 11. 5.

93 Plu. Crass. 9.7: Hay que notar que estas
expresiones son, en todos los casos, sélo co-
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95 Acerca de ello, véase por ejemplo Raith, op.
cit., p. 142: "Aqui no se cuestiondé una u otra
tendencia de la politica, sino un pilar de la eco-
nomia romana y con ello, también de su po-
litica: la propiedad de esclavos como base del
abasto econémico general del imperio".

96 En relacién a ello, véase, por ejemplo, Vogt,
Struktur, p. 37: "Sin embargo, en la empresa de
Espartaco, las diferencias entre pueblo alcan-
zaron un significado grande, incluso fatal".

97 Tal vez con razén, Weber afirma el final de
sus discusiones sobre Espartaco: "Las insurrec-
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tes" (p. 249).

109 Schuller, op. cit., p. 193.
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mas de las obras discutidas, se encuentran
precisamente la de Ziegler (op. cit. n. 107) y,
sobre todo, la de Rubinsohn (op. cit. n. 55), pe-



ro no la de Hoben (op. cit. n. 13).

116 A bibliography of Spertacus ugrisirg, 3a.
ed., Tokyo, (sin editorial), 1988, primera parte
(historiografia).

117 Schuller, op. cit.,, p. 294

118 Cf. Schuller, op. ¢it., p. 293 Ahi se dice, en-
tre otras cosas: "Este seria casi la encarnacidn
ideal del primer tipo que acabo de delinear de un
libro sobre Espartaco; si no tuviera una tesis".
119 "Pensar dialécticamente quiere decir [tam
bién] que el argumento debe obtener lo dras-
tico de la tesis, y la tesis, contener en si misma
la totalidad de su fundamento” (Adorno, op.
cit, p. 86

120 Schuiler, 2p. cit., p. 300.

121 fec ot

122 Schuller, op. cit.,, p. 301.
123 loc o

124 e, p. 300.

125 em, p. 301.

126 loc cit

127 ifoc cit

128 Tan tercamente se ha afirmado la tesis de
ia escasez del material sobre Espartaco en la his-
toriografia de la RFA, como vehementemente
persevera aun la tesis de la lucha de clases en
la antiguedad en las exposiciones de la URSS,
gue, en esa forma, es apenas sostenible. Sobre
ello, véase la sucinta obra de N. Brockmeyer,
Antike Sklaverei (La esclavitud antigua), Darm-
stadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1979, p. 13ss. y también Meister, op. cit., p.
642, n. 11.

129 Meister, op. cit., p. 654. Véanse ahi los
argumentos adicionales.

130 En caso extremo como fundamento de
toda ciencia, también Christ lo ha indicado en
su obra Romische Geschichte und deutsche Ge-
schichtswissenschaft, sin que eso haya llegado a
un cambio. Christ subraya claramente que "por
ejemplo, el juicio de un historiador aleman del
siglo XIX sobre el fenémeno histérico del prin-
cipado no estaba determinado por su aprecia-
cion de fuentes fundamentalmente antiguas
como la Res gestae divi Augusti o las obras his-
téricas de Técito y Dién Casio, sino precisamen-
te por su relacién personal con la monarquia"
(. 11).

131 Marcuse, op. cit., p. 196-7.

132 Christ, Deutsche Geschichtswissenschaft
p. 61.

133 Loc. cit.

134 Ibidem, p. 60-1.

135 Ibidem, p. 61.

136 "Geschichte des Altertums, wissenschaftli-
che Ideologiekritik", Festschrift Lauffer, |, p. 120.
137 En la obra de Brockmeyer, por ejemplo, a
pesar de las claramente sucintas afirmaciones
sobre las exposiciones que se ocupan de las
rebeliones serviles, se extrafia una critica con ba-
se en la cual se hagan notorios los puntos de
vista de los autores (cf. Brockmeyer, op. cit., so-
bre todo, p. 172- 7. La tendencia observable en
esta obra aparece como principio en la de Doi
quien, entre otras cosas, declara: "we are now
in the stage that we must investigate many
problems raised through two aspects: one is to
deepen the philological investigation and the

other to investigate the various controversial
points in the process of the Uprising, and that
we must judge right or wrong, ascertaining the
facts and considering the two aspects” ("ahora
estamos en el estadio en que debemos investi-
gar muchos problemas planteados por dos as-
pectos: uno es profundizar el trabajo filoldgico y
el otro, investigar los varios puntos controver-
tibles en el proceso de la insurreccién, y que de-
bemos juzgar acertada o erréneamente,
checando los hechos y considerando, ambos
aspectos”) (M. Doi, "The present stage of stu-
dies on Spartacus' uprising and its problems”,
Estudios sobre las humanidades, XXXV, 1985,
p. 27, véase también la p. 35). La investigacién
es expuesta como un proceso en el que cada
vez mas se acerca uno mas a la verdad. Se afir-
man las diferentes posiciones derivadas de in-
tereses. Es claro que hay sélo diferencias en
relacién con los hechos histéricos, que simple-
mente deben confirmarse como verdaderas o
falsas. Se alcanza de nuevo el nivel de las cien-
cias naturales. Sélo asi se puede explicar que
para nada es necesario retener diferencias en
las categorias en relacion con Guarino, Ziegler
y Hoben (Véase, sobre ello, p. 23ss. y 30-1).
Segun ello, el objetivo de todos los historiado-
res debe ser "to try to certify the truth of the
process of the Uprising and the whole image"
("tratar de confirmar la veracidad del proceso
de la insurreccién y de su imagen de conjunto")
(p. 27-8). La verdad aparece como una carac-
teristica sin caracter histérico. El que una in-
vestigacion de la rebelién de Espartaco tiene
sentido sélo si promete esclarecimiento sobre
nuestro propio presente ha pasado a un segun-
do plano en la descripcién de la historia de la
investigacion.

Frente a esta obra hay que poner todavia el
trabajo Rivolta e rivoluzione de R. Orena (subti-
tulado /I "bellum" di Spartaco nella crisi della
Repubblica e la riflessione storiografica moder-
na, Milano, Giuffré, 1984). A pesar de indicacio-
nes y desafios incluso correctos, la critica ofreci-
da se queda, en (itima instancia, roma. Sélo en
relacién con la investigacién llamada marxista,
se afirma: "L'atteggiamente fondamentale in
quelle modernizzazzioni sembra essere la cons-
tante propensione ad 'ideologgizzare' fatti del
passato che per la loro esemplarita si prestano
in modo particolaremente ‘attraente' ad essere
ricompresi in un continuum di cui l'attuale es-
perienza storica appare come la fase pit avanza-
ta" ("La actitud fudamental de esas moderni-
zaciones parece ser la propensién constante a
'ideologizar' hechos del pasado que, por su
ejemplaridad, se prestan en modo particular-
mente 'atractivo' a ser de nuevo comprendidos
en un continuum del cual la experiencia histéri-
ca actual aparece como la fase mas avanzada")
(p- 36). Es cierto que es significativo acentuar
que algunas tesis de una serie de historiadores
alemanes se basan en "una prospettiva d'indagi-
ne attenta ai singoli episodi militari, ma indiffe-
rente alle contraddizioni sociali di cui il bellum
servile & espressione” ("una prospectiva de inves-
tigacién atenta a los episodios militares aislados,
pero indiferente a las contradicciones sociales,
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de las que el bellum servile es expresién" (p. 44;

véase también la conclusion del tratado en la p.
236), en vano se buscara una explicacién como
la que se perfila sobre cualquier otra investiga-
cion. La perspectiva no es cuestionada en sus
fundamentos. Ya lo que se formula progra-
maticamente al principio debe sucitar dudas:
"il panorama che ne esce non & una completa
rassegna bibliografica analiticamente suddivi-
sa perargomenti, ma &, piuttosto, una 'storia de-
lle idee' sulla rivolta ed a tutte le limitazioni che
una scelta di questo tipo comporta" ("el pano-
rama resultante no es una resefia bibliografica
subdividida analiticamente por argumentos, si-
no mas bien un 'historia de las ideas' sobre la
revuelta y tiene todas las limitaciones que com-
porta una seleccién de este tipo") (p. 15). Es
cierto que él se indicd, frente a procedimientos
objetivistas, una comprensién alternativa de la
historia, pero lo que se circunscribié ya im-
precisamente como enfrentamiento y como
una limitacién, tuvo que quedar finalmente
impreciso en su critica a causa de una reflexion
defectuosa en su método.

138 Adorno, op. cit., p. 60. Véanse ahi también
los argumentos mas detallados, con los que él
rechaza claramente la estilizacién de una
heroizacién de oprimidos.

139 E. Bloch, Naturrecht und menschliche Wiir-
de (El derecho natural y la dignidad humana),
Frankfurt am Main, Subhrkamp Verlag, 1961,
p. 20-30.

140 "Subjektivitat und industrielle Gesellschaft"
("La subjetividad y la sociedad industrial"),

Subjektivitdt (La subjetividad), Frankfurt am

Main, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 29.

141 Bloch, Naturrecht, p. 309.

142 Ibidem, p. 232.

143 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (E! principio
la esperanza, hay traduccién al espafiol publi-
cada en Madrid por Aguilar: N. de los T.T.)
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1959,
p. 1377. El concepto de "héroe" de ninguna
manera es aqui mistificador, sino que debe
entenderse en el contexto de la filosofia de la
historia en el que Bloch lo desarrolla.

144 Bloch, Naturrecht, p. 288.

145 Adorno, op. cit., p. 123.

146 Qué tan grande debe haber sido el temor
se muestra en que autin después de la rebelién, se
solia hacer la comparacién con Espartaco. So-
bre ello, véase por ejemplo laOda 16 de Hora-

cio, pero sobre todo, a Cicerén, cuando acusa
a Antonio: "o Spartace! quem enim te potius
appellem" ("Oh Espartaco! pues cémo te llama-
ré mejor") (Phil. XIll. 22); "Est igitur, Quirities,
populo Romano victori omnium gentium om-
nem certamen cum percussore, cum latrone,
cum Spartaco” ("Pues el pueblo romano, ciuda-
danos, es victorios sobre todos los pueblos en
cualquier combate con el asesino, el ladrén, el
Espartaco") (Phil. IV. 15). En la obra de Cicerén
se encuentra también la indicacién de que An-
tonio quiso descalificar a César con el mote de
"Espartaco": "quem in edictis Spartacum appe-
llat, hunc in senatu ne improbum quidem dicere
audet" ("a quien en edictos llama Espartaco, a es-
te en el senado no se atreven a decirle improbo")



(Phil.lll. 21). En el Discurso contra Pisén, Cicerén
habla de un "formidolosisissimo bello® ("guerra
espantosisima”) (Pis. 58).

147 Cf. sobre ello, también Hoben, op. cit.,
p- 136.
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HEREDIA, Luis Horacio
Elazaresazul
Fondo Editorial "Tierra Adentro" No. 89.

s una sorpresa vivificante y retribuyen-

te dejarse ir por el ancho mundo que se

construye en las poco mas de cien
paginas de la novela Ef azar es azul de Luis
Horacio Heredia. La lectura de esta prime-
ra novela es vivificante porque lo primero
que se nota es lo bien que logré embonar
dos de sus elementos constitutivos: la his-
toria que se narra y cémo se narra; es decir,
por la dinamica interior del relato que en
ningdn momento pierde fuerza.

El principal reto que debié enfrentar
su autor, y del cual a mi juicio salié bien
librado, fue narrar con rapidez y efecti-

Geverino Salazar

vidad una historia que ya es un lugar comin en nuestras
letras: la vida de los jévenes, el rock y la mota. Irreme-
diablemente, inevitablemente a nuestra mente concu-
rren los nombres de los escritores que ya se han ocupado
de estos temas y motivos, los cuales van desde Parmé-
nides Garcia Saldafia, pasando por José Agustin, Juan
Villoro y, mas recientemente, Oscar de la Borbolla. Sin
embargo, la originalidad de esta novela esta en la alego-
ria que su autor desarrolla desde la primera pagina y
que termina en la Uitima, en la ciento once. Esta alego-
ria es la que sotiene toda la novela, y estd constituida
por la mdsica, la misica como un filtro para mirar la
realidad, o como un vidrio de aumento para explicar
algunos problemas existenciales de la vida de estos j6-
venes sin sosiego. Pero a esta alegoria habra que ir con
mdas calma después. Primero consideraremos otros as-
pectos que sirvieron para la fabricacién de esta alego-
ria: el espacio, el ambiente, los personajes.

Algo que se debe apreciar y agradecer muy especial-
mente en esta novela es el hecho de que la nueva pro-
vincia mexicana aparece en todo su esplendor, y alum-
brados todos sus rincones. Y este hecho se ha ido viendo
con més y mas frecuencia en las novelas y cuentos
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publicados por el Fondo Editorial de
Tierra Adentro. Nuestra provincia
ya no es una serie de rancherias. Ya
no son solamente campesinos, te-
rratenientes y Maria Candelarias.
Los jovenes de nuestra actual pro-
vincia son como los que habitan las
paginas de E/ azar es azul. El espa-
cio es amplio y variado: la universi-
dad, la casa, el departamento vy,
en grandes nimeros, hoteles, mo-
teles, cantinas, discoteques, puteros
y tugurios. Las calles empedradas,
los lodazales, las anchas avenidas y
las carreteras de alta velocidad.

Esta novela es nocturna. Los per-
sonajes hacen tuneles en la oscuri-
dad para ir de un lugar a otro, de
una fiesta a otra, de una cantina a
otra, de una cama a otra. La mayor
parte de la accién en esta novela
sucede en la noche, entre el humo
del tabaco y el de la mota, entre los
olores del alcohol, del sudor y del
sexo. Y dandole espesura a la no-
che, o méas bien condimentandola,
dandole cuerpo y llenandola de sig-
nos y significados: la mdsica, a todo
volumen, como asentandole cuchi-
lladas a la realidad.

Un ambito que cobra un signifi-
cado especial en esta novela es el
hotel. El hotel se vuelve el simbolo
del paraiso del amor. El espacio que
contiene el caldo de cultivo del
amor. Sobre sus camas yace la pa-
reja original. Ahi es poseida Eva. La
tierra de nadie del hotel se carga
de una intensidad que, desgracia-
damente, es sumamente dificil que
perdure; es tan delicada esta in-
tensidad, tan fragil, que el tiempo
la aniquila, la luz la mata, algunas

palabras la inutilizan. De ahi su en-
canto, su magia, como droga, co-
mo adiccién. Igual de efimera y
divina que la miusica. Cuando lle-
ga el dia y la cruda, se desvanece
el encanto. Es un paraiso efimero.
La cama del cuarto de hotel es el
lugar donde continda la fiesta, la
embriaguez; hasta ahi llegan los
ecos de la musica. Sobre una cama
de hotel se llevan a cabo dialogos,
discusiones, revelaciones, desen-
gafios, los cuales sirven de colum-
na vertebral a la vida de los
personajes. Ahi se lleva a cabo el
punto culminante de la comuni-
cacioén. Y los hoteles son un amplio
abanico que va desde cinco estre-
llas con alberca hasta menos cinco
estrellas con prostituta vieja y ca-
ma rechinante y desvencijada. Pe-
ro el hotel en esta novela estd
visto como esa bendita ambigtie-
dad de lugar encantado y maégico
y a la vez como lugar siniestro,
sérdido.

Los personajes: Estos son una pan-
dilla de jévenes estudiantes clase-
medieros. Hedonistas. Egoistas. En
la edad cuando sélo saben recibir,
pedir, consumir; no dar. Envueltos
en un ambiente decadente de fies-
ta, de orgia: alcohol, drogas, musi-
ca, ruido, noche, sexo, mucho sexo.
Una pandilla de personajes enfer-
mos de juventud. Y en realidad re-
sulta ser un grupo de jévenes muy
triste. El autor nos da a través de
ellos una vision demasiado pesimis-
ta de una realidad. Es una novela
que nos dice muchas cosas sobre la
condicién humana. Nos dice de las
lecturas que estos personajes hacen
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del Rock. Como el Rock, siendo una
manifestacién del arte y la cultura
de un espacio y un tiempo simulta-
neo a muchas, diferentes culturas,
llega hasta nuestra provincia y la
transforma. Y estos jovenes escu-
chan a todos los rockeros, estan al
dia: por las paginas de esta novela
circulan casetes de los Rolling, Pink
Floyd, Supertramp, Quiet Riot,
Rod Stewart, The Doors, Procoul
Harum, etc. Con esta musica se fe-
cha el tiempo de la novela. Y se ve
cémo esta musica cambia la forma
de ver el mundo de los personajes.
Cémo ellos piensan que ven a la
familia, la sociedad, la pareja, el
individuo. Los personajes presien-
ten (pero no lo saben con certeza,
ya que en un momento uno de
ellos confiesa que él medio entien-
de, deduce lo que quieren decir las
letras de las rolas que tanto le gus-
tan). Ellos, sin comprenderlo, de-
ciden que el Rock implica una filo-
sofia, una manera de ir por la vida
y el mundo. Y aqui estamos frente
a uno de los logros de la novela:
hacernos ver que el Rock es una
decisién personal, que como no en-
tienden bien a bien los mensajes,
los mistifican. Deciden, pues, que
esa musica es el espejo en el cual el
individuo se ve haciendo el amor,
divirtiéndose, sufriendo, autodes-
truyéndose, destruyendo a su pa-
reja, a los demas, etc. El Rock visto
desde sus diferentes significados.
Como elemento vital, que cons-
cientiza, que hace gozar y sufrir.
Pero el Rock, parece decirnos Luis
Horacio Heredia, Gnicamente sirve
a estos personajes como un elemen-



to para llenar de ruido el vacio
existencial de sus vidas. O hay Rock
o no hay nada; y éste entendido a
medias. Y comer y beber para luego
lanzar rios de semen. Porque los
mensajes de las rolas estan cifrados;
de ellos sélo se comprenden chis-
pazos, frases, estrofas. Mistifican la
musica y sus letras, creen que éstas
dicen mucho mas de lo que ellos
pueden comprender. Y, muy im-
portante, medular en esta novela,
seducen a las gringas o se dejan
seducir por ellas porque la misica
que ellos escuchan y gozan es una
emanacion de la cultura de la cual
ellas provienen. Ellas son la misica
materializada. Cuando estan en la
cama se estdn cogiendo a la mdusi-
ca, no a la mujer. Y temo decir que
se la estan malcogiendo, porque no
la entienden del todo. Porque es-
tdn importando una cultura; la co-
municacién no va mas alla del sim-
ple coito.

Si en esta novela las gringas re-
presentan su musica, también estd
la contraparte: tenemos a los perso-
najes que abandera y representa la
Huarachuda, los folcloristas, los
Mexican hippies, los intelectuales,
que comen mole y escuchan la Nue-
va Trova Cubana, Amparo Ochoa,
Tehua y van a la "pefia", que odian
las discotecas y la mdsica "estado-
unidense". Usan camisas de manta
cruda y las mujeres van vestidas de
tehuanas por el mundo. Y lo para-
dégico es que estos personajes
también importan su musica y su
folklore: no "pelan" a los jaraneros
ni a los marimberos, que pueblan
los parques y cantinas de los barrios

de la ciudad. Y estos personajes
folcléricos suenan igual de como
cuando Mingo y Diego, personajes
centrales de esta novela, en la ca-
rretera arriba de un coche, empie-
zan a recitar el interludio de Jim
Morrison a su cancién The end.

Pero el momento mas tragicé-
mico de la novela es cuando Diego,
el protagonista, toca fondo: bien
borracho pierde el control de su
cultura importada, de sus senti-
mientos, de sus gustos y amores, y a
grito abierto comienza a cantar las
canciones que si dicen exactamen-
te lo que siente, que si traducen su
estado de animo, las de José Alfre-
do Jiménez. Esta escena es hilaran-
te. Después de esto, jquién no re-
cuerda las fiestas "gruexas" de la
prepa, cuando después de escuchar
lo méas heavy y hard core del Rock en
boga y, ya borrachos, a alguien se
le ocurrfa llevarle serenata a su no-
via y se terminaba la noche en un
zagudn cantando: "Te quiero, ay,
mi linda muiequita"?

Esta novela es, pues, una ale-
goria de la mdsica, donde Eva re-
presenta la musica de una cultura
ajena, extrafa. Y el protagonista y
sus amigos representan la cultura
huésped, sus intentos por poseer
esa musica, por aduefiarse de ella;
para descifrar el mensaje ocul-
to, para llegar a una revelacién.
Todo porque el mundo en el que
habitan no les dice nada.

Sin embargo, la relacién de Die-
go con el Rock termina en la novela
de una manera ambigua, afortuna-
damente. Se podria decir que la
novela deja el final abierto:
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"Anduve en el carro durante va-
rias horas, con la cinta de Procol
Harum dando vueltas. Cuando lle-
gué a mi casa saqué una mecedora
al patio, me envolvi en una cobija
gruesa de lana y me quedé miran-
do las nubes oscuras." ;No nos re-
cuerda esta escena a Pedro Paramo
sentado en su equipal esperando
la muerte, unos momentos antes
de derrumbarse? ;jEs Susana San
Juan Eva la gringa? ¢El Rock es Susa-
na San Juan para Diego y la perdié?
iFue sélo una ilusién tratar de po-
seerla? Porque al final de la novela
"El Walkman se me zaf6 del cintu-
rén del pantalén y se estrellé en el
suelo; ahora estaba mojado y roto..."
Y concluye: "Pensé que quizas en un
futuro no lejano podria vivir de ma-
nera mas consciente." Esta escena
habla por si sola.

Y para finalizar, lo verdadera-
mente dramatico, y poniéndonos
moralistas, es que estos chicos no
usan condén. Salen de una cama
y brincan a otra sin pasar antes por
la farmacia. Pero el lector cae en la
cuenta que ésta es una novela de
la nostalgia, en el buen término
de la palabra, de la juventud. La ac-
cién sucede muy al comienzo de los
afios ochenta, cuando el condén
apenas se estaba poniendo de mo-
da. No esta explicita la fecha, pero
las referencias musicales, los discos
que los personajes escuchan y las
peliculas de estreno que vefan nos
ubican en el tiempo. Me imagino
que ahora estos mismos persona-
jes traerian su buena dotacién de
SICO, en sus jeans y en sus vestidos
de tehuana.
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