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Folografias de

Josefina Rodriguez Markuach

(San Juan de Puerto Rico, 1955)

btuvo el grado de Licenciada en Humanidades

en la Universidad de Puerto Rico, y realizé los

estudios de la Maestria en Estética, en la Uni-
versidad |beroamericana; tomé cursos de foto-
grafia en el Club Fotografico de México, en la
misma Universidad |beroamericana y en la Es-
cuela Activa de Fotografia. Actualmente realiza
diversos trabajos para el medio publicitario, ade-
més de los que elabora como parte de su obra
personal de creacién, y sus fotografias se han
empleado para ilustrar varios catalogos, asi como
revistas, portadas de libros y discos, y exposicio-
nes en MuUSeos.

Produjo las ilustraciones para el libro La cerdmi-
ca en la Ciudad de México (1325-1917) [1997]; y
el texto visual para La espada entre los labios, libro
de poemas y fotografias; fue incluida en la anto-
logia Grandes fotégrafos publicitarios en México
(1997); y ha realizado siete exposiciones indivi-
duales: No es como usted cree (1992), Zozobra
(1993); Viaje redondo, Los vigilantes [Fotoseptiem-
bre] y Mujeres en las ciudades (1994); Paladios
(1996) y Estratigrafias (1997). Obtuvo el primer
lugar en el Salén Mensual del Club Fotografico de
México (1977); el segundo, en el Encuentro Uni-
versitario de Fotografia, organizado por la UAM-
Azcapotzalco (1994); una de las dos menciones
honorificas para fotografia del Premio "Quérum"
(1995) y el Premio de Fotografia Profesional de
"Expodisefio 1997" (1997).
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Vanguardia. individualidad y universalidad
en 105 poelas del grupo del Z7

oy es una opinidn generalizada la

de que el 27 fue una generacion

marcada, sobre todo, por el eclec-
ticismo. Su talante abierto, su sélida
formacién liberal y su permanente mi-
rada a lo gue se habia hecho en el pa-
sado, pero también a lo que se estaba
haciendo en otros lugares de aquellos
momentos, les llevé, por un lado, a es
tudiar la literatura espafiola de siglos
anteriores y, por otro, a interesarse por
los nuevos movimientos artisticos que se
iban sucediendo en la Europa de su
misma época.

No debe extrafar, por tanto, que los
poetas del 27 se sintieran orgullosos de
ser los herederos de una literatura, como
la espafiola, en la que existian cantidad
de ejemplos de poesia popular, asi como
un buen nimero de autores cuitos que
se habian inspirado en la cancion tra-
dicional. Ellos les llevd a interesarse por
la busqueda y rastreo del romancero y
cancionero tradicionales; pero también
a reinvindicar la obra de Gdéngora (del
que celebraron con apasionamiento el
tercer centenario de su muerte, en 1927);
0 a celebrarse otros centenarios signifi-
cativos, como los de Fray Luis de Ledn y
Lope de Vega; o a practicar ellos mismos
el romance, dandole nueva esplendorosa

- _r-ersidad de Castilla de la Mancha, Espafia.

Pedro C. Cerillo*

vida, demostrando en la practica el sentimiento de ad-
miracién que profesaron a una forma poética tan enrai
zada en la tradicidn lirica espafiola desde el siglo XV.

La literatura espafola, ademas, ofrecia a los poetas del
27 otros puntos de referencia mas inmediatos y, en bue
na medida, todavia vivos: Bécquer, Unamuno, Antonio
Machado y juan Ramén Jiménez, sobre todo; pero,
curiosamente, respecto a elios no podemos hablar ni de
continuidad ni -probablemente— de evolucién, ya que
se produjo una ruptura, al menos parcial, entre los
maestros y los jévenes poetas. Sirva como ejemplo de
ello el recuerdo del enfado de Juan Ramén a propdsito
de las celebraciones gongorinas; o, mucho antes v en el
tono comedido gue le caracterizaba, ia respuesta que
dio Antonio Machado a Gerardo Diego tras leer su pri-
mer libro (El romancero de la novia) que el poeta canta
bro ie habia enviado personalmente;1 o las palabras
que, aifos mas tarde, en 1929, dijera el propio Antonio
Machado ante la pregunta de un periodista sobre el jui-
cio que le merecia la obra literaria de los jovenes poetas:

Muy juvenil, tal vez demasiado, y, desde luego mucho mas
actual que fue la nuestra. Quiero decir que esta en la corrien-
te general del arte més que lo estuvo fa de sus predeceso-
res. Ninguno de nuestros jovenes representativos parece
haber puestc su reloj por el meridiano de su pueblo. Su
hora aspira a ser mundial. Carece de la supersticion de lo
castizo y buena parte de su produccién pudiera, sin men-
gua, traducirse al esperanto (...) Nunca hubo en nuestras
fetras tanto coto vedado, ni tanto desderio al filisteo, ni tanta

aficién alo hermético.

LITERATURA 5 FUENTES HUMANISTICAS



Es una opinién perfectamente
esperable en un poeta como Ma-
chado que creia que "La poesia es
lo que pone el alma, si es que al-
go pone; o lo que dice, si es que
algo dice, con voz propia, en res-
puesta al contacto del mundo".

Sin duda, fue una ruptura de cor
te histérico, provocada, en buena
medida, por la Primera Guerra
Mundial con toda su extensa se
cuela de consecuencias politicas,
sociales y sicoldgicas, tanto en Eu-
ropa como en Espafia, pese a que
nuestro pafs no participara direc-
tamente en la contienda. En este
sentido, los jévenes poetas del 27
SON europeos, ya que COMO sus
coetdneos franceses, alemanes,
italianos o ingleses, ellos también
sintieron que, tras el fin de la gue
rra, las artes habian acusado una
experiencia traumatica y que es-
taba latente una especie de turba-
dora e incontrolable sensacién de
que habia nacido una nueva épo-
ca, en la que las corrientes e in-
fluencias artisticas debfan ser
también nuevas; a ello habria de
sumar otros factores ante los que
tampoco permanecieron total-
debilita-
miento de la estética realista, la di-

mente indiferentes: el
fusion de las teorias freudianas, las
aportaciones cientificas de perso-
nalidades como Darwin y Einstein,
la pasién -cada vez mas popular—
por el cine, la ruptura de los con-
ceptos plasticos convencionales
que aportaba el cubismo de la ma-
no de Picasso, la aparicién de nue-
vos estilos en la mayoria de las ac-
tividades creativas (Le Corbusier,
p. €j.), etc. Todo ello fue posible no
sélo por el intéres que, como hom-
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bres de su época, los poetas del 27
tuvieron por todo lo nuevo, sino
también porque fueron amigos y
compafieros de algunos de estos
artistas (Dali, Bufiuel) y porque,
por aquellos afios, existia una insti-
tucién, la Residencia de Estudian-
tes, en la que tuvieron oportuni-
dad de conocer directamente
muchas de aquellas nuevas pro-
puestas estéticas, bien como re-
sidentes (Guillén, Lorca, Prados),
bien como profesores (Diego, Al-
berti, Cernuda). Por la Residencia
pasaron el "futunsta" Marinetti, el
reconocido economista Keynes o
el filésofo francés Bergson; alli ha-
blé6 de su "relatividad" Einstein, de
fa ascencion al Everest el General
Bruce y del descubrimiento de la
tumba de Tutancamon Howard
Carter; alli dictaron conferencias
Ortega, Le Corbusier, Gémez de la
Serna, Max Jacob y Azorin; alli se
hospedaron Paul Valéry, Unamu-
no, Juan Ramén, Luis Bufuel y
Madame Curie; alli interpretaron
su mdsica Falla y Ravel. Aquello era,
pues, un terreno abonado para el
conocimiento y la discusiéon de todo
lo que en el mundo del arte y de la
ciencia se estaba haciendo.

En la Residencia, los poetas y
amigos del Grupo del 27 tuvieron la
suerte de entrar en contacto con
la cultura mas universal que en esa
época se podia vivir, aprovechan-
do esta gran oportunidad que,
por otro lado, coincidié en el tiem-
po con el gran momento que vivié
la lirica espafiola de los afios vein-
te, protagonizado en gran parte
por esos mismos poetas. En ese
contecto, la Residencia también les
ofrecié la ocasién de respirar el ai-
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re nuevo de las vanguardias, con
sus lenguajes, sus contenidos y sus
actitudes; por la Residencia pasa-
ron; sobre Baudelaire, en junio de
1924; el ya citado Marinetti, para
hablar de "futurismo" y leer sus
poemas, en 1928; Gémez de la Ser-
na para disertar sobre "Peces y
cosas", también en 1928; Max Ja-
cob, en febrero de 1926; Paul Clau-
del hablé sobre "Literatura japo
nesa", en julio de 1925; Luis Bufiuel
estuvo presente desde 1917 hasta
1924, organizando sesiones de ci-
ne de vanguardia, en las que se
pudieron ver obras de René Clair,
jean Renoir o Alberto Cavalcanti, y
presentando, en sesién privada pa-
ra los residentes, su polémico film
"El perro andaluz"; Salvador Dalf
fue residente a partir de 1921, par-
ticipando activamente en los pro-
gramas culturales de la institucién;
ademas, en marzo de 1929, la "Ex-
posicién de espafioles residentes
en Paris" llevé a la Residencia
obras de Picasso, Bores, juan GCris y
Joan Mir6, entre otros.

Todo ello contribuyd, induda
blemente, a modelar el caracter i
terario, perfectamente identifica-
ble, de la obra de los poetas del
grupo, al menos hasta finales de
los afos veinte.

Pero, pese a todo, los poetas del
27 fueron capaces de equilibrar el
interés por las vanguardias y la he-
rencia literaria espafola antes re-
ferida, del mismo modo fueron
capaces de desarrollar, individual-
mente, sus obras poéticas, sobre
todo a partir de los afios 1929 y
1930, en que el funcionamiento
del grupo como tal empieza a de-
bilitarse, reorientando algunas de



sus ideas sobre la funcién que de-
be cumplir el arte e interesandose,
como poetas, por algunos hechos
que la sociedad de entonces esta-
ba viviendo. Sin duda, todo eso fue
posible por la fuerza y la solidez de
sus poéticas, manifestadas con
absoluta claridad, incluso en los
cambios de posicién, desde casi el
inicio de sus trayectorias literarias.
En la famosa antologia Poesia es-
padola contempordnea de Gerardo
Diego2 podemos encontrar las no-
tas poéticas personales que
cada autor expres6 a peticién
del antélogo, fechadas to-
das ellas con anterioridad al
aho 1932.

Repasemos algunas de
esas opiniones ya que, casi
siempre, contienen valiosos
juicios sobre su concepcién
de la poesia.

Pedro Salinas decia que:

La poesia se explica sola; si no,
no se explica. Todo comentario
a una poesia se refiere a ele-
mentos circundantes de ella:
estilo, lenguaje, sentimientos,
aspiracién pero no a la poesia
misma. La poesia es una aven-
tura a lo absoluto (...) Cuando
una poesia estd escrita se termina,
pero no se acaba; empieza, busca
otra en si misma, en el autor, en el
lector, en el silencio. Muchas veces
una poesia se revela a si misma, se
descubre de pronto dentro de si
una intencién no sospechada. llumi-
nacion, todo iluminaciones. Que no
es lo mismo que claridad, esa cla-
ridad, esa claridad que desean tan
tos honrados lectores de poesias.

Estimo en la poesia, sobre todo, la

autenticidad. Luego, la belleza.
Después, el ingenio.3
Jorge Guillén, por su parte, en

carta a Fernando Vela, fechada el
Viernes Santo de 1926, afirmd:

(Cémo hablar de poesia pura, en
este dia...?(...) Poesia pura es ma-
tematica y es quimica -y nada
més—... El mismo Valéry me lo repe-

tia... Poesia pura es todo lo que

permanece en el poema después

de haber eliminado todo lo que no
es poesia. Pura es igual a simple,
quimicamente. Lo cual implica,
pues, una definicion esencial, y
aqui surgen las variaciones. Puede
ser este concepto aplicable a la poe
sia ya hecha, y cabria una historia
de la poesia espafiola, determinan-
do la cantidad -y, por tanto, la
naturaleza— de elementos simples
poéticos que haya en esas enormes

compilaciones heterogéneas del
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pasado. Es.el propésito que-guia,
por ejemplo, a un Gerardo Diego -y
a mi también—. Pero cabe asimismo
la fabricacién ~la creacién— de un
poema compuesto (nicamente de
elementos poéticos en todo el rigor
del analisis: poesia simple, poesia
pura, —poesia simple prefiero yo-...
Es lo que se propone, por ejemplo
Gerardo Diego en sus obras crea-
cionistas. Como a lo puro lo llamo
simple, me decido resueltamente
por la poesia compuesta, comple-

ja, por el poema con poesia y

otras cosas humanas. En suma,

una "poesia bastante pura”, 'ma

non troppo'... Practicamente,

con referencia a la poesia rea-

lista, o con fines sentimenta-

les, ideolégicos, morales, co
rriente en el mercado, esta
"poesia bastante pura" resulta
todavia, jay!, demasiado inhu-
mana, demasiado irrespirable,

y demasiado aburrida.*
Para Damaso Alonso:

La poesia es un fervor y una
claridad. Un fervor, un deseo
intimo y fuerte de unién con
la gran entrafia del mundo y
su causa primera. Y una clari-
dad por la que el mundo mismo es
comprendido de un modo intenso y
no usual (...) El objeto del poema no
puede ser la expresién de la reali-
dad inmediata y superficial, sino de
la realidad iluminada por la clari-
dad fervorosa de la poesia: realidad
profunda, oculta normalmente en
la vida, no intuible, sino por medio
de la facuitad poética, y no expre-
sable por nuestro pensamiento

I6gico(...)

FUENTES HUMANISTICAS



Cuando luego él mismo lo ex-
plica, afirma refiriéndose con con-
tundencia a una de las caracteris-
ticas mas peculiares de casi todas
las vanguardias: El automatimo no
ha sido practicado ni aun por sus
mismos definidores.”

Cerardo Diego dijo que:

La Poesia es la creacién por la pala
bra mediante la oracién, la efu
sion amorosa, la libre invencion
imaginativa o el pensamiento me-
tafisico (...) Crear lo que nunca

veremos, esto es la Poesia.b

Federico Garcia Lorca, en
una entrevista concedida a
Felipe Morales en 1936,

afirmé:

La poesia es algo que anda por
las calles. Que se mueve, que
pasa a nuestro lado. Todas las
cosas tienen su misterio, y la
poesia es el misterio que tienen
todas las cosas. Se pasa junto a
un hombre, se mira a una mu
jer, se adivina la marcha obli
cua de un perro, y en cada uno
de estos objetos humanos esta
la poesia. Por eso yo no conci
bo la poesia como abstraccién,
sino como cosa real existente, que ha
pasado junto a mi (...) La poesia no
tiene limites (...) Lo que no puede
hacerse es proponerse una poesia
con la rigurosidad rmatemética del
que va a comprar litro y medio

de aceite.”

Rafael Alberti, que experimenté
casi todas las estéticas posibles en
su tiempo, ha precisado la heren-
cia por él recibida:
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He intentado muchos caminos, apro-
vechandome, a veces, de aquellas
tendencias estéticas con la que
simpatizaban. Los poetas que me
han ayudado, a los que sigo guar-
dando una profunda admiracién,
han sido Gil Vicente, ios andonimos
del Cancionero y Romancero espa-
fioles, Garcilaso, Géngora, Lope,
Bécquer, Baudelaire, juan Ramoén

Jiménezy Antonio Machado.®

Vicente Aleixandre,

siempre
preocupado por la universalidad
de la comunicaicdn poética, dijo:

Si desde algun sitio, entonces, poe-
sfa es clarividente fusién del hom-
bre con lo creado, con lo que acaso
no tiene nombre; si es identifica-
cién subita de la realidad externa
con la fieles sensaciones vinculadas,
resultd todo de algin modo en una

dltima pregunta- totalizadora, as

LITERATURA

piracion a la unidad, sintesis, comu-

nicacié o trance...”

Luis Cernuda, en declaracion fe-
chada en 1932, afirmé:

No vale la pena ir poco a poco olvi-
dando la realidad para que ahora
fuese a recordarla, y ante qué gen
tes. La detesto, como detesto todo
lo que a ella pertenece: mis ami-
gos, mi familia, mi pafs. No sé nada,
no quiero nada, no espers na-
da. Y si aln pudiera esperar
algo, sélo seria morir alli don-
de hubiese penetrada aln es-
ta grotesca civilizacién que

i0
envanecea loshombres.'

Manuel Altolaguirre reco
nocié que la poesfa tiene su
inspiracién basica en la vida:

La poesia puede ser, como to-
da manifestacion amorosa, un
deseo y una creacion, y el poe
ta, como todo enamorado, tie-
ne que mirar con buenos ojos
a la vida, que es la mejor musa,
y con la que, al fin y al cabo,

realizard suobra.!!

De tmilio Pracos apenas conser-
vamos testimonios directos (de he
cho, admitié a regafiadientes ser
incluido en la Antologia de Gerar-
do Diego y, por supuesto, no apor
t6 ni una linea de su poética), pero
si sabemos que tenia la obsesion
de 'sentirse desoido’, algo que sélo
podemos entender conociendo su
convencimiento de que la poesia
era algo que, ineludiblemente, se
daba a los demas.



Por otro lado, disponemos de otras
opiniones de los propio autores del
27 que, aunqgue indirectamente,
también nos aportan ideas intere-
santes y clarificadores sobre su
concepcién de la poesia.

Damaso Alonso, el mas prolifico y
brillante fildlogo de la generacién,
afirmaba desde sus inicios el pa:
pel creador de los poetas, asi co-
mo el uso que deben hacer la reali-
dad como manera de crear nuevos
valores; pero, junto a ellos, tam
bién afirmé desde siempre
que la poesia sirve para en-
carnar y comunicar valores
esenciales humanos. Asi, re-
firiendose a su compafiero
Aleixandre, decia que:

El Gnico tema de Aleixandre
—como en todos los poetas ver-
daderamente grandes— es el

Universo, la Creacidn, la Vida.'?

Y pocos meses después de
que se celebrara el famoso
homenaje que el Grupo hizo a
Géngora —a quien lograron
recuperar literariamente—, y
sobre el propio poeta cordo-
bés, Alonso dijo:

Sobra y falta... 'para el gusto de hoy’,
en la poesia de Géngora. Sobra
tanto lastre mitoldgico, tanta rae-
dura seudocientifista. Faltan, en
cambio, innimeros temas vitales,
dignos de ser transfundidos en ma-

teria y forma de poesia eterna.'?

Pedro Salinas, como Damaso
Alonso, también se siente preocu-
pado por la relacién entre realidad
y poesia, entre sociedad y poeta,

entre el interés por llegar a la crea-
cién de una obra personal y el in-
terés por comunicarse con los de-
mas hombres:

Someterse enteramente a la nor-
ma comun, aceptar la repeticidén
imitativa como forma expresiva
preferible, tiene gran ventaja: ser
entendido facilmente por todos; y
una sola cosa en contra, no decir

nada nuevo, no ser. Entregarse a

un lenguaje tan indistinto, por per-

sonal, que se desligue de todas las
ordenaciones que sujetan una len-
gua... es aceptar la incomunicacién,

elnosertampoco.14

También Jorge Guillén, por citar
un testimonio mas, se refiere a la
relacién entre poeta y realidad, re-
ferida expresamente a los autores
de la generacion:
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La realidad estd representada, pero
no descrita seglin un parecido in-
mediato. Realidad, no realismo. Y
el sentimiento, sin el cual no hay
poesia, no ha de menester de ges-
ticulacién. Sentimiento, no senti-

mentalismo..."?

Desde los inicios, pues, hubo en
los autores del 27 una permanente
mirada a la vida como motivo ba
sico de poesia y una constante
preocupacién por las relaciones

que se debian establecer
entre el poeta y la realidad.
Eso, por otro lado, no impi-
dié que los jovenes poetas
se sintieran atrafdos por las
novedades artisticas que se
producian en aquel momen-
to y en aquel ambiente, que
fueron, precisamente, los
que marcaron la proyeccién
exterior de los componentes
del grupo. Momento y am-
biente carac terizados por
una frialdad y un esteticismo
tan extremados que hicie-
ron posible el nacimiento de
la acertada expresion orte-
guina La deshumanizacién
del arte. Pero eso, de algin
modo, también esta en rela-
cién con la postura que el artista
adopta ante la vida y con la mane-
ra de entender la relacién entre ar-
te y vida; relaciones y maneras pa-
ra las que, en aquellos afios, las
vanguardias ofrecian sus propias
propuestas: poesia como objeto en
si misma, poeticidad del poema,
eliminacién de todo lo que no fue-
ra poesia, despojamiento brutal
del poema, pureza —en una so-
la palabra-.

FUENTES HUMANISTICAS



De algin modo, asi lo expresé
Damaso Alonso:

Si, algo de esto mismo habia en los
comienzos mismos del grupo... Por
lo menos eso era lo que constan-
temente oponian a la entonces lla-
mada 'joven poesia' el pdblico o los
periédicos que representaban la
opinién media del buen publico. Se
le llamaba 'intelectualista’, 'cere
bral', 'poco humana'. Habria que
hacer muchos distingos; en cierto
modo, puede decirse que la
acusacién tenfa algin funda-
mento. Pero ya se habia abier-
to un portillo por donde se le
estaba entrando al publico el

enemigoen casa.'®

Ese portillo al que se refiere
Damaso Alonso era el inte-
rés y la practica de la poesia
popular, rescatada de la tra-
dicién espafiola y dotada de
nueva vida gracias al dominio
técnico y a la maestria de Lor-
ca, Alberti o Gerardo Diego.

La frecuente consideracién
de la poesia como una mani-
festacion que emana del in-
terior de cada autor, como
expresién de emociones o
verdades intimas -y que, por tanto,
debe desatender lo cotidiano y lo
general-, es decir, la dialéctica de
lo puro frente a lo impuro es la que,
a veces, nos lleva a todos a olvidar,
incluso desde posiciones histdricas,
otras vertientes liricas que también
se dan en un mismo poeta. Si al
inicio de las trayectorias literarias de
los hombres del 27, en pleno apo-
geo de las vanguardias, existia ese
"portillo" de que habla Démaso
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Alonso, ;como deberiamos calificar
la poesia que esos mismos autores
hacen unos afios después? ;Qué hay
en esa poesia para que uno de ellos,
Déamaso Alonso, se vea en la ne-
cesidad de decir: "No, no hubo sen-
tido conjunto de protesta politica,
no aln de preocupacién politica es
esta generacién”?”

Veamos. No hay, efectivamente
-y menos en su conjunto- actitu-
des de protesta politica en los poe-

tas del 27; y, desde luego, no las

hubo en los afios veinte que es
cuando el Grupo vive su mas ele-
vada efervescencia como tal (y
eso que eran afios de dictadura en
Espafia); probablemente porque
estaban mas interesados en per-
filar sus caminos literarios recién
iniciados y en asimilar todas esas
vanguardias que se les venian en-
cima con inusitada rapidez.

Sin embargo, cuando se inicia
la década de los 30, en que se pro-
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ducen una serie de hechos po-
liticos muy relevantes (caida de ia
dictadura, derrocamiento de la mo-
narquia e instauracién de la que
fue la 2a. Republica) y, sobre todo,
tras el inicio de la Guerra Civil Espa-
fiola, las actitudes —no como grupo,
pero si individualmente- variaron
sensiblemente: hasta el mismisimo
Damaso Alonso se nos ofrece, pro-
funda y airadamente, desarraiga-
do de aquella realidad en su mag-
nifico Hijos de la ira (1944). Garcia
Lorca, dramaticamente vic
tima de la venganza y la bar-
barie de los primeros dias
de la guerra, fue portavoz de
manifiestos ideolégicos y
politicos que también otros
compafieros —Alberti, Cer-
nuda o Salinas- casi siempre
firmaban; Jorge Guillén
construyé en Maremagnum
(aunque pasados ya bastan-
tes afios, en 1957) con poe-
mas muy fuertes y agresivos
(Dario Puccini incluyd algu-
nos en su Romance de la re-
sistencia espafiola); Pedro Sa-
linas escribié su particular
alegato lirico contra las gue-
rras y las bombas en "Poe-
ma cero"; Alberti se volcé en
trabajos poéticos de contenidos so-
ciales y politicos y en la direccién de
la revista Octubrem; Emilio Prados
compuso su Cancionero menor para
los combatientes (1936-1938); mu-
chos de ellos tuvieron que exiliarse
—algunos no volvieron jamés- y de-
jar que sus voces se dejaran de
escuchar en su tierra de origen.
Es decir que, de algiin modo, los
poetas del 27 también se sintie-
ron participes de otra polémica: la



que surge en los afios treinta sobre
el compromiso social del artista. Pe-
ro tanto en un caso, vanguardias,
como en el otro, compromiso so-
cio—politico, los autores de la ge-
neracién supieron mantener las
suficientes sefias de identidad in-
dividuales para impedir que se les
pueda encasillar en cualquiera
de los dos lados. A. G. Jiménez Mil-
lan, hablando del surrealismo y
de Bréton, dice algo que muy bien
pudieran haber firmado aque-
llos poetas:

André Bréton se proponia unificar
dos lemas célebres, el de Marx
~'cambiar la historia— y el de Rim-
baud —'cambiar la vida'-, lanzando
la consigna del surrealismo ‘al ser-
vicio de larevolucién'.

Otra opcidén que se plantea a me-
diados de los afios 20 es la presen-
tada por el realismo socialista. Am
bas posturas tenian sus peligros: el
surrealismo, vanguardia en sentido
estricto, conducia a la marginacion;
el realismo socialista, a fuerza de
limitaciones tedricas y practicas, se
quedaba en una vulgarizacién de lo
que histéricamente habia sido el

arte burgués.19

En conjunto, pues, la poética del
grupo es casi un ejercicio de ar-
monia, o —como sefialé el profesor
Rozas- un punto intermedio en-
tre clasicismo y vanguardismo a
ultranza. Efectivamente, incluso
dejando a un lado su dedicacion,
casi general, a la filologia y a la
critica, todos ellos, en los momen-
tos en que el grupo funciond co-
mo tal, trataron de equilibrar el tra-
dicionalismo y el popularismo de la

literatura espafiola con las nuevas
aportaciones de las vanguardias; y,
pasados esos momentos —es decir,
iniciada la década de los treinta—
supieron combinar universalidad e
individualidad para dejarnos unas
obras poéticas rebosantes de per
sonalidad, de propuestas liricas,
de matices y de emocién, por un
lado; por otro, muy significativas,
trascendentes e influyentes para
casi todos lo que, tras ellos, pro-
tagonizaron la historia reciente de

la poesia espafiola ®

NOTAS

1 "Querido poeta: a mi vuelta de Madrid me
encuentro en Segovia su amable carta y su
obra El romance de la novia, que lei anoche y

hoy vuelvo a leer con deleite. Libro de ado-

lescencia le llama usted, y yo diria, sencilla-

mente, libro de poeta. Dudo que en sus nue
vos moldes 'creacionistas' haga usted nada
tan puro, tan claro, de una emocion tan vi-
va..." (Carta fechada el 4 de octubre de 1920

y recogida por Arturo Del Villar; en "imagen
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incompleta de Gerardo Diego", en Gerarac
Diego. Madrid. Anthropos, 1989, p. 44.

2 Diego, Gerardo: Poesia espafola contem-
pordnea. (Antologia) 5a. ed., Madrid. Tau-
rus, 1970.

3 Idem, id. p. 303.

4 Idem, id, pp. 327 y 328.

5 Idem, id, pp. 346 y 347.

6 Idem, id, pp. 378 'y 379.

7 En Garcia Lorca, F. Obras completas, Ma
drid, Aguilar, 19aed., vol. 2, pp. 10713y 1014.
8 En Diego, G. Poesia espafiola contempo-
ranea. Antologia, op. cit., p. 425.

9 Idem, id, p. 470.

10 idem, id, p. 490.

11 Idem, id, p. 509.

12 En Poetas espafioles contempordneos,
Madrid. Gredos,3a ed., 1978.

13 En "Alusién y elusién en la poesia de Gon-
gora" en Revista de Occidente, XIX, 55, fe-
brero de 1928, p. 200.

14 En " La gran cabeza de turco o la minoria
literaria", en la Responsabilidad del escritor y
otros ensayos. Barcelona. Seix Barral, 1961,
p. 146.

15 En "Lenguaje de poema, una generacién”,
en Lenguaje y poesia. Madrid, Alianza, 1969,
p. 187.

16 En Poetas espafioles comtempordneos, cit.,
pp- 171y 172.

17 Idem, id, p. 161.

18 En el nimero de junio-julio de 1933, Oc
tubre encabezada una encuesta con este tex-
to titulado "Por una literatura proletaria": Ca-
maradas, obreros y campesinos: la revista
Octubre no es una revista para vosotros (...) La
cultura burguesa agoniza, incapaz de crear
nuevos valores. Los Unicos herederos legitimos
de toda la ciencia, la literatura y el arte que han
ido acumulando los siglos, son los obreros y
campesinos, la clase trabajadora...” (En Bri-
huega, Jaime: La vanguardia y la Republica. Ma-
drid. Catedra, 1982, p.83).

19 En Lecturas del 27. Granada. Universidad de
Granada, 1980, p. 208.
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En el centenario de Aguslin Lara

Vicente Francisco Torres*

| masico poeta, que en su infancia

quiso ser torero y consideraba el

amor y el hambre como las condi-
ciones ideales para que el artista pro-
duzca sus mejores obras, es uno de los
mitos de la cultura popular latinoame-
ricana que no tuvo que morir joven para
que la gente lo idolatrara, que no es-
peré hasta su muerte para que las mu-
jeres se suicidaran por él, tal como
acon teci6 con Pedro Infante, Jorge Ne
grete y Javier Solis. Extrafio que esté en
fos altares de las barriadas y no haya
muerio a temprana edad, como suce-
dié con Felipe Pirela y Benny Moré¢; en
todo caso, sélo se le iguala Daniel San-
tos, El Jefe, en el arte de comerse la vida
a pufios.

Hoy sabemos que Lara nacié en 1897
y no en 1890, como tantas veces se dijo.
Sirva su centenario para hacer un repa-
so de lo que sobre él se ha escrito en
México y aprovechemos el auge que
hoy dia tienen las vidas y las biografias de
los artistas populares latinoamericanos.

Comencemos con Gabriel Abaroa, que
en El flaco de oro resume toda la informa-
cién humanamente encontrable sobre
Agustin Lara. Es ante todo un trabajo in-
formativo que solo en algunas ocasiones
se entrega a la recreacién literaria, pues

* Area de Literatura UAM-Azcapotzalco.

su méas notoria intencién es la de rendir un amoroso
homenaje al singular pianista.

Esta biografia sigue un orden cronoldgico que arran-
ca desde 1897, afio en que, en la calle Puente del Cuer-
vo #16 —hoy Republica de Colombia— nace el musico poe-
ta y llega a México el fonégrafo con su aparatosa bocina
metalica. La vida de Lara, desde muy temprano, estuvo
signada por una terrible, y a veces dulce, intensidad:
siendo un nifo, abandond el hogar debido a la intran-
sigencia paterna y, a los trece afios —en plena lucha re-
volucionaria- se encontré tocando el piano en una casa
de citas (episodio que por cierto es uno de los mejor
narrados que ofrece el libro). Abaroa recuerda que el
Maestro aprendié a tocar el piano liricamente, en un
hospicio de Coyoacéan en el cual su tia Refugio Aguirre
se desempefiaba como directora. El hecho de que Lara
ignorase la notacién musical no fue obstaculo para que
su inspiraciéri manara a raudales, aunque tuvo sus incon-
venientes, como que olvidara lo que habia compuesto o
que se atribuyese fragmentos que no eran de su autorfa.

También desde muy joven, a los 19 afos, inici6 su ma-
ratén de bodas religiosas y civiles que tuvo las siguientes
escalas: Esther Rivas Elorriaga; Angelina Bruschetta; Car-
men (a) la Chata Zozaya, tiple colombiana que siempre
vel6 desinteresadamente por él; Raquel Diaz de Ledn,
jovencita de 17 afios quien compartia el lecho del Maes-
tro con Maria Félix; Clarita Martinez; Yolanda (a) Yiyi
Santacruz Gasca; Isabel Duran, primero, y su hija Rocio,
después, quien contaba 18 afos cuando Lara la amaba
con. sus 65 abriles; Vianey Larraga e Irma Palencia... en-
tre las musas que estan documentadas.
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Abaroa precisa un dato mas: la
cortada que sufrié el compositor
en la mejilla izquierda se la hizo
una mujer conocida como Marucha
~queda demostrado que no fue
Estrella—, y el costurén perduré por
la rudimentaria intervencién qui-
rirgica que le practicé el doctor
Alfonso Ortiz Tirado en un dispen-
sario que atendia a las mujeres que
ejercian la prostitucién en la La-
gunilla. Lara tenia entre 19 y 20 afios
de edad y los hechos tuvieron lu
gar en la célebre calle de Libertad,
en el nGmero 16, para ser exactos.

Los relatos de cémo surgieron
algunas de las composiciones de
Lara ayudan en la construccién del
libro. Entre las mas notables estan
“Farolito”, que compuso mientras la
portera acudia a abrirle el zaguan
de la vecindad en donde vivia con
su esposa Angelina Bruschetta. La
historia de "Veracruz" transcurre
asi: Lara andaba en el puerto jaro-
cho, crudo, cansado y sin un centa
vo en la bolsa. El duefio del Hotel
Diligencias, Laureano Cards, le dio
una habitacién gratuitamente vy,
después de comer y de curarsela, al
anochecer, se asomé a la ventana
de su cuarto y musitd:

Yo naci con la luna de plata
y haci con alma de pirata...
Veracruz, rinconcito donde hacen su

nido las olas del mar...

En 1930, convaleciente de una en-
fermedad, Lara recibi6 un regalo
que marcaria su vida: el abogado
José Elguero le dio El embrujo de
Sevilla (1921),1 origen de su aficién
espafiola que tantas piezas memo-
rables inspi:6. De este libro y de
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una enciclopedia que le regalé So-
fia Carral Viuda de Bruschetta, una
de sus suegras, salié la informacién
para sus temas dedicados a Espafia.

La voluminosa biografia que es-
cribié Gabriel Abaroa estad colmada
de anécdotas entre las cuales des-
taco una:

El dia en que Tofia la Negra y Lara
se conocen, éste no queria recibir
a la mujer, quien venia cargando a
un nifio y acompafada por su es-
poso y su hermano. Este grupo de
humildes veracruzanos pretendia
que el Maestro escuchara lo bien
que la mujer interpretaba sus can-
ciones. Al tercer dia de insistencia,
de "haber venido desde Veracruz
nada mas para que los escuchara
su paisanito", Agustin accedié a
escuchar a la mujer... y no volvié
a separarse de ella.

En el trabajo de Abaroa encon
tramos un punto muy importante
que no se ha tomado en cuenta al
momento de analizar, por separa-
do, la musica y las letras del Maes
tro. Idea Vilarifio lo apunté al estu-
diar las letras del tango y Enrique
Serna lo insinué al hablar de jorge
Negrete, de las malas letras de Cor-
tazar y la buena musica de Manuel
Esperén: en el caso de los musicos
y cantantes populares, el orden de
fos factores si altera el producto. En
1940, cuando Daniel Castafieda So-
riano le hacia notar al musico poe-
ta su tendencia errénea a usar la
métrica de once silabas, Lara res
pondié: "En efecto, literalmente se
me puede sefialar esa falta, pero
no olvide que mis letras son para
cantarse, no para leerse."?

El afio de 1965 marca un hito en
la vida del compositor quien, des-
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pués de permanecer un afio en Es
pafia, actuando para un publico
que tanto lo querfa —-en Granada
llegaron a regalarle una casa en e
centro de la ciudad-, regresa a Mé-
Xico y encuentra una frialdad que
lo hunde en una terrible depresion
gque se prolongé hasta el final de
sus dfas. A mediados de la década
de los sesenta ya habfan surgido
nuevos compositores —Federico
Baena ("Cuatro cirios"), Alvaro Ca-
rrillo ("La mentira"), Luis Demetrio
("Si Dios me quita la vida"), José
Alfredo Jiménez ("Cuando vivas
conmigo"), Armando Manzanero
("Mia"), Paco Michel ("Habla-
me")-, pero sobre todo habian
penetrado a México el mambo, el
cha-cha-chd, el rock y algo que
el Maestro abominaba particular-
mente: el go go.

Esta depresién jamas la superaria
Lara, pues el accidente que tuvo lu-
gar en su casa de Polanco sucedié
mientras atendia a unos amigos que
habian ido a visitarlo para ver si lo
sacaban de su ensimismamiento:
Carlos Aguila —hermano de Paz y
Esperanza, las intérpretes- y una
persona hasta hoy no identificada,
fueron recibidos por el Maestro
quien les pregunté de inmediato
qué iban a tomar. Llamé a una per-
sona del servicio y, como no obtuvo
respuesta, él mismo se dirigi6 al
bar, preparé los tragos para él y
sus visitantes y, cuando apoy6 el pie
izquierdo en el travesafio inferior
del banco con la intencién de im-
pulsarse para alcanzar el asiento
acojinado, el banquillo volteé y La-
ra cayd con las consecuencias la
mentables que hoy conocemos: su
fractura de cadera —en realidad se



trataba de una fractura en la cabe-
za del fémur- no pudo ser corregi-
da con una prétesis ya que el
compositor nunca reunié la fuerza
ni las defensas indispensables para
que fuera sometido a la interven-
cién quirdrgica.

Tal como sucedié con los casos de
Pedro Infante y Jorge Negrete, al
fallecer el artista los buitres se pre-
cipitaron sobre sus bienes y rega-
lias: paraddjicamente, el hombre
que tantas mujeres poseyd, nunca
pudo tener un hijo —uno que en-
gendrd con su primera esposa mu-
rié desde recién nacido- y sus di-
neros pasaron a las manos de sus
dos hijos adoptivos y de algunas de
sus musas. Fueron tantas las mujeres
que lo tuvieron a lo largo de sus 73
afnos de edad que, a su muerte, no
habia razén para los suicidios. Un
detalle que si contribuyé a crear el
halo de confusién que rodea el mi-
to de Lara fue su mania de contar
mentiras o dos versiones de un mis
mo suceso, o regalar o dedicar la
misma cancién a diferentes personas.

Monsivéis explica asi la perdura-
bilidad y la importancia que el mu-
sico tuvo en su tiempo:

En los afios treinta Lara no admite

rivales. £l encauza el gusto por lo
romantico, y él define ese universo
de la Bohemia, sin limites verbales,
en la légica del delirio. Su publico
inmediato es el de la vida nocturna
(la bohemia), pero su auditorio
mas fiel serd el de las clases medias,
las familias ansiosas de aquello que
combine la elegancia lirica con la
entrega, el deseo de enamorarse, la
evocacion de la época en que el
oyente se enamoraba, la nostalgia
de lo no vivido, y la posibilidad de
trasladar esquemas mitolégicos al

romanceen turno.

Y para explicar la cursileria que
tanto se les ha achacado a las
canciones de Lara, Monsivais acu-
de a las vivencias y no deja lugar a
descalificaciones librescas: "Lo cur-
si, idioma a fin de cuentas realis-
ta de la suprema ficcién del ena
moramiento.">

Todo lo que usted queria saber so
bre Agustin Lara es otro de los libros
que se han publicado para tratar de
explicar e iluminar el mito del musi-
co poeta. El volumen se abre con
fas confidencias de David Rodri-
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guez, ayudante personal del maes
tro Lara —quien le dio el remoque-
te de verduguillo—: con el &nimo de
abandonar la pobreza que lo
rodeaba en su barrio natal de Pe-
ralvillo, Rodriguez llegé a la X.E.W.
para asear el estudio en donde
actuaba Lara y se quedé para siem-
pre con el poe ta. Fue testigo de
sus amistades, de sus apariciones,
de sus triunfos y de sus fracasos.
Quiza el maés rotundo haya sido
el abandono de Yolanda Gasca,
quien jamas aceptd regresar a su
lado después de un matrimonio
que durara 10 afios. Yolanda Gas-
ca, 40 afios menor que él, lo co-
nocié desde nifa, cuando él era
esposo de Maria Félix. Al narrar la
manera en que lo abandond, re-
conoce que no tenfa motivos para
dejarlo: simplemente, una noche
no pudo dormir y se levanté con la
certeza de que ya no queria vivir
con lara porque su amor la asfixia-
ba y porque "la ternura nos redu-
ce las alas". Paradoja que sacrificd
al poeta: él, que tan bien conocia a
las pecadoras y a las santas, nunca
se imagind que su amor empala-
gara y que esas mieles derrama-
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das fueran el motivo de la amargura
de muchos afios.

Angelina Bruschetta, también
esposa del trovador veracruzano,
quien lo conocié desde pequefio y
supiera de sus tiempos de pobreza
cuando no tenfa ni un piano pro-
pio, recuerda que Agustin se entre-
gé a la mala vida que reflejan sus
canciones. Se reencontré con él ac-
cidentalmente: como Calles man-
dé cerrar los lugares en donde Lara
solia encontrar empleo, tuvo que
buscar trabajo de pianista en el
restaurante propiedad de la ma-
dre de Angelina. Estos meses de
trabajo, junto a los afios de matri-
monio, fueron de gran inspiracién
para Lara, quien compuso enton-
ces "Imposible", "Adids Nicanor”,
"Mujer", "Santa", "Sefiora tenta-
cién”, "Rival" y "Rosa". A propésito
de esta Gltima cancién, dice Brus-
chetta que, contra lo que pudiera
pensarse, no estd dedicada a mujer
alguna, sino "Agustin la compuso a
una rosa que permanentemente
ponia al pie del retrato de su madre
con el que siempre viajaba; era una
verdadera idolatria la que Agustin
sentia por su madre y, tal vez, algo
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de remordimiento porque debido

a sus andanzas no estuvo con ella a
la hora de su muerte."* Aqui cabria
destacar una curiosa declaracién
edipica que, en 1957, Lara hizo en
una entrevista que le hicieran los
anénimos reporteros de E/ Album
de Oro de la Cancién:

—;Cémo se llamé su primera
novia?

— Mi madre.

Otro dato interesante que ofrece
el libro en cuestién consiste en des-
tacar que Lara no sabia escribir ma-
sica y que sufria mucho con las per-
sonas que se encargaban de poner
en papel pautado sus composicio-
nes. Este mismo hecho nos da una
pista sobre su amor por Veracruz:

Figlirese usted que cuando me
transcribieron "imposible" —porque
yo no sé escribir musica-, me pu-
sieron alli tempo di danza jHagame
usted el favor!, mis composiciones
(qué tienen que ver con el tempo
di danza que yo ni siquiera conoz-
co? Mis canciones son otra cosa, si
acaso emparentadas con ritmos
calidos y tropicales como el del

danzén..
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El periodista Javier Ramos Mal
zarraga, en su reportaje "El dltimo
dia feliz de Agustin Lara", aporta
datos para desmentir la oriundez
veracruzana del musico: Lara se hi
zo tlacotalpefio a los 40 afios de
edad por medio de testigos falsos
pues no habia en La Perla del Pa-
paloapan ningln acta que asi lo
precisara. Quizad su "nacimiento”
en Tlacotalpan sea una proyeccién
de cierta aventura que estuvo a pun-
to de causarle la muerte: después
de una larga parranda, naufragd
en el Papaloapan con unos amigos
y se salvd gracias a una enramada.
Cuando en 1968 le hacen en Tla-
cotalpan un homenaje apotedsico
-con la presencia de su maestro, un
invidente conducido en silla de rue
das, que recordaba sus travesuras—,
Lara se presta a la dramatizacion
pues bien sabia que nacié en el D.F.,
aunque pasé algunos de sus afios
infantiles en Tlacotalpan. Era hijo
de Joaquin M. Lara, médico porfi-
riano que le dio una educacién
afrancesada; era un nifio popis que
asistia al colegio Fourier y hacia
sus travesuras por el convento de
Coyoacén con su vecino Eugenio



Dubernard, hijo del sastre francés
que le cortaba los trajes a Porfirio
Diaz. Lara fue rebelde y reacio a
las aulas.

Las hermanas Aguila y otros in-
térpretes recuerdan anécdotas que
definen la personalidad arrebata
da de Lara: una vez tuvo que esca-
par vestido con ropas de mujer de
un edificio donde lo tenia sitiado un
marido cornudo. En otra ocasion,
para ayudar a Alejandro Algara,
quien tenifa lios con su mujer, con-
siguié un camién de la Compafia
de Luz para poder llevar la serenata
a un tercer piso.

Cuando el duefio de la grabadora
Orfeén quiso contratarlo, éstas fue-
ron sus condiciones: una alfombra
roja desde la puerta del estudio has-
ta el piano, un piano de cola per-
fectamente afinado y sobre él una
botella de cofac Napoleén (de afio
y cosecha especificos). Al estar fren-
te al piano, entre majaderias sefia-
I6 que todo estaba mas o menos
bien, pero que sobre el atril faltaba
un cheque de 150 mil pesos para
que pudiera inspirarse.

Al hacer una valoracién musical
del compositor, José Antonio Al-
caraz afirma que cae en un 'es-
quematismo perezoso" y que "na-
da hay en Lara de inteligentisimo
y vibrante de acentuaciones irre-
gulares, combinaciones métricas
expresivas que, dentro de un pro-
cedimiento muy bartokiano (em-
parentado en diagonal con algunas
métricas de Copland) distinguen a
"La Bikina", de Rubén Fuentes, pa
ra muchos la cancién mas impor-
tante dentro de la linea naciona-
lista..."® Por el contrario, el poeta
Ricardo Lopez sostiene:

Lo que mas sorprende, lo que en
verdad define mejor que nada a
nuestro autor, es que comprendio
mejor que nadie la importancia que
tenia aduefiarse del lugar comun en
las palabras y en fa musica. Pero,
vamos a ver: ;qué es el lugar co-
mun? ;Es la cursileria, el mal gusto?
No es una cosa ni la otra. El lugar
comin, como el sentido comdin,
siendo universales, no estan inte-
gramente al servicio de todos. He
aqui transcrita la definicion de lo
comn: dicese de las cosas que a todo

el mundo pertenecen. ¢

"Notas para una rapsodia" habla
de la época que hizo nacer a Lara
y Raymundo Ramos reivindica, con
argumentos de Ramén Goémez de
la Serna, la cursileria del maestro.
El México que permitié el surgi
miento de "Aventurera", transita-

‘ba de la aldea aristocratica del

porfirismo a la ciudad populache-
ra de la posrevolucién. Heredero
del danzén y del tango, Lara se de-
sarrancheraba en cierta medida
para acabaretarse en otra. Y esto
coincide con el surgimiento, en
1921, de la radiodifusién mexica-
na que proyectaria por Ameérica y
Espafia las canciones de este "mo-
dernista tardio que can té a las
princesas y a los cisnes con lapiz
prerrafaelista y rubeniano” y que
lanzd al estrellato a intérpretes
como Pedro Vargas y Tofla la Ne-
gra. Luego vendrian sus peliculas:
Aventurera, Pecadora, Cortesana,
Pervertida... a las que Ramos llama
"un verdadero ciclo de zona roja y
casas de asignacion".

Carlos Monsivais coincide con
Ramos en varias apreciaciones: Lara
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marca el paso de 'a pudicia porfiria
na a la audacia posrevolucionaria,
es hijo de los modernistas y de los
romanticos, lleva la cursileria a finas
alturas insospechadas y su carrera
coincide felizmente con ei ascensc
de la radio, el cine y la television.
Alaide Foppa escribe un texto fe-
minista en donde sostiene que el
Flaco de Oro no era mas que un deu-
dor de los modernistas y un pres-
tidigitador de los recursos mas
trillados de la poesia. Destaca que
la mujer es el tema dominante de
sus canciones; es una mujer hecha
de porcelana, cristal, nacar, alabas
tro, seda, iuz, flores, luceros, vene
nos, filtros, licores, sabores u olores,
y que con ella hace personifica
ciones vagas y lejanas como prin-
cesas, marguesas, emperatrices,
diosas y mufiecas.
Paraddjicamente, el mayor can-
tor de las prostitutas, segin la es-
critora guatemalteca, no queria
herir a la clase media conserva
dora. Por eso, mas que describir el
mal, lo sugiere. En los momentos
mas febriles de su anaélisis, califica-
ré a Lara de misdégino, de versifi-
cador facil y concluird que, a pesar
de todo, no conoce a la mujer. El
texto de Foppa al comienzo es agu
do en sus observaciones, después
resulta chistoso y finalmente paté
tico, porque Lara no fue un defen
sor de la moral clasemediera -su
conducta y el costurén de su rostro
asi lo demuestran-, no consiguié
favores sélo de cortesanas ni tiene
aceptacion exclusivamente entre
sefioras fodongas ni hombres que
aspiran a acceder a los favores de
las trabajadoras horizontales. Creo
que el fenémeno Lara sélo se ex-
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plica mediante la fusion de sus le-
tras y sus melodias, y descalificar
unas u otras no echa por tierra al
Ave Fénix que profesionistas, amas
de casa, pcbres y ricos, contindan,
continuamos, disfrutando.

Pero Agustin Lara no sdlo ha
merecido fervorosos ensayos vy
semblanzas, sino también ha sido
tomado, por su vida y prestigio
excepcionales, como personaje
literario, tal como sucede en la
segunda novela del mexicano
Eusebio Ruvalcaba (Guadalajara,
Jalisco, 1951).

Musico de cortesanas oscila entre
la novela histérica y la novela bolero
(como llaman en venezuela a la que
recrea la vida de los artistas popu-
lares) y, gracias a que varios escri-
tores —Aiessandro Manzoni, |osé
Marfa Heredia, Leonardo Sciascia,
Damaso Alonso- han teorizado Io
suficiente como para liberar a la no-
veia historica de la tenaza formada
con la arqueologia y los personajes
célebres, hoy nadie duda que ella
es reconstruccion de época y pre-
sencia de seres excepcionales, si,
perc ante todo, un ejercicio de
iMmaginacion y una creacién verbal.
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Mdsico de cortesanas tiene dos

escenarios: la ciudad de Mérida,
Yucatan, en donde transcurre la in-
fancia de Ricardo Espadas —al lado
de su madre Aminta Caceres, quien
es amante de Salvador Alvarado
(gobernador anticlerical que pro-
tegia a los indigenas de los abusos
de los blancos) pero ama no a su
marido, sino al peén Xorge Ix-, y
la ciudad de México, en donde
Ricardo Espadas conoce a Marluz
de wuna singular manera que da la
atmésfera en la cual se afianzar
el libro: en el afio de 1929, en una
casa de citas, esta tocando Agustin
Lara. Ricardo, quien acaba de ter
minar sus estudios de pianista, acu-
de para tener su primera relacion
sexual. Al escuchar al Flaco de Oro,
se acerca lleno de uncién a pregun-
tarle quiénes son sus maestros y
recibe esta respuesta: "los prosti-
bulos". Luego sucede una escena
cinematografica: las mujeres del lu
gar querian darle a Lara, como re
galo de cumpleafios, a una virgen,
pero el maestro declina en favor
dei recién llegado, no solamente
para que un hombre virgen tuvie
ra a una mujer virgen, sino como
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agradecimiento a la humildad dei
muchacho:

Es mi regalo de graduacién para
ti. Porque eres humilde y te acer-
caste. Es el regalo de un pianista
que nunca aprendié a leer las notas

a un pianista de escuela.®

Aqui es justo apuntar que Euse-
bio Ruvalcaba sabe elaborar muy
bien —aunque de manera sucinta-,
el lenguaje de sus criaturas, tal
como podemos observar en el
dialogo de las vendedoras de que-
sadillas y en el de los homosexua
tes. El habla modernista y cursi
con que Lara se dirige a las muje-
res es ésta:

-— "Néctar divino, sinfonia de
alabastro, tranquilizate. El es mi
amigo...

— "Maripesa de cristal, puipa de
agonias, dulcisima piel en la que el
sol se arrodilla...

— "Traigo la noche a tus pies, be
lla y rutilante mujer mia..."

Los efimeros amantes se separan
jurando volver a encontrarse: Ricar-



do regresa a Mérida y Marluz se ha-
ce amante de Plutarco Elias Calles,
hasta que Lazaro Cardenas io pre-
siona y se va del pais.

Empieza entonces la segunda
mitad de la novela, la mejor del
libro, ya entrada la decada de los
treinta y poblada por Bias Galindo,
Francisco Moncayo, Emilio indio
Fernandez, Tofia la Negra, tlias
Nandino, Cantinflas, Diego Rive-
ra, el Dr. Atl, el Chango Casano
va, José Mufioz Cota y la violinista
Celia Trevifo quien, al hacer un
ddo con Ricardo Espadas al piano,
le permite a Eusebio Ruvalcaba
tender un puente entre la musica
clasica y la popular —propiciade no
sélo por las figuras de Lara, Galin-
do y Moncayo, sino por dos per-
sonajes que resultaran relevantes
en la novela: Silvestre Revueltas e
Higinio Ruvalcaba—:

dejé que los arpegios brotaran
por si mismos. Las armonias fueron
abriendose paso dentro de mii, y
de prontc me di cuenta gue estaba
tocanac la meiodia de "Mujer”, vy
iuego ta ce Rosa’. No me costaba

naurta aticetad, como siolo hu

biera hecho mil veces, o como si

una voz interior me las dictara. De
reojo miré a Agustin y vi que esta
ba feliz. Pero entonces sucedid: sin
que yo me lo hubjera propuesto,
los acordes de "Rosa" se unieron
con los de ui intermezzo de Brahms.
Sin quererio, Brahms vino a mi
mente y se engancho a la perfec
cion con lara. Algo tenian en co-
mun ambas obras, y ellas solas, por
su propia cuenta, habfan exigido su
engarce. Esta vez no en forma ve
lada sino abiertamente, me volvi
para mirar a Agustin y ver su reac-
cion. Vi en su rostro el asombro y
la alegria {...] Nota a nota, los dos
instrumentos fueron encontrando
su cauce. Celia hacia milagros en
la improvisacion, ademas de que
en cualquier pasaje resaltaba su
dominio del arco. Di un brinco y me
pasé a Tata Nacho, de ahi a Men-
delssohn y después a Guty Carde
nas, para rematar con Dvorak y

Pepe Dominguez.”

Por encima de Agustin Lara, a
Lusebic Ruvalcaba le seducen dos
musicos clasicos gue tomaron para

su obra recursos de {a musica po-
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pular. Ellos son Silvestre Revueltas
e Higinio Ruvalcaba, que es el pa-
dre de Eusebio como podrd com-
probar quien se acerque a la En-
ciclopedia de México: nacié en 1905
y murio en 1976. Empezd a pulsar
el violin a los cuatro afos y a los cin-
co debutd en el Teatro Degoliado
de su natal Guadalajara. A los 12
aflos compuso sus famosas cancio-
nes "Chapultepec”, "Juventud" y
"Mi primer amor". Fue autodidacta
como Lara y se coded con Silves
tre Revueltas en la bohemia y en la
Sinfénica.

Higinio y Silvestre seran amigos
entrafiables que se intercambian a
dos quesadilleras de la Merced v,
con su errancia bohemia, nos daran
una imagen idilica de Coyoacan y
del viejo centro de la ciudad. Asi
transitaba Silvestre Revueltas por la
calle de Moneda:

distinguio a un hombre que venia
por la acera de enfrente y enfilaba
sus pasos hacia la entrada del edi-
ficio. Cargaba un descosido porta
folios de piel, de donde asomaban
partituras manuscritas; en su fisico

se adivinaba la err‘,briaguez1 0
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En la cantina EI Seminario, se
desarrolla esta escena:

Una estrepitosa carcajada le hizo
volver la cabeza. jCarambal, era el
hombre que hacia rato habia visto
entrar en el Conservatorio. Ahora
que lo tenia a unos cuantos me-
tros, descubrié en él la presencia
de algo gigantesco. Era un hombre
que destacaba por encima de todos
los demas. A su lado, los otros se
veian pequefiitos. Su pelo revuelto y

labarriga descomunal...'!

Contra lo gue pudiera pensarse,
el musico de cortesanas de la nove-
la no es Agustin Lara, sino Ricardo
Espadas quien se junta con Marluz
cuando ésta ya es la madama de su
propia casa (que establecié con lo
que le dio el expresidente Calles,
su antiguo amante) y se entrega a
la divisa que esta dada por Elias
Nandino personaje:

Lo interesante en la vida no es la
virtud, sino el pecado{...] La ju-
ventud es el apogeo de todos los
sentidos, de todas las ilusiones y

del espiritu. La juventud es todo,
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pero si no la disfrutas es como una

rosa apagada, es una noche; y si la
gozas es un dia perfecto[...] Lo im-
portante en la vida es ser sincero
con uno mismo, no ser ¢inicos, no
fingir, vivir la vida en verdad, to
cando lo tocable y tocando lo

intocable.'?

El final de la novela es folletines
co pues a la casa en donde estd Ri
cardo Espadas llega su supuesto
padre que primero felicita al hijo
por lo bien que toca y, cuando
descubre que es su propio hijo, lo
abofetea. Este recurso se llevard has-
ta sus Gltimas consecuencias cuando
sepamos que Xorge Ix, el sirviente
maya, es el padre verdadero de
Ricardo Espadas. Y en este ambito
de burdel, que combina la genia-
lidad de Agustin lLara, Higinio Ru-
valcaba y Moncayo con el deleite
del sexo y del alcohol, se va colan
do un personaje etéreo, una "mu
jer sin cuerpo y sin alma" que po
dria ser la muerte, o la justicia poé
tica, pues al final de la novela abre
la puerta del burdel —en donde
despiden a Silvestre Revueltas que
va a Espafia a luchar contra los
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franquistas— para que entren, to-
mados de la mano, los padres de
Ricardo Espadas, los subrepticios
amantes Aminta Caceres y Xorge Ix.

Finalmente, consignamos un
fragmento de la trivia tipica de la
novela bolero. "Mira, muchacho"

[dice Agustin Lara]:

la cancién no serfa lo que es sin la
trova yucateca. Todos los composi-
tores tenemos que quitarnos el
sombrero frente a los grandes de
tu peninsula. jQué modo de en-
dulzar musica y poesial jQué exqui-
sitezt jQué finural jCuénta fibra y
sentimiento! ;En qué lugar del pa
raiso tienen su nicho Nunca, Rayito
de sol, £l crucifijo, Xkokolché, Beso
asesino...? Yo le debo mucho a la
trova yucateca. Todos le debemos.
Creo que la llevaba muy adentro
cuando compuse Imposible. Y Pg-
ginas rotas, Solo td, Despierta... Qué
gran misica. Ese quinteto Mérida
que capitaneaba Pepe Dominguez,
a mi me estremecia y despertaba
la mas ferviente admiracion. Mal
dita la descarga asesina que cegd
la vida de Guty. Y estamos a unas

cuantas cuadras. En ese famosisimo



Salon Bach, que ha sido santuario,
lugar de meditacién y retiro[...] Y
has de saber que en ese sitio han
convivido grandes, verdaderamen
te grandes, que hicieron del Salén
Bach un santuario: Nervo, Othon,

Urbina...1?

lLa vida de Lara, piedra de escan
daio para las buenas conciencias
de su momento, hoy es de tal ma
nera novelesca que sigue siendo
tema central de libros como La hora

intima de Agustin Lara'

, en el que
Alejandro Aura teje su infancia con
la biografia del Musico-Poeta, algo
semejante a lo que Umberto Val
verde hizo con Celia Cruz en Reina
umba'® . Finalmente hay que con-
signar que Las siete vidas de Agustin
tara (1962), de la novelista nortea-
mericana June Kay, serfa la obra
pionera sobre la figura del Flaco de
Oro, pero es un libro que despierta
varias sospechas en virtud de que
consigna como suyos parrafos de
entrevistas publicadas en revistas
de los afios 40; esto sin contar que
tiene como editor a Fancy Press, de
Brooklyn, y el colofén asegura que
se imprimié en México. Pero esto

no es sino otro elemento carac

teristico de los musicos populares
que hoy son objeto de una reva
loracién. En este sentido, quiza lo
mas curioso sea el hecho de que,
la musica de los viejos maestros
como Cheo Marquetti, Miguelito
Cuni, Abelardo Barroso o Guillermo
Portabales, al menos en México,
hace poco menos de una década,
sélo podia conseguirse en versio
nes piratas, mismas que hoy han
sido superadas en Canada y Euro
pa con versiones grabadas en dis-
cos compactos ®

NOTAS

1Si en reiteradas ocasiones se ha dicho que
Agustin Lara es el Gltimo poeta modernista,
no deja de ser significativo que esta obra del
novelista uruguayo Carlos Reyles se caracte
rice por su manejo preciosista del idioma: "£/
embrujo de Sevilla, por su técnica, es bastante
diferente de los demas libros de Reyles. Nove-
la de extraordinaria belleza plastica, de calida

sensualidad, de entusiasmo lirico, carece de
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los acostumbrados métodos de analisis de
Reyles (...) Tan solo por su estilo, aun hacien-
do caso omiso de todas sus otras cualidades,
El embrujo de Sevilia se destaca como una obra
maestra..." Arturo Torres Rioseco, Nueva histo-
ria de la gran literctura iberoamericana, Bue-
nos Aires, Emecé Editores, 6a. ed.,1967.p. 196
2 Gabriel Abaroa Martinez, £l Flaco de Cro.
México, Editorial Planeta (Espejo de Me
xico), 1993, p. 190.

3 Carlos Monsivais, "Agustin Lara, aposto!
del enamoramiento”, México, Somos, edi
cién especial, marzo de 1995. pp. 6, 8 y 9.

4 Angelina Bruschetta, "Yo lo vi nacer al amor
y a la fama". Todo lo que usted queria saber so
bre Agustin Lara, México, Libros de Conteni-
do, 1993. p.47.

5 Ibidem p. 46.

6 Ibidem, p. 74.

7 Ibidem, p. 80.

8 Eusebio Ruvalcaba, Mdsico de cortesanas,
Editorial Planeta Mexicana, 1993. p. 47.

9 Ibidem, pp. 79, 80 y 117.

10 Ibidem, p, 62.

11 Ibidem, p. 66.

12 Ibidem, pp. 116 y 117.

13 Ibidem, pp. 87 y 89.

14 Alejandro Aura, La hora intima de Agustin
Lara, México, Cal y Arena, 1990.

15 Umberto Valverde, Reina Rumba, México,

Editrorial Universo, 1982.
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Orlando:

de la union de los conlrarios

a la lucha

Alicia

a lectura de Orlando*, la novela es
crita por Virginia Woolf en 1929, nos
invita a realizar un ejercicio casi de-
tectivesco: seguir las pistas que dejé la au-
tora para apresar un personaje singular.

Orlando, nombre del protagonista,
comienza la novela siendo hombre y la
concluye en cuerpo de mujer. La historia
se inicia en 1580 y finaliza el 11 de diciem-
bre de 1928. Al despedirnos, Orlando -a
la sazdn una joven de mediana edad -se
halla en trance de sufrir una nueva trans-
formacién. En su vida mantendra un vin-
culo estrecho con la escritura. Se servira
de ella como desahogo, como refugio,
como opcidn profesional pero fundamen-
talmente, como vehiculo de crecimiento
personal. A lo largo del texto lo acompa-
flamos en el alumbramiento de si mismo,
en la blsqueda de su ser mas intimo y
profundo. He ahi otra clave para acercar-
nos al personaje.

Desde el comienzo se nos ofrecen los
primeros indicios del hecho singular que
le acontecera: su cambio de sexo. Pero
;es esa la Unica singularidad de la novela?
Para encontrar una respuesta intente
mos indagar en torno al personaje.

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

por [a iqualdad

Pereda*

Datos de filiacion

Orlando es un joven de familia noble. Su abuelo y quiza
su padre "habian cabalgado por campos de asfédelos, y
campos de piedra, y campos regados por extrafios rios,
y habian cercenado de muchos hombros, muchas cabezas
de muchos colores..” (p. 11). La tradicion colonialista le vie-
ne de sus antepasados y algln dia, él sera el encarga
do de continuarla. Mientras tanto lleva la vida regalada
que corresponde a un hijo de terratenientes. Sin embar-
go, Orlando posee una pasién impropia de su rango: la
escritura. De ella se averglienza y la oculta pero siempre
acaba por rendirsele.

La mismisima reina Isabel de Inglaterra lo lleva a la cor-
te. Ahi transcurre su adolescencia y de ahi retorna a sus
posesiones en el campo luego de la primera decepcién
amorosa. Este momento esta signado por una caracteristi
ca que se repetird en varias ocasiones a lo largo de su vi-
da: periodos de gran sociabilidad a los que siguen etapas
de aislamiento y soledad absoluta. Estas alternancias son
precedidas por una crisis emocional que cuimina en un
suefio profundo, de una semana de duracion, y del que
emerge sin recuerdos para iniciar otra etapa completa-
mente diferente. ;Como interpretar estas crisis de las que
Orlando se despierta siendo una nueva persona? ;Cémo
entenderlas cuando nadie, ni siquiera él, parece extra-
farse con las mudanzas? Porque no se piense que estos
cambios afectan las relaciones con sus semejantes. Orlan-
do es siempre aceptado, querido, admirado, buscado, in
vitado y aun en sus momentos menos luminosos, conser-
va el encanto y el atractivo para quienes lo rodean.
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Una serie de aventuras jalonaran
su vida: serd diplomatico en un pais
extranjero, vivira varios amores, se-
ra rescatado de un peligro mortal
por una tribu de gitanos, se trans-
formara en mujer, se casara con un
aventurero, tendra un hijo, vivira
mas de trescientos afios y, todo es
to, sin admirarse siquiera. Esta ca-
racteristica del personaje es uno de
los datos mas curiosos de toda la
novela. Orlando enfrenta o, tal vez
sea mas correcto decir, se deja lle-
var por una serie de circunstancias
asombrosas que a nadie asombran
y menos a él. Quiza la mas extrana
de todas sea el extrafio final. No
sabemos si coincide con su muerte,
con una fusion consigo mismo en la
unidad de los dos sexos escindidos
o se trata del comienzo de otra
aventura en la gue ya no podremos
acompafarlo. Como sea, fa nove-
la nos deja el sabor de algo que se
nos escapa cuando creemos estar a
punto de asirlo. Tal vez el secreto
sea entrar a ella tratando de ajustar
nuestros pasos a las marcas tenues
que nos dejo la autora.

Tras las huellas de Orlando

a) El tiempo

Orlando vive un periodo de tiempo
inusual para cualquier ser humano.
Si bien la temporalizacién inverosi-
mil constituye uno de los proce-
dimientos narrativos del siglo XX
(qué significa este manejo del tiem-
po por parte de la autora?

El texto se plantea como una
revisién histérica: el analisis de un
mismo hecho a través de distintas
épocas. Virginia Woolf indaga acer-
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ca del significado del ser humano
sexuado, desde la 6ptica de un
mismo personaje que ha vivido en
la piel de los dos sexos. No es ca
sual que la novela abarque dos mo-
mentos claves de la historia de la
sexualidad en Inglaterra: la era isa-
belina y la era victoriana. La prime-
ra, que corresponde a la adolescen-
cia y el comienzo de la juventud del
personaje, sirve como marco para
sefialar diferencias y cambios con
respecto a la segunda que coincide
con el pasaje de un sexo a otro. Es-
te hecho no es fortuito. El transito
entre dos épocas implica una mo-
dificacién en la visién del mundo
que involucra todas las instancias
de la vida humana. Durante el rei-
nado de Victoria se produce un en-
durecimiento en las costumbres
que Orlando debe vivir como mu-
jer, seguramente el sujeto mas
afectado por la nueva moralidad.
He ahif la primera clave para abor-
dar una explicacion sobre el mane-
jo del tiempo. inmediatamente, otra
curiosidad vuelve a interpelarnos.
Para tratar la historia de la sexua-
lidad humana en dos periodos muy
significativos de Inglaterra, la auto-
ra podria haber recurrido a la vida
de una familia a través de varias
generaciones. ;Por qué prefiere pro-
longar la existencia de su perso-
naje mas allad del tiempo verosimil?
;Qué caracteriza las sagas familia-
res? Es probable que el Orlando
del inicio no sea el mismo que con
cluye la novela. De hecho, cada
transformacién nos enfrenta con
un nuevo personaje. Pero hay un
ndcleo que permanece inalterado.
Es uno y todos. Su experiencia pue-
de ser la del género humano. Sin
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embargo, al conservar la memoria,
retiene una manera de andar por el
mundo. De ahi la imposibilidad de
las sagas familiares y el hallazgo
de Virginia Woolf para mantener la
continuidad de un relato que, por
momentos, le disputa el escenario
al mismo Orlando.

b) La busqueda

Orlando es una historia de busque
da: el esfuerzo permanente de su
protagonista por hallarse a si mis-
mo. He ahi otra lectura posible. La
narracién da cuenta de ese recorri-
do que se inicia con un nifio ex-
tremadamente sensible:

Cémo le habian gustado los sonidos
cuando era nifio, yhabia pensado que
no hay poesia superior a la descarga
de silabas tumultuosas que salen de

unoslabios. (p.115)

En seguida lo encontramos in-
tentando neutralizar ese rasgo de
su personalidad que lo torna dema-
siado vulnerable. Este momento es-
téd caracterizado por el abandono
de la poesia en beneficio de la pro-
sa debido a los consejos y recomen-
daciones de extrafos.

Luego —tal vez era la culpa de Sasha y
de su desengafio- alguna gota ne-
gra habia caido en ese frenesi, ale
targando su fervor. Con lentitud
habia ido abriéndose en ella algo
intrincado y con mil cdmaras, que
habfa que explorar con una antor

cha, no enverso, en prosa... (p. 115)

Orlando atraviesa un periodo de
introspeccién encerrado en su pro
piedad. Finalmente logra liberarse



de las influencias externas y sale con
una resolucién:

En su cuarto, [...] Orlando habia
formado, o habia tratado de formar,
[...] un espiritu capaz de resistencia.
"Escribiré", habia dicho, "lo que me

gusta escribir’. (p. 115)

Esta resolucién, jse refiere exclu-
sivamente a su vinculo con la es-
critura? Orlando revisa su historia.
Estéd de regreso en Inglaterra, ya
como mujer, después de haber vi-
vido una aventura que puso en ries.

go su vida. En el recuento com-
prende que:

Aun después de tantos viajes y aven-
turas y meditaciones y exploracio-
nes a diestro y siniestro estaba a
medio hacer. [...] Era incesante ‘el
cambio, y tal vez no cesaria nunca.
Altas murallas del pensamiento,
costumbres que parecian tan per-
durables como la piedra, se habfan
derrumbado como sombras al me-
ro contacto de otro espiritu y ha
bian revelado un cielo desnudo y

estrellas nuevas. (p. 115)

|
i
i
i
i
I
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Es quizd el momento mas draméa-
tico de la novela. Nada queda en
pie y nada ofrece seguridades para
el futuro. No sélo con respecto a su
propia vida: el mundo también se
ha transformado. ideas y costum-
bres han caido con el paso de una
época a otra. ldeas y costumbres
que también se han modificado con
el cambio de un sexo a otro. Pero
Orlando no se desespera. Descu-
bre "un cielo desnudo y estrellas
nuevas". Ya esta imaginando las po-
sibilidades que ofrecen. Ha perdi-
do todo pero inicia el proceso de
su propia recuperacién. Las con-
tradicciones que lo perturbaron du-
rante aflos adquieren nuevo signi-
ficado. Frente a la ventana abierta,
en una fria noche de invierno, Or-
lando logra reconciliarse consigo
mismo. Admirado exclama:

de qué mezcla de cuanto hay esta-
mos forﬁados, [...] iQué fantas-
magoria es la mente y qué depdsito
de cosas incompatibles. Un minu-
to, renegamos de nuestro linaje y
de nuestra pompa y anhelamos una
exaltacién ascética; el minuto si-
guiente nos conmueve el olor de al-
gun camino viejo en el jardin y nos
hace llorar el canto del tordo.
(pp.115-116).

Sobreviene un nuevo periodo de
aislamiento. Orlando se dedica a la
escritura, a la reflexién y en el pro-
ceso crece interiormente. Su rela-
cién con el mundo es esporadica y
critica. Finalmente toma concien-
cia del tiempo: "era el momento ac
tual" (p. 191). ;Qué significa esta
afirmacién en boca del viajero?,
;qué significa la conciencia del
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tiempo para cualquier sujeto? Su-
pone pararse en la realidad y to-
mar conciencia de ciertos datos
que ella nos ofrece: nuestra propia
finitud, la imposibilidad de repetir
o modificar lo vivido. Pero, para
Orlando constituye, también, la
imposibilidad de invocar a volun-
tad los distintos personajes que ha
sido. Durante un trayecto en su au-
tomovil pierde el controk:

[...] el requerido yo se mantenia a

distancia, pues Orlando, a juzgar por
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lo que decia, se estaba mudando de
yo con una velocidad no inferior a la
desucoche. (p. 198)

De pronto ocurre un hecho de-
cisivo: "la agregacion de ese nuevo
Orlando lo convirtic en lo gue se lla
ma, con razon o sin ella, un sélo
yo, un yo real" (pp. 199-200). Final
mente habia logrado encontrar el
guia de "todos los yo que estan y
pueden estar en nosotros" (p. 198).
Lentamente recorrié los viejos apo-
sentos del castillo. Caminé hasta
el arbol plantado de cara al mar
sobre el acantilado. Ahi se refugié
la tarde en que lo conocimos, cuan
do era un muchachito de escasos
siete u ocho afos, ahi se escondié
tantas veces para sofiar a sus an-
chas, de camino al arbol experi-
menté por vez primera el temor
de una mujer que, paseando sola
por el bosque, percibe pisadas a
sus espaldas y ahi la dejamos, en
un estado de delirio, de éxtasis, de
fusién, que no nos da tiempo para
las despedidas. ;Es el fin?, jse trata
de un nuevo comienzo?, ;va al en-
cuentro de su mitad escindida?
Sélo nos quedan interrogantes:
Orlando ha partido.

¢) La literatura

He aqui otro camino para acercar-
nos al texto: la relacion ambivalen-
te de Orlando con la literatura, con
su propia escritura.

Su aficién por lo libros era temprana.
De chico, los pajes lo sorprendian
leyendo a la medianoche. Le quita-
ban la vela, y criaba luciérnagas que
ayudaban a su prdpésito [...] Para

decirlo de una vez [...] Orlando era
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un hidalgo que padecia del amor de
la literatura. (p. 50)

Se trata de una pasién tan absor-
bente que resulta perniciosa. Or-
lando no tiene horarios, no hay pro
blemas mundanos, por serios que
sean, que logren distraerlo. Y de
ese modo, sus negocios, la adminis-
tracién de sus tierras, comienza a
resentir los efectos del desinterés.
Antes de los veinticinco afios ya ha-
bia escrito gran cantidad de no-
velas, comedias y poemas. De su
propio pecunio hizo imprimir una
obrita que a nadie 0sé mostrar. No
sélo debido al pudor del principian-
te. Se hallaba plenamente cons-
ciente de que escribir constitufa una
"imperdonable falta en un conde"
(p. 52). Por fortuna logra vencer los
temores y decide consagrar su vida
a la literatura: sera el Unico poeta
de un linaje de conquistadores.

El primer paso destinado a con-
solidar su vocacién consiste en
requerir el consejo de un escritor
famoso. Pero este encuentro resul-
ta por demas nefasto. Orlando su-
fre una profunda decepcién y re-
suelve dedicarse a la cria de perros
en un ambiente de total soledad.
La emprende contra sus escritos de
los cuales sélo se salva uno. Luego
de un tiempo, que se antoja eter-
no, sale de su ostracismo para via-
jar a Constantinopla. Al regresar,
después de aventuras azarosas que
incluyen el cambio de sexo, Orlan-
do recupera su viejo amor:

el gran consuelo de tantas desven-
tajas de ser mujer es la posibilidad
de escribir. (p. 108)



La decision de abandonarse a la
escritura ocurre simultaneamente
con la comprensién del cambio de
un mundo que prometia certezas
inmutables, de costumbres que se
antojaban tan sélidas como la pie-
dra. ;Es casual el reencuentro de
su vocacion luego de haberse trans-
formado en mujer? Orlando ex
presa que el Unico consuelo de su
estado actual radica en la posibili-
dad de escribir; jera habitual en su
tiempo que las mujeres se dedica-
ran a las letras? ;Se trataba, tal vez,
de una actividad mas recomenda-
ble para las mujeres que para los
hombres?

La misma Virginia Woolf da cuen-
ta, en otros textos1, de las dificulta-
des que enfrentaron las escritoras
en todas las épocas: desde jane
Austen que cubria sus escritos con
papel secante cuando sentia chi-
rriar el gozne de la puerta de la sa-
la, pasando por George Sand y
George Elliot que ocultaban su ver-
dadera identidad con seuddnimos
masculinos, hasta Charlotte Bronté
que vendié los derechos de sus
novelas por una cifra irrisoria para
sobrevivir. A la luz de estas reve-
laciones, la afirmacién de Orlando
adquiere un nuevo significado. El
cambio de sexo tal vez fue necesa-
rio para llegar a la plenitud, como
ser humano y como escritora.

A partir de este momento se ini-
cia en la vida del personaje, un
periodo de intensa producciéon que
la mantiene alejada del mundo. El
aislamiento le permite descubrir
una sensibilidad diferente, una
nueva forma de ver el mundo y
de relacionarse con él. No se tra-
ta de afirmar que la escritura re-

quiere de una sensibilidad feme-
nina, ni de la superioridad de un
enfoque genérico sobre otro. Si de
una vez logra alcanzar su madurez
vital y literaria es porque ha tenido
la posibilidad de una experiencia
dnica. Mediante una ficcién, Virgi-
nia Woolf actualiza su pensamiento
con respecto a la creacion literaria 2,
Y me puse a delinear de cualquier
manera un plano del alma, en el que
dos poderes presidian, uno varén y
otro hembra: y en el cerebro del
hombre el varén predomina, y en el
de la mujer la hembra. El estado nor-
mal y placentero, es cuando estan
en armonia los dos, colaborando
espiritualmente. Hasta en un hom-
bre, la parte femenina del cerebro
debe ejercer influencia; y tampoco la
mujer debe rehuir contacto con el

hombre que hay en ella.

Las reflexiones de la autora nos
introducen en la pista siguiente: el
significado del cambio de sexo,
el pasaje de hombre a mujer que
experimenta Orlando, conservan
do ila memoria de una subjetivi-
dad masculina.

d) La ironia
A lo largo del texto, Virginia Woolf
juega a decir lo contrario de lo que
piensa, a fingir que no sabe de
qué esta hablando. Indagar acerca
de lo aludido en aquello que no
se nombra puede ser otra via de
acceso al Orlando. Este camino
nos exige un breve recorrido por
la historia de Inglaterra durante la
era victoriana.

En 1837, cuando Victoria se cifie

la corona, comienza un reinado
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que durard sesenta y cuatro afos.
En ese tiempo Gran Bretadia llegara
al colmo de la riqueza y el poder.
Durante su reinado las grandes
ciudades crecerdn cada vez mas,
se consolidard la industria manu-
facturera superando la produccién
rural, fa clase media adquirird una
importancia inusitada en el nivel
politico, econémico y social, mejo-
raran las condiciones laborales de
los obreros y se afirmara la Iglesia
evangélica de raiz puritana. La bur
guesia, siempre en ascenso, no
cesard de progresar en nimero e
influencias y después de 1850 se
transformard en la columna verte-
bral del cuerpo social. De este mo-
do, el ideal, el comportamiento y
los prejuicios burgueses tienden a
convertirse en el modelo a seguir
por todos los ingleses. En ningdn
dominio esta evolucién es mas sen-
sible que en el de la religion y la
moral. La clase dirigente se ve
obligada a modificar algunos habi-
tos, no sélo para impresionar a los
burgueses, sino para imitar el mo-
delo de moralidad impuesto pdr la
reina Victoria y el principe Alberto.
La familia tiene como base el ma-
trimonio y la situacién legal de la
mujer es absolutamente desventa-
josa: estd sujeta al esposo quien es
el representante de Dios en el ho-
gar y nadie le discute esa posicion.
El dmbito doméstico constituye el
espacio femenino por excelencia vy,
pese a las excepciones, las mujeres
burguesas se caracterizan por su
devocion, sus escasas lecturas y la
preocupacion por el confort de su
marido. Chastenet® describe en
dos pinceladas los rasgos que dis-
tinguen una época de otra:
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Al jovial "dejar hacer" de la era
isabelina sucedié la sombria austeri-
dad de los puritanos, el libertinaje
de los tiempos de Carlos Il y la grose-
ria de los dos Jorges suscitaron por
reaccion la pudibundez de los me
todistas y de los evangelistas; el ¢i
nismo que ostentaron las clases altas
bajo el reinado de jorge IV determi-
néd, bajo el de Victoria, una violenta
contraofensiva de la moral burgue:
sa —se trata esencialmente de mo
ral sexual. No tardard en decirse
que "la quiebra y la irregularidad
sexual son los dos pecados capita-
les". (p. 145)

En el Orlando descubrimos que los
cambios acaecidos en la era victo-
riana enfatizan la identidad entre
las mujeres y la naturaleza (p. 160),
consolidan la pareja monogamica
y la familia numerosa (p. 148), "el
amor, el nacimiento y la muerte fue
ron arropados en bellas frases" (p.
148), los sexos se distancian cada
vez mas (p. 148), la solteria repre
senta lo impar y la soledad (p. 159)
y se exalta el amor romantico que
signififica la pérdida de la identi
dad (p. 166).

Resulta por demas interesante la
transformacién que se opera en
Orlando durante este periodo: de
ser una persona reflexiva, critica e
independiente, se transforma en
un ser temeroso, impresionable, in-
capaz de defenderse y, menos adn,
de pensar.

(Qué arma mas efectiva que la
ironfa para combatir la impotencia
que este estado de cosas habré oca-
sionado a tantas mujeres de la
época? A través de ella Virginia Woolf
pone al descubierto una cosmovi
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sidn que continuara gravitando so-
bre la sociedad inglesa mucho des-
pués de la muerte de Victoria.

Al regresar a Inglaterra Orlando
debe enfrentar algunas consecuen
cias desagradables que se derivan
de su cambio de sexo:

Los cargos capitales eran: (1) que es-
taba muerta y por consiguiente no
podia retener propiedad alguna; (2)
que era mujer, lo que viene a ser lo

mismo...(p.110)

Ahora comprende cuéntos absur
dos, cuanta intolerancia, cuanta
incomprension interfiere en las re-
laciones entre hombres y mujeres.
Estas son sus reflexiones:

Orlando ya sabia por su propia
experiencia de hombre que éstos
lloran tan a menudo y tan sin razén
como las mujeics; pero también sa-
bia que las mujeres deben escan
dalizarse cuando los hombres se
emocionan delante de ellas y se es-

candalizé. (p. 118)

Recordé cémo de muchacho ha-
bia exigido que las mujeres fueran
sumisas, castas, perfumadas y ex-
quisitamente ataviadas. "Ahora de
beré padecer en carne propia es-
tas exigencias’, penso,

porque las mujeres no son (a juz
gar por si misma) naturalmente
sumisas, castas, perfumadas y ex-
quisitamente ataviadas. Sélo una
disciplina aburridisima les otorga
esas gracias, sin las cuales no pue-
den conocer ninguno de los goces
de la vida. (p. 103)
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Ser mujer implica muchas conce
siones a cambio de la seguridad vy
proteccién que el matrimonio pare
ce ofrecer:

Sieldesembarco significabainfluencia
y poder (porque sin duda pescaria
algun noble Principe y reinaria, su
consorte, sobre medio Yorkshire),
también significaba mediocridad,
significaba servidumbre, significaba
engano, significaba renegar de suamor,
engrillar su cuerpo, fruncir sus labiosy

moderar su lengua... (p. 107)

El personaje se encuentra en una
situacion ventajosa para descubrir
las debilidades de ambos sexos,
hecho que no suaviza sus juicios:

Solo me sera permitido, en cuanto
haya pisado el suelo de Inglaterra,
servir el té y preguntar a mis sefiores
como les gusta. jAzlcar?, sleche?{...]
"iCiclosj", pensé, "jqué tontas nes

hacen, qué tontas somos;" Y aquf
parecia, por ciertaambigledad en sus
términos, que condenara a los dos
sexos imparcialmente, como si no
perteneciera a ninguno; y en efecto,
vacilaba en ese momento: era vardn,

eramujer, sabialos secretos, compartia

las flaquezas de los dos. (p. 104)

Finalmente encuentra razones
que hacen preferible la vida en un
cuerpo de mujer:

"Vale més", penso, "estar vestida de
ignorancia y pobreza, que son los
hébitos oscuros de nuestro sexo;
vale més estar libre de ambicidn
marcial, de la codicia del poder y
de todos los deseos varoniles con

tal de disfrutar en plenitud los



arrebatos mas sublimes de que la
mente humana es capaz, que son",
dijo en voz alta como era su costum-
bre cuando estaba muy conmovi-
da, "la contemplacién, la soledad,

elamor”. (p. 105)

No obstante, podriamos cuestio
nar que esta exaltacion de virtu-
des, aparentemente femeninas,
desconoce su ocurrencia en repre-
sentantes del otro sexo. Por otra
parte, atribuye caracterfsticas uni
versales a una actitud en la que es
imposible incluir a todas las mujeres.

e) La androginia

La narradora reflexiona: "el cambio
de sexo modificaba su porvenir, no
su identidad" (p. 90). ;Qué signi
ficado tienen estas palabras? ;Se
puede cambiar de sexo sin cambiar
de identidad?, ;a qué alude iden-
tidad en este contexto?

Voy a considerar el concepto de
identidad como una construccion
que se verifica en la convergencia
de dos dimensiones: fa conciencia
individual y la interaccién social.
Desde el punto de vista individual
la definiré sucintamente como el
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"self", el "si mismo", sin profundi
zar en las definiciones que ofrecen
las distintas escuelas y corrientes
psicolégicas. Desde el punto de vis-
ta relacional, se trata de una instan-
cia que se construye mediante la
introyeccién, reproduccién y trans
formacion del orden simbélico que
requla la vida del sujeto en sociedad.

Por su sexo, Orlando habia per-
tenecido al género masculino. Es de
suponer, y la novela no ofrece prue-
bas en contrario, que en su sociali-
zacién habia incorporado las pau-
tas culturales que garantizaban su
desempefio pulblico y privado co
mo varon. Ahora bien, la conforma-
cién de la identidad es un proceso
dindmico que se extiende a lo lar
go de la vida integra del sujeto. Des-
de este enfoque, la afirmacién de
la narradora parece no considerar
esta caracteristica de proceso ina
cabado. Sin embargo, también nos
ofrece la posibilidad de reconside
rar la afirmaciéon en busca de nue-
vos significados.

Al conservar la memoria de su ex
periencia vital masculina, el nuevo
sexo se incorpora a lo que podria
mos denominar un nucleo basico
de personalidad. En definitiva, el
cambio demandaré el aprendizaje
y desempefio de nuevos roles para
responder a las expectativas y este-
reotipos que acompafian su nueva
identidad genérica. Este punto
adquiere especial relevancia para
abordar el tema de este apartado.
Virginia Woolf jestd haciendo un
planteo de androginia?, ;androginia
en qué sentido?, jen el que propo-
ne Gayle Rubin* cuando aboga por
una sociedad sin géneros, donde se
eliminen las sexualidades y los pa-
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peles sexuales obligatorios? ;A qué
contenidos alude este concepto
aplicado al Oriando?

La primera evocacion que suscita
el término se vincula al Simposium.
En él, Platén® se refiere a la andro-
ginia mediante un relato:

En otro tiempo la naturaieza humana
era muy diferente de lo que es hoy.
Primero habfa tres ciases de hombres:
los dos sexos que hoy existen, y uno
tercero, compuesto de estos dos, el
cual ha desaparecido conservandose
sélo el nombre. Este animal [...] se
llarnaba androgino, porque reunia el
sexoc mascuiino 'y femenino [...] Los
cuerpos eran robustos y de corazén
animeso, y por eso concibieron la atre-
vida idea de escalar el cieio y combatir
con los dioses [...] Después de largas
reflexiones Zeus se expresé en estos
términos [...]: Los separaré en dos; asi
se haran débiles [...] Hecha esta divi-
sion, cada mitad hacia esfuerzos para
encontrar la otra mitad de que habia
sido separada; y cuando se encon-
traban ambas, se abrazaban y se
unian, flevadas del deseo de entrar en
su antigua unidad, con un ardor tal
que abrazadas perecian de hambre e
inaccion, no queriendo hacer nada la

unasinlaotra. {pp. 362-363)

Desde la antigliedad la idea de
androginia ha remitido a la bus-
queda de la unidad, no sélo sexual,
sino de todas las parejas de con-
trarios: cieio-tierra, dia-noche, ca-
liente—frio, etc. SegUn Estrella de
Diegoé, los caminos que tienden a
recuperar la fusion primigenia pue
den reducirse a-dos: la totalidad a
través def amor —la unién con el ser
ideal- y fa recuperacion a través de
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la igualdad sexual o social. Esta
segunda interpretacion addquiere
gran fuerza en Francia durante la
primera mitad del sigio XiX y refle-
ja el espiritu optimista de ia an-
droginia: un ideai de hombre/mu
jer que forma un todo equilibrado
y positivo.

En ocasiones, se emplea el térmi-
no andrégino como sinénimo de
hermafrodita aunque técnicamen-
te este Gitimo se refiere a una fata
de diferenciacién sexual en el ni-
vel de lo fisico mientras que el pri
mero alude a la perfeccion de un
estado primordial en el que pre-
valecen la autonomia, la fuerza y
el sentido de totalidad.

El fin dei siglo XIX asiste a una
proliferacion literaria y visual de la
ambigliedad en hombres y muje-
res como una forma de apropiacion
de los simbolos del poder masculi-
no para resignificarics. En este con-
texto podemos ubicar la propues-
ta de Virginia Woolf. Se trata de un
cuestionamiento a la arbitrariedad
y rigidez de los roles de género y a
los estereotipos que afectan a las
mujeres de su tiempo.

De este modo, la "androginiza-
cién" de la sociedad constituye una
ruptura, pero también plantea al-
gunos problemas. ;La androginia
se verifica en un cuerpo femenino
que incorpora caracteristicas psi-
colégicas masculinas, o a la inversa?
{Como determinar los contenidos
de lo masculino y lo femenino sin
caer en la atribucion de rasgos
esenciales que, en Gltima instancia,
justificarian la diferencia sexual?
Por otra parte, si los roles sexuales
son indiscutibles opresores a supe-
rar, ;como evitar que esta propues-
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ta llegue a convertirse en otra for-
ma de opresién? Finaimente, si la
mujer ha sido construida desde un
discurso faiocentrista, fa andro-
ginia jgarantiza el ser sedicente de
las mujeres o constituye un nuevo
intento de homogeneizaciéon de
orientaciéon masculina?

Estas reflexiones trascienden la
preocupacién del Oriando. Obvia-
mente, serfa necesario considerar-
las en caso de constituir una estra-
tegia politica para el movimiento
de mujeres. Por el momento, la
autora se muestra interesada en




develar, con aguda ironia, la opre-
sion que sufren los seres humanos
sujetdndose a construcciones sim-
bélicas sobre las que han perdido
el control.

El pensamiento de Virginia Woolf
denota la influencia del psicoa-
nalisis por sus referencias a una
bisexualidad originaria que ella
propone como ‘estado normai y
placentero”7 a diferencia de Freud
para quien es necesario "curarla".

La narradora del Orlando nos dice:

Por diversos que sean los sexos, se
confunden. No hay ser humano que
no oscile de un sexo a otro, y a me-
nudo sélo los trajes siguen siendo
varones o mujeres, mientras que el
sexo oculto es lo contrario del que

estd a la vista. (p. 123)

Esta es ia clave del personaje y de
la transformacién que la autora
propone. Una identidad andrégi-
na que asegure la reconciliacion de!
sujeto, escindido por pautas cul-
turales. Agrega la narradora:

Quiza al obrar asi, ella sélo expresé
un poco mas abiertamente que lo
habitual [...] algo que les ocurre a
muchas personas y que no mani-
fiestan. (p. 123)

Conclusiones

En un apartado anterior, nos pre
guntabamos si la propuesta de
Virginia Woolf se centra en una
sociedad sin géneros donde los
papeles sexuales obligatorios sean

aboiidos. La lectura de Orlundo, jun-
to a ofros textos de ia autora, i10s
permiten conciuir fo siguiente:

[. Su vision de la androginia se
refiere a una actitud vitai: la recon-
ciliacion con los innumerables yo
que conforman la identidad del
sujeto.

2. A los fines de la creacion esté-
tica, esta reconciliacion se vincula
con la posibilidad de integrar distin-
tas visiones, lo que no implica una
postura esencialista por parte de
la autora.

3. Postular una forma diferente
de percibir y relacionarse con el
mundo para hombres y mujeres,
no niega el cuestionamiento al tra-
to discriminatorio, no desconoce
los motivos de ia ira de las mujeres
escritoras y no implica postular la
superioridad de una visién sobre
la otra. Antes bien, se vincula con 1a
afirmacion de las autoras de Non
credere di avere dei diritti: la genera-
zione della liberta femminile nell
idea e nelle vicende di un gruppo di

/

dorine, citadas por Teresa de Lau-
retis®: "mientras una mujer continte
demandando reparacién, aunque
gane algo, no conocerd la libertad"
(p. 106). '

4. La androginia constituye un
medio para cuestionar los este-
reotipos y roles fijos que deben de-
sempefiar los seres huranos en su
vida publica y privada. El hecho
de que las criticas sean formula-
das por un sujeto, desde su propia
experiencia, las torna mas crei-
bles: no pueden ser atribuidas ai re-
sentimiento de una mujer descon
tenta con su propia suerte o a la
misoginia que caracteriza la vision
sexista de las mujeres.
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5. Bl riesgo de ceer en una mas-
culinizacion del aiscurso feme-
nino que negaria su posibiiidad de
decir el ser —acallado, negado, re-
primido— de las mujeres gqueda
conjurado porgue en ia vision de la
Woolf, el andrégino representa
la fusion con la totalidad primor
dial y no se limita a reciamar la
iguaidad de roles para hombres vy
mujeres. No es casual que Orlando
inicie ia novela como hombre vy ia
concluya en cuerpo de mujer m

NOTAS
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Los palacios de la memoria.
La narraliva de Emiliano Perez Cruz

José Francisco Conde Ortega*

miliano Pérez Cruz nacié en Ciudad
Nezahualcéyot! en 1955. Estudid la Li
cenciatura de Periodismo y Comuni-
cacién en la UNAM. Ha sido coordinador
de la Revista La Semana de Bellas Artes
(1977-1981) y cronista de Ciudad Neza-
hualcoyotl. Ha colaborado en el diario
Uno mds uno, en el semanario Punto y
en las revistas Pie de pdgina, La onda, Re-
vista de la Universidad, Su otro yo, Encuen-
tro y La Garrapata. Es autor de crénica:
Borracho no vale (1988); cuento: Tres de
ajo (1983) y Si camino voy como los ciegos
(1987. En este libro se incluye el anterior);
novela: Reencuentro (1993), y una suerte
de reflexion de sus temas y procedimien-
tos: Noticias de los chavos banda (1994).
En 1977 obtuvo la beca Salvador Novo
y, en 1980, la del INBA-Fonapas. Fue pri
mer lugar en el concurso de cuento con-
vocado por los 25 afos de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM
(1976). Obtuvo mencién honorifica en el
Concurso Nacional de Cuento del INBA-
Casa de la Cultura de Aguascalientes
(1978) y mencién honorifica del Con
Curso Latinoamericano de Cuento (1980).
Actualmente, ademas de continuar con su
labor periodistica, es coordinader del ta-
ller literario del Reclusorio preventivo
para mujeres.

* Area de Literatura, UAM-Azcapotzaico.

Labor intensa y continuada la de Emiliano Pérez Cruz.
Ha buscado -~y conseguido- seguir una tradicién que,
grosso modo, arranca con los modernistas: la crénica
como ejercicio de lenguaje, como registro de acon-
tecimientos, pero con una voluntad de estiic que enri
quece el materiai con e! que se nombra una realidad
muchas veces mas que desagradable. No me parece
ocioso hacer referencia, en este sentido, a £l presidio
politico en Cuba, de José Marti. El patriota cubano se
involucra con una situacién desesperante, perc la prosa
se enriquece con otro ritmo y con los recursos de la
literatura. Pérez Cruz se ocupa del espacio que justifica
el trabajo de los socidlogos de escritorio: Ciudad Neza
hualcoyotl y la suma de contradicciones que en su terri:
torio se dan como sintesis del pais. Y también encuentra
en el trabajo del lenguaje su manera de trascender la
realidad inmediata para hacer buena literatura. En nues
tros difas, el cronista de la mitica Nezayork comparte con
Vicente Quirarte e Ignacio Trejo Fuentes la voluntad de
devolver a la crénica esa capacidad de decir de la mejor
manera realidades intolerables.

Por eso vale la pena intentar una consideracién del
trabajo de Emiliano Pérez Cruz. De sus crénicas, cuentos
y novela, a una suerte de reflexién de sus preocupacio-
nes tematicas. Todo entendido como un corpus cohe-
rente y sin claudicaciones. Es evidente, también, que en
el trabajo de Pérez Cruz existe una toma de posicion,
una forma de mirar el mundo que se sustenta en dar,
de alguna manera, la palabra a quien no tiene la opor
tunidad de protestar por las injusticias que son parte de
la vida de todos los dias. Asi, compromiso y literatura
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son parte de una actividad que, por
fortuna, no ha cesado.

En ia Edad Media la gente conta-
ba cuentos para aliviar la pesada
jornada de los viajes. En la actualidad
la jornada es -parece ser- mucho
mas pesada: el viaje suele ser mas
largo: hacia dentro del individuo, de
sus lecturas, de su experiencia vital:
hacia los palacios de la memoria.
por eso los viajes de nuestro tiempo
requieren de la soledad o de la
compafiia a distancia.

Tal vez por todo esto el cuento de
nuestros dias dista mucho de inten-
tar el didactismo, el ejemplo moral.
El cuento contemporaneo se pre-
tende autosuficiente en un sentido:
existe en y por ei lenguaje. Su fin
no es ser Gtil a una sociedad de-
terminada; cuando mucho preten-
de ser necesario para la historia de
la literatura. Por eso los compafie-
ros de viaje del cuentista sélo pue-
den ser sus autores preferidos vy,
acaso, un hipotético lector capaz
de comprender los guifios de la
experiencia personal.

Emiliano Pérez Cruz, en Si cami-
no voy como los c*iegos,' interroga a
su experiencia vital, recupera a sus
compafieros de viaje-autores pre-
feridos y entrega diez cuentos que
integran una bitacora de navega-
cién que en mucho es producto de
su experiencia personal y, en gran
medida, voluntad estética lograda.

Los cuentos de Emiliano Pérez
Cruz tienen como escenografia,
como telén de fondo, el oriente de
la ciudad de México: Ciudad Ne
zahualcéyotl. Sus personajes son de
ahi mismo: rateros, amas de casa,
pepenadores, estudiantes, obre-
ros, inmigrantes campesinos... To-
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da la gama de individuos que han
hecho del Distrito Federal y su zo-
na conurbada una de las ciudades
mas abigarradas y conflictivas del
mundo. Conflictos y caos que so-
ciélogos de escritorio han hecho
recaer Unicamente en Ciudad Ne-
zahualcéyotl.? Esto no tendria la
menor importancia —tales simpli-
ficaciones suelen ser frecuentes— si
no fuera porque algunos criticos li
terarios también han optado por el
camino mas facil: la generalizacién.
Asi, Emiliano Pérez Cruz se ha
convertido en el autor de los mar
ginados de Neza. Y también es cier-
to que, en dltima instancia, los mar-
ginados son los otros -suele decir
el autor—, los que bardean sus casas
en Las Lomas y en El Pedregal para
que no los alcance la chusma. Y son
los menos, por eso son marginados.
Los demas somos mayoria.

Dejando un poco de lado lo
anterior, puede decirse que en los
cuentos de Emiliano Pérez Cruz se
exacerban los conflictos humanos
por la voluntad del autor. Y no es
que quiera ignorarse la realidad,
sino que por la intencién artistica
del autor, esta realidad se transfor-
ma en otra: la literaria. Dicho de
otro modo, en Si camino... Emilia-
no Pérez Cruz no pretende hacer ni
crénica ni historia, sino literatura. Y
lo logra.?

El mismo lenguaje, bien captado
en sus giros coloquiales, albures y
juegos va mas alla del puro testi-
monio y de la copia fiel: se dirige
hacia la recreacién, hacia la trans-
formacién del lenguaje popular
en literario.*

Emiliano Pérez Cruz utiliza diver-
sas técnicas narrativas en el libro:
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el mondlogo interior y el mondlogo
compartido, la simultaneidad de
planos narrativos, la narracién en
primera persona, el narrador om-
nisciente. Ademas es un narrador
bien dotado y maneja muchos re-
cursos, como el discurso indirecto, la
reticencia, la aguda observacion de
la psicologia de sus personajes y la
economia narrativa y de lenguaje.

En el cuento que abre el libro
~"Por el amor de una dama"-, un
ratero joven, artista del dos de bas-
tos, platica con un silencioso in-
terlocutor sobre el amor a su dama.
Es un personaje-narrador que cuen-
ta en primera persona y adopta
una actitud de cinismo o de fatali-
dad, —como el personaje de "Lu-
vina'-> y asume, sin quererlo, sus
fetiches: en cuanto a la relacién de
su pareja, el sexo y la amistad en-
tre los pobres. A él le importaba que
su dama si fuera virgen aunque él
se dedicara a robar, y que sus her-
manas hubieran salido de blanco,
bien casadas. Y le dice a su silencio-
so interlocutor: "Todavia, te dije an-
tes, ;o no?"®, como una manera de
verificar que no se habfa roto el
circuito del habla.

"Todos tienen permiso, todos”,
es un largo mondlogo interior que
incide en uno de los problemas
mas angustiosos de las sociedades
contemporaneas. Dos nifios eligen
morir, no porque la vida sea tan
desagradable -y a veces lo es-, si-
no porque nadie conoce el amor
mejor que ellos; porque ellos no
tienen prisa y primero conocen su
cuerpo; porque son capaces de ju-
gar cuando hacen el amor. Los de-
mas estan demasiado ocupados
soportando su cotidianidad. Como
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el licenciado Vidriera® o Macario
no soportan su entorno y éste no
los comprende porque eflos si son
capaces de sofiar.
"Ustedes no saben,

ven...

pero vya
parece un cuento de re-
vancha social, de coraje. Tiene al-
go de panfletario, de consigna
politica; asume ciertas propuestas
anarquistas, como en el final del
relato. Es un cuento que podria
caerse; sin embargo, se salva por-
que estructuralmente es ambicio-
so, combina planos narrativos (na-
rrador omnisciente, narracion en
primera y segunda persona, mo-
nélogo compartido) espaciales y
temporales. Lo salvan, también, el
coraje y la sinceridad; y la com-
prensién a sus personajes: el lim-
pio e intuitivo luchador social, los
miedosos y abllicos empleados de
fa ferreteria, los deshonestos lide-
res charros, la mante y luminosa
Elvira, lcs brutalmente inocentes
asesinos, los rapaces patrones: to-
do se da con un lenguaje que cam-
bia de significado dependiendo de
quien hable (punto de vista). Los
justos requerimientos de los traba-
jadores son arbitrariedades para
los patrones. Y ambas partes tienen
sus razones. ;El lenguaje de nadie?’

Y asf cada cuento tiene su lengua-
je y su andadura: el adolescente
cecehachero que en mondélogo in-
terior hace coincidir la represién en
el hogar y en la politica, en "Sélo
fue dia de las mulas", en clara re-
ferencia al Jueves de Corpus hal-
conero; el aferrarse a la vida de un
aguador, aunque ésta carezca de
sentido, en "La continua historia
de Mingo"; en ";Qué no ves que
soy Judas?" el cruce de significados

—Judas de judicial y Judas el traidor
de Cristo~ unidos por la golpiza al
Calaca, el protagonista del cuento;
la confusién en "Los invitados": un
disparo pone en fuga a viciosos y
duefios de la casa y solamente se
habia suicidado el Brujo, hijo im-
portante de la duefia del quemade-
ro; en "Y él me lieva en su mirada"
hay otro desquite por la represion,
ahora sexual: la muchacha tiene

que matar al Popochas porque no

pudieron coincidir sus puntos de

vista acerca del poder y de la su-
bordinacién; el accidente por las
presiones cotidianas en "-Diosito,
pénmelos en su lugar-" y la ne-
cesidad del chofer de tenerlos bien
puestos para poderse suicidar; fi-
nalmente, en "Corre del todo, an-
dando", una historia de nota roja
que suele ser mas frecuente de lo
que quisieran las buenas conciencias.

La otra vertiente del trabajo de
Emiliano Pérez Cruz, a la que se
aludié arriba, es la crénica.'® La
crénica entendida, también, como
un esfuerzo de la voluntad para
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trascender el mero registro de he-
chos para transformarios en lite-
ratura. Recursos estilisticos, acopio
de lecturas asimiladas, don de ob-
servacién y seguridad en el oficio
son los atributos del cronista. Esto
le permite aprovechar el material
que le ofrece la realidad para des-
cubrir en ella esos matices que pa-
san inadvertidos para la mayoria de
la gente. Matices que adquieren re-
levancia en la manera elegida para
ser contados: el texto literario.
Borracho no vale es un libro en el
que se exhuman crénicas publica-
das en la Garrapata. Y ahora, en
forma de libro, esa suerte de tes-
timonios de una realidad social ad-
quiere nueva vigencia y nueva
vitalidad. Con el registro de hechos
se advierte la capacidad narrativa
de Pérez Cruz: su manejo del idio-
ma y de los recursos para contar
una historia, su capacidad de ob
servacion, su habilidad para tras-
cender la historia inmediata; en
fin, su voluntad estética para ir mas
allad del
cronicable. Y con los cuentos de Si

material estrictamente
camino voy como los ciegos, Borra-
cho no vale tiene mas de un punto
de contacto. Uno de elios es el de
su necesaria filiaciéon con la historia
de la literatura, con la tradicién. '’
Los personajes de Bocaccio y de
Chaucer huyen de un peligro en
sus respectivas ciudades y llenan los
momentos de ocio con narraciones
que mucho tienen de subversivas
en ef sentido estricto del término.
Los cuentos de EI Decameron'? %
de Los cuentos de Canterbury dan
fin, por una parte, al miedo medie-
val por la risa y, por otra, son un
riesgo y una critica severa de las
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instituciones politicas, sociales y
religiosas de su tiempo: la literatu-
ra COmo goce y COmo COMPromiso.
Algo parecido ocurre con Borracho
no vale.'®

Si bien en este libro existe un
personaje que narra todas las
historias, a diferencia de los arriba
citados, donde los distintos perso-
najes se prestan la voz, esto no im-
plica una separacion radical de los
modelos antedichos; antes bien,
que el personaje —solitario, bebe-
dor, platicador, cinico~ de Borracho
no... sea el Gnico que toma la pa-
Jabra implica la posibilidad de que
module su voz para adecuarla a
diferentes experiencias con el me-
dio. Esto es, permite que se escu-
che una multitud de voces, como si
fueran muchos personajes los que
platican al atardecer, al amor de los
tragos y de la compafiia.

Ademas, si los personajes de Bo-
caccio y de Chaucer huyen de un
peligro, el pepenador de Pérez
Cruz huye de otro no menos real:
la violencia en el Distrito Federal y
su zona conurbada y todo lo que
implica: represién, desempleo, des-
personalizacién, discursos priistas...
Y el borracho-fil6sofo—pepenador
se refugia en Ciudad Nezahualcé-
yotl, cerca de los ecos lastimeros del
coyote hambriento.

Emiliano Pérez Cruz hace hablar a
su personaje como si contara un
cuento después de la dura jornada.
Al calor de los tragos y del terrufio,
este personaje llena el ocio alcoho-
lero de sus cofrades contandoles
historias que rebasan la simple
anécdota. Cada historia, narrati-
vamente, es un universo cerrado;
sin embargo, tematicamente, cada
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uno de los relatos va conforman-
do un discurso coherente y sub-
versivo, ademas, matizado con el
artificio de la literatura.

El personaje-narrador de Borra-
cho no... remite, a muchas voces, a
las de los marginados»14 por el sis-
tema priista "emanado de la re-
volucién y hecho gobierno". De ahi
que el discurso sea ideolégicamen-
te coherente casi por fatalidad. En
cada una de las historias siempre
hay algo qué sentir en contra del
gobierno: la represién policiaca, el
anhelo de ser "tira" para salir de
pobre, los estudiantes lamebotas
listos para recibir migajas del po-
der, los dedazos "democraticos" del
PRI en fas juntas de vecinos, la ma-
nipulacién de la informacién y el
sabotaje en las marchas de los
maestros, etcétera. Y si a esto au-
namos las aventuras eréticas del
personaje, casi siempre termina-
das con un dejo agridulce -la
violacién de Lupe por los policias y
la huida de compromisos con las
"fodas"- casi podriamos hablar de
una ideologia del desamparo.

En gran parte, por eso Borracho
no vale participa del mismo discur-
so que El Decamerdn y Los cuentos
de Canterbury. El cuento como un
arma inocentemente subversiva: la
opinién de los que no toman par-
te en el festin del poder, de los que
son ignorados y que, no obstante,
van uniendo sus voces hasta crear
un coro gigantesco de inconfor-
midad. Coro que —-se puede en-
tender- algin dia podria remover
la cerilla de los sordos en el poder.

El personaje de Emiliano Pérez
Cruz mucho tiene de su autor. Esto
lo asemeja a la picaresca, pero
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con la mas contestataria. Poco tie-
ne que ver con El lazarillo de Tor-
mes'® y si mucho con el Guzmdn
de Alfarache'®, aunque es posible
que en lo acomodaticio, poltrén y
cinico tenga mayor parentesco
con Tartarin de Tarascén.'” Es el pi-
caro que, a pesar de los discursos
triunfalistas, pletéricos de cifras del
PRI-gobierno, esta sefialando la
descomposicién de la sociedad,
la corrupcién de las autoridades, la
venalidad de los funcionarios: el
desengafio de la gente.

Cada historia de Borracho no va-
le si es una croénica; es decir, un reto
al tiempo. Y aqui esta el artificio
literario. Por una parte la idea de la
literatura como fabulacién (;no di-
jo ya Alfonso Reyes que la literatura
es la verdad sospechosa?) en la que
los cuentos son sélo eso: cuentos.
Por otro lado esté el guifio del autor
en el sentido de que no le hagan
caso a su personaje: ";Que no ven
que estd borracho?" parece decir-
nos Emiliano Pérez Cruz. Y todos
sabemos que a los borrachos les da
por hablar de mas y por presumir; y
poco o nada hay que creerles. Ge-
neralmente se les olvidan las co-
sas que dicen y no hay compromi-
so que respeten ni palabra que
mantengan. Doble artificio y do-
ble trampa: también se dice que
s6lo los nifios y los borrachos di-
cen la verdad.

Finalmente, una rapida conside-
racién sobre el lenguaje. Emilia-
no Pérez Cruz aprovecha todos los
recursos del habla popular; mas
especificamente los del "calé tex-
cocano" que se habla en Neza,
ciudad que es sintesis lingiistica y
humana del pais. Y el aprovechar

.



estos recursos del habla hace que
la prosa de Pérez Cruz tenga una
vitalidad, un humor y una frescura
que no es frecuente en la linguis-
tica mexicana. La similicadencia,
el albur, las onomatopeyas, los pa-
ralelismos, las semejanzas, son
aprovechadas para que este An-
dreas Kartak'® del "coyote ham-
briento" no afore los puentes de
Parfs, aunque si sea, como aquél, un
santo bebedor que espera, con la
sonrisa del que conoce todos los
bienes y todos los males, la certeza
del milagro.

Algo muy parecido ocurre cuan-
do Emiliano Pérez Cruz incursiona
en el terreno de la novela. En la pe-
quefia sala de una casa de Ciudad
Nezahualcéyotl un hombre, total-
mente borracho, contempla a sus
amigos, también borrachos, en el
momento en que se juega una par-
tida de domind y se intercambian
albures. Esta imagen es el dispara-
dero de Reencuentrow, noveleta®®
de Emiliano Pérez Cruz. En ésta, el
autor de Borracho no vale continia
con el arduo trabajo de rehacer,
reescriturar un paisaje, unos per-
sonajes y un modo de hablar de
ese territorio que ofrece tantas
contradicciones como el propio
pais: Ciudad Neza, la ciudad del
coyote hambriento, la suma étni-
ca de México, la en un tiempo
ciudad dormitorio que ha sabido
crecer al lado de la megaldpolis y
ha construido una historia para
ser contada.

A despecho de interpretaciones
sociologizantes y paternalistas,21
Emiliano Pérez Cruz convierte en
literatura todo ese material que
Neza le ofrece. Aguza sus dotes de

narrador y su capacidad de obser-
vacién para trascender una serie
de anécdotas y elevarlas a un pla-
no estético. El lenguaje, sobre to-
do, se convierte, en la narracién,
en un personaje que explica y da
sentido a los conflictos humanos
que se generan en un espacio hostil,
pero siempre por conquistar y, pe-
se a todo, ardorosamente amado.
Asi, una jerga particular, un cald ex-
tremadamente singularizado sirve

como sefial de identidad a un gru-

po humano que parece apurar la
vida en una suerte de inercia, en
un valemadrismo vital que se en-
sefiorea de todas sus acciones.

Esa imagen del borracho que mi-
ra hacia la mesa donde juegan
dominé sus amigos desata las his-
torias, las historias sin salida de los
constructores de una de las mu-
chisimas colonias que constituyen a
la ciudad del coyote hambriento.
En un enorme flashback que, a su
vez, se desarticula en otros saltos
temporales, Pérez Cruz cuenta la
parte més atroz de la vida de Mo-
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jarrén, el ebrio que contempla a
los jugadores de dominé. Pero con
esta vida, el autor de Si camino voy
como los ciegos cuenta las otras vi-
das -las de los amigos de Mojarrén-
que también se resienten de una
realidad intolerable.

La novela —o noveleta— es, sim-
plemente, el reencuentro de va-
rios amigos de la infancia. Todos
ellos, pese a vivir en la misma colo-
nia desde siempre, se habian vis
to poco por la necesidad de lu-
char con la vida. Se vuelven a
encontrar y, con el pretexto de un
juego de domind, unas botanas,
cervezas y licor, surge la conversa-
cién que provoca los recuerdos y
mas reencuentros.

Mojarrén, Dalastejas, Juanetes,
Isacas y Cornejo Blas se ponen a ju-
gar domind y a recordar. Asi re-
construyen la historia de la colonia
y la de ellos mismo. Una serie de
historias inmersas en la desespe-
ranza y en la sonrisa amarga, por
eso la atmésfera tiende a ser opre-
siva, como la del cuartucho en que
juegan, fuman y se emborrachan.
Una atmésfera enrarecida por el
polvo y la necesidad de sobrevivir;
y también por el continuo abuso
de las autoridades. En muchos sen-
tidos, es una historia de fundacién,
en la que los pioneros se relinen
para hacer el recuento de los dafios.

Derrotados sin darse cuenta, los
personajes no tienen una perspec:
tiva para juzgar su propia vida. Por
eso hacen acopio de los datos que
les ofrece la realidad inmediata y
juzgan la vida de los otros. De este
modo se crea un juego de espejos
que reproducen imagenes defor-
mes y, sin embargo, reales.
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De ahi ese particular cuidado en
el lenguaje por parte de Emiliano
Pérez Cruz. Esa manera de vigilar
la riqueza de matices del habla de
un grupo lo lleva a examinar hasta
el fondo las relaciones humanas.
Por eso sabemos de los fracasos
de pareja y de la imposibilidad de
la comunicacién. Mojarrén y su es
posa son la otra cara de la mone-
da de Juanetes y la suya. Este golpe
a a la mujer; aquél sufre los eter-
nos reclamos de ella callado y re-
signado. En ambos casos se ob-
serva la negacion de una salida.
Juanetes ensefia a sus amigos c6-
mo se debe tratar a una mujer pa-
ra que no se pase de lista. Mojarrdn,
que nunca aprendidé, en un mo-
mento de desesperacién mata a
su suegro para vengar los agra-
vios y desprecios de siempre. Es el
final: el reencuentro con la propia
vida en la inercia del que contem-
pla un juego que se vuelve cada
vez mas incomprensible: histo-
ria(s) fatalmente sin salida.

Noticias de los chavos banda®® no
es un libro de narrativa en estricto
sentido??, pero quizds no sea ocio-
so incluirlo en estas notas, puesto
que, de alguna manera, es otro
camino del autor para organizar sus
preocupaciones temdticas, forma-
les y de posicién ante la vida. Es, en
efecto, una generalizacién —pro-
bablemente seria mejor decir una
localizacion mas compartible- de
los personajes que transitan por
narrativa; y es, también, un discur-
so en el que se busca superar las
estigmatizaciones y superficiali-
dades tan frecuentemente cuando
se hace referencia a los liamados
chavos banda.

FUENTES HUMANISTICAS 38

Estos, inclusive, a partir de una
necesidad desaforada de ciertos
medios por darles publicidad han
sido estigmatizados, sublimados,
imitados y mitificados para nuli-
ficarlos. Su verdadera realidad es
la del joven sin empleo o subem-
pleo, que con inusitada frecuencia
es reprimido por una justicia que lo
necesita para justificar su falta de
eficiencia en redadas cuyas victi-
mas propiciatorias son precisa-

mente la parte mas oscura de un

espejo en el que una sociedad
hipécrita no desea mirarse.

Otro aspecto que considera
Emiliano Pérez Cruz en Noticias...
es la diversidad que implica esta
realidad de suyo compleja que
significa ser chavo banda. Cada
colonia, cada rumbo, cada barrio
implica una manera de asumir esa
existencia en {a que el miedo que
pueda provocarse es, quizé, la dni-
ca manera de dejar testimonio en
el mundo. Rockers, jipitecas tar-
dios, jevimetaleros, tropilocos,
cumbieros, salseros, raperos, dis
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colocos, industriales, punketas,
gruperos, artezdnganos y demas
denominaciones son diferencias
de la banda que, en amplia pa-
radoja, implican también su punto
de unién y de confluencia. Los gus-
tos por cierta mdsica y por deter-
minada forma de vestirse son,
asimismo, otra de sus divisas: el
disgusto intensamente provocador
ante una comunidad que no los
acepta. Y esto implica, también, su
fuerza y su debilidad. La fuerza de
saberse iguales a si mismos y di-
ferentes a los demas. Y la debilidad
de ser marginados para justificar la
existencia de una "buena concien-
cia" en sociedades como la nuestra
que, pese a todo, no se atreve a
aceptar la (nica provocacién va-
ledera: cuestionarse sin hipocresias
y sin paternalismos.

Por eso la cantidad de escenarios
que presenta Pérez Cruz en estas
reflexiones. De Neza a Azcapotzal-
co, pasando por Tacubaya y otros
rumbos, el autor de Tres de gjo ha-
bla desde adentro, desde la
perspectiva del que conoce pro-
fundamente una realidad atroz
que no debe ser considerada co-
mo material de sociologia barata,
sino como una oportunidad para
descorrer entretelones de una
sociedad que ha visto en la se-
gregacién de ciertos grupos —pen-
semos también en las comunida-
des indigenas— una forma de existir
mas o menos en la comodidad de
la indiferencia. Esa indiferencia
—¢apatia?- que ha permitido la ya
eterna permanencia de todo tipo
de injusticias y corruptelas. Y todo
porque siempre hay -debe haber—-
alguien a quien echarle la culpa.



Tal vez ellos sean los Unicos due-
fios de la calle, los verdaderos
duefios, pese a las redadas, a la
persecucion y al miedo que provo-
ca su presencia, parece decirnos
Emiliano Pérez Cruz. Por eso la pro-
sa del autor transcurre libremente,
sin las ataduras de los afanes so-
ciologizantes. Por eso, también, el
libro es un documento en el que se
expone una visién del mundo y una
toma de partido. Pérez Cruz escri-
be, en este libro, para dejar salir
otros demonios. Es posible que haya
sacrificado ciertos recursos en la
descripcion y los didlogos, pero to-
do en funcién de la claridad. No
obstante, el empleo del humor, de
referencias que forman parte del
acervo sentimental de un sociedad
que se niega a perder la memoria
—peliculas, canciones, dichos...—
logran que estas reflexiones -ex-
ploraciones— adquieran carta de
permanencia. Son parte de una
realidad. De una realidad que, pro-
bablemente, no hayamos queri-
do ver, pero que son, en mas de
un sentido, algo mas que literatura
bien hecha.

Finalmente esto es, también, la
otra propuesta de Emiliano Pérez
Cruz. Mantiene su compromiso
con la literatura —la prosa en Noticias
de los chavos banda es intachable
y matizada con rasgos de humor
sin caer en excesos—, pero no deja
de alertar al lector de que, a fin de
cuentas, la realidad puede ser mas
dolorosa. Sobre todo si no nos
atrevemos a confrontarla con la ex-
periencia personal sin miramien-
tos ni autocomplacencia =

NOTAS

1 Emiliano Pérez Cruz, Sivoy como los ciegos.
2 A este respecto puede servir como ejemplo lo
que publicé durante algin tiempo, en
unomdsuno, José Cuela. La simplificacion de
una realidad por demas compleja llegd a ser
escandalosa.

3 Otra vertiente del trabajo de Emiliano Pérez
Cruzes, efectivamente, la crénica. En La Garrapata
y en el diario unomdsuno ha publicado con
regularidad sus textos.

4 Valga la pena la comparacion: bastante se ha
insistido en que los campesinos de la regién de
Jalisco a la que se refiere Juan Rulfo, no hablan
como los personajes del autor de Pedro Pdramo.
Lo mismo ocurre con Emiliano Pérez Cruz.

5 Juan Rulfo, "Luvina" en £/ llanc en llamas.

6 Emiliano Pérez Cruz, "Por el amor de un dra-
ma" en op. cit., p.17.

7 Miguel de Cervantes Saavedra, "El licenciado
Vidriera" en Novelas Ejemplares.

8 Juan Rulfo, "Macario" en op. cit.

9 Es inevitable recordar dos cuentos ejemplares
enlaliteraturamexicanaenlos que semanejaeste
recurso: "Nos han dado la tierra" de Juan Rulfo
y "Lo que sdlo uno escucha" de José Revueltas.
10 V. supra.

11 Ibidem.

12 Giovanni Bocaccio, El Decamerén.

13 Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale.

14 V. supra. p. 1-2.

15 Anénimo, El Lazarillo de Tormes.

16 Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache.

17 Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascén.

18 Joseph Roth, Le leyenda del santo bebedor.
19 Emiliano Pérez Cruz, Reencuentro.

20 Quizas valga la pena aceptar la distincién
entre novela y noveleta apelando, Gnicamente,
al nimero de péginas.

21 V. supra., nota 2.

22 Emiliano Pérez Cruz, Noticias de los cha-
vos banda.

23 V. supra.

LITERATURA

BIBLIOGRAFIA

Alemén, Mateo. Guzmdn de Alfarache. Mé-
xico, Porria, 1985. 185 pp. (Col. "Sepan
cuantos...", 187)

Anénimo. Lazarillo de Tormes. Barcelona, Es
pafia, RBA Editores. 1995. 120 pp. (Historia
de la Literatura, 95).

Bocaccio, Giovanni. El Decamerén. 2 tomos.
Traduccién y notas de Martin de Riquer.
Barcelona, Espafia, Argos Vergara, 1979.
(Biblioteca de Literatura Universal)

Cervantes Saavedra, Migue! de. Novelas
ejemplares. México, Libreros Mexicanos
Unidos, 1956. 286 pp. (Biblioteca de todos
los tiempos).

Daudet, Alphonse. Tartarin de Tarascén. Ma-
drid, Espasa~Calpe, 1979. 147 pp. (Col.
Austral, 755).

Pérez Cruz, Emiliano. Borracho no vale. Mé-
xico, Plaza y Valdés, 1988. 138 pp.

____, Noticias de los chavos banda. México,
Planeta, 1994. 186 pp. (Col. Nosotros).
., Si camino voy como los ciegos. México,
Delegacién Cuauhtémoc, 1987. 113 pp.
(Col. Divulgacion de las Artes. Serie: Lite-

ratura-Narrativa).

____, Reencuentro. México, Editorial Doble
A, 1993. 86 pp.

Quevedo, Francisco de. Historia de la vida
del Buscén llamado don Pablos. Barcelona,
Espafia, RBA Editores, 1994. 180 pp. (Histo-
ria de la Literatura, 8).

Revueltas, José. Dormir en tierra, y otros re-
latos. México, Era, 1974. 127 pp. (Bibliote-
ca Era: Narrativa)

Roth, joseph. La leyenda del santo bebedor.
Madrid, Siruela, 1979. 112 pp.

Rulfo, Juan. Pedro Pdramo. El llano en lla-
mas. Barcelona, Espafia, Planeta Agostini,

1985. 222 pp.

39  FUENTES HUMANISTICAS



<
)
S
o
£
g
N
I
o

ES HUMANISTICA 40 CREACION

FUENT




Los quajololes de navidad

Severino Salazar*

A Ociel Flores

0s guajolotes —aunque de donde yo soy noso-

tros los nombramos céconos— ya no era nego-

cio, ya no sacaba ni para darles a ellos de co-
mer, menos a nosotros. Nomas ya no costeaba. La
mujer muele y muele con que vamos a México, all4
quién quita y levantamos cabeza de una vez. Y ahi
me tienen mal vendiendo lo poco de lo que éramos
duefios para venirnos a la ciudad. Al principio, como
todos, batallamos mucho para podernos acomodar,
aunque al fin encontramos acomodo, pese a que
Dios no nos socorrié con muchos muchachos para
que nos ayudaran, como a otras gentes. Sélo tenfa-
mos dos.

Después de estar viviendo todos amontonados por
algunos meses en un cuarto redondo allad en el rum-
bo de Santa Clara, y yo trabajando de machetero
en un camién repartidor de gas, gracias a Dios me
hallé este trabajo un poco mas descansado.

Fue por pura chiripada que pasé caminando fren-
te al edificio. Se veia tan bonito de afuera, y salia
ese frescor como de sus entrafias de piedra bien pu-
fida, en comparaciéon con el calorén que se levanta-
ba en las banquetas y el pavimento de mediodia. Y
asi, nada mas porque si, Dios me puso en la cabeza
que entrara a preguntar si por casualidad no necesi-
taban un barrendero o un velador; pues yo ya no
estaba en edad ni en fuerzas para andar subiendo
tanques de gas a las azoteas, ya me temblaban las
piernas y se me doblaban las corvas a cada rato. Aho-
ra no me canso de darle gracias a Dios que me qui-
t6 la verglienza y me animé a entrar al edificio aquel

* Area de Literatura, UAM-Azcapotzalco.

dia por primera vez. Al que le apura, le apura. Ya ni
podia dormir bien en la noche de tan cansado que
me dejaba ese trabajo. Me ponia a pensar: asi no voy
a rendir mucho, mas que pronto me voy a acabar.

Quiso Dios que me dijeran que si necesitaban gen-
te. Al otro dia empecé muy temprano, a las siete,
mi entrenamiento para barrer, trapear, encerar
los pisos y darles brazo a las molduras de cobre de los
dos elevadores, a los ceniceros de las esquinas, a
los maceteros y a los letreros de los directorios. Me
dieron mi uniforme azdl con mi cachucha también
azdl y asi dio comienzo el cuento de nunca acabar:
limpie y limpie los pasillos de los quince pisos, sin
parar, para arriba y para abajo todo el santo dia
de Dios; y aunque no se ensucien, va y viene el tra-
peador limpio sobre el piso de marmol limpio. Que
siempre estén como un espejo, decia el adminis
trador. Que la gente se refleje en los pisos.

Bien que me cuadraba ese trabajo. Es facil, uno no
se cansa ni suda, ademas de que siempre tenia que
estar limpio, presentable y como decia el administra-
dor, que Dios lo tenga con bien donde se encuen-
tre. Es muy facil mantener los pisos y las paredes
hechos de marmol rojo y verde, como éstos, siempre
limpios, rechinando de limpios. Ademéas que son bien
frescos y disimulan la mugre, por otro lado no deja-
bamos que se juntara ninguna mugre que disimular.

El administrador me tuvo buena voluntad desde
un principio, 0 mas bien yo me lo supe ganar: llega-
ba bien temprano y no dejaba que mi trabajo le die-
ra motivos de quejas que me pudiera echar en cara,
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y claro que sin parecer barbero ni
arrastrado. Como me volvi mas aten-
to —-me di cuenta que eso se pega-—
en medio de tantas personas tan
decentes que entraban y salian de
sus negocios en el edificio todo el
dia, pronto me conocieron y conoci
también a los que trabajaban en
las oficinas de los despachos. Que
ingenieros, que abogados, que doc-
tores, que contadores y un mundo
de secretarias y mensajeros. Todos
me saludaban muy atentos y pron-
to me empezaron a llamar por mi
nombre. Cuanta amabilidad, qué diferencia a lo
que uno estd acostumbrado. Que don José para
aca, que don José para alla. Que ya en la tarde al-
gunos, los que no podian salir a comer, me decian:
vayase por unas tortas, trdiganos unas limonadas y
de paso a mi unos cigarros. Y cémprese lo que quie
ra don |osé.

Al mismo tiempo uno de los elevadoristas me en-
sefié a perderle el miedo y a manejar el elevador y
a contestar el teléfono que tenfamos a un lado. Uno
llega a esos lugares bien tapado, hay que recono
cerlo sin pena. La campanita que sonaba cuando se
prendia el foco y se abria la puerta se volvi6 como
musica para mis oidos. Pronto aprendi a calcular en
qué piso sonaba, cuando yo estaba en la planta ba-
ja, o hasta arriba; sabia a qué distancia de mi se
encontraba, en qué piso se hallaba parado o entre
cudl y cual iba, subiendo o bajando. Subiendo o
bajando yo recorria todo el edificio todos los dias a
todas horas, conocia todos sus rincones, veia a la
ciudad desde casi todas sus ventanas, desde todos
lados. Lo aprendi a conocer como si fuera mi propio
cuerpo. Cuando ese cristiano se fue, luego lueguito
yo le pedi al administrador ese nuevo trabajo y me lo
dio sin chistar. Asi fue como yo me converti en el
elevadorista y mi hijo mayor —que antes andaba re-
partiendo garrafones de agua purificada— se encar
g6 de mi trabajo. Mas adelante yo lo ensefié a él la
cosa del elevador.

La azotea era el lugar mas bonito de todo el edi-
ficio. En medio habfa una casita vacia y una bodega
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rodeadas por un patio bardeado des-
de donde se vefa el cielo mas cer
quitas, y a los lados a toda la ciudad
no se le alcanzaba a ver el fin. De vez
en cuando me escapaba por un rato
por alla, para pasarme un buena ho-
ra pensando y mirando hacia abajo:
las gentes parecian hormigas y los
coches de juguete. El edificio era co-
mo una piramide de tres partes. Ca-
da cinco pisos se hacia mas angosto,
hasta que terminaba aqui en la azo-
tea, vacia, seglin yo, desperdiciando
tanto espacio. Comparado con nues-
tro cuarto redondo de Santa Clara. Unos con tanto
espacio y otros sin nada, pensaba yo.

No entendi qué pasé de pronto, pero cambiaron
las cosas para bien y, sin proponérmelo, yo sali
beneficiado. Porque se murié el verdadero duefio
del edificio —que ademaéas nunca conoci-, y su hijo
-que si conocia, porque era el mandamas de una
oficina de abogados bien amplia en el piso siete y
gue con todo era muy buena gente- se deshizo del
viejo administrador, que por otro lado era muy dedi-
cado y gracias a él yo sabia hacer lo que sabia, to-
do funcionaba en orden, sin tacha, lo que sea de
cada quien. El caso es que dijo que de ahora en
adelante él solamente iba a ser el administrador
del edificio que le habfa dejado su padre. Que iba a
hacer las cosas a su modo.

Y me dijo que desde ahora yo era el jefe de los de
limpieza, de los de mantenimiento, de los dos de los
elevadores y que iba a estar viendo quién entra y
quién sale de su edificio, que también era mio, me
dijo; claro nomas de dicho, que ibamos a hacer las
cosas los dos juntos. El sabia con quien estaba tratan-
do: yo era bien dedicado y luchén porque siempre
me ha gustado hacer y servir. Y me dio la llave de los
cuartos atras de los elevadores donde antes asistia
el viejo administrador, donde estaban las llaves de
todas las dependencias de la administracion. Asi em-
pezd lo principal.

El hijo, o el nuevo duefio, también me dijo que las
cosas seguian como antes de cualquier modo. Yo
despachaba con él directamente los que tenian



que arreglar cualquier asunto que tuviera que ver
con el edificio. Pues a cada rato venian a retratar
los pasillos o la entrada, que para revistas, que para
anuncios; y hasta pedazos de peliculas y telenovelas
las venian a hacer aqui. Claro, pagando su buen
dinero. Porque aunque es un edificio viejo, como
creo que ya lo dije, es de los que ya no se construyen,
hasta sus elevadores son de puro fierro macizo y
bien adornado. Mi trabajo era que todo estuviera
impecable siempre. Yo me esmeraba mas y mas. Era
bonito estar viviendo en un lugar tan bonito: como
adentro de un alhajero. Y como que uno sentia que
debe portarse diferente.

El nuevo duefio también tenfa un hermano ahi en
el edificio, que se parecia a él, nadamas que éste,
que era ingeniero, estaba gordo, pero lo que se di-
ce gordote. Sus oficinas —hileras y mas hileras de
restiradores y cajas llenas de rollos de papel- ocu-
paban todo el Gltimo piso. Era un hombre bonachén
gue contaba chistes; cada vez que me encontraba
me decfa: jya se sabe éste, don? y me contaba un
chiste nuevo, a veces bien colorado, sin importar-
le quién nos estuviera oyendo. No se metia con na-
die, dejaba que su hermano hiciera las cosas a su
modo. Era bien tragén, parecia tener un hambre sin
llenader. Siempre estaba encargando comida de la
calle, todo se le antojaba: le llegaba el olor de lo que
ta mujer cocinaba en la cocina de la azotea y le de-
cia: traigame una torta de lo que hizo de comer hoy.
Y la mujer se la llevaba; se comia, a nada le hacia el
feo. Pero esto vino después, me estoy adelantando.

Fue entonces que me armé de valor para ir a ha-
blarle una tarde en que se hallaba en su oficina. Yo
siempre he pensado que muchas cosas no se hacen
porque la gente no sabe hablar a tiempo. O por
que nos da miedo o porque de plano no sabemos de-
cir las cosas por su nombre. Y yo, a Dios gracias,
siempre me las he arreglado para hacerle la lucha,
para que por mi no quede la cosa. Le dije que la casi-
ta de la azotea estaba deperdiciada, que yo podia
vivir ahi con mi familia, que al fin y al cabo ya casi to-
dos trabajabamos con él (a mi otro hijo, el chico,
pronto lo acomodé también como ayuda del elec
tricista). Asi toda la familia podia hacerla de velador
y de todo lo que se ofreciera las veinticuatro horas

del dia. Nuestras vidas completas adentro de la vi-
da del mismo edificio.

La siguiente semana a medianoche acarreamos
nuestras pocas pertenencias y las acomodamos en la
casita de la azotea. Cuando la mujer llegd por prime-
ra vez al edificio —pues ella no lo conocia por dentro,
desde hacia mucho yo le habia ensefiado por fuera
y de lejos solamente-, al meterla al elevador para
llegar a lo que iba a ser nuestro nuevo domicilio, di-
jo: este edificio nos va a tragar. Y se la paso diciendo
lo mismo; la asistia la razén, ya que duraba muchos
dias en que no dejaba la azotea hace y hace su pro-
pio quehacer, que lavandonos la ropa, que hacién
donos de comer, que ayudandonos un poco con los
pisos de arriba. Mis hijos y yo le comprdbamos y le
subiamos el mandado y lo que necesitara.

All4 arriba pegaba el sol bien fuerte durante el dfa,
y en la noche hacia un airazo que nos volaba las
cachuchas del uniforme de elevadorista o nos pega-
ba con violencia la ropa al pellejo. Ahora que lo veia
bien era un lugar enorme y el vacio como que nos ha-
cia un hueco adentro de nosotro mismos. La mujer
se las ingenid para irlo llenando poco a poco. Prime-
ro le dio por poner unos tendederos en una esquina.
Pero el espacio era grandote, una verdadera bendi-
cién de la providencia. Traiganse las macetas que
estén por ahi arrumbadas, que nadie les haga caso,
que desechen de las oficinas, dijo la mujer, tenemos
campo para sembrarlas, para tener algo verde para
gue descansen los ojos, algo verde cerca de noso-
tros, al fin y al cabo que serdn prestadas. Y asi lo
hicimos, en menos de un mes ya tenia una hilera de
macetas con plantas de muchas clases, que le daban
la vuelta a la casita y a la bodega, que se habia roba-
do de aqui abajo, de la Alameda. Los domingos
cuando ella y yo sallamos ya de tarde a misa, ya de
vuelta al edificio, cuidandose de que nadie la viera,
cortaba de aqui, arrancaba de alla, desenterraba de
acuya las plantitas que le gustaban y las envoivia en
su rebozo como si cargara un nifio tiernito, o muy
enfermo y delicado.

La mujer transformé ese lugar tan indspito y desér-
tico en un espacio mas amable: daba gusto y descan-
so estar adentro de sus limites. Barria y regaba todos
los dias, creo que pronto le agarré mucho carifio a esa
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azotea. Es lo bueno de las mujeres,
digo yo, que pronto cambian para
bien cualquier lugar. Donde una mu-
jer permanezca més de un dia, lo
vuelve un nido agradable. ;Y qué es-
toy diciendo? ;O no serd una tram-
pa, mas bien? ;Las mujeres son cons-
tructoras de trampas? Estar ahi era
como estar en otro mundo. Porque
cuando de la azotea entrabamos al
edificio, uno sentia que se iba sumer
giendo en un univer so de otro tiem-
po, de un tiempo tan diferente al
de aqui arriba, de ruidos tan diver-
sos, olores, temperaturas, el zumbido de hombres y
maquinas de escribir trabajando, teléfonos, rafagas
de mdusica de radio dentro de sus oficinas, pisadas
fuertes o de tacdn alto que se acercan o se alejan so-
bre los pisos de marmol, y los elevadores que su-
bian y bajaban por las tripas del edificio, hacién-
dolo cimbrarse muy apenitas, dandole circulacién. Y
el ruido del tréfico de la avenida que se metia por la
boca de la entrada cuando las puertas de vidrio y
fierro se abrian de par en par.

Como a la mujer le gustaba que fuéramos los domin-
gos al mercado de Sonora, nadamas a ver, jpos a qué
mas?, ahi se le ocurrié un dia que gastaramos en dos
huevos de guajolote. Pero para qué quieres eso mu-
jer, le dije, si saben igual que los de gallina y éstos
son mas caros. Y ella, que no puede olvidarse del
rancho, que todas las noches me dice que lo suefia,
solamente me dijo: que yo los quiero; y no pregun-
tes. Y ahi mismo y en ese instante lo habia decidido:
se los eché al seno, se los acomodé entre los pechos
para darles su propio calor. Y se puso culeca. Y todo
ese tiempo durmié sentada en un rincén del cuarto,
se apuntalaba con costales rellenos de trapos viejos,
colchonetas y almohadones para no irse de lado y
que los fuera a aplastar. Ponia tanto cuidado como si
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de veras estuviera prefiada. Ponia
tanto cuidado como si se fuera a tra-
tar de sus propios hijos. Asi y todo
seguia haciendo su quehacer, sélo
que ahora con mucho cuidado y
bien arropada, como si en verdad
estuviera enferma. Hasta que des-
pués de mas de un mes o algo asf, le
nacieron. Una manana, mucho an-
tes de levantarnos, oi por primera
vez el pio pio. Ella ya les tenia pre-
parados sus posillos con agua vy
maiz machacado.

Y asi fue como empezamos, por ella,
a querer recuperar lo que habiamos perdido. Lo que
en realidad habiamos dejado por nuestra pro-
pia voluntad. Nadie nos corrié de nuestra tierra.
Tampoco hay que culpar a nadie de lo que nosotros
mismos decidimos. De lo perdido, lo que aparezca,
pensaba yo.

Al principio, y siempre, hasta ahora, no estuve del
todo de acuerdo, pero qué podia yo hacer contra ia
voluntad de la mujer y de los hijos. Ellos terminan por
mandar en uno. Ellos decian que estaba bien lo que
ella decia y proponia, que a nadie le haciamos mal
alguno. Que antes al contrario. Cémo va uno a saber
las consecuencias, si no anda con el profeta en an-
cas, como decfa mi propio padre.

A mi apenas me daba tiempo para vérmelas con
plomeros, electricistas, gaseros, el mantenimiento de
los elevadores, la luz, la limpieza de los bafos, los
pasillos, las escaleras; cuando no era una cosa era la
otra. No es que yo hiciera gran cosa, pero tenia que
estar al pendiente de todo. Un edificio es como el
cuerpo de un caballo viejo y enfermo, cuando no se
enferma de una pata es de una oreja, por ejemplo.
Yo nomas les decia a la mujer y a los hijos, si, si, esta
bien, hagan lo que quieran. Con lo atareado que
estaba, que caia medio muerto en las noches, que ni
soflaba de lo cansado que quedaba. Ellos también
tenian su quehacer, antes de que llegara la gente a
sus oficinas, bien temprano, la mujer hacia los cinco
pisos de arriba, uno de los hijos lo de enmedio y el
otro los de hasta abajo, junto con los bafios y escale-
ras. Y lo bueno era que podia confiar en ellos. Esta-



ba seguro de que ellos y su trabajo
no darfan motivos de queja. De to-
dos modos yo andaba como dormi-
do por tanto trabajo y responsabili-
dad, por eso los dejaba que hicieran
lo que quisieran en la azotea. Alli
nadie nos revisaba nada. A medias
me daba cuenta de lo que pasaba,
en fin que alld nadie subia, me con-
solaba yo.

Lo primero que la mujer hizo fue
poner un corral para los dos guajo-
lotes en el norte de la azotea. Lue-
go dijo que necesitaban las ramas
de un arbol para dormir o para recorrerlo durante el
dia, y convencié a los muchachos para que se roba-
ran la ramota pelona de un arbol, pues en esos dias
estaban podando los arboles de la Alameda de en-
frente. No me di cuenta ni cémo la subieron. Y ni los
pude reprender a tiempo, porque cuando la vi ya la
tenfan arriba y bien afianzada de una pared. Lo (ni-
co que hice fue mover la cabeza con disgusto, pero a
ellos ni fuerza les hizo.

Para entonces, la mujer ya tenia una hilera de ca-
jones de madera con bolsas de plastico llenas de
tierra, de donde salian los primeros brotes de cebo-
llas, zanahorias, jitomates, repollos, cilantro, yerba-
buena y hasta cafas de maiz en unos. Cada caja
era una parcela. Y lo que sea de cada quien, yo
sentia aqui adentro muy bonito al ver nacer y crecer
esas yerbitas. La mujer decia con tanto gusto cosas
como: me pasé toda la tarde en fa huerta; o muy
temprano voy a barrer el corral, que yo crel que
se estaba volviendo media fuera de si por ese nue-
vo entusiasmo.

La azotea se iba transformando. Cuando yo entra-
ba sentia que entraba a un lugar diferente: las plan-
tas y los animales, al crecer aunque fuera sélo un
pedacito, como que ocupaban mas lugar, nos lle-
naban mas los ojos y un huequito de aqui adentro.
Se sentfa menos vacio el lugar y la ciudad entera.

Pero los problemas nos empezaron a llover, o mas
bien a subir desde abajo. Cuando comenzé la tem-
porada de lluvias, el hermano del duefio, el inge-
niero, me dijo que revisara las coladeras y tuberias

de la azotea, ya que habia filtracio-
nes en sus techos, porque sus ofici-
nas estaban inmediatamente abajo
de nosotros. Asi lo hice y se lo dije: to-
do esta en regla, fluia bien, no habia
retenciones. Un mes después me lle-
vé casi de la mano a revisar los techos
de sus oficinas, para que viera con
mis propios ojos la humedad que se-
gufa escurriendo. No nos hagamos
tontos, me dijo, te voy a dar un conse-
jo gratis: si tu mujer quiere tener sus
plantitas en sus macetas, estd en su
derecho, pero ésta es la forma de
tenerlas en una azotea: primero pon unos tabiques
en el suelo y luego unas tablas sobre éstos y sobre las
tablas las macetas. Asi circula el aire, no acumulas
humedad. Tienen derecho a tener sus macetitas,
ipor que no? Y no es regafio, tdmalo como un con-
sejo. Andale. Y asi lo hicimos. Antes de que se le ocu-
rriera subir a la azotea.

Y unos dias después, el duefio me mandé ilamar
muy temprano. Me dijo que cuando venia llegando
vio desde lejos que de la azotea se asomaban las ra-
mas de un arbol. ;Que qué significaba eso? Le con-
testé que si. No sabia qué mas decirle. ;Qué no pue-
den subir la lefia ya cortada?, me preguntaba. Hay el
peligro que se venga abajo con el aire y causen un
accidente. Cambia ese viejo calentador por uno de
gas. Encéargalo ya y que te lo instale el plomero. Di un
respiro de alivio. Subi alarmado a contarle a mi mu-
jer. En la noche amarraron la rama a las paredes de
la casita. Y uno de los muchachos se fue por toda la
avenida para ver si ya no se veia las puntas de la ra-
ma. Por fin, por més que uno se retirara del edificio
ya no sobresalia ninglin lefio. Nuestros guajolotes
podian seguir creciendo alli.

Pero yo no se cémo le hicimos, y con qué razones
me envolvieron para que yo consintiera entrar en sus
planes, porque ya dije que yo andaba como dormi-
do de tanto trabajo, y mas con tanta obligacién y
responsabilidad y decfa si, si, a esto y aquello, lo que
me proponian la mujer y los hijos. Yo ni oia bien. Iba
yo por el edificio como si trajera enjambre de mos-
cos en mi cabeza. Pero como habian empezado las
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aguas, la mujer, con lo que guarda-
ba de su propio sueldo, ya tenia
apalabrada una vaca recién parida
en un establo de Santa Clara. Los
muchachos se fueron por ella en la
noche, se la trajeron arreando y a
buen paso desde alla. Uno de ellos
cargo al becerrito atravesado en el
lomo. Y llegaron con la vaca y su be-
cerrito en la madrugada a las puer-
tas del edificio. Y empezé la dificultad
para subirla a la azotea a escondi-
das. Sobra decir por qué en la ma-
drugada y a escondidas. A esas ho-
ras nadie estaba en el edificio, solamente el vela-
dor, que era el mayor de mis hijos, mi mujer y yo y
mi otro hijo.

Primero los metimos al vestibulo y cerramos la
puerta. La pobre vaca estaba espantada. Pero la te-
niamos bien lazada de los cuernos, del pescuezo y
de las patas delanteras entre mis dos hijos y yo. La
metimos a tirones y empujones. El becerrito estaba
muy chiquito y correteaba de un lado para el otro
como loco, se veia muy curiosillo, resbalandose en el
marmol como divertido y como asustado, quién sabe,
pues hasta le dio un chorrillo repentino y aventé
unos chisguetes por el piso y las paredes. La mujer lo
cargé y lo subid por e! elevador a la azotea. Luego ba
j6 a ayudarnos con la vaca, que querfamos subir por
las escaleras. Uno estiraba y dos la empujabamos
por las nalgas con todas nuestras fuerzas. Hicimos
un rayadero por el con sus pezufias que me empezd
a dar preocupacién y solamente alcanzamos a subir-
la un piso; las escaleras le daban miedo, se resba-
laba, y se abria de patas tanto que crefamos que se
nos iba a desguanguilar.

Después le amarramos las cuatro patas en un sé-
lo nudo y tratamos de jalarla y subirla escalén por
escalén arrastrandola, pero no pudimos, estaba
bien pesadota y daba unos bramidos tan tristes, que
retumbaban por el edificio como si el animal traje
ra una bocina, que me llenaban de miedo. Le hici
mos un bozal para que no pudiera abrir la boca y
bramar. Y después daba unos resoplidos como si la
estuviéramos ahogando. Para esto ya habia hecho
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un cagadero, la pobre, de tan asus-
tada que estaba. Mi hijo mayor dijo
que la amarraramos mas hasta de-
jarla inmovil y la hiciéramos casi bo-
la y la metieramos al elevador. Y re-
sulté. Bien amarrada, como si fuera
un bultote de carne, la logramos me-
ter a uno de los elevadores y nos la
llevamos hasta arriba de un jalén.
De ahf a la azotea nos costé otra ho
ra de trabajos, pues la desatamos y
fa subimos a punta de empujones
y chicotazos, a la pobre.

Como a las cinco de la mafiana to-
davia anddbamos todos atareados limpiando el edi-
ficio y desinfectando y perfumando el elevador y los
pasillos para no dejar rastro. Pulimos con mucho
esmero los pisos, y adn asi muy temprano me llamé
el duefio —que en todo estaba, nada se le pasaba- a
su despacho para preguntarme por qué habifa unos
rayones en el piso del vestibulo. Le dije con mucha
sangre fria que los hicieron los que habian venido a
hacer la pelicula el otro dia. Me dijo enojado que por
qué no le avisé a tiempo. No supe qué contestarle. Y
me ordené que llamara inmediatamente a la agen-
cia de los pulidores de pisos y que lo arreglaran.

Y esa tarde, cuando subi a descansar, la mujer ya
le habia hecho a la vaca un tejaban de palos, bolsas
de plastico y cartones de cajas —que sacaba de la
basura de los despachos— para protejerla de! sol. En
la noche cenamos calostros con piloncillo.

En el mercado de san Juan empezé a comprar
manojos de alfalfa, que dejaba encargados con su
amiga la vendedora de periédicos de la esquina, y
los iba a recoger ya de noche, cuando se quedaba
vacio el edificio. O cuando los jardineros de la Alame-
da podaban el pasto, ella iba a llenar sus costales
gratis. Lo ponia a secar y lo guardaba. Le duraba
mucho tiempo ese forraje.

Un dia en la manana llegé un remolino que le-
vanto las hojas secas, la paja, las plumas y demas
basura, y el piso de la azotea se quedd como barri-
do. Yo estaba en el vestibulo y sali a la calle a mirar
como se derramaba todo aquel basurero por los
cuatro lados del edificio. Gracias a Dios que en esos



momentos no se encontraba ni el duefio ni su her-
mano ahi, y pronto pasé el remolino y se asentd la
tierra y el polvo y la basura, si no, se nos hubiera
caido la puerta en ese mismisimo momento.

Luego, una noche, la mujer y uno de los hijos lle-
garon de por el rumbo de Contreras con un enjam-
bre en una caja adentro de un costal. Ahora si me
enojé y les dije: ya basta y sobra para tanto. La mujer
dijo que no tenia por gué enojarme, si se trataba de
algo tan insignificante, que no ocupaba mucho cam
po, y ademas esos animalitos iban a andar por el aire
y se iban a pasar acarreando miel de las flores de la
Alameda; solamente iban a venir a dormir, que en
qué me molestaban a mi o a nadie. Que cuando me
estuviera comiendo las primeras mieles ya ni me iba
a acordar de este mal rato. El cajon del enjambe lo
acomodo entre las cajas que contenian las plantas
gue ya estaban bien crecidas y dando sus frutos.

La mente de la mujer era como la panza de un
guajolote, que no tiene llenadero. Esos animalitos
pueden comer y comer hasta reventarse, sus buches
no conocen el limite. Y ella igual, nomas urdiendo
ideas, nada era suficiente, con nada estaba satisfe-
cha. Por eso yo a cada rato le decia que en la cabe-
za tenfa un buche de cécono.

Luego dijo: se desperdicia mucha comida y Dios
nos puede castigar; nos hace falta un cochinito para
que se coma todos los desperdicios. Entonces no di-
je nada, que viniera lo que viniera, para qué iba a
gastar saliva con una mujer y unos hijos que no
entendian de razones. Total, cuando se nos cayera la
puerta todos juntos ibamos a salir perjudicados y
fuera del edificio, y si eso ellos no lo entendian o no
lo querian entender, pues que se atuvieran a las
consecuencias. Me imaginaba que el duefio me iba
a decir: jQué has hecho del lugar que les encargué?
Y yo qué iba a contestar, si el hijo mayor era co-
mo su madre, le salian ideas y sentimientos desco-
nocidos, que me daban miedo, porque siempre se
salian con la suya. En cambio el menor era mas ca
flado, creo que como ya, adonde lo llevara la vida
estaba bien, como los guajolotes: alli donde caia es-
taba bien.

La mujer le hizo una cama de hojas secas y de zaca-
te viejo a la vaca. Y esperaba que se secaran sus ma-

jadas para usarla como abono para las piantas, gue
seguian crece y crece.

El cochinito llegé una madrugada en una caja de
madera. Mas bien dos cochinitos. Para entonces los
guajolotes ya estaban grandes. Ya hasta habian te-
nido guajolotitos. Creo que a los primeritos, para en-
tonces, ya hasta nos los habiamos comido en mole.
El misme hermano del duefid, el gordote, se habia
despachado una buena pierna cubierta de mole ver
de con arroz, que mi esposa le llevo a su oficina.
Teniamos hasta cinco gallinas ponedoras y un gallo
blanco, con cresta roja como una corona de carne
que se le tambaleaba sobre la cabeza cada vez que
se movia.

En las mafianas se sentia bien fresco aqui arriba, el
gallo nos despertaba, y hasta los péjaros de la Alame-
da venian a cantar entre las plantas de fa mujer. La
vaca mugia y el pio pio de los coconos nos hacian sentir
bien a gusto antes de bajar a trabajar tan temprano.

Un dia el hermano del duefio se quedd trabajan-
do hasta la madrugada. A mediodia me dijo: oye, ;es
cierto lo que 0i? Un gallo cantando en la azotea es-
ta madrugada. Le contesté que yo también lo habia
ofdo, que posiblemente habia gallos en las vecinda-
des de Santaveracruz.

Y poco después me dijo: ;Por qué se oyen tantos
pasos en la azotea ;Pues qué tanto hacen alld arriba?
¢{O gué tanto acomodan y clavan? ;Qué tanto arras-
tran? Voy a subir a inspeccionar un dia de éstos.
Cuando usted quiera, estd en todo su derecho, le
contesté con muchos huevos. Y me retiré de él sin
saber qué mas decir. Se lo conté a la mujer tal y
como me lo dijo el hermano del duefio. Ella tomé
providencias inmediatas: a la vaca, al becerro y a
los marranos les envolvié con garras viejas las pe-
zufias, para que se amortiguaran sus pisadas y no
se oyeran en las oficinas del hermano del duefio.
También les puso un bozal que les quitaba solamen-
te en las noches, cuando sabfa que el gordote se
habia ido. Comian de noche, pero en la madruga-
da se les ponia otra vez su bozal. La pobre vaca bra-
maba muy triste toda la noche; creo que no hallaba
su lugar. El piso del corralito de los guajolotes y de
las gallinas los cubrié de yerbas secas. Y ella anda-
ba descalza, y nos obligd a quitarnos los zapatos
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durante el dia, cuando anduviéramos en la azotea.
Y yo no me queria imaginar qué hubiera pensa-
do y hecho con nosotros ese hombre si se hubiera
dado cuenta que mi muijer incluso surraba en el co-
rral del cochino para que el animalito se comiera
su caca. Y decia que nosotros debiamos hacer lo
mismo. Costumbres de rancheros, pues, qué le va-
mos a hacer.

Y los del dltimo piso dale y muele con la misma
cancion: que seguian oyendo ruidos raros que venian
de la azotea. Y ahora con la novedad que les llegaba
un penetrante olor a establo. Yo les dije que cerraran
bien sus ventanas porque el viento, que soplaba del
norte, trafa ese olor de los establos de Azcapotzalco.
Y para colmo de los males, un dia una abeja furiosa
entré al despacho y le picé a una secretaria en la
frente. Se armé el gran escandalo, pero afortu-
nadamente ni por aqui les pasé que el animalito tu-
viera su casa en al azotea. Lo que si les extrafiaba era
que un mosco pudiera subir tan alto.

La mujer, desesperada y un poco asustada, hizo
algo para calmar un poco las sospechas: el dia de la
santa Cruz, un dia que el ingeniero, el hermano
del duefio, hacia una fiesta en sus oficinas, ella ma-
té tres guajolotes de los méas grandes y se los llevd
en una cazuela llena de mole y una canasta de tor-
tillas calientes a su fiesta, cuando casi se estaba aca-
bando y todos estaban ya medio borrachos. El no
cabia en si de contento y agradecido. Hasta se les
cortd el cuete. No dejaron ni los huesos. Hasta los de
dos se mordieron de tanto que les gustd el guiso.
Por un tiempo se dejaron de quejar sin ton ni son.

Pero la tarde cuando matamos el primer cochini-
to -ya bien maiciado- y lo hicimos chicharrones, al
ingeniero le llegd a sus meras narices el olor a fritan-
ga, y ya dije que era un hombre muy guzgo, que
siempre estaba pidiendo un bocadito de lo que la
mujer hacia. Y subié a la azotea. Estaba tocando
la puerta de entrada cuando la mujer salia con un
platén de maciza y costillas calientes en chile colo-
rado y su buen altero de tortillas. De ahi se regresé. Por
seguir la carnada ni siquiera se dio cuenta de lo
cambiada que estaba la azotea. Esa vez nos salva-
mos por un pelito. Pero nos metié un buen susto.
Estdbamos cada vez més nerviosos.
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Y los guajolotes se habian dado como plaga, ben-
dito sea Dios. De aquellos dos primeros salieron
otros y de éstos otros y asi. Eran ya como cincuenta,
grises y azulados, y en tres meses iban a salir todos,
justa para la Navidad, para venderlos a buen precio.
Ya iban a terminar de estirarse y luego a puro engor-
de y engorde. Estaban amontonados los pobres en
lo que era su corral. No los dejabamos subir a la ra-
ma porque se podrian volar a la calle. Largos se me
hacian los tres meses que faltaban para podernos
deshacer de ellos; y entonces si me iba a fajar bien
los pantalones y a la mujer ya no la iba a dejar seguir
con su criadero de guajolotes. Pues un dfa uno nos
metié un tremendo susto. Se subid a la barda y no lo
pudimos bajar. Al rato se fue al vacio. Lo dimos por
perdido. Fingimos que ni nos preocupabamos, que
no lo conociamos. Ni quisimos saber dénde fue a caer,
si vivo o muerto, si alguien se lo llevd, si lo apachurrd
un coche. Afortunadamente, creo gue nadie se dio
cuenta en el edificio cuando cayd.

De unos botes de tierra salian las plantas de cha-
yotes. Era septiembre y ya casi habian crecido lo
que tenian que crecer. Cubrian los tendederos y la
enramada que les habia hecho la mujer. Cubrian
por completo el techo de nuestra casita y la bodega.
Pero nunca nos dimos cuenta que una mata habia
brin cado la barda. El aire y el peso de dos chayotes
que tenfa ese brazo lo echaron para abajo.

Esa tarde de septiembre pasaba por enfrente del
despacho del ingeniero cuando éste me hizo una se-
fia con el dedo para que lo siguiera, como si su co-
raje fuera tanto que no puediera decir palabra. Me
pasé a su oficina y apunté con el dedo a la ventana
para que yo viera. Al otro lado del vidrio, el aire me-
cfa una guia de chayote con chayote y todo, con sus
hojas y sus tirabuzones traspasados por la luz del sol
poniente. Era como si mi corazén estuviera ahi col-
gado lleno de clavos. No dije tampoco nada. Di me-
dia vuelta y me fui para la azotea. Ahi me quedé mas
de una hora pensando qué hacer y qué decir.

Y bien que me acuerdo de esa tarde. En mi vida se
me va a olvidar esa fecha. Estd grabada con lumbre
en mi alma. Era el 18 de septiembre. Cuando abro
la puerta de la azotea, me topo con él, ahi esta el
duefio parado, como esperando a propésito que al



guien saliera. Ni siquiera habia to-
cado. Estaba como un gato esperan-
do que salga el ratén del agujero
para cazarlo y tragarselo. Dio un pa-
so para adentro y mird a todos lados
con los ojos bien pelones.

iPero qué es esto?, grité con una
voz destemplada y chillona, como si
estuviera ante la visidn mas horroro-
sa que hubiera vista en su vida. Se
le pararon los pelos como si hubie-
ra metido la cabeza a la mismisima
puerta del infierno. Hasta los guajo-
lotes se espantaron y aletearon to-
dos, se movieron todos al mismo tiempo, se arrin-
conaron mas en su rincén, como si ellos también
hubieran visto al diablo.

La mujer salié de la casita y se quedé tiesa a medio
camino, esperando que yo hiciera o dijera algo. Mi
hijo, el mas grande, }que venia detrés del duefio, fue
el que lo agarré por atras, le torci6 una mano y le
tapé la boca para que no siguiera gritando. Lo do-
blé y lo tiré al suelo sin soltarlo. La mujer, en menos
de lo que se los cuento, se quité el delantal y se lo dio
al hijo para que se lo pusiera de mordaza.

Al poco rato ya lo tenfamos amarrado con sogas
y tapado de los ojos. ;Qué vamos a hacer? ~dijo el
mas chico de los hijos, que habia llegado después.
Lo vamos a esconder mientras sacamos todas nues-
tras cosas y nuestros animalitos y nos vamos de aqui,
dijo la mujer, nos les desaparecemos. Y que después
lo encuentren y lo desaten sus gentes. En tremendo
lio nos hemos metido, pensaba yo. Ahora cémo va-
mos a salir de ésta, Dios mio. Y eso me llenaba mas de
susto. Su cara estaba desfigurada. Dijo, no le tenga
lastima a este explotador, papa. Merecido se lo tie-
nen los ricos como éste. Dios mio, qué cosas he cria-
do, pensaba yo, no lo decia.

La mujer se puso a llorar y se meti6 a la casita,
desesperada. Lloraba como si nos le hubiéramos
muerto. Se le cerré el mundo. Solamente ella y yo
tenfamos la certeza de que se nos habia venido to-
do abajo. Le dije a los muchachos, métanlo a la bo-
dega mientras pensamos qué hacer, con mucho
cuidado. No le vayan a hacer nada. Que no se lasti-

me. Cerramos bien la azotea y nos
juntamos en la cocina. El mayor le di-
jo al chico que se fuera a la entrada
y se portara como si nada pasara y
él nada supiera, que ya tendriamos
toda la noche para pensarlo. Y lue-
go nos dijo, todos a sus obligaciones,
a sus puestos como si nada.

Y ya casi para amanecer, bien des-
velados, acordamos en un cosa: ya
no teniamos tiempo de nada. Por lo
tanto nos quedabamos un dia mas,
nos ibamos a ir a hasta la siguiente
noche. Mientras tanto, el duefio iba
a permanecer todo el dia en la bodega. Nosotros
nos fbamos a parar bien temprano a hacer nuestros
trabajos como si nada. Cada uno de los hijos al ele-
vador y la mujer a la limpieza y yo iba a estar em-
pacando y amarrando nuestros tiliches. A mediodia
iba a contratar una mudanza para la noche.

Todo iba a salir bien. Pero cuando sobrevino la
catastrofe los tres andaban lejos de mi, perdidos en
las entrafias del edificio. Se los tragé el edificio, co-
mo dijo la mujer una vez.

La mafana del 19 de septiembre de 1985 a las 7:19,
con un temblor de tierra, la ciudad de México como
que se sacudié muchos de sus problemas en unos
cuantos segundos. El edificié se desmorond, se vino
abajo y su azotea quedd casi al ras del suelo, intacta.
Ahora el edificio parecia como un altero de tortillas:
se juntaron los pisos con los techos. Un hombre —la
pura sombra, como un fantasma, se movia en el
polvo dorado de los derrumbes que por muchos dias
floté sobre la ciudad-, habia salido ileso de la tra
gedia. Se fue a lo largo del Eje Central arreando una
parvada de guajolotes jévenes rumbo al norte. Dos
dias después iba rodeando la ciudad de Querétaro
con destino a Zacatecas. Cuando los peridédicos em
pezaron nuevamente a circular decian que esa fe
cha marcaba el fin de la modernidad m
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La espada entre los labios



Conlemplacion de la mirada: 1a obra folografica
de Josetina Rodriguez Marxuach

La forma sigue a la funcién cuando registra in-

sélitamente un excusado.

EdwardWeston

ay quienes creen que indagar lo

proporcionado por cualquier dic-

cionario biogréfico es el avance para
"conocer" a un artista, pero, como se ve
ra al término de las dos lineas que siguen,
es aproximacion insuficiente que apenas
sugiere algo de los secretos de una alqui-
mia. Asi, por empezar de alguna manera,
se puede proceder al simulacro social de
las presentaciones y decir que Josefina
Rodriguez Marxuach nacié en la ciudad
portuaria de San Juan, en Puerto Rico, el
15 de enero de 1955; que estudié en
el Colegio del Sagrado Corazén y se obs-
tiné en contrariar la caligrafia puntia-
guda que alli se ensefia; que su voz tiene
la tesitura de soprano ligera y un timbre
aterciopelado; que en su pais obtuvo el
grado de Licenciada en Humanidades,
titulo proporcionado por la Universidad
de Puerto Rico; que llegé a México, por
primera vez, en enero de 1975, y radica
en su capital desde 1976, donde realizé
los estudios de la Maestria en Estética, en
la Universidad Iberoamericana; que el

* Area de Literatura UAM-Azcapotzalco.

Enrique Lopez Aguilar*

mismo afio de su llegada a México tomé cursos de fo-
tografia en el Club Fotografico de México, maés tarde, en
la Universidad Iberoamericana (1986) y en la Escuela
Activa de Fotografia (1989-1990); que, actuaimente, rea-
liza diversos trabajos para el medio publicitario, ademas
de los que elabora como parte de su obra personal
de creacién, y que sus fotografias se han empleado pa-
ra ilustrar varios catalogos, exposiciones en museos asi
como revistas, portadas de libros y discos.

El diccionario biogréfico agregaria que ella pertenece,
animicamente, a ese conjunto de artistas nacidos en los
cincuenta, decidido a romper con la idea de la fotografia
como registro objetivo de la realidad o como crénica y
reportaje, para buscar el abstraccionismo visual a través
de la captura de ciertos segmentos dei objeto fotografia-
do o de la creacién de "escenograffas" (por llamarlas de
alguna manera).

Tal vez, el diccionario no sabria decir que su estilo fo
tografico busca subvertir la idea tradicional del mundo
de los objetos y los cuerpos para encontrar el verdade-
ro sentido de las cosas (si es que lo hay) mediante un
trastocamiento (a veces risuefio, a veces angustiado) que
permite asomarse a la otra realidad, a la oculta, por la
reivindicacién del juego y el humor, por la trascendente
bldsqueda de un centro y la irreverencia opuesta a lo
solemne; que su obra tiene cuerpo, sexo y discurso de
muijer, fo cual la vuelve femenina (no peyorativamente,
sino en el mas vertiginoso de los sentidos) y feminista
(también, en la mas propositiva de sus acepciones); que
ha elegido instintivamente el color como medio expre
sivo —aunque no desdefie las posibilidades abiertas por
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el blanco y negro- asi como los
formatos grandes (de 4 por 5 pul-
gadas), pues considera que estos
le permiten una mayor calidad téc-
nica y un mejor control sobre el
resultado final de su trabajo; que,
para ella, la fotograffa no es copia
del mundo sino ventana desde la
que se muestran su esencia ambi-
gua y su incesante transfiguracion,
y que la idea poética que tiene de
su oficio adquiere forma con le
complicidad renovadora del ojo,
cuyas extensiones son la camara,
los juegos de luces y sombras, y el
cajon de sastre del estudio, carac-
terfsticas que ubican a Josefina Ro-
driguez dentro de la corriente co-
nocida como fotografia conceptual
o "creada", dentro de la que ha
madurado una sélida y refinada
propuesta. Tampoco es posible
saber si una ficha biografica dirfa
que a ella no le gusta comunicar
sus proyectos ni los avances de la
obra en marcha -a ninguna per-
sona, de ninguna manera, bajo
ninglin pretexto—, pues tiene la
firme supersticién de que hablar
de algo no realizado es la mejor
manera de mantenerlo infinita-
mente en el limbo de las buenas
intenciones; ademas, tiene la idea
de que un fotégrafo se comunica
a través de las imagenes que rea-
liza, no mediante conversaciones
acerca de sus proyectos persona-
les: la obra justifica al artista y no
al revés.

Para cerrar la breve ficha biogrd
fica, el diccionario no dudarfa en
indicar que, hasta la fecha, ha
producido las itustraciones para el
libro La cerdmica en la Ciudad de
Meéxico (1325-1917)[1997] y el tex-

FUENTES HUMANISTICAS 52

to visual para el libro de poemas y
fotografias llamado La espada en-
tre los labios; que fue incluida en la
antologia Grandes fotégrafos publi-
citarios (1997) y ha realizado sie-
te exposiciones individuales: No es
como usted cree (Poliforum Cultural
Siqueiros, México, 1992), Zozobra
(Galeria 'La Candela', México, 1993),
Viaje redondo (Museo de Arte e
Historia de San Juan, Puerto Rico,
1994), Los vigilantes (Foto—septiem

bre; Poliforum Cuitural Siqueiros,
México, 1994) y Mujeres en las ciu-
dades (Casa de la Cultura de la De-
legacién Azcapotzalco y Foro Cultu-
ral Magdalena Contreras, México,
1994), Paladios (Club Santa Maria,
Valle de Bravo, 1996) y Estratigra-
fias (Casa del Lago, México, 1997);
y que obtuvo el primer lugar en el
Salén Mensual del Club Fotogra-
fico de México, en el mes de julio
de 1977; el segundo, en el Encuen-
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tro Universitario de Fotografia, en
1994, organizado por la Universi-
dad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco; una de las dos men-
ciones hoenorificas para fotografia
del Premio "Quérum”, el mes de no-
viembre de 1995; y el Premio de
Fotografia Profesional de "Expo-
disefio 1997", el mes de febrero
de 1997.

Como se ha visto, los avatares bio
gréficos registrados por el reduc-
to inevitable de la prosa curricular
pueden ofrecer alguna informa-
cién acerca de las peripecias de una
persona, pero no dicen nada acer-
ca de como percibe las formas del
cosmos ni el temblor de los colores.
Tal vez, entonces, un acercamien-
to distinto podria superar las limi-
taciones del biografismo sintético;
tal vez, seria de utilidad recordar a
otros viajeros que han pretendido
dejar algln registro de sus expe-
riencias, asi sea mediante la in-
vocacion de los textos homéricos,
especialmente de aquellos que
refieren que Odiseo, flamante rey
de ltaca y esposo y padre, no tenia
muchas ganas de salir de su isla,
pero fue requerido por los jefes
aqueos para participar en el res-
cate de Helena —raptada por Paris
de la casa de Menelao—; que el
héroe fingié una sibita locura pa-
ra evitar las obligaciones de un pac-
to que él mismo habia promovido
con los demas reyes griegos y con
Tindareo, padre de la victima, para
atacar a quien pretendiera a He-
lena después de casarse; que Pala-
medes descubrid la estratagema
de Odiseo, obligdndolo a dejar a
Penélope, Telémaco y su querida
isla en el mar Egeo; que esto fue

el inicio de un largo viaje dilatado
por los diez afios de la guerra de
Troya mas otros diez repartidos en-
tre los obstaculos, curiosidades y
aventuras que distrajeron a Odiseo
antes de volver a ltaca. Agrega la
tradicién que, no obstante las bue-
nas intenciones del laertiada de
regresar a su isla, el destino se in-
terpuso entre el héroe y el retorno
bajo la forma de aventuras y expe-
riencias que tuvieron el nombre del
pafs de los lotéfagos, Polifemo, Eo-
lo, Circe, la isla de las Sirenas, Esci-
la y Caribdis, Calipso y Nausicaa...
Al final, sin embargo, estuvieron la
isla, Penélope, Menelao y la noche
en qgue los esposos se contaron lo
ocurrido durante esos veinte afios
de ausencia.

La figura de Odiseo prefigura a la
de otros viajeros que han hecho de
sus partidas el inicio de un periplo
que concluye (y reinicia) con el ori-
gen: el evangélico hijo prédigo,
gue se pierde para reencontrarse;
Marco Polo, quien convirtié en
destino lo que era un breve viaje;
Leopold Bloom, que en cerca de
dieciocho horas recorrié Dublin y la
existencia; Josefina Rodriguez Mar-
xuach, quien ha hecho del traste-
rramiento otra manera de viajar...
Para todos ellos, éste adquiere
sentido por la experiencia que mo-
difica al viajero y por el regreso al
punto de partida, lugar donde se
muestra y confronta el resultado
del itinerario. Si Odiseo, en la isla de
Circe, afora ltaca, y en ltaca, la ta-
rea de los remos, y si en Venecia el
alucinado Marco queria encontrar
a Catay al igual que en ésta lo
apremiaba el regreso a su ciudad
de agua, en Josefina Rodriguez,
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fotégrafa, coexisten dos geografias
que se buscan, se explican y modi-
fican mutuamente: Puerto Rico y
México, dos origenes y dos desti
nos, itinerario que transcurre, sin
cesar, entre las ciudades de San
Juan y la de México y la de México
y San juan.

La manera de contar la expe-
riencia del viaje de Josefina Rodri-
guez difiere de la de Odiseo porque
se enuncia con lentes, camaras y
peliculas, y se articula con image-
nes fotograficas que, desde la
transgresién de! orden realista de
las cosas, busca sumar las miradas
del piblico a la del ojo privilegiado
con el que un fotégrafo interpreta
y recrea al mundo. En este sentido,
el viaje de la autora es personal e
introspectivo, aunque recurra al asi-
dero de los objetos, y propone una
lectura zozobrante y desgarrada, a
veces irénica y amable, de los puer-
tos y destinos que se dejan mirar
desde las visiones abiertas por cada
una de sus obras.

Asi como el arte de la fotografia
rompe y abre el instante, fingien-
do congelarlo, las imagenes de Jo-
sefina Rodriguez no presuponen
dos puertos estaticos sino mil rum-
bos cambiantes que van reflejan-
do el ajuste de cuentas de la autora
con eso que llamamos "realidad".
Para un lector aguzado, la obra de
esta fotégrafa es mas que un didlo-
go entre dos destinos (Puerto Rico y
México): se trata de una conversa-
cién entre ella y el contemplador,
entre el papel y la mirada, y es la
propuesta de un periplo intermi-
nable, de un cologuio que no ce
sa, del ojo que circula a través de
un viaje redondo cuyo fin sélo es un
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puerto que origina a otro y cuyo
mapa se puede dibujar de la si-
guiente manera:

Antes del ojo: la embriaguez con la
prosa de Garcia Marquez, la inmi-
nencia de la revelacién en los ada-
gios de Brahms, la conceptuosa
imaginacién y la filigrana milimé-
trica de Remedios Varo, la recar-
gada afectacién de Almoddvar, los
prodigios de aire creados por
Kathleen Battle, la voluptuosidad
levemente decadentista en César
Frank, la revelacion del trasmundo
en la ternura de Cortazar, la gracia
del cristal que habita en la musica
de Mozart, los precisos palacios de
la inteligencia en la obra de Bor
ges, el discurso femenino de Ing
mar Bergman, la deslumbrante
concentracion de Kieslowski, el em-
brujo verbal de la poesia de jaime
Sabines, los mitos y la vida, Puerto
Rico y México, la urgencia del mar
y la zozobra en tierra, el sentido del
humor y la ironfa, el clima tropical
y la frialdad del bosque, el mundo
de las cosas, los vasos copas mani-
quies, las aridas flores, los tallos sin
hojas, la victoria de la noche y la
raiz del dia, los copos de luz y los
reflejos, la pelicula emulsionada y
la hoja en blanco: el mundo infor-
me al encuentro de su forma. El
lente y el clic se preparan, carga-
dos con historia, con una biografia
llena de reminiscencias, con incier-
tas certidumbres que empujan a
erigir una lectura sobre aquello que
parece yerto y cotidiano: el univer
so espera un orden procedente de
la mano y la mirada, como si fuera
materia insumisa, deshecha; el ar-
te se prepara en el vacio para dar
el salto hacia la plenitud (ya Ma-
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llarmé afirmaba la perfeccién de la
pagina en blanco; ya sor Juana, que
el arte es una glosa del silencio).
Después del ojo: la camara fo-
tografica, las manos y la imagina-
cién que hacen convivir aquelios
elementos que parecen dispersos
en el mundo para ayudarlos a or-
denarse en otro discurso, en un
sentido nuevo, distinto al que se les
otorga cominmente. De esa ma
nera, después de la intervencién
de la autora, no es raro asomarse
desde una ventana (una fotogra-
fia) y encontrarse con que se ha-
flan juntos un ejemplar de La gue-
rra 'y la paz, las cinco cartas de amor
de Mariana Alcoforado, la contra-
portada de un libro de Alberoni
sobre el amor y el enamoramien-
to, la cuarta de forros de Bajo el sol
jaguar, de ltalo Calvino, y un vo-
lumen que abre sus pdaginas en
blanco a la profanacion de la mi-
rada. Desde otra ventana se pue-
den ver los domésticos cajones de
una cémoda, los restos desmem-
brados de una mujer un maniqui
una mufeca, signo ominoso de las
aspiraciones mas oscuras de la
misoginia. Desde otra mas, cierta
mujer engendra la luz en el rega-
Zo y espera, sin rostro, el momento
la persona el espejo donde forjar
su cara. Se suceden paisajes y es-
cenas que dinamizan formas na-
rrativas que piden la colaboracién
permanente del espectador: el oni-
rismo de la fotégrafa se expone en
el diptico cuyo titulo es una evoca-
cién del "Nocturno de la estatua",
de Xavier Villaurrutia; el paso del
tiempo se descubre en la manera
ucrénica en que, como es bien sa-
bido, se pierden las mufiecas cuan-
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do se atreven a reposar su fatiga
—otra vez ellas, tan tristes cosas en
su infatigable herrumbre—; unos
mentidos adioses mas bien son la
invitacién para seguir a la fotégrafa
y saber qué hace cuando se con-
vierte en cazadora de imégenes: la
esquina que desdobla la entrevista
pierna no es sino otra ventana donde
se formulan los guifios de la duda.

En el intervalo de ese parpadeo: una
operacién magica muestra que, de
un universo de texturas y rugosida-
des, de formas geométricas y ros-
tros, de cosas cotidianas y objetos
culturales, de colores y luces, surge
la materia en la que abreva y se
contrasta el arte: la pagina en blan-
co —el papel fotogréfico- se puebla
con la inminencia de la imagen
(un desnudo femenino deja de ser
cualquier cuerpo y se convierte en
forma de vida que los bidlogos ig-
noran), la imagen se despliega en
el rigor de la sinestesia (las letras no
se encuentran en las paginas del
libro sino en la transparencia de
unas gafas) y se zambulle en las fe-
lices aguas de la metonimia (el ros-
tro de un poeta ya es su propia
calavera: las dos formas se conta-
gian, son indiscernibles). En esta
metéafora contemplativa, la lectura
fotografica cubre de signos a la
realidad -a ese animalito triste al
que concedemos el estatus de
"realidad"-, se convierte en su pie
dra de toque y el nombre del arti-
ficio se ilumina y se puebla con el
de su creadora.

Una fotografia es, de alguna ma-
nera, contemplar la mirada que la
produjo para ofrecernos el mundo
de otro modo y, también, preten-
der que vemos desde los ojos del



demiurgo (al acecho de formas es-
condidas en el tumulto del univer
so) porque, después del clic, per-
manece en el rumor de las pupilas
el rostro inusitado de las cosas, indi
cio de una perplejidad mas honda.

Después de merodear a la foto-
grafa y haberla entrevisto tras sus
obras, después de saberla en via-
je desde su isla en el Caribe a una
ciudad continental y después de
entrever los peripios de una reali

dad que ingresa por sus ojos, se
descifra dentro de ella y vuelve a sa-
lir por su mirada bajo la interpre
tacién de un texto fotografico, una
fantasia comprensible es la de gue-
rer ingresar al taller del mago para
descubrir los secretos de las tras-
mutaciones entre el cimulo de al
quitaras, atanores y retortas. Si hay
suerte, habrd ranas que son prin-
cesas, plomo que es oro, arboles
que son brocoli, pero, jcémo lo ha-
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ce? No habra respuesta: si el curio-
so de veras la quisiera, tendria que
penetrar en la cabeza del mago,
taboratorio donde se entremez
clan aquellos elementos que daran
origen a nuUevos Universos: como en
el sueno y el olvido, Dionisos irrum-
pira contra el mundo ordenado
de Apolo y, a su vez, los seres apo
lineos tratardan de desentrafiar el
abigarrado mundo onirico y sim
bélico del transgresor, el (des)or-
den objetivo sera proyeccién del
(des)orden subjetivo y viceversa,
la metamorfosis visual del mundo
serd el resultado de las especula-
ciones entrafiables de la artista, la
interpretacién esteticista de las co-
sas prevalecerd sobre la grotesca,
el ojo hallara en el fondo de la rea-
lidad los matices que la desnudan
mas certeramente y que los ojos del
distraido nunca miran: de pronto,
clic: la foto.

Esta seré la previsible inquietud de
quien contemple las fotografias
de Josefina Rodriguez, pues la exis-
tencia de zanahorias de color blan-
co al acecho de un brochazo de na-
ranja, como buscando su esencia, o
de una cabeza de bronce que lee
un libro y se continla en el cuerpo
de un silléon y unas piernas feme-
ninas, perturba al espectador por
una razén muy simple: lo que él
cree que sélo es una cosa, familiar
y cotidiana, es la puerta para pene-
trar en la condicién verdadera de
lo mirado, lo cual no contradiria
algunos fundamentos de su poé-
tica visual: para la fundacién de un
didlogo fecundo entre artista y es-
pectador, ella propone la disponi-
bilidad de fa mirada y la capacidad
para jugar, la dislocacién de ciertos
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érdenes para penetrar en el sen-
tido mas verdadero de las cosas, la
preferencia de la ambigledad por
encima de las certidumbres y el
desprejuiciamiento de las ima-
genes. En el texto con que acom-
pafid uno de sus proyectos, verba
lizé las bases de dichas mutaciones
y, sintomaticamente, empleé los
modos de la ironia y el humor, no
exentos de cierto amable cinismo:

Restricciones que se aplicaran,
en caso necesario, a los pasa-
jeros de este Viaje redondo

1. Para efectos del Vigje redondo, la
Galeria Anfitriona y la Autora se
denominaran, a partir de este mo-
mento, "La Empresa”, y el publico

asistente, "El Pasaje".

2. En caso de que el boleto se extra-
vie en la Ciudad de México, debe-
ra reembolsarse en San Juan de Puer-
to Rico; si se extraviara en San Juan,

debera recuperarse en México.

3. La Empresa no se hace responsa-
ble si el Pasaje ingiere lotos en el
Pais de los Lot&fagos ni si come ali-
mentos manufacturados por Circe:
la ingesta de imagenes light, low
fat, sugar free, chocolate without
chocolate, cofee without cofee, coles-
terol free y otras rarezas por el esti-
lo, pueden ser perniciosas para la
salud, metamorfosear la aparien-
cia, desgobernar el gusto, estragar
la mirada e impedir la degustacién
de los raros bocadillos que se -han
preparado para su regalo. La inten-

cién de estos es la de encontrar las
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esencias vertiginosas de las cosas de-
tras de la diversidad de sus formas,

no la de ofrecer gato por liebre.

4. Asimismc, La Empresa recomien-
da al Pasaje un ayuno razonable de
imagenes televisivas y lugares co

munes antes de iniciar el vuelo.

5. El coctel sera servido al finalizar el
viaje, no al principio de éste. Desin-

teresados en el vuelo, abstenerse.

6. La Empresa ruega al Pasaje ase-
gurarse de que pertenezca al Mun-
do Real y no a una Fotografia, pues
en caso contrario debera demos-
trar que es una imagen en lugar de
una persona, y viceversa. Infringir es-
ta clausula puede ser motivo del
abandono del Pasaje en puntos
intermedios del recorrido, salvo
previa defenestracion de la Empre-

sa en algdn lugar semejante.

7. Si el Pasaje desea pernoctar por
su cuenta en alguno de los puertos
intermedios, puede hacerlo sin res-
ponsabilidad para la Empresa. En

caso contrario, también.

8. Los prejuicios y la condescen-
dencia seran responsabilidad ex-
clusiva del Pasaje. Por su cuenta co-
rreran los gastos derivados de esos
mareos. Sin embargo, la Empresa
esta dispuesta a ofrecer una aspi-
rina rica en imagenes para ayudar a
los espiritus mas fragiles. Antes del
desmayo, favor de solicitarla al per-
sonal que atendera el vuelo (cldusu-

la sujeta a confirmacion).

9. Al volar, cada quien deberd uti-

lizar sus propias alas.
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10. El aterrizaje serd responsabili-
dad del Pasaje (con perdén de lo
cacofonia).

11. A'la hora de pasar la Aduana, es
importante que el Pasaje no aban-
done su equipaje (idem), pues to
do le sera necesaric para lo que va

a contemplar.

12. No olvidar que la Empresa y el
Pasaje viajan juntos.
13. Esta clausula anula todas las

anteriores.

A Josefina Rodriguez no le intere-
sa revelar al pudblico los secretos
de su alquimia, pero tiene el co-
medimiento de mostrarle el resul
tado de lo que sus ojos miran: la
sustancia de lo apenas entrevisto,
el temblor de la sugerencia. Sin
embargo, como ocurre con toda
persona involucrada con la magia,
tiene un nombre alternativo que
el profano puede descubrir para
acceder a la indulgencia del cha-
man y leer més amistosamente los
mapas que ella va creando; ese
nombre, que aparece al pie de
las fotos a manera de una firma
enigmatica en el angulo inferior
derecho, que pocas veces se revela
y es como un fonético nahual del
sacerdote, se formula en su caso
con las palabras que componen la
palabra (y la invocacidn) Finuca,
nombre con el que sus amigos y los
espiritus benignos la conocen. In-
gresar al mundo de sus fotografias
con ese talisman verbal, ayuda a
que el viajero encuentre un mar
apacible y tenga un présperc viaje.

Las operaciones magicas de esta
fotégrafa se sustentan en la apa-



rente simplicidad de un sabio y
sensitivo manejo de la camara, en
el ejercicio de un par de ojos adies-
trados para recrear originalmente
lo que otros apenas vislumbran, en
una ejecucién elegante y en el
alevoso, iluminador (re)ordena-
miento de objetos tales como es
feras, hormas para zapato, marcos
de madera, libros y jaulas; también
en el juego con los colores, formas
y texturas, que a veces dialogan
con algunos autores con los que

encuentra simpatfas: Daniel Gil,
Robert Mapplethorpe, Edward
Weston, Eikoh Hosoe, Skrebneski o
Annie Leibovitz; pero, en realidad,
son una declaracién personal de
su imaginacién visual: "no es como
usted cree". Y, en efecto, no es co-
mo uno creia que fueran las cosas,
pues cada foto es una puerta des-
de la que los sentidos usuales del
universo se transgreden y poten-
cian: asi ocurre con una inofensiva
jaula, convertida en el emblema de
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la infancia en cautiverio; asi, con
una manzana que muerde su va-
cfo. Sin embargo, los juegos de la
autora son extremadamente se-
rios, como todo juego, pues no
pretenden dejar intacto al publico
sino hacerlo participar en ellos.

Una de esas complicidades es la
que permite darle voz a alguno de
los objetos que conviven con la au-
tora, prodigio algo tramposo que
sélo se justifica por el deseo de en-
tender la magia y sus operaciones
fabulosas. Después de explorar
someramente el laboratorio y el es-
tudio, aprovechando que en este
momento ella no se encuentra cer-
ca para impedir la curiosidad im-
pertinente del profano, después de
navegar entre camaras, dispositi-
vos escenograficos, mesas y pince-
les de luz, lamparas y un somero
caos que no se entiende cémo que-
dard reordenado en la precisién
de una imagen fotografica, se oye
el rumor de ciertas palabras que
comienzan a decirse desde la bol-
sa de Finuca, hecha de nubes:

"Simplemente ya no puedo mas, es-
te peso es demasiado. Soy de buen
material y aguanto bastante, pero
lo que me ocurre ya es muy des-
considerado. Claro estd que debo
tomar en cuenta la predileccién de
Finuca hacia mi, pues mis compa-
fieras en el closet se la pasan ence
rradas y yo, en cambio, no sélo
conozco México sino algunas forta-
lezas bafiadas de sol y espuma del
Caribe y otros lugares lejanos, olo-
rosos a menta e incienso, pero vaya
que hay amores que matan y yo ne-

cesito un descanso.
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"Mi duefia sumerge con frecuencia
unos nerviosos largos dedos con
puntas blancas en mi interior y siem-
pre busca, con verdadera desespe-
racion, alguno de los objetos que
ella misma introdujo y nunca recuer
da dénde dejd. Hay llaveros, rollos
de pelicula, lapiz de labios, mone-
dero, rimel, disparador, exposime
tro, lentes, miles de papeles y una
agenda tan cargada como yo, pero
ella coh la ventaja de que las pala-
bras no pesan. Tengo un olor entre
Anais Anaisy Clorets y no me haria da-

Ao una escombradita.

"Debo decir que estoy cansada de
trotar pero, eso sf, nunca me aburro;
es dificil saber qué sera capaz de ha-
cer Finuca al dia siguiente. Mas o me-
nos lo puedo deducir cuando la ob-
servo en la mafana al sacar la ropa
del cléset pero, a veces, ya lista para
salir, decide que lo puesto no va con
el color del dia y vuelta a empezar.
En el coche siempre me voy cayen-
do, pues le encanta pisar los peda-
les hasta el fondo, como con todo lo

que hace.

"La rapidez de mi duefa se deja ver
no sélo en el volante sino también en
la delgadez extrema de la billetera
que estd aqui adentro: siempre gas-
ta todo antes de que le dé tiempo

de guardarlo.

"A veces, llegamos acaloradas de la
calle, me deja en el piso y oigo cémo
levanta la tapa del piano. Entonces
se convierte en Zerlina y yo, en un
frustrado Masseto. En lo que a canto
se refiere, debo decir que Mozart es
to que mejor le sienta. He notado que

sus ufias son mas cortas Gltimamen-
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teyeso se debe a que ha retomado su
aficién por el piano. Sospecho que se
trae un amorio con Chopin que em-

pieza a volverse serio.

"Cierta musica la trastorna y, por
supuesto, todo repercute en mi
peso. Finuca esta irremediabie-
mente instalada en el adagio: con
algunos se vuelve suave y melancé-
lica, lo cual hace que sus manos
sean benévolas conmigo, pero hay
otros que despiertan su ironia (que
siempre esta a flor de piel) y enton-
ces vienen los espadazos verbales o
la aparente indiferencia. Hasta llega
a simular que olvida que existo pero,

por supuesto, le soy indispensable.

"Recuerdo un libro que cambié no
sélo a Finuca sino a mi propia fiso-
nomia: Rayuela es una obra que pe
sa, jvaya que pesal, y esto tuvo sus
repercusiones. Aun después de que
lo termind y lo sacé de aqui, su for-
ma se sentia y ya no volvi a ser la mis-
ma. Algunos otros, como Alexis, me
han pesado mucho a pesar de ser
delgados. Todavia no encuentro la
respuesta cientifica al fenomeno de

que, a veces, las palabras si pesen.

"En algunas ocasiones sirvo deescudo
entreellayelresto delmundo. Meusa
sabiamente para interponerme, pues
le molesta el contacto fisico en gene-
ral. Aunque no es timida, es distan
te, guarda mucho las distancias, y
debo decir con orgullo que muy po-
cas personas la conocen como yo.
Sélo hay un lugar al cual nunca me
lleva: es un cuarto oscuro donde mi
duefia parece olvidarse del tiempo

Yy cuyos secretos alin No conozco.

"Lo que mas me sorprende es la lige-
reza con la que me pasea por el mun-
do: soporto el peso de casi una tone-
lada y pareciera gue lieva sobre su
hombreo izquierdo un saco de nubes,
pero la gente nunca sabe lo que va

cargandoe.”

La exigencia del humor que, a su
vez, pide inteligencia, es insosla-
yable en la obra que Finuca reali-
za: hay pocos autorretratos, pero asi
como en las fotografias donde no
parece haber "confesiones liricas"
se encuentran temas y figuras don-
de ella se retrata de otro modo y
traduce sus obsesiones personales,
cada serie de fotos muestra cémo
ella, {a hechicera, emerge de su
mundo de lentes [uces peliculas qui-
micos encuadres para metamor
fosear el mundo ante nuestros ojos.
En este sentido, el rostro de la au-
tora no sélo es alfa y omega del
conjunto, sino que sus fotografias
obligan al espectador a dar varios
pasos para intentar alcanzar sus
huellas: si "Rebelacién" ~con todo
y el juego ortografico que une los
umbrales de la revelacion con el
de la rebelion- funde asperezas y
blanduras en la desnudez de un
cuerpo que sélo se mira, pero no
se toca, y es, simultineamente,
ilegibilidad y contundencia, acep-
tacion y rechazo; si "Mayeuta"
permite mirar a la paridora de si
misma -sea la nifia que engendra-
ra a la adulta o la mujer que des-
dobla sus origenes—, ocurre que,
cuando se cree estar cerca del se-
creto, la Gltima cara de esta nifia de
los sortilegios se va desvanecien-
do en cada elemento: un sombre-
ro vestido collar la hoja de papel...
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y la disolucién del rostro, lo que lle-
va a la sospecha renovada de que
serd necesario perseverar en ese
mundo hecho de alusiones: cierta
esquina, en la que se sumerge el
vuelo de un vestido y de la que se
asoma una pierna, es la despedida
bienhumorada de ia artista, quien
parece estarse yendo a otro lugar
para proseguir con sus juegos ima-
ginistas a través de un gesto que
es, a la vez, invitacién para seguir-
la y anuncio de un viaje que ella
realizara sola, en la intimidad del
laboratorio.

Acercarse a "Mujer, ciudad, fo-
tégrafa", uno de los pocos escritos
en los que la artista ha querido de-
jar constancia acerca de su propio
trabajo, es, por cierto, una manera
de seqguirla. En esa brevisima pé-
gina, ella dice:

Las ciudades visibles, externas, son
cajas de Pandora donde nacen in-
finidad de rostros femeninos, todos
los rostros y ninguno. El mito grie-
go dice que los bienes y males que
surgieron de la caja de Pandora se
extendieron por el mundo en forma
de escritura, la cual se vistid, muchas
veces, con figura de mujer: Eloisa (la
mujer-pasion), juana de Arco (la
virago), Emma Bovary (la mujer—
obsesién), Ana Karenina (la mujer—
encuentro), Nora (la mujer-ruptu-
ra), justine (la mujer—enigma), la
Maga (la mujer—cronopio), Sierva
Maria de Todos los Santos (la mu-
jer-luz), por mencionar sélo a al-

gunas de ellas.
Las ciudades invisibles, en cambio,

son las interiores, las propias, los la-

berintos ocultos y sin nombre que
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se parecen a las ciudades reales,
cuyos nombres si aparecen en los
mapas. Es por esto que el paisaje in-
terno suele ser un reflejo del externo

yviceversa.

El artista debe ser un viajero, en el
sentido mas amplio de la palabra,
que invite al espectador a un viaje
cuyo fin sélo es un puerto que ori
gina otro viaje con nuevos puertos.
Muchas veces se alimenta de las
ciudades visibles pero, al pasar por
su intima mirada, las transforma
en paisajes aridos, aunque sean bos-
ques tropicales, o en motivo de pro-
fundo gozo, aunque sean paisajes
desolados. En todos los casos, la
metamorfosis del mundo también
busca la transformacién interior del

publico: una reflexién especular.

El oficio fotogréfico es el de la
transgresién, ya que el fotégrafo
reinterpreta y reordena la realidad,
mostrando el sentido oculto, per-
turbador y, a veces, novedoso de
las cosas. Desde la camara oscura
(caja de Pandora), transforma lo
que ve (las ciudades visibles) con su
mirada (las ciudades invisibles). Su
gran reto es, con la voz de su mi-

rada, lograr la re—creacién del mundo.

Para entender las perplejidades
convocadas por una obra fotogré-
fica que no busca traducir en ima
genes literales al mundo observa-
do, debe recordarse que el retrato
y la pléstica modernos nacieron
como la necesidad burguesa de ex-
presarse figurativamente a través
de la pintura, lo cual ocurrié alre
dedor del Trecento y Quattrocento,
consecuencia de la afirmacién de
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un nuevo grupo social en Europa,
con una ideologia y un estilo de vi-
da innovadores que provocaron el
paso de la Edad Media al Renaci-
miento. No pueden dejar de aso-
ciarse a este momento artistico las
ideas individualistas de la vida ni
las imagenes recurrentes sobre el
mérito y el talento personales pa-
ra transformar lo que antes pare-
cia inamovible, ya que, durante la
Edad Media, el ecumenismo reli-
gioso reducia al individuo a una
parte del plan divino, donde la sal-
vacion ocurria colectiva, no indi-
vidualmente.

Un grupo que se instalaba de
manera pragmatica en el mundo
para transformarlo, sélo podia as-
pirar a lo que ahora llamariamos
una visién "realista" de la vida, cu-
ya expresién visual se denomina
"figurativismo": el yo inflado de un
burgués triunfante deseaba ser
trasladado a la pintura por dos ra
zones: para perpetuarse frente a los
otros de manera inconfundible e
individualista, y para mostrar su
éxito social. Desde 1300 hasta el
siglo XIX, la obra pictérica fue evo-
lucionando en verosimilitud y en
el acercamiento de la imagen ob-
jetiva del mundo a la imagen es-
tética del lienzo, con lo que se
acentuaron los experimentos de
luz, color, volumen, dramatismo
psicolégico o la franca sugerencia
de una personalidad.

El siglo XIX vio surgir el dague-
rrotipo, la fotografia y el cine, evi-
dente competencia para la pintura
y la literatura, artes que se encon-
traban instaladas en el fenémeno
realista. No deberia verse como
accidental el hecho de que, pre-
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cisamente en ese siglo, aparecie-
ran invenciones mecanicas para
reproducir la realidad. La tecnolo-
gfa y la filosofia habfan potenciado
la fe en la ciencia: imposible dejar
de entender el nacimiento de la fo-
tografia como una especie de acto
positivo, pues mas alla de la pintura
realista, la fotografia pudo capturar
la expresion exacta (por lo menos,
eso se pensaba en tal momento)
de los personajes fotografiados.
Ahora contamos con reproduccio-
nes de daguerrotipos que nos
permiten saber "cémo eran" Bau-
delaire, Poe, Chopin, Marx, Dar-
win... tal vez, todavia no se pensaba
que la manera como el fotdgrafo
elige un segmento del rostro, cier-
ta luz, esa expresién, para produ-
cir algo tan creativo como la mira-
da del pintor, implicaba una in-
terpretacion y una seleccion de la
realidad, por mas fidedigna o co-
piada que pareciera a través de un
instrumento mecanico.

La fotograffa fue una invencion
burguesa, necesaria para, en un
primer momento, perfeccionar las
urgencias de mirarse en un espe-
jo riguroso y de ser mirados con
exactitud sin las aparentes devia-
ciones de la interpretacion picts-
rica: salvo los mejores retratos del
siglo pasado, en los que se puede
adivinar una tentativa simbdlica,
muchos de los que se hicieron sélo
eran una mala copia costumbrista
de una persona posando: eso no es
un problema de la fotografia sino
del fotégrafo o, tal vez, de las
premuras vanidosas del modelo. El
problema es que esa idea de la
fotografia prosigue en aquellas
personas que conciben a la cdmara



como un juguete visual © como un
artefacto que permite legitimar la
primera sonrisa del bebé, la fies-
ta de quince afios o cierto inolvi-
dable dia en la playa, y no como un
ojo selectivo.

La historia de la humanidad, so-
bre todo la de los avances tecnold
gicos y el progreso, ha marchado
exponencialmente desde la Revo-
lucién Industrial: el hombre ha pa-
recido avanzar mas rapido desde
1750 hasta 1998 que desde la pre-

historia hasta 1749. No es desme-
surado, por tanto, decir lo mismo
de la fotograffa. La idea comun que
se tiene de la obra visual sigue sien-
do figurativa y realista, por lo que a
ciertos sectores del publico le pa-
rece dificil creer que la fotografia
también retrate la ambigledad
del mundo y sus incertidumbres. Es
cierto que nacié fuertemente unida
a la conviccién de que captura a la
realidad, de manera fidedigna y
sin distorsiones, pero el mismo si-
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glo XIX que prohijé a la fotografia
también inauguré, casi simulta-
neamente, la duda acerca de si lo
mirado y tocado es de veras real,
como pretendia Tomas, el apdstol.
Asi, de la misma manera en que la
pintura tardé seis siglos —desde
Giotto hasta Paul Klee~ en incluir
al abstraccionismo dentro de su re-
pertorio expresivo, la amplitud y
diversidad con que ahora se mane-
ja la cdmara ha avanzado de ma-
nera fulgurante en ciento cin-
cuenta afios, tanto en lo técnico
como en lo conceptual.

Si: el acto fotografico es algo mas
que tomar, con una instamatic, la
inmortal sonrisa de la novia, pero
no ha dejado de pensarse que el
deber de una foto es documentar
el caracter univoco del universo
pues, ya se sabe, una camara es una
camara, algo mecanico, basta un
clic, después el servicio de revela-
do en una hora y ahi tienes la
impresién irrebatible: éste que ves
es un filete y yo me lo comi, y ése
de ahi es el tio Osvaldo, antes de
congestionarse... Paradéjicamen-
te, se habla de fotografia "creada"
para designar a una de las corrien-
tes fotograficas (con escenografia
impecable, equipo de estudio y
toda condicién bajo control, diz-
que), como si no se hubiera creado
también, aunque de manera inge-
nua y azarosa, la toma del filete y
la tarascada del pobre de Osvaldo
antes de engullir la rebanada fatal.
La comodidad de algunos no lo
quiere aceptar, pero la fotograffa
captura al mundo, con sus distor-
siones y perplejidades, gracias a la
intervencién creativa de un ojo
que selecciona un enfoque de las
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cosas desde el encuadre: eso es lo
que aparecera impreso en el pa-
pel fotogréfico.

Para decirlo como Finuca:

"¢De qué sirve hablar de fotografia
manipulada para contrastarla con ia
realista o documental si toda selec-
cién ya manipula, de alguna forma,
a ia realidad? ;es mas fidedigno el
artista que acumula y ordena frutas,
carne, tenedores y dulces sobre una
mesa y determina la iluminacién pa-
ra pintar (fotografiar) una imparcial
naturaleza muerta, que el artista que
reline escenograficamente elemen-
tos dispersos de la realidad para
crear una imagen 'imposible' en el
mundo? ;no mienten los dos —si he-
mos de hablar de 'mentiras'- al crear
artificialmente las condiciones de un
paisaje que no siempre es posible en
el mundo? ;no dice la verdad el artis-
ta que, subjetivamente, elige el seg-
mento de una totalidad para ofre
cerla al espectador como testimonio
absoluto e irrefutable de un momen-
to de la historia real? En este sentido,
la fotografia de crénica o reportaje, la
que hace clic en la voragine misma
de la vida para ofrecer la impre-
sion indudable de un instante, con
personajes, situaciones o ambientes
indudables, no logra la supuesta ob-
jetividad que pretende, pues deja
afuera al resto del contexto, a todo
lo otro que matizaria el caracter
'testimonial' de la instantanea hipe-
rrealista: lo que no se ve en la impre-
sidn y que, tal vez, contradiria el
mensaje buscado por el autor. Tam-
bién ocurre que la foto de reportaje
puede llegar a parecer fabricada o
amafiada, pues la realidad suele ser

mas extrafa y caprichosa que el ar-
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te. El gesto comun de una persona
puede llegar a parecer ridiculo a tra-
vés del enfoque elegido por el foté-
grafo, sin que éste haya pretendido,
necesariamente, dicho énfasis ird-
nico o satfrico. ;A qué atribuir ese
matiz critico obtenido ‘accidental
mente’ en una fotografia? ;Al gesto
cotidiano del personaje o a la selec-
cién del momento, de la toma, del
encuadre, del personaje y de un pun-
to de vista? En todo caso, esto es al-
go tan manipulado como lo ofrecido

por la que llaman fotografia 'creada’.

"En este tiempo lleno de dudas acerca
de lo que es real y objetivo, en el que
resulta tendencioso y parcial hablar
de la manipulacién 'evidente' de
una imagen visual frente a la menos
aparente que ejecuta la crénica (no
obstante imprimir la foto con todo
y el marco del negativo, para que se
vea que no se le meti6 mano a la
obra), no debemos olvidar la pacho-
rra pueril con la que los sobresalta-
dos conservadores vieron en las
vanguardias y el abstraccionismo de
principios del siglo XX un atentado
contra el 'buen gusto', contra lo
que ellos crefan que debia ser el 're-
conocimiento' del mundo en la obra
de arte y otras intolerancias por el
estilo. A fin de cuentas, no debemos
olvidar que todo lo relacionado con
el arte se vuelve artificioso y que,
desde el momento en que el ser
humano comienza a interponer su
conciencia como filtro para inter
pretar a la naturaleza, ésta pierde
naturalidad, aunque ese filtro se lla-
me camara fotografica. Lo im-
portante es que, independiente-
mente de las técnicas empleadas

y el tipo de acercamiento del fo-
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tégrafo a la realidad, el resultado fi-
nal —la impresién fotografica o su
formato en muitimedia— le sirva al
espectador para acercarse al mun-
do de otra manera y comprender-

lomashondamente."

Finuca se describe a si misma co-
mo "una rata de estudio”, pues pa-
sa mucho tiempo trabajando en su
laboratorio para resolver las ideas
y problemas que éstas le suscitan,
por lo que hace muy pocas salidas
a la calle para tomar fotos; cuando
sale, los espacios estdn perfecta-
mente seleccionados y cada ele-
mento de la toma (personajes,
atmésfera, escenografia) parece
ordenado como si se hubiera rea-
lizado en un estudio: el disefio al
que ella aspira para lograr cada fo-
tografia no deja de reflejarse en el
espejo de una voluntad de control
sobre las circunstancias azarosas
del mundo. Tal vez, aqui tenga fun-
damento una de las razones por las
que esta autora haya optado por la
vertiente de la fotografia "creada",
por lo menos en la primera etapa
de su produccién artistica, pues asf
aprovecha ambiguamente el ca-
racter "objetivo" de la cdmara y los
designios de un orden demilrgico,
lo cual no deja de ser una paradoja:
a ella le gusta crear universos don-
de cada cosa aspira a producir un
sentido y a tener un lugar, pero en
el que el ojo privilegiado de la ca-
mara documente, de manera
simultanea, el otro lado de la reali-
dad, el oscuro y apenas entrevisto,
cuya condicién insospechada da
fundamento a la zozobra: mirar pa-
ra ese lado deja ver que las meta-
féricas naves existenciales y del



universo pueden perder el rumbo
y quedar a la deriva, como un coupe
de dés que jamais n’abolira I'hasard,
logrando que el animo se acon-
goje, desasosegado por el riesgo
que lo amenaza o el mal que ya
padece, pues la fragilidad de las
cosas deja expuesto al ser humano
hasta el punto de ponerlo en el
riesgo inminente de perder aque-
llo que creia {ogrado.

La zozobra, que esta fotégrafa
sabe describir con originalidad y
el cuidado perfeccionista con que
prepara cada material, atraviesa
un gran ndmero de temas: el dmbi-
to dudoso de los objetos cotidia-
nos, el humor matizado por la ironia
y la inteligencia, el arte, el cosmos
femenino, el cuerpo y las muy obli-
cuas reflexiones intimistas (pues
ella nunca accede al facilismo de la
confesién). El tono casual y poco
deliberado de sus composiciones
logra un efecto persuasivo en el
contemplador, quien se topa con
un viaje que pasa de las referencias
objetivas y figurativas a imagenes
cada vez mas abstractas, que pare-
cen anunciar los futuros caminos
de la artista, lo cual contradice la
impresiéon de que la fotografia
"creada" conduzca necesariamen-
te a un amplio figurativismo; en el
caso de Finuca, esta manera pare-
ce llevarla, mas bien, al abstraccio-
nismo visual a través de la seleccién
de fragmentos arquitecténicos y de
la abigarrada ambigiedad del
cuerpo humano o de las imagenes
de maniqufes.

Para quienes hayan seguido la
trayectoria de la autora, desde No
es como usted cree hasta Viagje re-
dondo y Mujeres en las ciudades, los

més -recientes caminos seguidos
por ella presentan varias peculia-
ridades: la primera es que, después
de un silencio que se dilaté dutan-
te casi dos afios, desde septiembre
de 1994, las fotografias que inte-
graron al conjunto Paiadios y, des-
pués, ai de Estratigrafias, resultan
ser el producto de un cambio estilis-
tico que ha redundado en una ma-
yor profundidad conceptual y en el
abandono de ciertos juegos y bro-
mas que antes permeaban el tra-
bajo de la artista; la segunda es que
la obra, abandonando parcialmen-
te el mundo de las cosas y el tras-
tocamiento bienhumorado del
mundo, ha ganado en intimismo y
gravedad, avanzando mads abier-
tamente hacia el trabajo con el
cuerpo humano, especiaimente a
través del desnudo femenino; la
tercera es que, sin romper comple-
tamente con los tonos ni con las
ideas de su obra precedente, Fi-
nuca ha enlazado las exigencias
formales y expresivas de su pri-
mera propuesta con la blsqueda
de nuevas técnicas, lo que ha
significado el momentaneo aban-
dono del color y de la plata sobre
gelatina para arribar a los ambi-
guos misterios del paladio.

(El proceso de impresién en pla-
tino/paladio fue patentado en In-
glaterra por William Willis en 1873,
aunque no se difundié comercial-
mente sino hasta 1879, habiendo
pasado por varias modificaciones
durante ese lapso para volverlo
mads accesible y practico. En un
principio, se fabricaron papeles
para la impresién comercial en
platino, hasta que el precio de és-
te los hizo inaccesibles; por tal cau-
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sa, en 1916 se introdujeron en el
mercado los papeles del paladio,
mas, por desgracia, su fabrica-
cién también resultd incosteable:
en 1939 dej6é de producirse. Tanto
por el alto costo de los materiales
utilizados como por lo laborioso del
proceso, éste no es muy empleado
en nuestros difas, sin embargo, al-
guna vez fue la técnica predilecta
de Alfred Stieglitz, Edward Steichen
o Alvin L. Couburn; en México, Ed-
ward Weston y Tina Modotti fue-
ron los primeros en exhibir image-
nes en platino y paladio, en 1924,
en el Palacio de Mineria; y, en la
actualidad, nuevos maestros como
Irving Penn, Richard Avedon y
George Tice han dado nueva vida
a la practica de dicha impresién.
Desde su descubrimiento hasta la
fecha, el platino ha sido conside-
rado el mas fino y hermoso de los
procesos de impresién, pues la
imagen adquiere la textura y su-
perficie del papel utilizado, ya que
éste debe sensibilizarse directa-
mente en vez de emulsionarse o
recubrirse con algin tipo de gela-
tina. La escala tonal que es capaz
de ofrecer resulta extraordinaria-
mente amplia, permitiendo una
separacién de tonos imposible de
lograr por cualquier otro miedo.
Tanto el paladio como el platino
son quimicamente inherentes, por
lo que la imagen producida con
estos metales es la que mas persiste
de todas las impresiones fotogra-
ficas; como el proceso de impre-
sién se realiza mediante contacto y
no se puede imprimir una imagen
de mayor formato que su negati-
Vo, es necesario preparar especial-
mente el papel, seleccionarlo y
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distribuir las soluciones sensibles
y reveladoras sobre el mismo... to-
do esto contribuye a la belleza del
resultado final e incluso le da un
caracter Unico a cada impresion,
pues resulta practicamente imposi-
ble hablar de copias idénticas.)

Si quisiera buscarse un simil pa-
ra entender lo que ocurrié durante
los dos afios silenciosos (¢conven-
dra decir "ciegos" y "oscuros"?) que
precedieron a Paladios, bienio en
el que el salto artistico de la autora
fue cualitativo, tanto en términos de
concepcién como de temas y so-
luciones técnicas, el resultado pue-
de equiparse con los alcances de la
poesia, en literatura, o del cuarteto
de cuerdas, en musica; para ser
mas preciso, deberia decir que,
mejor aln, se traté de un proyecto
completamente lirico concebido
bajo la estructua del adagio.

Bajo lo escueto de la palabra pa-
ladios, que aludié sencilla y direc-
tamente a la técnica empleada por
ella para materializar su trabajo
fotografico producido después de
septiembre de 1996, Josefina Ro-
driguez parecié alejarse de cual-
quier titulo que pudiera encauzar la
lectura del publico. En todo caso,
sélo dejé establecidas algunas se-
fiales al nombrar las tres series que
integraron al conjunto: "Tende-
deros", "Libro abierto" y "Fragmen-
tos de un cuerpo". La primera serie
fue un enlace entre los viejos tra-
bajos de Finuca con los mas recien-
tes, el visible puente que explicé la
persistencia y el abandono de ru-
tinas y obsesiones, asi como el vis-
lumbramiento de caminos nuevos:
en ella, el juego siguié siendo una
de las modalidades méas suge-
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rentes de su autora; la segunda,
propuso planos muy complejos en
la concepcién y manufactura de las
imagenes: por lo mismo, regalé una
de las secuencias conceptualmen-
te mas densas y profundas de la
colecciéon, no exenta de honduras
poéticas; en la tercera, la fotdgra-

fa dio rienda sueita al lirismo a

través de acercamientos y entre-

visiones de un cuerpo femenino,
lirismo en el que la ligereza no de-
j6 de mostrar sus lados mas graves.

Cada una de las series fue defini-

da aforisticamente por su autora

mediante quince aproximaciones,
con lo que dejé al espectador en la
necesidad de entender y comple-
tar lo que sus palabras apenas su-

gerian y las imagenes obligaban a

leer de otra manera:

Tendederos: puentes que sostienen al
mundo o lo dejan caer, sostén o
despefiadero;

venas en las que late la vida o deja de
latir;

fragiles como la vida que pende de un
hilo, como la barrera entre el suefio y
la realidad;

tensos, con esa tensién que antecede a
la ruptura o al derrumbe;

firmes, fuertes, tan afianzados como el
miedo ola costumbre;

flojos, endebles, como la certeza de la

existencia o del amor.

Libro: creacién, ya que la palabra nom
braloinnombrabley, asi, lo crea;

hoja en blanco donde el hombre debe
escribir su propia historia y, a su vez,
los otros lo escriben a él;

memoria, testimonio de lo que somos y
delo que no podemosser;

arte, revelacién y conciencia del mundo

y delos hombres;



pasaje hacia adentro, hacia el viaje que no
tiene otrofin que no seaun nuevo viaje.

Nunca conocemos al todo sino a través
de sus partes; un cuerpo nunca es co-
nocido en su unidad méas que de la ma-
no delamor.

Conoceral otroes, asuvez, ventanahacia
nosotros mismosy haciael mundo.

La mirada que se acerca hasta perder el
foco es la dnica que, en realidad, es
capaz de conocerel todo.

Los amores comienzan de una ma-
nera fetichista, deificando partes del
otro, y acaban de la misma manera,

odiando alguna de esas partes.

Si el arte, a su manera, siempre
ha tenido la tentacion de ingresar a
la realidad como si ésta no fuera
algo simple, la fotografia, con su
capacidad de cristalizar en una
imagen y con una sola ojeada los
diversos temperamentos de las co
sas, revela que el ejercicio de mirar
no se resuelve con sélo pasar la
vista sobre la superficie de lo que
nos rodea, sino que su apuesta se
compromete con ese desnuda
miento paulatino por el que el ojo
y la camara van despojando al
mundo de sus vestiduras y de sus
graduales mascaras.

Como en el lento striptease con el
que la mitica Istar se fue quitando la
ropa para poder atravesar cada
puerta del mundo de los muertos,
las cuatro series que compusieron
las Estratigrafias (Finuca agregdé
una, con tres fotos a color, a las que
ya habian integrado la exposicién
de Paladios) no sélo se caracteri-
zaron por el intimismo de las to-
mas y el predominio de la técnica
del paladio, sino que los muchos
planos que habitaron en cada obra

pidieron al espectador que se acer-
cara a mirar las fotos con mas cui-
dado, que observara sus vetas e
historias superpuestas, que pasara
del primer nivel de la imagen a los
mas profundos y que permitiera la
resonancia de esas imaginaciones
visuales dentro de este aspero mun-
do al que creemos real. Casi pla-
tonicamente, ia autora también fue
pidiendo que el ojo se despojara de
las apariencias para poder pene-
trar al mundo de las esencias, don-
de, tal vez, aguarden el vacio, el
negro o la blancura, centros de un
mandala desde el que es posible
regresar a la superficie de la ima-
gen como quien regresa de un via-
je al fondo de las aguas o del mun-
do de los muertos.

La superposicién de niveles de
realidad dentro de fas imagene:
fotogréficas de Josefina Rodriguez
tiene la gracia de restituir al es-
pectador a la mirada mas pura, a la
que percibe al mundo desde el
primer contacto en el que apenas
se sospechan las capas de tierra
que acechan debajo de un paisaje,
a la sucesién de mdsculos y tejidos
que se esconden bajo los miste-
rios de la piel, a la muerte escon-
dida tras las certidumbres de una
sonrisa... después de un intimista
viaje que empieza por los ojos y
termina por comprometer a los
demas sentidos.

Si algo confirma su obra es la cer-
tidumbre de que no hay certezas,
de que no se busca el agrado con
fotografias "decorativas", de que el
magma incierto y voraginoso del
mundo también se intelige me-
diante la aproximacion fotogréfica
y de que el publico puede comple-
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tar el desvelamiento de esa fisura
que se abre tras el tembior inasible
de una imagen: ia vida, el arte.

Tal vez, el magico secreto de Jo-
sefina Rodriguez radique en la po-
tencia de voz que tiene su mirada y
en gue obliga a modificar los ojos
con los que la gente dice observar al
mundo. Tal vez, después de no en
tender cémo lo hace (pues la magia
suele ser inaccesible), se entienda
este misterio que ella propone, uno
de los que verdaderamente le in-
teresan: la forma es el umbral de las
esencias &

FUENTES HUMANISTICAS



FUENTES HUMANISTICAS

66

LITERATURA

- . o

& &
[ ]
®
L
°
®

- -

-~

06 e8e oeo ooo

X

Arma-Dura



Del deslumbramienlo
a |a desilusion ante el fascismo:
el caso de Vilaliano Brancali

Virginia Esther de la Torre Veloz*

I articulo refiere la evolucién personal

observada en la vida y obra literaria

del escritor Vitaliano Brancati, y el
vinculo de esa evolucién con respecto a
la realidad del Estado fascista en el que
transcurrié la vida del autor italiano. Este
caso esta intimamente ligado a las vicisi-
tudes de las relaciones entre la clase in-
telectual y el poder, y por lo tanto, con-
tribuye a descubrir las contradicciones
principales entre la cultura y el Estado.
Se ha procedido al analisis histérico-
biogréfico y a un examen sucinto de la
obra literaria brancatiana, bajo un en-
foque socioldgico-literario.

italia y Brancati: Vidas paralelas

La seduccién de las masas avidas de la
certidumbre que sélo puede ser provista
por los fundamentalismos religiosos y
seculares, traduce el ascenso sigiloso de
las dictaduras.

Esa seduccién, empero, no atrapa tan
s6lo al "hombre-masa", negacién anto-
nomastica de la capacidad reflexiva y de
una cultura politica que haya trascendido
el sentimiento provinciano de exclusién
de la cosa publica. Los autoritarismos po-

* Departamento de Sociologia, UAM-Azcapotzalco.

seen la capacidad para cooptar a numerosos miembros,
no sélo de las clases medias con cierto nivel educativo
-que con frecuencia se convierten en sus principales
agentes—, sino a miembros de los sectores intelectuales
mas lGcidos, tanto de los paises en "vias de desarrollo"
como los pertenecientes a un Primer mundo.

Tal es el caso del escritor siciliano Vitaliano Brancati,
cuya filiacién fascista se afiadia a nombres relevantes co-
mo Ezra Pound, D'Annunzio, Giovanni Gentile, entre
otros. Mas ain, Brancati no sélo fue seducido por los
canticos del fascismo mussoliniano, sino que se convirtié
en uno de sus promotores literarios mas activos.

Sin embargo, el de Vitaliano Brancati no es el caso de
los escritores que no se atrevian a voltear para revisar el
camino recorrido en el pensamiento y la obra, ya por
miedo a convertirse en estatua de sal en la sociedad
intolerante hacia los disidentes y hacia la actividad
intelectual, ni mucho menos por temor a ser excluido de
los beneficios de las néminas corporativas. Por el contra-
rio, el escritor siciliano reconoce una transicién de su
pensamiento, vida y obra, que inicia en su juventud —fi-
sica e intelectual- adicta al culto al Duce, al vitalismo
que originalmente se vinculaba al fascismo, a la accién
por encima de la actitud reflexiva y a la exaltacion de
los valores del mesianismo nacionalista.

Como la sociedad de su tiempo, Brancati se reco-
noceria como victima de la seduccién fascista en un
ambiente caracterizado por la ausencia de referentes
democraticos, esto es, en la Europa del primer tercio
de la centuria inmersa en la crisis econémica del pe-
riodo conocido como entre-guerras, con clases medias
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dominadas por el sentimiento an-
tirrevolucionario, y las burguesias
en pos de soluciones de emergen-
cia que salvaran su propia super-
vivencia.

Asi, tras la publicacion de su dra-
ma en un acto fverest, que motivd
la designacién del autor siciliano
como uno de los hijos dilectos del
gobierno de Mussolini, Brancati
habria de probar los sinsabores de
la intolerancia del régimen: en

1933 es objeto de reconvenciones
por sus primeras observaciones
criticas al Estado fascista.

Este articulo da cuenta de la
transicion ideolégica en la vida y
la obra de Vitaliano Brancati que
abarca periodos de percepcién de
las bases opresivas de la vida publi-
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ca y politica de la ltalia fascista, has-

ta el franco desencanto y apatia
hacia el régimen dictatorial.

Asi, la obra de Vitaliano Brancati,
aparecida entre 1926 y 1949, al igual
que su vida, es producto fiel de la
ltalia que vivia la consolidacion y
la final del régimen fascista.

En la vida literaria del autor se
pueden distinguir claramente tres
periodos: uno juvenil que va de 1928
a 1933 aproximadamente, donde
el aspecto politico domina sobre el
literario, la figura de Mussolini per-
siste en la imaginacién del escritor e
invade su obra de motivos fascistas.

El periodo profascista de Brancati
constaria en sus primeras obras,
donde se pergefian los valores es-
téticos de un fascismo que todavia
carecia de un proyecto cultural,
pero que ya contaba con una te-
matica cada vez mas recurrente: la
exaltacion de la Patria, del lider (//
Duce), de la juventud y la accién
por encima de la reflexion.

A este periodo le sigue una fase
de transiciéon en la que aparecen
en Brancati las primeras sefiales de

una crisis ideolégica y politica por-

tardoras de un cambio profundo en
su personalidad de hombre y de
escritor, cambio que se revelard
plenamente en la tercera etapa a
partir de 1934 en adeélante, en la
cual repudiard toda su produc
ciéon anterior.

La obra de Brancati es el eco de
un sector de la sociedad italiana
que vive el fascismo, de una socie-
dad que habla a través de uno de
sus miembros, para expresar una
metamorfosis social que va desde
el deslumbramiento a la desilusién
ante el fascismo.

LITERATURA

Por ello, el objetivo de las siguien-
tes lineas es mostrar cémo influyo
la realidad histérica en las inclina-
ciones politicas del escritor y de qué
manera repercutié este hecho en
su literatura.

Adhesion al fascismo

La adhesién de Brancati al fascismo
se ilevd a cabo debido a diversos
factores histérico-sociales. Por una
parte, era el reflejo de la tenden-
cia general a inscribirse a un nuevo
partido que prometia grandes lo-
gros en favor del mejoramiento de
la Patria, cargado de novedad,
de vitalidad y activismo.

Dice Brancati en su Diario al

respecto:

Yo sé qué cosa quiere decir el fervor
de un joven intelectual impregna-
do de cultura decadente, por estas
férmulas que prometen "nuevas for-
mas de vida" y "nueva materia" de
poesia. La férmula es una droga
gratisima a los cerebros cansados...
conozco minuciosamente el sabor
que tenfa en el 27, para un joven de
20 anos llevado a la meditacién, a
la fantasia, a la flojera, el asirse por
un hombre violento, el creer que
estuviese por nacer una nueva deli-
ciosa moral cuyo bien era actuar y
el mal dudar, tenia el sabor de un
vaso de vino... conozco después la
verglienza que sucede a estas em-

briagueces.]

Este comportamiento permite ver
como el fascismo -penetraba pro-
fundamente en el espiritu de los



italianos, antes que ccmo filosofia
mas bien como un sentimiento
fundamental y comdn de la vida.

Por otra parte, la admiracién por
D’Annunzio y la lectura de otros
escritores que estaban de acuerdo
con el régimen, asi como la falta de
experiencia propia de un joven
de 20 anos que respira un ambien-
te que se le presenta deslumbrante
y dinamico, contribuyeron para la
inscripcion definitiva de Brancati al
partido fascista.

Sefala Brancati:

A los 20 afios era fascista hasta la
raiz de los cabellos. No encuentro
algin atenuante para esto: me
atraia del fascismo, cuanto éste te-
nia de peor, y no puedo invocar para
mi las excusas a las que tiene de-
recho un burgués conservador sub-
yugado por las palabras Nacién,
estirpe, orden, vida tranquila, fami-
lia, etc. Por efecto de no sé qué tris-
te tendencia que se anida en el fon-
do de mi naturaleza ... a los 20 afios
yo me avergonzaba sinceramente
de toda cualidad alta y noble, y as-
piraba a bajarme y envilecerme con
el mismo candor, avidez, vehemen-

cia con la cual se suefia lo contrario.2

El cambio que en ese momento
sélo ofrecia el nuevo régimen, no
sodfa tener otro resultado que el
ronsentimiento del escritor a esta
~yeva forma de vida, de la cual da-
@ testimonio en sus primeras obras
en donde rinde culto a la accién y
al mito mussoliniano, al represen
tar en forma grandiosa las virtu-
des fisicas de la figura de Mussoli-
ni, cuyo objetivo fundamental
era alcanzarlas.

Asi comienza la actividad literaria
y periodistica de Brancati. Desde
1922 habfa empezado a colabo-
rar en Il Giornale dell'lsola y en 1923
en Il Giornale dell’lsola letterario.

En 1924 comienza a escribir el
poema dramético intitulado Fedor
que terminaria en 1926. Esta es una
obra inspirada en la retérica del
régimen fascista y con una gran
influencia dannunziana, que se
percibe en los primeros intentos de
Brancati como escritor: ahf estan co-
mo ejemplo las propuestas tema-
ticas: la celebraciéon de la Patria, de
la vida, de la fuerza, y otros.

Vanna Gazzola Stacchini dice a
propésito de este poema:

Fedor expresa y revela la exigencia
del autor de una universai armonia,
un ansia absoluta, avidez de res-
puestas sobre los temas mas ar-
duos de la existencia: el porqué del
dolor del mundo, del tormento de
los nacimientos y de la creacién, del
drama de un alma fragilisima do-
minada por una incontenible vio

lencia creativa.’

Fedor es un escuitor al cual Pro-
meteo propone esculpir 30 esta-
tuas de titanes que dominen las
cimas de las montafias.

La tarea se concluye cuando el
escultor se da cuenta de ser negado
infructuosamente a las inspiracio-
nes que poseian las cosas simples,
para crear gigantes de mirada apa-
gada: "Vean como ha pasado! Es
mi vida perdida, aquella que no vi-
vi. Yo no vi al amor, ahora el amor
no me ve mas." Pero ahora es tar-
de, siente la frustraciéon del artista y

precisamente cuando intuye el

LITERATURA 69

verdadero significado de la vida
advierte la presencia de la muerte
y muere.

El relato trasluce en su simbolis-
mo el tipico comportamiento fas-
cista, que se resuelve en el intelecto
juzgado indtil y dafino.

En este clima mussoliniano, Bran-
cati profundiza cada vez mas sus
relaciones con la ideologia fascista
y la organizacién del régimen, la
cual se refuerza después de las

elecciones del 24, superando la cri-
sis politica subsecuente al asesinato
de Giacomo Matteotti.

En el discurso del 3 de enero de
1925, Mussolini anuncia una serie
de medidas represivas que son com-
pletadas en noviembre de 1926
con la disolucién de los -partidos, la
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supresién de la libertad de prensa y
otras medidas autoritarias.

El 21 de abril de 1925 se publica
el Manifiesto de los Intelectuales del
fascismo escrito por Giovanni Gen-
tile, que confirma el proceso, en
evolucién, de identificacién con el
fascismo de Mussolini. Comienza asi
el periodo de carisma personal, la
creacién de un mito que tendra mu-
cha importancia en la produccién
del fanatismo de masa.?

Brancati participa de este culto al
Duce: en el drama en un acto titula-
do Everest, escrito en 1928 y publi-
cado en 1931, el escritor imagina
el rostro de Mussolini esculpido so-
bre las rocas en una aventura fan-
tastica, ubicada en el futuro.

Everest es el primer drama en el
cual los simbolos, el valor y las ideas
de la revolucién fascista encuen-
tran una realizacién literaria; es
una obra que transfigura la realidad
en un mundo del porvenir en el
que se representa el simbolismo
politico de una sociedad fundada
sobre la validez de la fuerza, de la fe
y del entusiasmo irracional.

La accién se sitda dentro de 2000
afios, en una pequefia ciudad im-
provisada a 6000 metros de altura
sobre el Everest. En la cima inacce-
sible de la montafia hay una esta-
tua, de la cual nadie puede ver los
lineamientos, porque estd envuelta
en un fardo de ramas y de hojas.
Grupos de hombres han intenta-
do la escalada a la cima, no obstan-
te catastrofes y sacrificios. Toca a
los jévenes de la nueva generacion
descubrir una estatua hasta aquel
momento ignorada, cubierta por
matas y ramas. Finalmente, alguno
logra poner fuego a las hojas que
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escondian el "Misterioso simula-
cro”, y se descubre primero una
frente inmensa vuelta al Oriente y
después toda la cabeza de Benito
Mussolini, que viene reconocido
como el Condottiero, el italiano que
vivié 2000 afios antes.

En este drama se encuentran mu-
chos de los elementos fascistas, hay
un espiritu de conquista que se ma-
terializa a través de la accidén entu-
siasta y valiente de los jovenes,
porque ellos tienen la potencia y la
fuerza fisicas, por eso Brancati man-
tiene intacta la juventud de los ha-
bitantes de esta ciudad ideal del
3900; y seran los j6venes quienes
descubriran y alcanzaran a Musso-
lini con esfuerzos y sacrificios.

Mussolini simboliza el superhom-
bre que tiene bajo los pies toda la
fuerza y el poder representados en
una estatua monumental capaz de
dominar el mundo con la mirada, y
de atraer a los hombres que se de-
jan llevar por el impulso hacia lo al-
to por alcanzar el ideal fascista:

...y llegamos después de cinco
dias acé arriba.

Deciamos: para ver la estatua, por
el momento no podia verse, deci-
dimos esperar. Y construimos las ca-
sas, bellas, cémodas y todo venta-
nas. Y después ... hay una fuerza que
nos retiene como si nuestros zapa-
tos se hubieran vuelto pesados,
cargados de tierra... Pero nuestras

cabezas estan llenas de cielo".

Aqui se ve cdmo estos hombres
llegan a la cima, de una manera
irracional, dominados y seducidos
por Mussolini; ellos no pueden ni
quieren volver atrds porque hay
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una fuerza superior que los detiene
alla arriba y les da una sensacién
de plenitud que solamente pueden
encontrar en la inmensidad repre-
sentada por Mussolini.

El mito transferido a la realidad
simboliza el comportamiento de
algunos italianos que creian en el
fascismo de una manera absurda,
y se sentfan atraidos por ascensos
de tipo politico social motivados
solamente por la fe que tenfan en la

politica del régimen, sin darse
cuenta de la manipulacién que éste
ejercia sobre sus vidas.

El poder politico de Everest se ha-
ce evidente con el éxito que tuvo
cuando fue representado por pri-
mera vez el 8 de junio de 1930 en
el teatro "Margherita" de Roma.



Brancati fue recibido en seguida
por el Duce, con el objeto de en-
tregarle una copia especial de Eve-
rest y pudo tener la gloria de sentir
el favorecimiento y el consenti-
miento de Benito Mussolini. Piensa
Brancati, antes de verlo, durante el
viaje de Catania a Roma:

Es la primera vez que veo a Musso:
lini solo, frente a frente. Me des

pierto, porque la | de la palabra

Mussolini me punza las sienes. jQue
extrano suefiol Me digo. Mi compa-
fiero de viaje se ha vuelto todavia
mas descolorido, mas acartona-
do, mas inmovil... qué significa la
presencia sobre la tierra de un hom-
bre asi tan opaco, me pregunto en

silencio, y de otro como Mussolini?®

Estas palabras expresan la gran
admiracion del escritor por el Duce,
al compararlo con un hombre co-
mun privado de personalidad, de
caracter, de luz, que no tiene valor
porgue no posee las cualidades de
Mussolini. Finalmente, cuando se
encuentra frente a él, afirma:

. veo a Mussolini. Toda la sala en
torno a él brilla, suelo, muebles, os
curas paredes y se tiene por un se
gundo la impresién que deba re-
flejarlo. Pero la figura de él es
grande, sola, Gnica, en la sala, en
medio de estos reflejos que no pa-
san, en medio de esta indtil volun-
tad de reflejarla, que hay en las

cosasdel entorno.”

Luego de haberlo visto, dice
Brancati:

El, el hombre que he visto hace
unos minutos, aparece como un hue-
vo sentido de la vida. Yo no sé bien
quién es él y no lo juzgo histérica
mente, también porque su obra no
estd terminada... Pero €l es cierta
mente otra forma de ver y de vivir la
vida, y en él habla alguna cosa que
me hace estremecer. De estar cerca
de su figura fisica, me ha quedado
un gran rombo en la memoria; co-

mo de un manantial.®

Esta descripcién permite enten-
der la época y la fascinacion de
Brancati por el Duce porque des-
pués de haberlo visto, el escritor
queda cautivado por la personali-
dad del dictador, encontrando asi
un nuevo sentido a la vida que lo
orientara a profundizar los nexos
con el fascismo porque Mussolini
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representaba la accién, el brillo, la
magnificencia, cualidades que un
joven como Brancati buscaba inu-
tilmente en su entorno.

Mientras tanto, Brancati se movia
dentro del ambiente fascista crea-
do en el circulo del periédico If Te-
vere, diario romano dirigido por Te-
lesio Interlandi; en este periddico,
el escritor participa como colabo-
rador en la redaccién y ahi publi-
ca entre el 1929 y el 33 una serie
de articulos.

También en este tiempo Branca-
ti escribia la novela El amigo del
vencedor que aparecera en el 32,
donde no falta la apologfa musso-
liniana.

Los datos autobiogréficos de la
novela son notables, ya sea en las
vicisitudes de una juventud vivida
entre Mddica (Moduca en la Nove-
la) y Catania (Catana), o por la in-
sercién de personajes del ambien-
te de la época, disfrazados por
medio de seudénimos. Paolo Sipa-
la, estudioso de la obra brancatia-
na, sefiala algunos de ellos: Antonio
Bruno (Antonio Bruners) Pippo Ar-
dizzoni (Pippo Ardigoni), Mimi Ra-
pisardi (Mimi Rafaldi), Gabriele
D’Annunzio (Gabriele, Gabrieli),
etc. Y afiade que llevado sobre el
plano ideal literario, el tema con-
ductor, esto es la amistad, rivali-
dad entre el amigo Pietro Dellini
(Vitaliano Brancati) y el "vencedor”
Giovanni Corda (Benito Mussolini)
es una relacién que tiende a re-
presentar como la superioridad in-
telectual del primero resulta lesio-
nada por la capacidad creativa del
segundo y como, por lo tanto, en
confrontamiento histérico, el pen-
samiento es inferior a la accién.
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El amigo del vencedor se desarro
Hla en un clima histérico-politico, los
acontecimientos se dan en torno a
los entusiasmos patridticos de los
interventistas y a las desilusiones de
los jévenes cuando ha terminado la
Primera Cuerra Mundial, v se con-
cluye en la delineacion del nuevo
réegimen, es decir, la instauracion
de la dictadura.

Con los hechos historicos dema-
siado evidentes en esta novela,

Brancati hace patente la apologia
nacionalista que repetiria en el
drama en cuatro actos titulado Pia
ve publicado en 1932. Este drama
estd ambientado en 1917 al térmi-
no de la Primera Guerra Mundial,
después de la derrota de Capore-
tto, por ello la obra se desarrolla en
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un clima muy patriético con un
sentido existencial de la vida que
oscila entre la soledad y la muerte.

Sobre este escenario Brancati tra-
ta de representar la crisis de cons-
ciencia de los jovenes militares que
deben regresar para partir al frente.

El final del drama es dominado
por la figura autoritaria y heroica
de un oscuro sargento que en me
dio de la desgracia logra milagro-
samente sobrevivir por el bien vy
fa grandeza de la Patria. También
aqui, como en Everest, aquel oscu-
ro personaje resulta ser Mussolini.

Las obras mencionadas hasta es-
te punto tienen el denominador
comun de la juvenil adhesién de
Brancati al fascismo, de ahi que el
signo politico prevalece aln sobre
el literario.

Posteriormente, una serie de
eventos incidirdn profundamente
en el alma de Brancati e ird reco-
nociendo limites y errores en la dic-
tadura, para descubrir en su inte-
rior grandes aspiraciones de libertad
qgue lo llevaran al alejamiento del
régimen.

Pero conviene precisar que nin-
guna conversiéon es tan repentina
y radical para eliminar la experien-
cia precedente, sin dejar residuos o
elementos de continuidad, por eso
el cambio de Brancati no se realizé
sibitamente sino que estuvo en
relacién con los hechos politicos de
la época.

Periodo de transicion

En el momento en el que Brancati
se da cuenta de que el fascismo no
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es como prometia ser, y que sus
objetivos no se habian realizado, su-
fre una gran desilusiéon y empieza a
reflexionar sobre sus concepciones
ideolégico-politicas que lo llevaran
mas tarde a repudiar al fascismo.

Comienza una nueva fase: El Par
tide Nacional Fascista (PNF), que se
presentaba como el restaurador
del orden social y el pacificador de
las conciencias, después del Con-
cordado con la lglesia Romana,
registra un incremento de ins-
cripciones; particularmente los es
colares y los estudiantes que au-
tomaticamente se insertan en las
estructuras del partido. Los profe-
sores universitarios, excepto po-
cos, suscriben el juramento de fi-
delidad al régimen.’

Afirma Paolo Sipala que en la
medida en la cual el fascismo de los
aios 30 es diferente del de los afios
20, el comportamiento de Vitalia-
no Brancati se modifica gradual-
mente. Asi como su adhesién ha-
bia crecido en la fase mas original
del movimiento, cuando era més
espontanea la relacién entre vita
lismo y fascismo, el alejamiento del
autor se anuncia cuando el movi-
miento pierde su caracter elitista y
asume las formas de un régimen
de masa.

Asi, en 1933 Brancati ocupa el
puesto de jefe de redaccion de la
revista Quadrivio, siempre en el
area politica del régimen.

Pero la crisis de Brancati sobre-
vendrfa pronto, y aparece en la
novela que publica en episodios en
la revista en 1933, obra titulada
Singular aventura de viaje, donde se
relata la historia de una pareja de
jovenes que se abandonan al ins-



tinto sexual como alternativa fren-
te al aburrimiento de una vida ba-
sada en la rutina.

La novela ante todo marca el de-
finitivo alejamiento de las construc-
ciones épico simbdlicas dedicadas
a Mussolini, y también la desapa-
ricién de la influencia literaria de
D’Annunzio, evidente en la pro-
duccién juvenil brancatiana.

Aqui la sensualidad se presenta
como alusiéon y metéfora a la con-
dicién humana bajo la dictadura, y
la situacién se deriva de la crisis de
valores precedentemente acepta-
dos y exaltados que ahora se re-
presentan en un vacio politico y
religioso. Esta situaciéon el escritor
la asocia a su propia generacion.

En las obras hasta ahora exami-
nadas, el descubrimiento del sexo
y de la atraccién sensual aparecian
como términos complementarios
de una trama que tenfa en otros
temas sus nlcleos vitales; en Sin-
gular aventura de viaje, de la sen-
sualidad se pasa sUbitamente a la
lujuria y se vuelve el motivo domi-
nante de la novela.

Estos son ya los motivos principa-
les de la produccién brancatiana
futura, donde prevalecen el tema
erético y el politico sobre el escena-
rio del ambiente siciliano.

Las reacciones de la critica, es-
pecialmente de la fascista, fueron
muy violentas, y cuando la novela
aparece en 1934, la censura la
confisca bajo el cargo de inmoral.

Esta reaccion oficial provocé en
el escritor la orientacién hacia una
fase reflexiva de sus relaciones con
la sociedad y con la ideologia del
fascismo, y en junio del mismo afio
Brancati dimitié al cargo de jefe

de redaccién de Quadrivio y pi-
dié una licencia; pero en practi-
ca se abstuvo de ahi en adelante
de participar activamente en la vi-
da del partido.

Son estas las primeras sefales
exteriores de una crisis ya latente
en la ideologia y en la sensibilidad
dei escritor.

En esta nueva fase de la vida de
Brancati su inicial afinidad con el
fascismo se torna en rechazo expli-
cito hacia todo lo que emanara de
la autoridad.

En esta etapa Brancati empieza a
ver los errores del fascismo, en Ita-
lia y fuera de ella; esta declinacién
paulatina por la promesa fascista,
presenta su fase descendente con
la guerra de Etiopia y de Espafa.
En la peninsula italica es el tiempo
de la intervencion del régimen en
el campo de la cultura, cuando el
fascismo todo lo coordina y lo con-
trola. El poder de la dictadura se
deja sentir en los gestos y pala-
bras del vivir cotidiano, se prohibe
estrechar la mano al saludar para
sustituirla por el saludo romano vy
a los dependientes estatales se les
obliga a obtener la cartilla fascista.

Esta situacion muestra al régimen
fascista con todas sus repercusiones
en la vida politica y cultural italiana,
y en la intimidad de Brancati pro-
voca grandes contradicciones que
lo llevan a regresar a Catania para
dedicarse a la ensefianza.

Asi una fase de su vida se habia
cerrado. Afirma Brancati en la con-
clusién del relato titulado EI abuelo
escrito en 1934, el mismo afio de
la confiscacién de Singular aventu-
ra de vigje y de la redaccién de su
novela Los afios perdidos:
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Sabia bien que el hombre no mue-
re todo de una vez, sino edad por
edad, sabia que las edades del hom-
bre son dos: la nifiez y la madurez.
Aquel afo no se habia visto un ala en
el cielo y mi primera edad estaba
muerta... Me quedaba todavia otra
edad: el tiempo para ser honestos,
para ser verdaderos, y sobre todo
simples, yo io tenfa todavia. Pero una
parte de mi vida estaba terminada,
uno de mis ojos se habia cerrado pa-

ra siempre.]0

Estas palabras anuncian explici-
tamente la nueva etapa de la vida
y de la obra del escritor, que sefiala
la decision definitiva por un mun-
do honesto, verdadero, simple de
vivir y de escribir.

Periodo antifascista

A partir de ese momento la obra
literaria de Brancati sufre transfor
maciones radicales y ya no se refe
rira a ia tematica del régimen. Aho-
ra sus principales tépicos seran el
aburrimiento, el suefo, la melan-
colia, la tristeza, como simbolos de
la negacion de la ilusion fascista;
el escritor cambia los idolos del
fascismo por el vacio existencial, y
la accién por ia apatfa, por el abu-
rrimiento.

Asimismo, aparece un nuevo as-
pecto en la obra brancatiana: la séa-
tira, con la cual el autor expresa su
rechazo a las modas culturales a
través de la metafora satirica que le
permite dar a conocer sus nuevas
convicciones politicas.
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Por ello el autor en la novela Los
afios perdidos (1934) ya no trata el
tema del fascismo para dar salida
a las constantes de la melancolia y
la tristeza.

El mévil fundamental de la nove-
la es el aburrimiento, un aburri-
miento que traspasa toda la situa-
cién histérica, y todo no hace sino
enmascarar la historia de la trans-
formacion de Brancati de fascista en
antifascista, o cuando menos de su
negacién de la ilusién fascista, ya
que el autobiografismo de la nove-
la es evidente.

Esta novela, segln Sipala, podria
expresar una alegoria de los afios
perdidos de Brancati en la juventud
fascista, cuando perseguia aventu-
ras delirantes, suefios de grande-
za, manifestaciones de fuerza que
daban la ilusion de la vida, de la
accién, pero que no lograron con-
cretarse y solamente dejaron amar-
guras y desilusiones en el escritor.

Con los afios perdidos escrito en
Catania, entre 1934 y 1936, el autor
da un paso adelante en su produc-
cién, y sera su primera y verdade-
ra novela con la cual se puede de-
cir comienza su auténtica carrera
de narrador.

Y serd también en este tiempo
cuando Brancati hard explicita su
gradual separacién del fascismo.
Escribe en su Diario:

En verdad todo aquello que escribf
y publiqué del 36 en adelante... es
hostil al gusto oficial, pero este es-
fuerzo, jay de mil, es compensado

de cuanto habia escrito antes.

El escritor condena toda su pro-
duccién hasta el 36 y define aque-
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llos libros como abominables; con
ello quiso marcar su fractura con el
pasado, y es el momento en el cual
toma conciencia de su total con-
version literaria y politica.

Es importante seflalar que Bran-
cati habia roto las relaciones con
el fascismo cuando todavia la dic-
tadura triunfaba, como resulta evi-
dente de sus escritos, especial-
mente los articufos publicados en
La Stampa de Turin que lo enemis-
taron con las jerarquias fascistas.

En esa situacién Brancati dismi-
nuye su colaboraciéon en el diario
fascista Quadrivio para intensifi-
carla en Omnibus, donde en las
"Cartas al director" da una serie
de imagenes de ltalia que se con-
sumia en el aburrimiento de vi-
vir, mientras el régimen estaba
comprometido con la conquista
de Etiopia, en una aventura im-
perialista actuando como verda-
dera potencia.

En 1938 Brancati fue transferido
a Catania donde aumenta su pro
duccién literaria.

En 1940 escribe su novela Don
Juan en Sicilia publicada en 1941
cuando Brancati ya se habia esta-
blecido en Roma donde se dedicé
a escribir novelas, obras de teatro
y guiones para peliculas.

En ltalia los acontecimientos poli-
ticos se recrudecian, mientras que
en 1943 los aliados desembarca-
ron en Sicilia.

Para el fascismo, al menos en el
sur, la aventura habia terminado.
El estado de emergencia le toc6 a
Brancati en Zafferana Etnea cuan-
do habia regresado a Sicilia.

Con este hecho el régimen fas-
cista cae el 25 de julio de 1943 de
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un golpe de Estado, e Italia firma
el armisticio.

Estos acontecimientos influiran
notablemente en la obra del au-
tor. En 1945, Mussolini es fusilado y
se anuncia la liberacion.

El escritor transcurrird estos afios
parte en Roma y parte en Sicilia,
dedicado fundamentalmente al
periodismo. En 1946 se casa con
Anna Proclemer y el 19 de noviem-
bre del mismo afio obtiene el Pre
mio Vendemmia con su libro de re.
latos titulado £/ viejo con las botas.

Esta obra adquiere un relieve
particular dentro de la narrativa
de Brancati; pues tiene un gran
significado politico por su alusién
a las jerarquias y a las dimensio-
nes masivas de las organizaciones
del régimen totalitario, satirizadas
mediante las metaforas que utiliza
el escritor.

El personaje principal es Aldo
Piscitello, un hombre sin grandes
ideales, proyectos ni ambiciones,
desinteresado por completo de la
politica, empleado gubernamen-
tal de una ciudad siciliana; al inicio
del relato es amenazado de resci-
sidn porque no estaba inscrito en
el Fascio.

Por las presiones de la esposa y
para no perder el empleo, acepta
inscribirse al partido. Aldo se siente
muy a disgusto con esta decisién,
pero no es capaz de rechazarla o
de declarar abiertamente sus pen-
samientos, y se limita a formular
mentalmente algunas injurias.

En la segunda parte de la narra-
cién su secreto e intimo rechazo
por el fascismo crece hasta ha-
cerse obsesivo, ahora que él esta
obligado a entrar en contacto con



aquel mundo lleno de divisas, bo-
tas, cinturones, jerarcas prepo-
tentes y atléticos; en esta situacion
su rebelion interna se desenca
dena, pero sélo en la intimidad de

Su Ccasa:

Cuando llegd a casa en vista de que
ninguno de los suyos habia regre
sado, se arrancé el distintivo del sa
co, lo escupié dos veces, lo boto al

suelo y lo pisd; entonces, asi aplasta

do como estaba y reducido a una
cucaracha, lo levanté de nuevo vy lo
tuvo frente a sus ojos, pero por poco
tiempo; lo tird a la bacinica, y lo ori
né, después con un palo lo saco, lo
lavé con agua y jabon, lo compuso
lo mejor que pudo y se lo volvid a

ponerenel ojalH

La rabia de Piscitello es orienta-
da hacia los pequefios aspectos de
fas costumbres y del ritual que el
régimen imponia.

Todas las cosas antipaticas las hace
él;los cantantesen los teatros no pue
den conceder el bis: nos ha quitado
el placer de tomar una taza de cafe
...debemos saludar aizando la ma
no como si Nos reparasemos de un
baquetazo o de una escupida. En

o i
fin, debemos ponernoslas botas. 2

Las botas simbolizan claramente
el rechazo al fascismo. Cuando el
protagonista trata de ponérselas,

pide ayuda a la esposa y a la hija:

...madre e hija se precipitan de sus
camas, se arrodillan delante de él y
se esfuerzan en ponerle las botas,
empujandolas del tacén, mientras
él, aferrado a los tirantes hacia fuer-
za hasta explotar. Pero el esfuerzo
de todos era en vano, y él se abatia
gritando: jllamaré al portero, no

sonbuenaspara nadat'?

Asi hecho adulto sin intereses
politicos, convertido en fascista por
no perder el pan, y antifascista
por disgusto y rabia, Aldo Piscitello
fue al final "depurado” depués de
la cafda del fascismo. Ahora ya no
tiene la fuerza para rebelarse o
desesperarse y se queda a escuchar
la sentencia que lo despedira de
finitivamente por su pasado de
"escuadrista”.

En este relato prevalece el ele
mento patético al presentarnos las
vicisitudes de este personaje, fas-
cista involuntario, que implicado
en el drama de la guerra se con-
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vierte en victima del destino polf
tico de lItalia y demuestra también
la facilidad de transformacién de
aquellos que se convirtieron repen-
tinamente del fascismo al anti-
fascismo por estar de acuerdo con
las leyes y costumbres dominantes
del momento.

El antifascismo de Brancati se
vuelve una especie de "antiherois-
mo", opuesto a las fanfarronadas
tontas del régimen como él lo de-
finié en su Diario; por €so, Como pro
testa, su critica se orientara siem-
pre a esos aspectos.

El argumento del Viejo con las
botas le servira de guién para la
pelicula titulada Los afios dificiles
que obtendrd un gran éxito.

En 1947 comienza a escribir en
El politécnico de Elio Vittorini y sigue
trabajando para el cine con guio-
nes y libretos; pero es sobre todo
la actividad periodistica la que le
permite observar y juzgar los acon-
tecimientos de la vida italiana, las
posiciones de los partidos y el com-
portamiento de los intelectuales.

Brancati comenta estos aconte-
cimientos en los periddicos, es el
tiempo de su colaboracion en
Corriere della Sera en el que publica
su "Diario romano".

En 1949 publica la novela titula-
da £l bello Antonio, una experien-
cia siciliana desarrollada entre los
afios que van de la anteguerra a la
posguerra. Es uno de los libros mas
complejos del escritor porque en
él confluyen los temas principales
de su obra en esta etapa: el gallis-
mo'*, la politica y el moralismo.

La accién en su mayor parte esta
ambientada en Catania al sur de
Sicilia, y parece desenvolverse en
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funcién del protagonista Antonio
Magnanoc, un burgués auténtico
campeén de belleza fisica que
provoca en las mujeres grandisi-
mas turbaciones erdticas.

Antonio se casa con Barbara Pu-
glisi, una bella y rica muchacha.
Transcurridos tres afios se descubre
que Antonio no ha logrado consu
mar el matrimonio debido a pro-
blemas de impotencia sexual. El
padre de Barbara se apresura a anu-
lar el matrimonio y se produce un
gran escandalo en una sociedad
donde el fracaso en el amor es
considerado mas infamante que
cualquier otro delito. Este hecho
trastorna no sélo la fama de Anto-
nio, sino el honor de las‘dos familias
y del padre de Antonio.

Aqui el tema conductor es el
gallismo, pues el apuesto joven re-
sulté ser un gallo falso. En esta no-
vela, el tépico del gallismo estd
estrechamente relacionado con los
motivos politicos y morales.

En el episodio de la pensién Eros
donde se relnen algunos amigos
de Antonio, se hacen discursos de
potencia sexual y satira antifascis-
ta, y es entre los antifascistas don-
de Antonio encuentra solidaridad
y comprensién.

Esta novela nos muestra como la
sociedad "gallista" es despiadada
en su critica mordaz, haciendo su-
frir a quienes, como don Alfio, el
padre de Antonio, y sin duda
el propio Antonio no saben repu-
diar el culto falico, mito colectivo
deuna sociedad. En el fondo la
obra muestra el rechazo a esta so-
ciedad construida sobre valores ba-
nales que solamente dejan amar-
guras en la vida de los hombres, y
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aumentan el vacio existencial del
que son incapaces de liberarse.
Asi, la sociedad que tanto deter-
mina a los protagonistas de la obra
brancatiana, es el reflejo de la pro-
pia influencia social del escritor que
sirviéndose de ésta nace emerger
de sus obras, a través de la metafora
satirica, sus convicciones politicas.
El contacto con los colaboradores
de la revista semanal I/l mondo
ofrece a Brancati la oportunidad de

conocer una nueva relacion entre la
politica y la cultura. Los intelectua-
les de Il mondo, se declaran a favor
de la libertad de la cultura y de una
metodologia laica en la confronta
cién con las viejas y nuevas tenden-
cias convencionales y totalitarias.
Entre los liberales de /I mondo la
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figura de Benedetto Croce es do-
minante y Vitaliano Brancati con-
cluye el repudio de la experiencia
juvenil que habia sido totalmente
gentiliana y anticrociana declaran-
dose fervientemente crociano.

Inspirado en la ética crociana
escribe en 1952 un discurso sobre
el tema "diversidad y universali-
dad", publicado con el titulo Las
dos dictaduras que es un poco la
conclusién de sus nuevas posiciones
morales y politicas.

Es este el episodio mas relevante
del papel de Brancati como inte-
lectual empefiado en los valores de
la libertad del espiritu, pero sin
militancia organica en partidos o
formaciones politicas. Su Gltima
obra, junto con algunos proyectos
de guiones cinematogréficos, es la
redaccién de Pgolo Il Caldo inicia-
da en 1952 y no terminada todavia
cuando, el 25 de septiembre de
1954, muere Brancati en Turin du-

rante una intervencién quirdrgica.'?

Del itinerario brancatiano

La vida y obra de Vitaliano Branca-
ti dan cuenta del dilema en la re-
lacion cultura—Estado, asunto que
naturalmente centré la atencidén del
propio autor de E/ Bello Antonio.

La propia vida de Brancati muestra
que esta relacién siempre es dina-
mica, conflictiva, esto es, una rela-
cién prefiada de contradicciones
en la definicion de la autonomia de
la cultura frente al poder, y en Ia
necesidad de legitimacién y con-
trol del poder a través de una cul-
tura modelada ex profeso.



Brancati, por otro lado, abraza
finalmente la idea de la libertad
espiritual frente a toda cooptacion
y subordinacién de cualquier tipo.
Ello lo lleva a adoptar un escepticis
mo maduro, fundado en una fuer
te conviccion libertaria y critica que
se advierte en sus personajes lite-
rarios, que se debaten en un mun
do carente de sustento racional.

Ese mundo, como se desprende
de la obra brancatiana, es el de la
entronizacion de los despotismos,
que, como se ha observado, surge
siempre de un ambiente saturado
por un sentimiento de desencanto
e incertidumbre, resultado, no sélo
de las debilidades de la economia,
sino de las flaquezas de la condi-
cion humana.

Del itinerario existencial de Bran-
cati plasmado en su obra literaria,
se desprende una vida que no oscild
linealmente entre la fascinacion
por el mesianismo proveedor de
respuestas absolutas y desencanto
estéril solamente compensado con
una obra de gran envergadura lite-
raria. El camino de Vitaliano Bran-
cati lo condujo a la conviccién posi-
tiva de la libertad cultural como un
imperativo humano y social m

NOTAS

1 Vitaliano Brancati. Diario Romano. p.38.
2 Vitaliano Brancati. / Fascisti invecchiano. p.50.
3 Vanna Gazzola S. Il teatro di Vitaliano Bran-

cati. p.56.

4 Véase Paolo Sipala. Vitaliano Brancati. p.6.

5 Vitaliano Brancati. Everest.

6 Citado en ei prefacio del libro Don Giovanni
in Sicilic. pp. V" a IX.

7 lbidem.

8 Ibidem.

9 Véase Paolo Sipala: Vitaliano Brancati. pp.8-9.
10 Vitaliano Brancati. // Nonno.

11 Vitaliano Brancati. £/ Viejo con las Botas.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Gallismo, entre algunos sectores italianos,
significa la ostentacién del éxito en las reiacio-
nes sexuales. Fuerza viril.

15 Véase Paolo Sipala. Vitaliano Brancati. pp.

16y 17.
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Suefio en fuga



Remedios Varo: su-realismo

Antonio Marquet*

No creo que pueda declinar en su esencia [se re-
fiere al surrealismo] ya que es un sentimiento in-
herente al hombre... El surrealismo ha contribui-
do en la misma forma que el psicoandlisis ha

contribuido a explorar el subconsciente.

Remedios Varo'

o resulta excepcional quien plantea

como Unica, o en todo caso la mejor,

alternativa para abordar un texto, la
reconstruccién de las preferencias del ar-
tista. Con tal 16gica resulta que si Reme-
dios se dedicé al estudio de la alquimia y
de textos esotéricos, es imprescindible
tomarlo como punto de partida para de-
sembocar en la compren sién que no
puede menos que ser esotérica: circulari-
dad condenada al solipsismo, como la
empresa de Salomén Grimberg, quien
se propone en el articulo "Remedios Varo
y el juglar: armonia, balance y unidad"?
descifrar "el cddigo secreto de sus pintu-
ras", lo cual resulta ambicioso y no exen-
to de cierta dosis de ridiculo. Grimberg
elabora una interpretacién cabalistica
de "El malabarista o el juglar” {154 1®, de
1956, en donde "explica" la presencia
de animales y de los diversos objetos
("la cabra representa al diablo, los pa-

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

jaros a la divinidad; el leén, la luz y el bdho la oscuri-
dad" (p. 28) ofreciendo al lector no versado en esote-
rismo datos que sin lugar a dudas, son pertinentes. Su
comentario se transforma en una traduccién en fa que
los iconos remiten a un solo referente. Dejando el plano
de los detalles, Grimberg concluye que la figura del ju-
glar sirve a Varo para trazar un autorretrato: "Ambos in-
tentan sobreponerse al desamparo al explorar los mis-
terios del universo. Ambos subyugan a las masas, pero
sélo son interrogados por unos cuantos." (p. 29) Entre
esos "cuantos' se encuentra por supuesto el traductor,
lo que resta credibilidad a su conclusién, sin duda pre-
tenciosa. Aunque no se puede negar que ilumina algu-
nos aspectos del cuadro, su vision a la postre resulta
empobrecedora al retener el significado de la obra en
los horizontes conscientes que se propuso la pintora, y
al conferir a ello un caracter prioritario y exclusivo. Por un
tado, la pintura que Grimberg escogié se presta mag-
nificamente para su labor de develamiento del signifi-
cado del referente de los objetos. Ese proceder, sin
embargo, no se ajusta a todos los cuadros de Varo, y du-
do que a partir de estos principios cabalisticos se pueda
establecer una comprensién de la obra pictérica de ma-
nera global y sobre todo contextualizarla en la cultura
mexicana. La conclusién delata el objetivo del critico:
equipararse con la pintora. Grimberg pare ce decir "Yo
soy el que comprende porque tengo la clave. Pertenezco
al grupo de elegidos que interrogan a la pintora; como
iniciado, soy interlocutor privilegiado".

Con la conviccién de que toda lectura no puede
ser sino parcial y revelar sélo algunos aspectos de una
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obra trascendente, en primer lu-
gar abordaré la pintura a través de
los comentarios de la propia Maria
de los Remedios Alicia Rodriga Varo
y Uranga (1908-1963).

Sin estar animadas por un princi
pio obsesivamente detallista, minu-
cioso, que comanda la ejecucién
de los cuadros, Remedios Varo puso
en relato algunas de sus propias
pinturas: se trata de veintisiete rela
tos breves, dirigidos a su hermano,
el doctor Rodrigo Varo*. Mucho
"escapa" a esta puesta en palabra
y, al mismo tiempo, tan parcos ele-
mentos, revalan tanto. Sin lugar a
duda la pintura de Varo va mas alla
gue estos relatos: ello no debe ex-
trafar porque la artista privilegié la
imagen como vehiculo de expre-
sién, por encima de la palabra. Al
converger imagen y palabra, lo ha-
ce también los poderes de la ver-
balizacion frente a los de la figura-
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bilidad; los del signo lingtistico
frente al los del icono. Ya en otro
ambito, en la experiencia onirica,
el sujeto se ve confrontado justa
mente a este entrecruzamiento de
dos 6rdenes cuya explotacién pue-
de arrojar cierta luz, y permiten al
investigador recorrer nuevos sen-
deros del planeta Varo, partiendo
del contenido manifiesto (sobre el
cual operan las fuerzas de una fuer-
te condensacion; del reiterado des-
plazamiento, de la simbolizacién y
de la figurabilidad) al latente.
Contamos tanto con las image-
nes como con su transcripcién ver-
bal (prefiero no llamarlo explica-
ci6én, aunque el mismo término de
transcripcién resulta inadecuado).
Ribeteada la imagen por la verba-
lizacién, el cuadro aparece como si
se tratara de un suefio con un
conjunto de imagenes por lo ge-
neral reacio a su aprehension por
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la palabra. Aunque la imagen ante-
cede al relato, al volver a anudar
representacion y verbalizacién, re-
fato y escena, se devueive a los
cuadros de Remedics Varo ese ca
racter de sorpresa, de revelacidon
fulgurante que ios caracteriza.

Los relatos fueron concebidos pa-
ra su hermano -entre paréntesis,
habria que sefialar que Rodrigo y
Remedios comparten casualmente
las mismas iniciales, R. V., lo que da
ria a este relato cierta especula
ridad en la dimension de la letra. El
destinatario importa ya que en
funcion de él se dice y/o se ocul-
ta. En primer lugar, en vista del
narratario, forzosamente habria
que pasar por alto algunos aspec-
tos en esta verbalizacion. ;Qué le
podia interesar a un hermano mé
dico la cabala, el | Ching, la técnica
de la decalcomania y sus posibi-
lidades de explotacién? En segundo
lugar, la misma brevedad en este
contexto acaso sea significativa por
motivos suplementarios: ;jhubiera
sido Remedios tan parca con su her
mano menor, al que estaba mucho
mas apegada desde la infancia,
compafiero de juegos y de trave-
suras, y muerto en la Guerra Civil>?
Remedios mantuvo con él una
relacion mas bien distante. Segin
Janet Kaplan, Rodrigo incluso "de
saprobaria luego su vida bohe
mia y desconfiaria de la seriedad
de sus actividades artisticas"®. No
es tan sélo por esta primacia de la
imagen en la vida psiquica, ante
rior a la verbalizacién por lo que las
descripciones son sobrias. La parsi-
monia es sintomatica en la rela
cién fraternal. Desde la perspecti
va de Remedios quiza su hermano



necesitaba un texto que no fuera
iconografico para que pudiera in-
ternarse en un mundo que cier-
tamente le parecerfa extrafio y al
que tal vez no hubiera intentado
comprender. No le interesa saber
qué es lo que hace su hermana en el
terreno artistico, que seguramente
es objeto de incomprensién y qui-
za de poca valoracion. El simple
hecho de tener que explicar en es-
te sentido supondria una especie
de derrota del arte.

En ocasiones constituido por ele-
mentos yuxtapuestos, el relato es
breve también por otras razones.
Funciona como el suefio. La dimen-
sion plastica es méas vasta, o por lo
menos asi lo parece, que las pala-
bras con las que se le describe. Al
narrar un suefio, persiste la sen-
sacion de que el relato no repre-
senta adecuadamente a las image-
nes oniricas. Y es que "el contenido
manifiesto del suefio es mas bre-
ve que el latente, constituyendo,
por tanto, una especie de traduccién
abreviada del mismo."’

En la actualidad, quien ahora los
lee, es el espectador, el beneficia-
rio: en la exposicion de 1994 en el
Museo de Arte Moderno, los rela-
tos acompafnaban a los cuadros:
fungian asi como puente para ac
ceder a un universo diferente. De
alguna manera, la exposicién "Re-
medios Varo" presenta la obra de
Varo envuelta por estos comenta-
rios, lo cual lleva al espectador a
comparar sus primeras impresio-
nes visuales con las afirmaciones de
Varo y le obliga a volver a ver el
cuadro con otra perspectiva.

En cuanto a ese conjunto de rela-
tos, jse trata de una seleccion de

los que consideraba Varo sus me-
jores cuadros para describirlos? ;Es-
cogié sus cuadros preferidos?; o
¢aqueilos con los que se sentia mas
segura? En el conjunto operé una
seleccidon que necesariamente de-
be responder a algin criterio o a
alguna circunstancia. ;La seleccion
implica acaso un balance? ;Por qué
Remedios Varo puso sus cuadros
en relato antes de morir? Ignoro
cudles fueron las circunstancias que
rodearon su escritura: el libro Re-
medios Varo: Catdlogo razonado no
es explicito a este respecto; tan sé-
lo los antepone a la reproduccién
de los cuadros. ;Rodrigo lo solicité?
Los veintisiete relatos inciuidos per-
tenecen a cuadros pintados des-
de 1955 hasta 1963, es decir, a los
cuadros que en el catdlogo razo-
nado van del nimero 118 al 359:
abarcan todo el periodo de madu-
rez, periodo que abordaré poste-
riormente: significativamente no
incluyen nada anterior a esta fe
cha: la produccién anterior no re-
gueria de una puesta en paiabra,
es un hecho.

El color y la linea

Si se trata de hacer una exégesis de
la obra de Varo, es preciso encon-
trar el sentido que Varo atribuia a
dos coordenadas fundamentales
de su obra: el color y ia linea: los
cuadros de Varo ofrecen pistas cla-
ras para ello ya que uno de los
atractivos de Remedios Varo es su
frecuente puesta en escena de ha-
llazgos y de los momentos de com-
prensién tanto del universo como
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los descubrimientos que el propio
sujeto hace de si.

Quisiera detenerme primerc en
"El flautista" [127] que data de
1955 y que en palabras de Reme-
dios Varo fue descrito de la si-
guiente manera:

El flautista construye esta torre
octogonal levantando las piedras
con el poder e impulso de su flauta,
las piedras son fésiles. La torre es
octogonal para simbolizar (algo
vagamente, debo decir) la teoria
de las octavas. (Teoria muy impor-
tante en ciertas ensefianzas esoté-
ricas.) La mitad de la torre es como
transparente y sélo dibujada por-
que esta imaginada por el que

vaconstruyendo.

Varo inicia su relato colocando al
flautista como sujeto de ia primera
frase; sin embargo, al final el com-
plemento es el flautista. Para abrir
y cerrar el relato, en el recorrido
pasa a segundo plano. Entre tanto
la torre, término que menciona
tres veces, pasé a ocupar el lugar
de sujeto, hecho que me parece
significativo por el énfasis verbal
tanto por el ndmero de veces en
que aparece. Por otra parte, Varo
no habla de musica sino del "so-
nido de su flauta", lo cual pone en
relieve al instrumento y particula-
riza su funcion. El verbo de la prime-
ra y ultima frase es construir, pero a
juzgar por lo que se aprecia en el
cuadro parece mas bien una ope-
racién de ensamblaje, de acopla-
miento de elementos que "natu-
ralmente" estan alli para eso: todo
embona sorprendentemente sin
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necesidad de pulir o recortar. En su
relato, Varo no habla del color: na-
da dice de un mundo casi bicromé-
tico, o en todo caso de un mundo
en que los colores predominantes
son verdes y ocres. No menciona
tampoco que el flautista parece co-
mo desprenderse de las rocas que
estan a su espalda, como si el ta-
fier de la flauta tuviera un doble
efecto: construir la torre como Varo
afirma, al mismo tiempo que él
mismo se constituye diferencidndo-
se de un mundo pétreo el cual pue-
de ahora modificar a través del "so-
nido de su flauta". Ef ropaje que se
confunde con las rocas y que com-
parte cierto caracter etéreo, vapo-
roso o nebuloso como la atmdsfera
que envuelve a la escena, le cubre
desde la punta del pie hasta el cue-
llo dejando al descubierto tan sélo
las manos, color marfil, y la cara,
con tonos cetrinos, (tal es la forma
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en que visten muchos de los prota-
gonistas de Varo: ;jencerramiento
asfixiante del cuerpo? ;hermetismo
narcisista? ;enclaustramiento pro-
tector?). Pero jel musgo que recubre
las rocas estd invadiendo su indu-
mentaria? Se puede observar tam-
bién que existe un contraste entre
la parte derecha y la izquierda, en-
tre el espacio modificado por la
construccién y el espacio arido su-
jeto a la erosién, y el abandono. El
elemento sorpresivo de este cua-
dro no es tan sélo los medios tan
insdlitos en que se lleva a cabo Ia
construccién. El espectador se pre-
gunta cémo es posible la conjun-
cién de esos elementos en ese
escenario, cémo llegd el flautista a
ese lugar al que parece tan ajeno
no tanto por el cromatismo de su
piel tan en consonancia con la at
mésfera, sino por su iniciativa, por
su actitud creativa en un paisaje en
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el que no hay rastros de lo humano
y a pesar de ello no se siente hos-
tilizado por el paisaje. En el primer
plano, y en el lugar central apare-
cen las piedras con restos fosili-
zados. La construccién del flautis-
ta se levanta el en segundo plano a
la izquierda.

Me importa poner en relieve el
estatus de la imaginacién que se
encuentra representada por la fi-
nea, "s6lo dibujada porque est3
imaginada...", lineas que tienen el
mismo caracter sorpresivo, Unico,
en un sitio cubierto por matorra-
les, en donde incluso la linea del
horizonte estad ausente, oculto por
la neblina que parece levantarse
desde el mismo suelo. Las lineas
rectas, limpias, despojadas, firmes,
estructuran la construccién que en
su mitad izquierda aparece como
si fuera el plano de un ingeniero,
de tamafio natural, comparable
con los planos de su padre, inge-
niero hidraulico, quien le ensefié a
utilizar los instrumentos necesarios
en el disefio técnico. La linea sefala
que el proyecto estd en proceso y
ofrece una idea exacta de la mane-
ra en que quedara la construccién,
de los propésitos musicales del ta-
fiido de la flauta. Los sonidos, por
otra parte, se representan también
por medio de una linea que trans-
porta cuatro piedras al tercer cuer-
po de la torre. Es indiscutible que
la imaginacion, el dibujo, la mdsica
y la fuerza creativa y constructiva,
elementos que caracterizan el es-
tilo de Varo en términos generales,
todo aparece globalmente coloca-
do del lado del padre.

El cuadro aparece como un acer-
tijo. ;Qué es lo que a salvo de las



miradas, en la soledad, ritmica-
mente tiene el poder de ereccidn,
con una fuerza que proviene des-
de tiempos inmemorables y que
en cada ocasién da vida a lo que se
ha producido desde la prehistoria
hasta nuestros dias? La mudsica, la
ereccion de la torre de tres cuerposg,
las escaleras’ interiores, Unico ele-
mento que alberga esa torre, la
flauta'® como dnico instrumento
indispensable para producir una
musica que levanta una torre, las
piedrasH dispersas en el paisaje,
en las cuales hay rastros de vida,
todos son elementos simbélicos
que remiten al aparato sexual mas-
culino'?; mientras que el paisaje
desierto en el que encontramos
crateres, la vegetacion remiten sim-
bélicamente al pubis”.

Pero dejando de lado el indiscuti-
ble caracter sexual del cuadro, me
interesa la manera en que represen-
ta Varo a la imaginacién creadora:
como un proyecto por realizar; co-
mo una construccién por ejecutar-
se, pero concebida previamente.
La imaginacion —o maés bien el pro
ducto de ella— se representa sin co-
lor, es, invisible "como transparen-
te", pero tiene como uno de sus mas
importantes atributos, la factibili-
dad. Se operan una serie de inver-
siones de lo que podriamos esperar.
En Varo, la imaginaciéon perte-
nece obviamente al orden de lo re-
presentable: representar en el sen-
tido escenogréfico, pero también
en el sentido de representacion
mental que nos obliga a pensar en
la claridad y seguridad en las con-
cepciones de Remedios Varo, aun
cuando se valia de la decalcoma-
nia como procedimiento creador,

pintar sin imagenes preestableci-
das, dejando la estructuracién del
cuadro al azar de las manchas que
aparecieran. Sus cuadros partian de
una ima gen mental muy defini-
da. "El flautista" [127], que es una
puesta en escena del propio pro-
ceso creador, asi lo revela'. En es
te cuadro, en efecto, sexualidad y
proceso creador quedan engarza-
dos de tal manera que estos ambitos
se enriquecen. Al acto sexual se te-
je con un caracter simboélico que se
le devuelve un caracter pristino,
Unico, irrepetible, desde el cual pue-
de provocar asombro. Esta sintesis
no podia ser expresado sino en la
edad madura cuando existe una ex-
periencia de la que se puede sacar
conclusiones. Es con los instrumen-
tos paternos y siguiendo los trazos
por él dejados en la imaginacion
de Remedios pequefia, como Varo
lo puede lograr, en el momento en
que la sombra de la muerte se sien-
ta mas proxima.

Por otra parte quiero poner de
relieve una idea de Varo sobre el
color concebido como una forma
de individualizacién, pigmentacién
adquirida al separarse el sujeto del
grupo. En el proyecto para Cance-
rologia llamado "Creacién del mun-
do o Microcosmos" [214], mural que
no se llevé a cabo, la gente y los
animales que salen del edificio (Va-
ro afirma que se trata de un tem-
plo) que ocupa un lugar central en
el cuadro, son blancos y sélo adquie-
re color. quien se aleja del grupo.

Al salir son todos blancos y estan en-
vueltos en una vestimenta blanca co
mun a modo de placenta celeste y at

separarse en individuos toman color.
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Nada nos dice Remedios Varo del
hecho de que ese templo se en-
cuentra en una isla (circularidad
que aparece una y otra vez como
elemento estructurante en los cua-
dros de Varo y que funciona quiza
como espacio protector y/o como
trampa de la que no pueden salir
los personajes]s). Tampoco men
ciona el relato la parte superior de-
recha del cuadro en donde se en-
cuentra, quiza, la representacién
del mal, apenas apuntada en el
relato'®, en donde aparece un ser
inquietante, que tiene los atributos
del personaje que aparece por la
chimenea en "Visita inesperada"
[216] y protagoniza "El visitante"
[234]. Del escape de la nave de es-
te personaje siniestro gotea hacia
la tierra una substancia negra que
cae directamente al agua que ro-
dea la isla en donde se produce el
génesis, y que ocasiona un remoli
no concéntrico de varios niveles,
antes de que fluya en torno de la is-
la. De tal forma tendriamos una se-
mantizacion del color en el que el
blanco corresponde a la creacién,
lo negro a un principio ominoso
atribuido al mal, con el color que
aparece al constituirse el sujeto fue-
ra del grupo entre el bien y el mal.

En otra versién de este cuadro que
lleva el nombre de "Microcosmos o
Determinismo" [235], los seres hu-
manos son blancos mientras los
animales son de color gris oscuro. Y
esta transformacién me parece in-
teresante ya que muchos perso
najes de Varo, que se supone son
alteregos de la pintora, visten tdni-
cas grisaceas. jAbre este hecho una
dimensién hacia el mal, pero sobre
todo hacia el sentimiento de cul-
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pa que al parecer tenia una cierta
preponderancia en las frecuentes
depresiones de Remedios Varo?

Los entramados del lienzo
En "La tejedora de Verona" {142]
reaparece la mujer tejiendo del
cuadro llamado "La tejedora roja"
[141] (ambos de 1956)'7. El tejido
cobra vida con la forma de una mu-
jer cuyo cuerpo se dirige a una gran
ventana abierta sobre una ciudad
de Verona solitaria, congelada en
el Renacimiento. La criatura tejida
vuelve el rostro hacia el espectador.
La mujer es justamente la obra de
otra mujer. La criatura cuyo cuerpo
es plano, tiene una consistencia de
tela, de estambre. Sélo las manos y
el rostro parecen ser humanos. Se
podria suponer que el tejido pau-
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latinamente podria adquirir volu-
men a medida que el paciente tra-
bajo de la tejedora avanza.

Esta serie de cuadros que repre-
sentan a tejedoras y bordadoras,
son también una metafora de la
creacién en Varo. El resultado de un
trabajo paciente, constante, en am-
bos casos produce una mujer en
relacién especular. El sujeto que se
constituye a través de su obra, crea
una imagen de si mismo, idealiza-
da o mejorada. La criatura puede
en cierto modo sortear los obstacu-
los de la misma tejedora de una
manera diferente. Asi concebida, la
creacién de Varo puede comparar-
se con la creacién borgiana que se
opera en el cuento "Las ruinas cir-
culares" (1941), incluido en £/ jardin
de los senderos que se bifurcan y
posteriormente en Ficciones, en el
que un hombre crea a otro hombre.
La creacién constituye al sujeto. El
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sujeto estd tejiendo una obra con la
cual puede acceder y operar en
otras dimensiones a las que él mis-
mo no puede aproximarse quiza
porque le estan vedadas, tal vez le
sea imposible. La creacién se vuel-
ve de esta manera un factor cons
tituyente pero al mismo tiempo una
forma de obtener una libertad y
otra esencia a través de la cual po-
dra actuar de una manera diferen-
te, se le abriran nuevas opciones.

Hasta este momento hemos ha-
blado de la representacién del ac-
to creador en los cuadros de la edad
madura de Remedios Varo, sin ha-
cer una diferencia pertinente. En
"El flautista" [127] se trata de la con-
vergencia de creacién y sexuali-
dad colocada en un mundo pre-
dominantemente masculino; en
"La tejedora de Verona" [142], se
representa el proceso de creacién
a través de la laboriosidad feme-
nina, una creacién especular;
mientras que en "Creacién del
mundo o Microcosmos" [214], se
trata de una versién de Remedios
Varo del génesis.

Contrariamente a [o que se afir-
ma del caracter depresivo de Re-
medios Varo, su pintura resulta
particularmente optimista. Estos
cuadros, pintados apenas un afio
después de que se realizara el des-
pegue creador de Remedios Varo,
testimonian la conviccion de la
pintora en su propio trabajo. En
"La tejedora roja" se puede obser-
var dos seres, que no adquirieron ni
volumen ni vida, colgados reiega-
dos en el segundo plano, al fondo
de la habitacién, como creaciones
imperfectas. Lo cual revela una con-
ciencia tanto en la propia trayec-



toria como en los poderes actuales
de la creacién que fueron precedi-
dos por una serie de intentos sin re-
sonancia. Acompafadas de sus cria-
turas, las mujeres ya no estan solas.

El espectador asiste al acto de
creacidon misma, creacion en pro-
ceso, lo cual equivaldria a pensar
en las posibilidades de desarrollo y
de crecimiento que la pintora pro-
yecta para si. El proceso de crea-
cién se desarrolla en soledad, en
un ambiente silencioso. Se hace én-
fasis en el retiro y en la necesidad
de ovillarse, de volcarse sobre si
mismo para ponerse manos a la
obra. Los bocetos de estas obras que
estan documentados en Remedios
Varo: Catdlogo razonado muestran
exclusivamente a la tejedora en la
que Varo concentrd su atenciéon. En-
tre la figura de "La tejedora roja"
y "La tejedora de Verona" hay un
cambio cromético evidente. No
s6lo la paleta se enriquece, sino
que los horizontes se amplian. La
primera crea en la oscuridad; la
segunda, a la luz del dia. En la pri-
mera versidon, la mirada del es-
pectador penetra directamente;
en la segunda, se filtra a través
de una ventana. El mismo tema fue
tratado con la técnica representa-
cional del "efecto casa de mufie-
cas''®. En el segundo caso, la esce-
na tiene lugar en lo alto de la casa,
en un desvan en el que la tejedora
ya no esta acompafiada por su ga-
to que juega en el primer plano de
"La tejedora roja". Aparentemente
el tema es el mismo. Pero la repe-
ticion nunca es de lo mismo. El
segundo tejido tiene mas vida y
los colores del rostro pertenecen
a los de una cara. La segunda ca-

beza estd méas acabada. Los cam-
bios son significativos. En el cuerpo
de la obra, en el lienzo, aparecen
los rastros del propio cuerpo. Ras-
tros simbolizados: el desvan de la
casa representa justamente la par-
te superior de la casa en donde
crea, es decir, con la cabeza: una
vez que se ha efectuado la limpie-
za de ese desvan y cuando el suje-
to se confronta consigo mismo sin
testigos, sin intermediarios.

Una vez efectuada esta confron-
tacion interior y personal, el tejido
se permite volver los ojos al espec-
tador. Un nuevo posicionamiento se
ha operado. Mientras la tejedora
no levanta la vista de su obra, su
criatura ya mira de frente al espec-
tador. No es como el primer tejido
que permanece con la mirada per-
dida, sin ver ni al espectador ni al
panorama que ofrece la vista de
la ventana. En el segundo cuadro
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aparece un panorama. El artista ha
tomado cartas de ciudadania. Es-
ta en la ciudad ideal, colocada en
uno de los periodos mas importan-
tes para la historia de la pintura oc-
cidental. Por otro lado, la segunda
tejedora estd envuelta en un man-
to grisaceo, envoltura que requie-
re el repliegue narcisistico nece-
sario para emprender una obra.
Entre el creador y el ser creado la
diferencia mas llamativa no sélo es
el volumen, de lo plano a la mate-
ria viva, moldeada. El color varia: el
creador crea quizé desde la dimen-
sién de lo gris oscuro, casi negro
de la primera tejedora hasta el gris
mas claro de la segunda, que por
lo demas se sienta con una postu-
ra mas erguida.

El soporte material que requiere
la creacién sorprende por la aus-
teridad de los medios: tan sélo el
estambre y las agujas se unen a la
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actitud de concentracién, de reco-
gimiento espiritual, de interioridad
de la creadora. Ambas tejedoras
se encuentran incluso con la mira-
da puesta en su obra de tal manera
que al nivel de los ojos del espec-
tador pareceria que los mantienen
cerrados. La creacién en el segun-
do caso sale a una ciudad ideal, so-
la quiza pero en perfecta armonia:
quiza los habitantes se han ence-
rrado en sus casas y estan consa-
grados a sus propias obras, reco-
gidos. Por ello en la Verona de Varo,
ciudad dorada, ordenada, alejada
del bullicio, a la que se destina a la
propia criatura, se respira tranqui-
lidad y paz.

El cuadro representa la constitu-
cién de un objeto bueno que se
ofrece con conviccién a la ciudad,
al espectador. La "tejedora" ya estéd
fuera de su habitacion. Con mayor
confianza se integra en el jardin. Es
una obra inconclusa, pero alli resul-
ta mas evidente la procedencia de
ese estambre que cae del cielo co-
mo rayo luminoso que da luz al
cuadro. La creadora ha dejado su
torre y con ella la referencia al mun-
do masculino.

En "Tres destinos" aparece la mis-
ma ciudad desierta, pulcra. Una
luz crepuscular ilumina a tres hom-
bres dedicados en sus respectivos
gabinetes, situados nuevamente
en la parte superior de construccio-
nes de un piso, a la pintura, a la es-
critura y a paladear el vino que se
escancia en la copa. La luminosidad
proviene de los interiores que des-
tellan reflejos dorados. Los tres
destinos estan unidos por un juego
de poleas que reciben su impulso
nuevamente del cielo. No veo el
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cielo de Remedios como un cielo
poblado de dioses o de astros que
mueven los destinos de los hom-
bres sino como una representacién
de lo superior en el hombre, del
intelecto, de la cabeza por una par-
te. Y por la otra, ese juego de poleas
y bandas que conectan a los crea-
dores con los astros les ofrecen la
tranquilidad de estar relegados a
un mas alla. La creacion de Reme-
dios Varo lucha contra la disper-
sion, recuérdese la unificacién de
las piedras en "El flautista" [127].
Se ha mencionado el mimetis-
mo, fendmeno en el cual aparece
la linea, el color y la mutacién de la
materia en un lugar central, como
obsesién recurrente en el mundo
variano. En efecto, la relacién con
lo otro tiende a reducirse. La simpa-
tia se demuestra transforman-
dose en el otro. Quien prodiga mi-
mos a los gatos terminara con patas
y cola que se le muestran bajo la
tinica en "Simpatia" [136]. Quien
permanece mucho tiempo senta-
do adquiere la forma del sillén que
le sirve de asiento ("Mimetismo"
[296]). Pero esa mutacién remite a
un tercer mimetismo: el de las re-
laciones iconogréficas estrechas que
algunos cuadros mantienen con el
universo de Carrington, amiga in-
tima de la pintora. Janet Kaplan
seflala las correspondencias entre
el autorretrato de Carrington, en
que las zapatillas de la pintora invi-
tan a las patas de la silla a adquirir
su forma, clase peculiar de narcisis-
mo en que el entorno termina por
parecerse al sujeto que lo habita. En
Varo, en cambio, es el protagonis-
ta del cuadro el que adopta la ana-
tomia de un animal o las formas de
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un objeto. Ese mimetismo remite
pues a una relacién especular in-
versa con Leonora Carrington. En el
autorretrato mencionado, Leonora
Carrington aparece junto a una lo-
ba; en el segundo plano, un caba-
llo blanco corre al galope. La loba
negra en la estancia y el caballo
blanco en libertad en el bosque
representan desplazamientos de
los atributos de una Leonora Ca-
rrington que se presenta como un
ser dotado de atributos salvajes,
con un deseo némada vy solitario
como la loba; y al mismo tiempo,
con la energia y libertad del caba-
llo que reproduce al otro caballito
de juguete que aparece a espaldas
de Carrington. Es este personaje
fuerte que se muestra abiertamen-
te; aparece en el centro, en un lu-
gar protagénico ocupado contun-
dentemente. El cuadro de Varo,
por su parte carece de una ventana
que prolongue la habitacién con el
exterior. En todo caso esta el rope
ro abierto del que salen nubes
creando una especie de caos, si se
tiene en cuenta el universo orde-
nado que suele presentar Reme-
dios Varo. Brazos y patas imitan al
silién, la piel ha adoptado el dise-
fio del dibujo de la tapiceria de la
silla. El @mbito es mucho mas es-
trecho, encerrado.'’

Por otro lado, el mimetismo tie-
ne un dejo inquietante, en el sen-
tido de que la identidad no esta
establecida de una manera méas o
menos permanente e incluso el
mundo de los objetos tiene una
especie de poder sobre el cuerpo
del sujeto que en un momento de-
terminado puede decidir conver-
tirse en brazo o pata de sillén. Pa-



radéjicamente me parece que en
algunos cuadros de Varo se desplie-
ga un indiscutible dominio técnico
junto a una ausencia total de "do-
minio" sobre un cuerpo sobre el
cual tienen potestad incluso los
objetos que lo rodean. En este cua-
dro me parecen significativos los
sitios que han sido objeto de mi
metismo: los pies, las manos y la piel.
Los pies, y en general las piernas
han sido en muchas obras susti-
tuidas por ruedas: es una de sus
tranformaciones predilectas. Las
ruedas confieren a los personajes
una facilidad de desplazamiento,
con menor esfuerzo y sobre todo
desde una perspectiva mecanica,
que permitiria reemplazar a la llan-
ta defectuosa o inservible. La mu-
taciéon en rueda representaria la
version positiva de la transformacién
en pata de sillén, pata particular-
mente fragil, que impide incluso el
desplazamiento puesto que se
mantiene fija al suelo y cuya utili-
dad ha sido reducida a sostener.

El caso de las manos puede resul-
tar mas perturbador: jcémo pue-
den ser (tiles las manos convertidas
en "brazos" para una pintora? Al
transformarse en brazos, esas ma-
nos particularmente habiles en el
detalle pierden de golpe sus inu-
sitados atributos. Ello significa el fin
de la carrera de la pintora.

En realidad esta metamorfosis
consolida la inmovilidad; convertir-
se en mueble es una metafora de
la muerte, la mayor angustia de
Varo. Conocido es su miedo pani-
co por la enfermedad, el enveje-
cimiento y su preocupacién por
encontrar o tener un sitio que la pu-
diera acoger. Varo pensaba que al

frisar los sesenta afos, dofia Mila-
gra, alterego de la protagonista en
los relatos, se retiraria al campo.
Varo pensaba que podria refu-
giarse en el convento de Aguilar de
la Frontera, al sur de Cérdoba, cu-
yo fundador al parecer era un an-
cestro suyo. Fantasia que requiere
ser analizada. Por un lado, esta la
busqueda de un lugar para morir.
Ante la idea de la muerte, lo urgen-
te es asegurarse un lugar de retiro
ya sea en el campo o en la clausu-
ra. Ese sitio es objeto de bidsqueda
por sus personajes, que muy a me-
nudo son representados en un si-
tio que no les pertenece: se en-
cuentran de paso generalmente.
Estos temas sin duda hunden sus
raices en fantasias que reproducen
vivencias infantiles, cuando el pa-
dre, ingeniero hidraulico, tenia
que desplazarse constantemente
de lugar?®. La metamorfosis en si-
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lI6n, donde esté presente la fanta-
sfa del desaparecer, se opone al
constante movimiento. Transfor-
marse en mueble es una forma
de compromiso en que se desapa-
rece y al mismo tiempo que el per-
sonaje permanece en el mismo si-
tio, un sitio propio que finalmente
le corresponde.

Y por dltimo, esta la piel cuya
pigmentacién cambia y en la que
se inscribe un diseflo diferente. La
piel que se transforma en tapiz es
una idea que ha explotado Varo
con diferentes connotaciones: la
tierra misma con sus mares y mon-
tafias es un tejido; y la manera de
dar vida a ciertas criaturas pasa por
un tejido. Seria preciso elaborar un
poco mas sobre la piel de los per-
sonajes pintados por Varo: piel que
se desgarra facilmente, que se
transforma, como si la envoltura
protectora que es la piel no tuviera
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la suficiente consistencia para man-
tenerse sin cambio. No sé hasta
qué punto esto pueda relacionarse
con elementos biograficos de la
pintora que fue llamada Remedios
en homenaje a la virgen claro est3,
pero también para que aportara el
remedio a la muerte de su herma-
na, muerta poco tiempo antes de
su nacimiento. Finalmente el lugar
que ocupaba Remedios Varo en su
familia remitia a un sitio vacio deja-
do por otra hermana... Quiza el
tema del viaje tenga mas vinculos
que los que hasta ahora se han se-
flalado con los desplazamientos de
su padre y con su caracter de exilia-
da: todo remitirfa mas bien a una
ausencia de lugar en la familia. Y
la piel juega en este sentido un pa-
pel fundamental ya que en Reme-
dios Varo se perfilaria la fantasia
de que no fue provista de una en-
voltura que le perteneciera. Quiza
la fantasia inconsciente remita a la
piel de la otra hermana.

Varomania renovada

{Cuél es el atractivo de los cuadros
de Remedios Varo? ;Qué es fo que
cautiva en ellos? ;Qué atrae po-
derosamente la mirada del espec-
tador desde el primer instante? En
algunos cuadros se despliega un
mundo ordenado. La presentacién
de un espacio limpio en el que to
do estd en su lugar y todo posee
un lugar que se presenta como
contrapartida de la fantasia de no
pertenecer a ningun sitio. Un mun-
do en que reina el silencio, la la-
boriosidad de seres que saben lo

FUENTES HUMANISTICAS 88

que hacen y expresan serenamen-
te esa conviccién en su trabajo. En
él, nada parece racional, pero tam-
bién es ajeno a desgarramientos,
a gritos. La palidez de los rostros de
los personajes, siempre en posi-
cién erguida, revela que no han
abandonado su labor a la que con
sagran toda su atencidén, sin as-
pirar a nada mas que trabajar. El de
Varo es un universo en que el con-
traste de las superficies rugosas es-
tan siempre mantenidas a raya
con la tersura; en donde se produ-
ce la constante multiplicacién de
los espacios. Resulta increible que
en una pequefia plataforma circu-
lar del extrafio vehiculo que prota-
goniza "La roulotte" [133] se pueden
contar facilmente mas de seis pla-
nos en donde se acomoda amplia-
mente un piano.

Pese a un esfuerzo constante de
crear un orden que conjure el caos,
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los espacios cerrados tienen una
ventana por donde penetra algo
extraordinario. La ventana parece-
ria un sitio importante en la vida
enclaustrada que han elegido los
protagonistas. o en su defecto la
chimenea, sitio desde el cual se
produce el retorno de lo reprimi-
do y que viene a perturbar la tran-
quilidad bajo la forma de hallaz-
gos inesperados.

Fascina al mismo tiempo la mez-
cla de objetos extrafios y la estricta
economia que rige el mundo de sus
objetos. En la "Roulotte”, los espa-
cios que se multiplican sélo aparece
un piano tocado por una mujer. Los
objetos no permanecen ociosos, ni
aparecen como hiato o disconti-
nuidad; estan intimamente rela-
cionados con los personajes; rara
mente estdn abandonados. Y a
pesar de ello, parece un mundo de
fantasia en el que las relaciones



de utilidad pragmaética no existen.
En el mundo de la tejedora, aparte
de las agujas y las extrafias filatu-
ras imprescindibles, no hay nada
en los espacios que fueron creados
para la obra.

Segln Kaplan, uno de los ele-
mentos caracteristicos del estilo de
Varo, es la creacion de una atmos-
fera similar a la de un cuento de
hadas. Desde mi punto de vista no
es un cuento de hadas lo que pro-
pone el universo de Varo. Esa re-
ferencia hacia un mundo diferente
remite a otro tipo de mecanismos
que son los del suefio. Los principios
que operan en los cuadros de Varo
sin duda alguna son la condensa
cion, el desplazamiento, la simbo-
lizacion y sobre todo la figurabili-
dad. Son los principios rectores de
la vida onirica. Esos suefios han sido
plasmados con una notable técni-
ca, con una notable persistencia v

continuidad. La obra de Varo cap-
ta la atencion del publico por ese
fondo comin que comparte el
espectador y el cuadro. Después de
todo, ;quién no ha sofiado? La
diferencia estad en la capacidad de
haber plasmado de una manera tan
intensa, suefios recurrentes cuya
peculiar economia simbédlica sélo
pertenece a Varo.

La fecundidad creadora

En la trayectoria pictérica de Re-
medios Varo hay un hecho funda-
mental: en 1955 se produce‘en su
Hasta
esa fecha su pintura era interesan-

carrera un cambio radical.

te, con linea segura e impecable,
habia realizado retratos interesan-
tes y algunos cuadros parecian
predecir las potencialidades de su
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estilo; los elementos mas carac
teristicos de su universo estaban
presentes aungue apenas esboza-
dos; habfa producido una serie de
lienzos que pueden afiliarse a otras
tendencias artisticas de vanguar-
dia, con cierta fortuna. Sin embar-
go, en 1955 no es el éxito en una
galeria el responsable del cambio
profundo que se opera, aunque sin
duda alguna ese éxito convencid a
Varo, si aln le quedaban dudas, de
que debia dedicarse exclusivamen-
te a la pintura.

Como parte imprescindible de es-
ta entrada en la madurez se produ-
ce una fuerte regresién simboliza-
da por dos viajes: uno a Venezuela y
otro a Paris que reproducen dos
momentos de su reencuentro con
la madre. "Exploracién de las fuen-
tes del Orinoco" [249] representa
un eco de la reunién con su fami-
lia en Venezuela en los afos de
1947-1948; y su decisién de regre-
sar a México en 1949: en realidad a
lo que apunta el cuadro es al duelo
que debe hacer Varo en la edad
madura de las patrias a las que ya
no podra regresar; duelo de los
lugares en los que ha vivido; de la
gente con la que ha convivido, de
la que ha quedado separada por
haber elegido México como lugar
de residencia. Buscar pictéricamen-
te el origen de las aguas por las que
se navega, la llevan a Venezuela.
Pero a pesar de la nostalgia que le
produce, no es en los origenes,
con su familia, en donde Varo ha de
establecerse. Se trata fundamental-
mente de hacer ese viaje para
despedirse y cerrar esa etapa.

En 1958 Varo debe viajar a Francia
para entrevistarse con su madre a
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la que ve en Biarritz y a Péret que
estaba enfermo y del cual se habia
separado en 1947. La madurez re-
presenta para Varo una serie de
despedidas y de renuncias, una to-
ma de conciencia del precio que ha
tenido que pagar por sus elecciones
Yy a una angustia constante por la
decadencia corporal y finalmente
con la muerte.

Otro elemento importante en el
despegue creador es el que sefia-
la Jaguer: Remedios Varo empieza
a pintar cuando se casa con Wal-
ter Gruen en 1952, quien alienta a
la pintora a plasmar su mundo ani-
mico, programa que retoma un
proyecto de juventud cuando par-
ticip6 Remedios Varo en la expo-
sicién logicofobista.

{Cuales son los temas que cultiva
Varo en el momento de su despe-
gue creador? Los titulos de sus
cuadros son elocuentes "La tarea"
[111]; "Revelacién o el Relojero"
[118]; "Creacién con rayos astra-
les" [120]; "Ciencia indtil o el al-
quimista" [122]; "Robo de sustan-
cia" [128]; "Ruptura” [132], cuadros
que fueron pintados en 1955.

Se deduce que el creador que
aparece en "Creacién con rayos as-
trales” es tan sélo el que logra hacer
converger hacia un punto deter-
minado una serie de circunstancias
que existen aisladas. Lo importante
es la unificacién en un punto al que
se dirige la energia. No se crea de
la nada, la creacién aparece como
una sintesis. Se desplaza de otros
sitios algo de lo que previamente se
tenfa noticia para crear algo que no
existia. En este contexto, la pregun-
ta que cabria plantearse no es pa-
ra qué. Lo que subraya Varo es el
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proceso de creacién de un ser so-
litario y sus diversos preparativos: la
eleccion del sitio, donde se han
reunido los espejos; el hecho de que
haya construido un espacio adecua-
do para que penetren esos rayos
provenientes del espacio y sobre
todo que se haya entregado al es-
tudio. El demiurgo-artista retine las
circunstancias para que la creacién
se produzca en un momento preciso.

La "Ciencia indtil" me parece la
contrapartida del cuadro anterior:
el personaje sentado en su banco
se cubre con una tela hecha de las
baldosas del piso. Apegado a la tie-
rra, esta dedicado a recolectar el
agua de lluvia y a procesarla. Ejerci-
cio rutinario repetitivo que consis-
te simplemente en dar vueltas a
una manivela. ;Es este embaldosa-
do una prision o simplemente una
manera de incorporar al alquimis-
ta? ¢Es acaso una denuncia de la
superficialidad a la que se llega por
tales vias, tan sélo a recubrirse, a
incorporarse a una superficie sin
acceder a algo mas profundo? O
por el contrario es una manifestacién
de los poderes del alquimista el
convertir a la superficie terrestre en
lo que le envuelve y la capacidad
de transformar las baldosas en un
revestimiento para él, ofreciéndo-
le una nueva consistencia ductil,
abrigadora a lo que de por si era
duro. En Varo la atribucién de nue-
vas funciones, se produce en lo que
normalmente tiene una funcién
de recubrimiento.

Al llegar a su madurez, lo que Varo
representa es el momento de com-
prensién. Sus cuadros se focalizan
en el instante, irrepetible, que se
presenta como parteaguas y viene
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a romper, en algln caso cierto cir-
culo, en otros casos, la monotonfa.
En el espacio pictérico aparece el
momento de mayor miedo, un mo-
mento amenazador. En el relo-
jero: "por la ventana entra una
revelacién" y comprende de gol-
pe "muchisimas cosas" (p. 51) nos
dice Varo.

Por otra parte, en la época de
madurez cada cuadro crea un es-
pacio personal. Uno de los espacios
predilectos, a juzgar por su reitera-
da apariciéon en los cuadros de Va-
ro, es la torre. ;Cuéntas torres pinté
Varo? En la nueva época que abre
el periodo de madurez, es preciso
en primer lugar crear un espacio
para alojar a las consecuencias que
traera consigo ese hallazgo. Visién
del trabajo que le resta el esfuerzo,
la maldicién biblica de pagar el
sustento con el sudor de la frente.
El hombre solo puede crear un
mundo para s, o quizd solo en
condiciones de soledad de apar-
tamiento es posible creador. En este
primer momento no hay una obra
emprendida colectivamente: habra
que esperar a "Bordando el tejido
terrestre” [304], en 1961 para esa
creacién a doce manos, que cuenta
ademas con la flautista y con el di-
rector del proyecto. La obra es in-
dividual. Las piedras ya estaban alli
y es justamente con la musica co-
mo se puede hacer que las piedras
ocupen un lugar en la estructura
de una torre. Pareceria que estu-
vieran las piedras esperando jus-
tamente esa musica que las pu-
diera transportar al sitio que les
correspondia. Los elementos de
construccién son los mas antiguos.
En algunas de las piedras existe



incluso huelias de fésiles. ;Es acaso
porque uno de los hilos conductores

de Varo es tratar de reconstruir ese

espacio antiguo perdide para siem-
pre y que ahora tan s6lo a traves
del arte es posible recuperar?

Pero es fundamental tratar un
elemento como las lineas de la to
rre que representa la idea de la
construccién. En otros cuadros, esas
mismas lineas en forma de hilos
aparece en "Angustia” [70] y en
"Gitana y arlequin” [74]. En ambos
cuadros de 1947 las lineas envuel-
ven al personaje, lo enmarafian li-
teralmente. En "E} flautista" la pin-
tora demuestra un dominio de la
linea y la utiliza para construir; no
para quedar enredada en esas Ii-
neas. En el periodo anterior los
protagonistas son mas bien apre-
sados por esas lineas imaginarias.
Mas que otra cosa, los cuadros re-
presentan el sentimiento domi-
nante de su protagonista, que pue-
de ser dolor o angustia. Sumergidos
por los afectos, carecen de esa pre-
concepcion definida de la que nos
habla "E! flautista" [127].

El ermitafio se ha apartado al
bosque y aparece en una actitud
tranquila reflexiva, volcado a la in-
trospeccion y es por ello que en el
pecho se abre un pasadizo que no
sabemos hacia dénde conduce pe-
ro que evidentemente invita a un
viaje interior. Lo importante es el ais-
lamiento para consultar esos tine
les que se abren a los personajes. El
alquimista parece en estado inmo-
vil. Los brazos cruzados demues-
tran la tranquilidad y la espera de
lo que viniera. Sabe, sin embargo,
que el camino mas seguro, el Unico
quiza es el de la introspeccion.

Uno de los factores del despegue
creador de Varo tiene que ver con
la puesta en escena de la pintura
como oficio, atribuyéndole a la pin-
tura un programa ambicioso y des-
mesurado. El objetivo del pintor de-
be ser, simplemente, crear la vida.
Si pinta un pajaro éste debe cobrar
vida y levantar el vuelo desde el
propio papel. Por lo tanto la pre-
paracién de los colores debe ser
sometida a un proceso laborioso y
debe intervenir un elemento musi-
cal que proviene del corazon del
creador y del aprovechamiento y
sabia utilizacion de la energia celes-
te. El saber y la técnica desempenan
un papel importante, tanto como
la disposicion del artista a entregar
algo personal, intimo a las criatu-
ras que crea. Sélo con esta conjun-
cion de elementos, adquieren mo-
vimiento y vida. Esa es la prueba de
fuego del artista, lo que le confiere
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la seguridad de que su obra es
trascendente. No hay duda en cuan-
to al valor de la creacién puesto que
en el mismo proceso se produce el
milagro. Por otro lado, es preciso
tomar en cuenta, que segln el
cuadro, el creador es un hombre-
pajaro de tal manera que sus cria-
turas participan de su naturaleza,
son hechos a imagen y semejanza
del creador. Es el artista el que da
vida, el que toma el lugar de de-
miurgo. El artista ha substituido a
Dios como creador.

Los hallazgos de la mirada

La factura de la obra se constituye
en una mise en abime: la pintora re-
presenta a una artista creando su
obra y la ofrece al pablico para que
la contemple. Las obras a las que se
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entregan sus personajes no es-
tdn terminadas: el equivaiente del
viaje es la representaciéon del pro-
ceso de la confeccién de la obra. El
cuadro terminado y firmado por Va-
ro es el que representa una obra
en proceso.

La mise en abime se mezcla con
otro mecanismo de defensa, la trans
formacion en lo contrario en el cua-
dro la "Revelacién o el relojero" [118]
en el que los ocho relojes dan la
misma hora las doce y cuarto, de
la noche probablemente, pero en
cada uno de los relojes se encierra
una época diferente: aparece un
griego, un egipcio, el Renacimien-
to, la Edad Media y el siglo XIX. Los
relojes dan la misma hora en am-
bitos diferentes; en eras diferentes
que se han vuelto sincrénicas eli-
minando a la diacronia, como si el
momento presente no fuera un re-
sultado de las épocas anteriores: la
l6gica se ha transformado para re-
presentar uno de los elementos del
tiempo del inconsciente en el que
pueden coexistir pasado y presen-
te. Por otra parte esos mismos relo
jes terminados en puntas pirami-
dales sostienen un techo de tela
como si la misma casa fuera a la vez
una sélida construccién a juzgar por
el espesor de los muros verdes y
una tienda. Por otro lado hay una
vegetacién que crece en los zoclos
de la habitacién seflalando quiza
el abandono en que se encuentra.
Un reloj, sin embargo, tiene la cor-
tina corrida porque hay épocas
cerradas en las que debemos supo-
ner que el movimiento oscilatorio
del péndulo que es el que permite
abrir las hojas de la cortina se ha
detenido, y otro reloj aparece de es-

FUENTES HUMANISTICAS 92

paldas al punto de vista del ob-
servador. El espectador estd obser-
vando a un relojero quiza perplejo,
quizd pensativo, quizd tan sélo
observandc las esferas concéntri-
cas que jescapan? o ;penetran?
(Varo sefiala que "entra") por la
ventana (Varo dice que tiene "una
expresion de asombro y de ilu-
minacién...").

"Descubrimiento de un gedlogo
mutante" [3»08]21 de 196122 parece
que en la figura humana tan sélo
el cuerpo y la cabeza son de hom-
bre mientras el tronco estd ocupa-
do por una caparazén de la cual
surgen alas y sale una cola de ma-
pache y las piernas son mas bien
patas peludas de alglin insecto. Es-
te geélogo metamorfoseado en
animal observa atentamente a una
flor gigante sin tener conciencia de
que el espectador también lo ob-
serva. Este realiza su propio hallaz-
go: toparse con un botanico que es
insecto, y de esta manera la dimen-
sién de descubrimiento se multipli-
ca y obliga al espectador en Ultima
instancia a preguntarse si a sus es-
paldas no habra quien lo observe a
él mismo como un hallazgo. Pero en
esta triple dimensién pareceria que
el tacto ha sido desterrado. La tnica
posibilidad de contacto es a través
de los ojos, de una observacién
atenta, similar a la del botanico que
exige la pintura para los hallazgos
que ella misma presenta. Sélo este
hecho aparece en relieve. El en-
torno se ha mineralizado o calcifi-
cado, en todo caso es un ambiente
de desolacién en el que el mismo
cielo es color ocre.
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NOTAS

1 Apud. Janet Kaplan Viajes imaginarios: el arte
y la vida de Remedios Varo, Era, México, 1994. p.
206. Remedios Varo hizo estas afirmaciones en
una entrevista que obra en el archivo Gruen.

2 Cf. Remedios Varo: Catdlogo razonado, pp.
25-29.

3 He adoptado los titulos que aparecen en
Remedios Varo: Catdlogo razonado elaborado
por Walter Gruen y Ricardo Ovalle. Entre cor-
chetes aparece el nlimero que el cuadro tiene
en este catalogo.

4 En Remedios Varo: Catdlogo razonado apa-
recen bajo el titulo de "Comentario de Re-
medios Varo a algunos de sus cuadros [diri-
gidos a su hermano el doctor Rodrigo Varo]",
pp. 51-60.

5 El hermanc menor fue el mas cercano a ella.
Remedios Varo hizo en 1923 un retrato de él a
lépiz [7]. Junto con la abuela a la que retraté
en varias ocasiones utilizando técnicas dife-
rentes, fueron los Unicos miembros de la fa-
milia Varo a los que Remedios inmortalizé.

6 Op. cit. p. 11.

7 A este fenémeno Freud da el nombre de

condensacion.



8 "Para la totalidad del aparato genital mas-
culino, el simbolo de mayor importancia es el

sagrado niGmero tres." Sigmund Freud,
Introduccién al psicoandlisis, p. 160.

9 Freud sefala que "La escalera, la rampa, y el
acto de subir por ellas son, desde luego, sim-
bolos de las relaciones sexuaies. Reflexionan-
do detenidamente, hallamos en ellos, como
factor comdn, el ritmo de la ascensidn, y quiza
también el incremento de la excitacion; esto
es, la opresién que sentimos a medida que
alcanzamos una mayor altura." (p. 164) Y
posteriormente repite que "la escalera nos es
ya conocida como elemento del simbolismo
sexual de los suefios..." Cf. Sigmund Freud,
Introduccién al psicoandlisis, p. 171.

10 "La parte principal y la mas interesante
para los dos sexos del aparato genital del hom-
bre, esto es, el pene, halla en primer lugar
sustituciones simbélicas en objetos que se le
asemejan por su forma, tales como bastones,
paraguas, tallos, drboles, etc." p. 160.

11 "Montafia y roca son simbolos del miem-
bro masculino, y jardin, en cambio, lo es con
gran frecuencia de los 6rganos genitales de la
mujer." Sigmund Freud, Introduccién al psi-
coandlisis, p. 164.

12 Entre las correspondencias que mantie-
nen los elementos del suefio con sus subs-
tratos se encuentra la "relacion simbdélica" que
es desarrollada en Sigmund Freud, "El simbo-
lismo en el suefio", en Introduccion al psico-
andlisis, pp. 153-177.

13 Entre los simbolismos utilizados en la
representacién de los érganos genitales fe-
meninos Freud sefiala los caracoles, las con-
chas, la puerta y el portal. Freud sefala que
"El cabello que guarnece el aparato genital en
los dos sexos es descrito en el suefio bajo el
aspecto. de un bosque o un matorrai. La
complicada topografia del aparato genital
femenino hace que nos o representemos fre-
cuentemente con un paisgje con rocas, bos-
ques y aguas, quedando en cambio, simboli-

zado el imponente mecanismo del aparato

genital del hombre por toda clase de mdquinas
dificiles de describir." p. 162.

14 Teresa del Conde afirma algo semejante:
"su quehacer es preciso, calculado, sometido a
las reglas de un juego formulado con severi-
dad y hasta con obsesién." En "Los psicoana-
listas y Remedios" (en Remedios Varo: Catdlogo
razonado), p. 18. He subrayado dos términos
que remiten a una idea de la concepcién pre-
via a la ejecucion.

15 Entre los cuadros en los que el circulo
desempefia un papel importante se podria ci-
tar: "Encuentro" [268], "Mujer saliendo del
psicoanalista’ [292], "Transito en espiral" [334],
"Banqueros en accién" [335], "Rompiendo el
circulo vivioso" [346], "Naturaleza muerta
resucitando” [361].

16 El relato, al parecer uno de los mas "ex-
tensos”, se cierra con esta frase "En la parte del
proyecto que no pinté en este cuadro, la falta
de armonia era una nave -horripilante obe-
deciendo a dos centros motores, etc." op. cit.,
p. 57.

17 Ambos cuadros estan precedidos por "La
tejedora de Verona" (Lapiz/papel mantequi-
lla) [139] y "La tejedora de Verona" (lapiz/pa-
pel) {140].

18 Cf. Vigjes imaginarios: el arte y la vida de
Remedios Varo, 2a ed. Era, México, 1994. p.208.
19 Cf. El capitulo 7, "Transformaciones" de
Viajes imaginarios: el arte y la vida de Reme-
dios Varo, en particular las pp. 217-220.

20 Esto ha sido sefialado por Jaguer y Kaplan.
21 Personalmente no creo que sea necesario
referir este cuadro a la experiencia de Hiro-
shima y Nagasaki como lo hizo Kaplan en
Viajes imaginarios: el arte y la vida de Reme-
dios Varo, p. 174, para encontrar una explica-
cién. Tampoco creo que los intereses de Re-
medios Varo: Catdlogo razonado la llevaran
a una representacion de lo que deberfa ser la
ciencia en el siglo XX. La relacién se establece
mas con el espectador que no>necesita ser
cientifico ni iniciado en ciencias ocultas y en

todo el saber cabalistico que seguramente
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acumulé Remedios Varo: los cuadros de Varo
convocan al espectador en general. El éxito
de la exposicion Varo en el museo de Arte
Modernoen 1994 es pruebadeello. No creo que
hayan afluido solamente esoteristas y cientificos.
22 En este caso me parece mas adecuado el
nombre defimtivo que le fue asignado al cua-
dro en Remedios Varo: Catdlogo razonado (Cf.
p- 197 y 300), es decir "Descubrimiento de un
gedlogo mutante" [308] en lugar del otro nom-
bre que tenia que era "Hallazgo del botanico
mutanlte" que refiere todo a una relacién entre
el perspnaje y la flor, cercenando la dimensién
de juedo con el espectador para producir un

efecto dk interrogacion.
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L.a vision del olro
en el movimienlo indio ecualoriano de 1990

Ezequiel Maldonado*

unio de 1990. Sierra del Ecuador. Lu-
cha por recuperar tierras y cultura.
Baile en torno de una bandera con
los colores del arco iris. 500 afios de sa-
queo, racismo y cotidiano despojo de
la tierra. Marcha india. Policia. Dieciséis
puntos del mandato por la vida: decla-
racién de Ecuador como 'Estado pluri-
nacional'; entrega de tierras y legaliza-
cién de territorios; precios justos a los
productos campesinos y autonomia en el
mercadeo, etc. Militares. Funcionarios.
28 de marzo de 1990. Quito. Un indio
toca una larga trompeta, se inicia una
gran marcha india, los participantes co-
rean: "ini una hacienda mas en el Ecua-
dorl" "jtierra, vida y libertad!"; "Por nues-
tros pueblos, aqui estamos jCarajo!" jNi un
solo grano a los mercados, los ricos que
se mueran de hambre! Indigena habla
por un magnavoz denuncia el despojo
de tierras; pide la legalizacién de escritu-
ras. Exige respeto al pueblo marginado.
Iglesia de Santo Domingo: cantos y pal-
mas de feligreses y un coro que repite,
isolucién! Indio habla sobre la Confe-
deraciéon de Nacionalidades Indias del
Ecuador, CONAIE, y los 16 puntos del man-
dato por la vida. Exige al gobierno solu-
cionar conflictos de tierra en la sierra an-
dina. En el pdlpito, una mujer india habla

* Area de Literatura UAM-Azcapotzalco.

en Quichua; los vocablos democracia, pueblo, barrio y
Taita Dios, son reiterados en espafiol.

5 de Junio. Tungurahua, Latacunga, Ambato. Carrete-
ras obstaculizadas con gigantescas piedras, arboles
arrancados de cuajo, troncos y ramas. Marcha indigena
con cantos y consignas: jel indio unido, jamas sera venci-
dol; jVivan los derechos de los indios! Fuerza militar ten-
sa y a la expectativa. Ciudad de Quito, plaza publica.
Orador indio subido en un estrado, hombres de traje y
corbata sentados; al frente una multitud indigena: "dis-
culpen compafieros que hable en castellano; pero lo
hago para que los funcionarios, que aqui estan, entien
dan. Sr. gobernador, firme este papelito (lleva un do-
cumento a la mesa de los funcionarios); Sr. intenden-
te de policia, jperdone pero a los importantes no se les
ve por acé! (risas del publico) El Sr. que va a firmar, siem-
pre ha dicho la verdad, que siga diciendo verdades.
iQue no encarcelen, que no nos tomen presos! Si quie-
ren pelea, tendran pelea. iCarajo!“1

Carretera Panamericana, cerca de Gatazo Grande,
provincia de Chimborazo. Helicoptero militar sobrevuela
en una carretera obstruida con ramas, palos y piedras.
Policias pretenden llevarse a indios, efectivos del ejército
quitan piedras, indios colocan troncos. Un herido ;muer-
to? en el camellén. Militares resguardados por indios,
principalmente mujeres. "Mujeres luchando contra 300
militares, empujando, arriando como borregos a solda-
dos que portan metralletas. Aqui estan los borregos del
Sr. Rodrigo Borja (presidente de Ecuador en esa época)

n2

y aqui estd nuestro muerto"“. indios y mestizos se con-

funden en una gran procesion. Féretro en hombos de un
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grupo de indios y voces arengan-
do: jviva el pueblo organizado!;
jviva la fuerza de los indios!

Televisién de Ecuador a nivel na-
cional. Rodrigo Borja habla al pue-
blo: "Agitadores irresponsables, sin
conciencia de patria y sin senti-
mientos de nacionalidad, estan
manipulando a indigenas de la
serrania. Pretenden dividir al pais
sembrando odios. Conspiran y
son violentos. Han logrado
desabastecer a la ciudad...”

Cantén Guamote, provin
cia de Chimborazo. Arenga
indigena en Quichua y lue-
go en castellano. "Sefiores
autoridades, piensen tres ve-
ces en el pueblo indigena.
Piensen desde la sangre
hasta el hueso de su propia
carne. Ustedes son descen-
dientes de espaficles que
violaron, explotaron a nues
tros antepasados. Fueron 500
aflos de sometimiento. Nues-
tra lucha no es de locos, ni de
rebeldes. Es el derecho del
puebio indigena. Nuestros
antepasados cuentan: nadie
era derecho de nadie. Sefiores au-
toridades, estos son nuestros diri-
gentes, los principales conspira-
dores: Tupac Amaru, Fernando
Daquilema, Manuela. Los héroes
han dado su sangre..."*

Un locutor de TV denuncia blo-
queos en las carreteras, escasez de
alimentos, saqueos. Una escena
muestra la desolacién de un mer-
cado publico: sin la habitual pre-
sencia de los indios comerciantes.

Soldados en la carretera Paname-.

ricana lanzan bombas lacrimége-
nas a indios aue resisten. La Con-
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ferencia Episcopal mediard en el
conflicto. Lucho Macas y Nina Paca-
ri, dirigentes indios, en el Parla-
mento ecuatoriano. Negociacion.
Militares.
rios. Negociacion.

Funcionarios. Funciona-

Estas son algunas de las escenas
del movimiento indigena que en
junio de 1990 logré paralizar duran-
te diez dias a la Republica dei

Ecuador. Un movimiento organiza-

do durante largos afios y que con-
movia el amodorre de una opinién
publica enclaustrada en unas elec-
ciones parlamentarias. Expertos en
foros econdémicos internacionales
opinan sobre la década perdida, la
de los ochenta, los indios ecua-
torianos dicen, es la "década ga-
nada" en paciente organizacion.
Partidos politicos tradicionales,
analistas y politdlogos, organiza-
ciones diversas y aun la izquierda
ecuatoriana son tomados auténti-
camente por sorpresa. Julio Gor-
taire, sacerdote jesuita, sefiala el

caso de las comunidades de Chim-
borazo donde los indios, sin que
obedeciesen una orden central si-
no un consenso en las comuni-
dades, miden su fuerza, sus posi-
bilidades: "puestos de acuerdo en
una fecha vinieron desde Quito
reinen mucha gente y dijeron: para
tal dia cortamos carreteras y ya
veremos la respuesta. Al otro dia,
se lanzan, cortan carreteras y pa-
ralizan la ciudad, Ecuador
entero; y ven que es un éxi-
to grande y deciden: vamos
a un segundo dia y acabado
el segundo dia, no pues si
estamos con mas fuerza va
mos al tercer, al cuarto y al
séptimo y ya estamos en el

g P .
"°. En otros térmi-

décimo
nos, fue una articulaciéon en-
tre la organizaciéon y lo es-
pontaneo en donde a unas
condiciones obijetivas —dis-
criminacion, miseria, ham-
bre- se vincularon las sub-
jetivas —vigorozo estado de
animo, temple alerta ante.
la adversidad-. ;Qué quie-
ren estos runas?, se pregun-
tan tinterillos, funcionarios y hasta
el Presidente de la Republica.

La movilizacién indigena coin-
cide con la festividad del Inti Ray-
mi, fiesta sagrada en honor al sol,
ritual de la cosecha del maiz. En
Yanayacu, cantén Cotacachi, pro-
vincia de !mbabura, los indios de
la regién realizan el bafio ritual a la
media noche. Yanayacu es una
fuente natural de agua mineraliza-
da ferrosa donde se purifican los
cotacachis, adquieren energia po-
sitiva y desechan la negativa. El gra
ve sonido del churo o caracol aler-



ta a los bafantes. Al salir, afinan sus
instrumentos musicales y bailan al
son de guitarra y zampofia, ronda-
dor y quena, charango y bombo.
El cronémetro indigena de los co-
tacachis se articula con el de los sa-
raguros y los cafaris, con los qui
chuas todos.

La verdadera sorpresa de la clase
dominante ecuatoriana: este movi-
miento rompe con anteriores le-
vantamientos, con pasadas movili-
zaciones, la mayorfa espontéaneos,
que incluyen multiples peticiones,
casi siempre vinculadas con la po-
sesion de la tierra. Rebeliones co-
mo la de Daquilema y de la guerri-
llera Manuela habfan terminado a
sangre y fuego. Nadie se rindi6 y
la masacre fue metddica. Asona-
das, rebeliones, revueltas, subver-
siones, eran el pan de cada dia; los
actuales indios enarbolan plantea-
mientos programaticos y disefian
un proyecto de nacién distinto al
de las clases privilegiadas. La con-
vocatoria a la movilizacién estable-
ce demandas de caracter juridico—
politicas, agrarias, econémicas y
culturales. Por ejemplo, exige des-
de la condonaciéon de sus deudas,
o la congelacién de precios en ar-
ticulos de primera necesidad, has-
ta peticiones del orden cultural que
escandalizan a la burocracia ecua-
toriana: control, proteccién y de-
sarrollo de los sitios arqueolégicos,
recursos permanentes a la educa-
cién bilingle, oficializacién y fi-
nanciamiento a la medicina indi
gena, expulsién del Instituto Lin-
gliistico de Verano. La llamada
"opinién publica" sefalé que eran
"reclamos de sorprendente inge-

n6

nuidad e inmediatez"”. "Milena-

ristas”, utdpicos y romanticos, fue-
ron otros calificativos que utilizé el
discurso de la "modernidad”.

Esta nueva generacion luchd con
la misma hercicidad de sus ante-
pasados pero con una estrategia y
tacticas que impulsan la "resisten
cia" pasiva o mas bien sin antepo-
ner la violencia. La labor de una
iglesia progresista promovié entre
los indios la revaloracién de su dig-
nidad mediante una peculiar inter
pretacién del evangelio. Escuelas
religiosas de formacién indigena,
centros de capacitacién pastoral,
estaciones de radio catdlicas y pro-
testantes, una intelectualidad in-
dia vinculada a las mejores tradi-
ciones de su pueblo, gravitan en
esta novedosa actuacién indigena.
En este ambito, la Pachamama o la
Madre Tierra sigue siendo la fuen-
te nutricia de los indios y elemento
vital en sus demandas. "...las nu-
merosas luchas llevadas adelante
para recuperar las tierras que un dia
les pertenecieron, los intermina-
bles tramites burocraticos en las
oficinas del IERAC, de las goberna-
ciones, de los juzgados, etc., han
sido la mejor escuela para conocer
al adversario, afinar métodos de
respuesta y, desde luego, acumular
indignacién ante tanta desidia y
menosprecios racistas de las auto-
ridades de todo nivel".”

En torno a las negociaciones,
siempre eternas y cargadas de pro-
mesas, se desarrollé la posterior vi-
da politica en el Ecuador. Las aguas
volvieron a su nivel y el Estado, ya
repuesto del reldmpago indio, y
en el ritmo de la cotidianeidad, to-
mé su papel como guia y baluarte
de la nacién. La inicial simpatfa de
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sectores mestizos fue cambiando
en la medida en que el orfeén de
los medios masivos denuncié las
"reales" pretenciones separatistas
de unos indios que atentaban con-
tra la soberania del Estado ecua-
toriano. "La posicidon del gobierno
se volvié mas inflexible, e incluso se
torné prepotente y arrogante. Co-
mo mediador oficial fue designado
un funcionario que desde hace
algunos afios atras habfa venido de-
formando la verdad histérica de
fos pueblos indios, y negando su
"8 La co-
rrelacién de fuerzas adversa a los

particularidad naciona

indios sigue su curso y ahora se ins-
trumenta una guerra de baja in-
tensidad contra las comunidades
indias: presencia de militares en los
pueblos, hostigamiento cotidiano a
los moradores, creacién de conflic-
tos artificiales de caracter religioso
etc. Los prejuicios racistas, en chis-
tes, cuentos, maldiciones, cobran
fuerza y se proyectan en buses,
mercados, cines.

El 'alzamiento' indigena mostré a
unos indios como factores politi-
cos de importancia estratégica en
Ecuador. "Su peso politico se debe
a que forman, quizas, el sector po-
blacional mejor organizado de to-
do el pais". Certezas de esta indole
son las que desataron diversas for-
mas represivas de un Estado ecua-
toriano en proceso de asimilacién
del impacto del movimiento y don-
de los indios vefan disminuido su
capital de simpatia en los medios
de informacion. En esa etapa... el
Ecuador vivié una resaca del le-
vantamiento, caracterizada por el
recrudecimiento de la violencia en
el campo y el avivamiento de ata-
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vicas pasiones segregacionistas y
racistas en los mestizos y citadi-
nos"'C. La presencia estatal se ma-
nifesté a través de atentados a sa-
cerdotes progresistas, persecucién
a dirigentes indios, presencia de
bandas paramilitares en hacien-
das, y de 'guardias de seguridad'
en las zonas rurales. Una epide-
mia de cdlera en la sierra acentud
el rechazo de los citadinos hacia los
indios: "Los comuneros ahora
son mal vistos en Riobamba.
No se les permite el ingreso
a ciertas tiendas o supermer-
cados. Se les segrega de
las reuniones masivas y no
pueden entrar a los cines,
no por orden oficial, sino
por la iniciativa de la gente.
Tampoco pueden concurrir
a clinicas particulares por ra-
zones de control y los cam-
pesinos insisten en que esta
Gltima medida también es
discriminatoria"! ',

Influidos por una practica
tradicional, algunos sectores
de la clase en el poder ecua-
toriana utilizan un cimulo de
estereotipos para descalificar el
movimiento indigena: indios mani-
pulados, penetracién internacio-
nal en sus comunidades, influencia
dafiina de la iglesia de los pobres,
etcétera. Reaparecen otros adje-
tivos que se crefan olvidados en el
archivo racista: ignorantes, inca-
paces, y sin "posibilidades de auto-
determinacion dada su naturaleza
humana". Expertos en antropolo-
gia descalifican el animismo indio,
atribucion  de actividad voluntaria
a seres y fenémenos naturales, y lo
seflalan como una traicién a las
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"genuinas tradiciones indias". Y en
el furor de la campafa se denun-
cia la pretencién india de crear un
"Estado paralelo” en la Amazonia
ecuatoriana que serviria a intere-
ses extranjeros en la disolucién del
Estado. El expediente fue el mismo:
ideas exportadas ahora de ecolo-
gistas que andan por el Amazonas.
En este revanchismo estatal josé

"

. el movi-

Almeida se pregunta:

miento indigena, ;habia desper-
tado sentimientos racistas larga-
mente simulados en determinadas
esferas de la sociedad ecuatoriana?
o ¢las fuerzas del sistema habian
detectado ya el potencial trasfor-
mador de esta fuerza social emer-
gente, y se disponia a disolverla
de cualquier manera?".'?

Un elemento que nos permite
comprender medianamente el
origen de la discriminacion es la vi-
sién binaria que la ancestral do-
minacién impuso en la atribucién
del signo negativo al universo in-

digena. Con esta visién se forman
juicios, valoraciones que se expre-
san en modos de vida en mdiltiples
formas que conducen incluso a
pueblos mestizos a negar esa par-
te de la identidad india que nos
conforma. El mostrar su falsedad,
su caracter prejuiciado es un largo
y complejo proceso que la resisten-
cia india ha develado
En una reciente investigacién
donde los indios expresan
sus propias posiciones e in-
tereses, recuperan sus vo-
ces y ya no son meras "cajas
de resonancia" o intérpre-
tes de investigadores, se-
falan al prejuicio racista
como el problema mas acu-
ciante de la cultura indige-
na: "la discriminacién de que
son objeto por el hecho
de portar valores culturales
distintos y la necesidad de
afirmarse en los mismos pa-
ra afrontar dicho rechazo
(...) los contextos mas ex-
presivos de la opresién y
confrontacién étnica expe-
perimentados, resultaron ser
la hacienda, el mercado, la es-
cuela, la iglesia, la administracién
publica y los programas de desa-
rrollo (...) De los casos vivencia-
dos, se podia entrever respuestas
tanto de repliegue humillado co-
mo de rebeldia y rechazo, o
canalizacién hacia el callado me-

"3 La vesti-

joramiento persona
menta, sombrero y poncho, el
lenguaje, el tono de la piel, las
costumbres han sido apreciados
como elementos de definicién ét-
nica, perc también de confron

tacion con el "otro".



Con la entrada al parlamento
ecuatoriano de los indios en junio de
1996 producto de unas elecciones
cuyo signo renovador fue la presen-
cia del Movimiento Pachakutik que
gané /5 escafios, la mayoria con
candidatos indigenas, ;qué fibras
se movieron en espacio donde
prevalecen el traje y la corbata, co
mo elementos de la formalidad
imperante en esos usos y costum-
bres?; ;cual fue el grado de afirma
cién y/o confrontacién de un Mi-
guel Lluco o un Luis Macas frente
a sus pares mestizos?; ;cedieron el
poncho por el saco sport, o se
despojaron del sombrero en es-
pacio de tanta formalidad? Ese pro-
ceso de afirmacién/confrontacién
se dio precisamente en un ambito
que fue generoso a la hora de ex-
cluir y discriminar como se vio en
el movimiento indio de 1990. Un
ejemplo entre miltiples: "En mu-
chas de las oficinas publicas cuel-
ga del dintel el sintomatico letre-
ro 'sombrero en mano"'. No es
un anuncio dirigido a un pdblico en
general, se dirige a los indios y re-
vela la relacién de subordinacién,
en este caso, entre el teniente poli-
tico y el indigena.

En el mes de noviembre de 1996,
siete afios después del movimiento
indio, pregunté a Galo Ramén, in-
telectual mestizo, sobre el proceso
afirmacién/confrontacién del in-
dio ecuatoriano: "aqui en el Ecua-
dor, como casi en toda América
Latina, existe una matriz de larga
duracién en la que el mundo mes-
tizo, blanco-mestizo en general,
concibe a los indigenas a través de
un conjunto de categorias, ideas

muy viejas pero gue perviven en es-

ta matriz: raza vencida, gente sin
potencial histérico, tontos sin ini-
ciativa, borrachos, a veces vagos o,
simplemente, buenos para el tra-
bajo manual; aseveraciones matiza-
das respecto a su conducta: traicio
neros, inconsistentes, ademas de
otras supuestas maneras de ser:
comilones, mal educados, etc. Esa
matriz la comparten diversos sec-
tores sociales y conlleva un conjun-
to de discrimenes. Nosotros pensa
bamos que esa matriz podria
cambiar con la disolucién de la ha
cienda y con cambios sustantivos co-
mo la migracién hacia las ciuda-
des; en general, no cambi6, mas
bien se amoldé o hubo un cambio
en su caracter.

"Actualmente muchos indigenas
han estudiado y entonces no se les
puede acusar de brutos o que sélo
se pueden dedicar al trabajo ma-
nual. O el prejuicio de que sola-
mente pueden vivir en el area rural
y que si se escolarizan, se urbanizan
o se cristianizan se vuelven, en for-
ma mecanica, mestizos. La idea de
que son pasivos que no tienen ini-
ciativa o propuestas quedd cues-
tionada con los levantamientos vy
movilizaciones de 1990, 92, 94:
planteamientos organizativos y pro-
yectos politicos sorprendieron a los
tecndcratas. Inclusive la idea de que
son pobres o irremediablemente
pobres ha sido cuestionada ante el
auge de los otavalefios que han
mostrado una capacidad negocia-
dora a tal punto que ya les llaman
los "dragones andinos": con estra-
tegias muy parecidas a las de los
japoneses en la forma de utilizar a
los grupos familiares e ir desde el
consumo hasta la produccién y
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venta de sus productos en distintos
mercados del mundo.

"Este novedoso panorama esta
cuestionando a esa matriz pero, si-
multaneamente, provoca comple-
jos procesos: un sector de la pobla-
cidn ecuatoriana, por supuesto
minoritario, comienza a replantear-
se la relacién con el mundo indige-
na y con eso establecer relaciones
mas igualitarias. Ei Gltimo proceso
electoral, el de 1996, mostré que
por lo menos el 60% de los votos
gue obtuvo Lucho Macas, candida-
to indigena, fueron de mestizos que
revaldan entonces su relacién con
el mundo indigena. Sin embargo,
otro elemento presente en Otavalo
es que los mestizos de ahi, ante el
progreso de los indios, comienzan a
sentirse devaluados, victimas de un
proceso que [os relega y los hace
sentir como pobres. Quizas Otava-
lo esté viviendo un proceso de en-
frentamiento étnico muy duro, lo
mismo que en Cafar, con enfren-
tamientos étnicos y con relaciones
interétnicas muy complejas.

"Otro cambio importante se ha
manifestado al interior del gobier-
no. Ya no pueden ignorar a los in-
dios, sus politicas y sus propuestas
estdn matizadas por ese fenéme-
no; sea en el impuiso en el pasado
a la SENAI, Secretaria de Asuntos
Etnicos o el actual Ministerio Etnico,
proyecto de Bucaram. las Fuerzas
Armadas, reacias en el pasado, hoy
cumplen un papel fundamental an-
te los indios, la iglesia cumple st
funcién de mediadora. Sin embar-
go, el grueso de la poblacién es atn
portadora de esa matriz de larga
duracion y permanece perpleja
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ante el problema. La gente mira
con respeto a un otavalefio pero
al mismo tiempo no lo admite. Es
una situacion extrafia con -profun-

dos cambios en la relacién interét-

nica. ;Qué tan profundos seran esos
cambios como para romper esa
matriz de larga duracién y crear
condiciones de igualdad de la in-
terculturalidad? Estas matrices de
larga duracién corresponden a las
mentalidades, cambian len-
tamente y quizd se necesi-

ten dos o tres generaciones

mas para que se den esos
cambios. Hoy en Ecuador, es-
tamos en un proceso de tran-

sicion y cuestionamiento de

la vieja matriz cultural"'>.

En uno de los viajes que hi-
ce al nortefio municipio
de Cotacachi, provincia de
imbabura, con 33 mil habi-
tantes y de éstos un 60% in-
digenas, experimenté la
relacion del recién elegido
alcalde Auki Tituafia con la
poblacién mestiza urbana.

Un Alcalde indio, moreno, de

finas maneras y una trenza

otavalefia. Pues bien, Auki junto
con Alcamari, su esposa, transitd
en un solo dia de promotor a espec-
tador y, finalmente, a arbitro en
un Torneo de Trompo con partici-
pantes mestizos. Dos equipos, el
Diablo Calle y San José, disputan
el primer lugar: un experto jugador
enreda el gran trompo y lo lanza
al piso; lo recoge un compafero
en la mano, lo balancea y pega a
una pequefia rueda, el cabe, que
se desplaza a lo largo de la calle.
El equipo ganador sera el prime-
ro en recorrer unos 5 kildmetros
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aproximadamente en las céntricas
calles de Cotacachi. Estos equipos,
después de una discusién infinita,
han dado paso a las injurias y luego
a los golpes. Focos rojos alertan so-
bre la debacle que se cierne sobre
-la festividad del pueblo-. Alcamari y
'Auki estan en el centro de la tormen-
ta: que si las reglas, que no hubo
arbitraje etcétera, y nadie cede.

Han transcurrido unas tres horas y

del Palacio Municipal salen y en-
tran emisarios. Estd de por medio
el honor de representar al munici-
pio en otro torneo y la plata que
han apostado los jugadores. Dia-
blo Calle, mi favorito sentimental,
se arma de prudencia y abandona
el torneo. Vivas a Cotacachi, al al-
calde, a los ganadores. Un inocen-
te juego probd el temple politico
del flamante alcalde.

Estamos en el Palacio Municipal,
comento las peripecias del juego y
le pregunto a Auki Tituafia sobre el
origen de su nombre:

HISTORIA

"Es algo doloroso para mi el re-
cordarlo. Cuéntas cosas hemos to-
pado en materia de educacién, en
politica, en organizacién; son par-
te de un adverso proceso histérico
que hemos vivido. Los indigenas
no podfamos inscribir con nombres
indigenas a los hijos: estaba pro-
hibido por el registro oficial, por la
iglesia, por todo mundo. El argu-
mento que daban los mestizos, los

funcionarios del Estado, ge-
neralmente todos mestizos,
era 'no son nombres cris-
tianos, son nombres extran-
jeros'. Rechazaban la ins-
cripcién de nombres en
nuestro idioma. ;Qué hici-
mos?, acudir a la legalidad
establecida, la legalidad
burguesa; movilizacién, or-
ganizacién y fundamentos:
que se reforme el articulo tal
del registro civil y que se dé
opcionalmente la inscrip
cién; si un indigena quiere
poner un nombre en qui-
chua o en los otros idiomas
que se hablan aqui, que lo
ponga. Que se suprima el
criterio de que nuestros idiomas
son incivilizados, salvajes, anticris-
tianos y extranjeros. Fueron afios y
aflos de pelea.

"Nuestras demandas cobran ran-
go oficial en 1984 con la opcién
de que los ciudadanos bautizados,
inscritos con nombres castellanos,
hispanos, cristianos, occidentales,
civilizados podamos renunciar a
ellos y cambiar de nombre. Es el ca
so de Nina Pakari, bautizada como
Estela y que en su pueblo le dicen
Estelita. Yo me llamaba Segundo
Antonio y claro uno va con los pa-



dres y les dice: jpor qué me pusie-
ron Segundo Antonio? Asi estaba
en los almanaques, asi dijo el taita
cura, el sacerdote, que se pongan
nombres cristianos a los guaguas
o los nifios. Nos propusimos como
meta, un grupo de jévenes indios,
recuperar los nombres propios.
Nosotros, desde 1982, empeza
mos a recuperar los nombres y a
llamarnos Nina Pakari, Auki, Alka-
mari, etcétera. Segundo Antonio
puede ser el nombre de algin san-
to y nada mas. Los nombres indi-
genas quichuas tienen un pleno
significado: Nina Pakari, por ejem-
plo, es luz del amanecer o fuego
del amanecer. Lei a Garcilaso de la
Vega y decia que Auki era un
personaje con una especie de sa-
cerdocio, impulsé transformacio-
nes y aportes en su periodo. Fue un
referente. Encuentro después que
Auki era un cerro con energia inter-
na y que el pueblo le depositaba
una gran confianza, mucha fe; algo
muy parecido al cerro de Imbabu-
ra o nuestra laguna. En Ecuador la
obra de Saint-Exupéry El principito
ta tradujeron al quichua como Auki-
ko el principito. Yo me identifico mas
como energia y con este personaje
de la historia que transformé, con
el Auki sacerdote, con el Auki que
liber6 un proceso. Ahora legal e
histéricamente soy Auki.

"Mis hijas tienen nombres qui-
chuas: la primera, nacida en Cuba,
no la querian inscribir, argumen-
taban que yo era extranjero. Yo les
dije: 'si los padres son extranjeros
péngale nombre extranjero'. Se
llama Curi Pacha y significa tiempos
de oro. Mi otra hija, la menor que
nacié aqui, le llamamos Alpa Paka-

ri o tierra del amanecer; Pakari es
amanecer y Alpa es tierra. Ahora
ya es un poquito mas aceptada la
registracién. Las secretarias procu-
ran sugerir un nombre en espa-
fiol, en cristiano: Rebeca, Cristina,
Estela; les decimos no, 'péngale
el que yo le estoy diciendo’. Hay
compafieras que se han quejado
en la alcaldia: en el registro se nie-
gan a poner nombres quichuas, y
hemos tenido que movilizar a la
organizacién, hacer denuncias en
la prensa y en la radio por ese tipo
de discriminacién. El decreto existe
pero la aplicacién es dificil, como
toda ley"'S.

El nuevo trole que recorre la ciu-
dad de Quito fue interceptado por
los estudiantes de la Mejias, una es-
cuela muy combativa en Ecuador.
Una furibunda pasajera les empie-
za a gritar: indios de mierda, longos,
runas, hijos de puta. No vi a ningin
estudiante indio. El primer adjetivo
me fue totalmente comprensible,
el segundo y el tercero resultaban
sinénimos del primero y el cuarto
sintetizaba la cauda de prejuicios.
En Otavalo, nomas por preguntar,
inquiri a la guapa indigena em-
pleada del hotel sobre los prejui-
cios. Ofendida me hablé de las ca-
lidas relaciones entre mestizos e
indios. Vamos a la escuela juntos,
convivimos, hacemos negocios. Me
convencié. Hacia apenas unas se-
la festividad del
Yamor los mestizos se indignaron

manas que en

por que una belleza india era la
reina del festival. Se reconsiderd el
caso: una mestiza fue elegida reina
del Yamor. La creacién del Minis-
terio Etnico Cultural por el gobier-
no de Bucaram evidencié un doble
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lenguaje, una doble moral: respon-
sabiliza en ese Ministerio a un ex-
dirigente indio, Valerio Greffa, y
con ello divide, intenta despres-
tigiar a la Confederacién de Na-
cionalidades Indias Ecuatorianas,
CONAIE y se arroga como defensor
de la causa india. El expediente
estéd abierto y nos preguntamos
(qué condicionamientos sociales
se requieren en la aceptacién
del "otro"? m
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Comunidades Eclesiales de Base:
ina respuesla de movilizacion popular
del calolicismo lalinoamericano

Ana Maria Peppino*

En medio de estas comunidades cristianas se vive
una especie de alternativa al sistema bajo el cual
sufrimos; en ellas la palabra libre circula entre to-
dos, el poder es verdaderamente servicio al bien
de todos y la comunidad es sujeto y no sélo obje-

todela historia.}

n este articulo me referiré a un mo-

vimiento social que no se identifica

por su organizacién alrededor de
reivindicaciones especificas, sino por
una multiplicidad de actividades desa-
rrolladas con el propésito de concretar
una interpretacién de la praxis cristiana.
Las Comunidades Eclesiales de Base -en
adelante CEBs- representan una ex-
presion, desde la religién catdlica, de las
tendencias renovadoras de movilizacién
popular latinoamericana, en las cuales
se produce un redimensionamiento de
las necesidades comunitarias en medio
de las crisis sucesivas que repercuten
negativamente en la calidad y cantidad
de atencion que el Estado dedica a sa-
tisfacer las necesidades ciudadanas.

Este modo cristiano de vida en co-
munidad esta destinado a establecer una
relacién mas estrecha entre la Iglesia y
los fieles que favorece sobre todo a los
més desprotegidos y, también, resuelve

* Area de Historia, UAM-Azcapotzalco.

muchas veces la falta de sacerdotes. Su formacién ha sido
alentada por el clero progresista; en cambio, son vistas
con recelo tanto por el ala conservadora de la propia
Iglesia, como por los poderes establecidos. Y es que esa
manera de vivir la fe colectivamente predispone a los
participantes a una mayor concientizacién de los proble-
mas que enfrentan a nivel individual, familiar y comu-
nitario. Ademas, esta forma de organizacién horizontal
entre iguales, rompe con el estilo vertical impuesto por
los ordenes sociales y politicos que nos rigen. De ahi,
que en no pocas ocasiones las CEBs han sido motivo de
controversia, de rechazo y hasta de persecucién por par-
te de los episcopados tradicionalistas que las conside-
ran, de igual manera que a la Teologia de la Liberacidn,
una desviacién peligrosa para la cohesién de la Iglesia.
De hecho, ambas expresiones son parte del mismo pro-
ceso de movilizacién: "las comunidades eclesiales re-
presentan la practica de la liberacién popular y la teo-
logia de la liberacion, la teoria de esta practica".?

Esta exposicién tiene como objetivo precisar las ca-
racteristicas principales de las CEBs, establecer su origen
y explicar su significado en el contexto eclesial; esta
dirigida a lectores no especializados en el tema por el
caracter introductorio del contenido. Igualmente, es
pertinente aclarar que las fuentes consultadas corres-
ponden a la linea favorable a estas précticas, de ahi el
riesgo de que mi interpretacién pueda entenderse co-
mo una apologia de estas practicas comunitarias, lo cual,
en definitiva, estd lejos de ser mi propésito. Para mi
representan una interesante propuesta social que no es
privativa de los catdlicos sino que viene practicandose
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por otros grupos no catélicos (p.
e. pentecostales) o no cristianos
(p.e. espiritistas en Brasil), aunque
éstos raramente procuran, como
una parte del catolicismo de hoy,
concientizar a los pobres y a los
desheredados sino mas bien ofre-
cen una "escapatoria" frente a una

realidad poco soportable.

{Qué son?

Es conveniente aclarar que el
concepto comunidades de base no
surgié en el campo eclesial "sino
que fue previamente aceptado
por los organismos sociales de la
ONU". A estos términos que co-
rresponden al area de lo humano
(comunidad) y de las realidades
temporales (de base), se adiciond
el de la fe (eclesial). Estas tres di-
mensiones de la evangelizacién se
unen para designar una realidad
compleja que implica relaciones
de amistad, fraternidad y partici-
pacién plena en un grupo que se
identifica por su conocimiento y
reflexién "sobre la palabra de
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Dios", y cuyo quehacer se extiende

a la esfera material y a la realidad
humana de sus integrantes.”

Las CEBs®> estan constituidas por
laicos cristianos organizados en
torno a una parroquia, general-
mente por iniciativa de los mismos
sacerdotes y obispos catélicos cons-
cientes de que el cristiano debe re-
forzar la vivencia de su fe en su
comunidad de base, es decir en

una comunidad local o ambien-
tal, que corresponda a la realidad
de un grupo homogéneo y que
tenga una dimension tal que per-
mita el trato personal fraterno en-

tre sus miembros.®

En las zonas rurales los grupos
tienden a ser mas uniformes que
en las areas urbanas, pero esta
situacién no es determinante. Lo
importante es que todos (adultos o
jovenes, hombres o mujeres, cam-
pesinos o trabajadores urbanos,
empleados o desempleados, ile-
trados o instruidos), tengan muy
claro desde el principio cual es el
objetivo principal de una CEB y es-
tén dispuestos a trabajar en con-
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junto para lograrlo. Los integran-
tes generalmente proceden de los
problemas comunes y mas urgen-
tes; en esta etapa se trata de ver
con claridad las dimensiones del
conflicto y, sobre todo, las causas
que lo han originado. Una vez ana-
lizada la situacion el grupo pasa a
juzgar; se elaboran preguntas y se
reflexiona sobre las mismas apo-
yandose con la lectura de pasajes
biblicos y de otros documentos de
la Iglesia, de esa manera: "La pégi-
na de la Biblia se confronta con la
pagina de la vida".” En la tercera y
Ultima etapa el grupo se encuen-
tra preparado para actuar, para
tomar decisiones que lleven a la
satisfacciéon de
planteadas.

las necesidades

Se trata de comunidades en el
sentido de que comparten una mis-
ma fe, viven en una misma zona,
tienen problemas anéalogos y se
renen para encontrar soluciones
en comln-unién; esta formada
por grupos homogéneos -en el
sentido de que tienen metas e in-
tereses comunes— y fraternos, en-
tre ellos se estimula la solidaridad
y la ayuda mutua; la convivencia



tiende a profundizarse en torno a
la reflexion de su fe y en el com-
promiso social. Sus integrantes se
sienten unidos porque sufren ca-
rencias semejantes —tanto espiri-
tuales como materiales—, usan el
mismo lenguaje, comparten idea-
les y asumen los mismos compro
misos. En estas comunidades "se
da el minimo de estructuras con
el maximo de interrelacién per-
sonal; el minimo de verticalidad y
maximo de

participacién igualitaria".®

de direccién con el

Se llaman eclesiales porque la
comunidad se construye en co-
munién para "ser y vivir la voca-
cién de la iglesia", y porque se
cimenta en cuatro elementos fun-
damentales de la eclesialidad: la
fe, la celebracién, la comunién y
la misién®; representan a la Iglesia
misma como la expresién mas po-
pular y celular, donde se da un
maéaximo de vivencia de la fe, donde
se reproduce y actualiza la estra-
tegia pastoral de la Iglesia.

Cuando se refiere a una comuni-
dad eclesial, de base se interpreta
—en su significacién teolégica- co-
mo sindénimo de fundamento,
“principio de lo esencial", donde
la comunidad se construye sobre
"lo fundamental y principal para
la fe cristiana". Pero también, por-
que congrega a aquellos que per-
tenecen a las capas inferiores de
la piramide social ("los pobres,
fos marginados, los desocupa-
dos, los sin instruccidn, los senci-
llos, los humildes..."), y porque son
"la célula inicial de estructuracion
eclesial, y foco de la evangeliza-
cién, y actualmente factor primor-
dial de promocién humana y de-

sarrollo”. Como nicleo fundamen-
tal de la Iglesia que parte de su
misma base -pues se trata de lai-
cos—, constituyen una expresion
gue se enfrenta "al autoritarismo y
al monopolio clerical, al verticalis-
mo, al elitsmo y a la excesiva ins-
titucionalizacién de la Iglesia"; y
representan una condena a la fun-
cién legitimadora de la Iglesia a un
orden socioeconémico injusto.'°

En suma, una CEB requiere de una
identidad eclesial de tipo comu-
nitario que se desarrolle en la base
de la sociedad.

La eclesialidad de las comunida-
des de base determina su caracter
de estructura pastoral de la lglesia,
ya que representan cuadros evan-
gelizadores, formados por perso-
nas que cumplen una funcién den-
tro de la evangelizacién, entendida
ésta no sélo como "el anuncio de
la palabra [de Dios], pero también
y dando autenticidad a esa pro-
clamacién, el gesto solidario, el
compromiso con los pobres y
oprimidos de este mundo, con su
vida y con sus luchas"."!

Por otro lado, también se identi-
fica al sujeto social si por base se
entiende al "pueblo pobre, opri-
mido, y creyente; razas margina-
das, clases explotadas, culturas
despreciadas"'?. Pero también in-
cluye a aquellos otros u otras que
cumplen responsabilidades ecle-
siales diversas (sacerdotes, diaco-
nos, religiosas o laicos), y que asu-
men un compromiso especifico y
cotidiano con la vida, los intereses
y las luchas de las clases populares.

En estas comunidades se trata de
integrar la reflexién biblica, cate-
quética, litdrgica con la responsa-
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bilidad del compromiso social. En
ciertas circunstancias se constitu-
yen en el Unico espacio de partici-
pacién popular y, en esos casos,
tienden a asumir funciones multi-
ples para compensar la deficiencia
de los organismos sociales respon-
sables, por ejemplo: de la educa-
cién, de la salud y de los servicios.

No se puede hablar de un mode
o dnico, rigido, permanente ni
definitivo de CEB'®. Dada la evolu-
cién rapida de la vida actual, resul-
ta temerario y poco practico preci-
sar normas concretas e inamovibles
respecto a su estructura. Sin embar-
go, es factible reconocer ciertas
normas fundamentales que deben
cumplirse, como son: los principios
esenciales, la orientacién plural y
la capacidad de adaptacién. Las
CEBs se fundan en principios de
orden biblico, teolégico, pastoral
y sociolégico cuyo estudio perma-
nente favorece alcanzar una mayor
madurez y un conocimiento mas
vasto de sus implicaciones. Dichas
disposiciones no exigen practicas
inflexibles sino que admiten una
pluralidad de formas que se van
enriqueciendo unas a otras.

También, es posible precisar
determinados caracteres que se
repiten en las modalidades de CEB
y que constituyen los ejes a partir de
los cuales se organiza el trabajo
de la comunidad, como son:

a) integracién, que permite a las
personas reunidas en el grupo a
comprometerse unas con otras
para el bien comun, a partir del re-
conocimiento de ia "dimensién
evangélica y eclesial de los valores

y de las actividades profanas que

105 FUENTES HUMANISTICAS



promueven y ejercitan en su vida
diaria";

b) proximidad fisica —siempre seréd
mas facil en las zonas rurales que
en los grandes conglomerados ur-
banos—, que garantice una comu-
nicacién periédica sin la cual es di-
ficil la integracién del grupo;

¢) homogeneidad, como lo sefialé
anteriormente, no debe enten-
derse en sentido absoluto sino re-
ferido a la actitud basada en el
reconocimiento de

un fin inteligible y claramente pre-
visto, a unos intereses de promo-
cién y de evangelizacién que cata-
licen lo que cada uno es y espera
en la Iglesia y en el mundo;

d) apertura, indispensable para
atender los cambios de un mundo
de relaciones sociales cada vez mas
aceleradas y para permitir la liber-
tad de sus integrantes, sin que es-
to altere el sentido del grupo y el

de su accion.'#

Igualmente, es necesario diferen-
ciar las comunidades rurales de las
urbanas. Las primeras, se carac-

terizan por su proximidad geogra-

fica asi como por sus relaciones
primarias y de solidaridad impues-
tas por las circunstancias externas.
En Latinoamérica, la vida en las
zonas rurales generalmente esta
determinada por relaciones de
subsistencia y dependencia mutua,
de caciquismo y de opresiéon eco-
némica. Se definen geogréfica-
mente en el sentido de que
comparten la misma tierra, en la
cual viven, trabajan y estan ente-
rrados sus muertos. Aln persiste
la estructura de "mundo cerrado”,
que se va abriendo a medida que
recibe informacién del exterior o
que aumentan los contactos con
otras practicas sociales.

En cambio, la relacién a nivel
urbano estd marcada por una di-
sociacién entre el lugar de trabajo
y de residencia, que se profundiza
a medida que aumenta el tamafio
de la ciudad; esta situacion afecta
no sélo el tipo de vinculos afectivos
y de intereses que se vuelven mu-
cho mas individuales, sino que tam-
bién repercute en la calidad de las
relaciones familiares que se tornan
mas superficiales y esporadicas. El
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mundo urbano es mas plural, mas
secular y ofrece estilos culturales
variados; los cambios en la forma
de vida y comportamiento son
mas frecuentes y a menudo no
responden a decisiones persona-
les, mas bien estan condicionados
por factores externos.
Rurales o urbanas, en las CEB se

gesta el cristiano nuevo [..] y al
mismo tiempo un ciudadano criti-
co, participante, democratico agen-
te no de un sistema pre-establecido

sino de unanuevaesperanza social.'®

{Cémo nacen?

La formacién de una CEB responde
generalmente a la evangelizacién
misionera que despierta y encauza
los sentimientos de fe en comunién
con otros cristianos. La responsa-
bilidad inicial puede recaer en un
presbitero, un didcono, una religio-
sa o un laico. Algunas veces nacen
gracias al incentivo de una comu-
nidad vecina, otras por iniciativa de
personas vinculadas a organiza-



ciones cristianas de apostolado o
por estimulo de grupos biblicos.
También, han sido animadas por
personas con grandes inquietudes
sociales y que encaminaron su
compromiso a una dimensiéon mas
cristiana.'®

Cualquiera sea el caso, en su
comienzo depende de aquellos que
promovieron su nacimiento. Casi
todo lo recibe del exterior: animo,
orientacién, ensefianza, ministros
e incluso recursos materiales. Si el
grupo permanece en esta etapa
mucho tiempo, seguramente se ira
desintegrando poco a poco hasta
desaparecer. En cambio, al tomar
conciencia de su ser comunitario
ird adquiriendo vida propia, inde-
pendizandose de los apoyos inicia-
les y asumiendo la responsabilidad
de su desarrollo.

De ahi, la importancia de que el
comisionado para la formacién de
una comunidad haya sido selec-
cionado cuidadosamente y prepa
rado para esa funcién; debe tratar-
se de alguien capaz de reflexionar
claramente sobre los objetivos que
se persiguen, de crear y mantener
el ambiente propicio para el cre-

cimiento de los integrantes del
grupo y para que la comunidad lo-
gre sus metas. El coordinador de la
CEB esta al servicio de la comuni-
dad y debe estimular la participa-
cién de todos en todo, procurando
que el grupo crezca en madurez,
en comprensién mutua, en soli-
daridad y en conciencia critica; su
liderazgo debe ser mas de servicio
que de direccién.'”

Superada la etapa del arranque,
la CEB va tomando conciencia de
su ser comunitario, refuerza su au-
tonomia y, sobre todo, empieza

a descubrir que su unidad es fruto
de la presencia especial del Espiri-
tu de Jesds dentro de ella, presen-
cia que es la creadora de la propia
unidad.'®

En su madurez, seguramente
estard implicada en la economia,
en la cultura y la politica del pueblo
que la rodea; en esta etapa se es-
pera que multiplique las expe-
riencias similares a su alrededor, se
comunique organicamente con las
vecinas, comparta su plenitud de

vida y sus recursos materiales.'?
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Las CEB s "nacen y se desarrollan
como una afirmacién"® de la ac-
titud nueva en la pastoral contem-
poranea latinoamericana; pueden
verse como una expresion actua-
lizada de las primeras comunida-
des cristianas. O, mas bien, como el
transito de una pastoral estatica a
una dindmica; pasando también
de una pastoral que se centra en
el perfeccionamiento y simple
adaptacién de detalles —conside-
rando que lo tradicional es insusti-
tuible y sus estructuras inmutables
en conjunto-, a una pastoral que
pone siempre en cuestién todo lo
que es método, férmula limitada y
usos y costumbres significativos de
una época y sin valor para otra.

No se trata de una situacién sen-
cilla ni mucho menos asumida de
igual manera por todos los involu-
crados. Sucede que en principio
muchos estan de acuerdo en que es
necesario un cambio en la accién
pastoral de la Iglesia pero, poste-
riormente, se sorprenden cuando
otros pretenden actuar siguiendo
la linea marcada; es mas, se es-
candalizan e incluso persiguen de
diferentes maneras a quienes se
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"atrevieron" a ser consecuentes
con lo acordado en un encuentro
conciliar, en una conferencia epis-

copal o en una reunién pastoral.

(Cuando emergen?

Distintos documentos papales?' y
la actualizacién pastoral del Con-

cilio Vaticano 1122

constituyeron un
parteaguas en los asuntos de la
Iglesia, especialmente por lo que
trata a la opcion preferencial por los
pobres. La semilla de la renovacién
de la Iglesia cayd en terreno fértil
en Latinoamérica, donde la crea-
cién de las comunidades eclesias-
ticas de base son uno de los medios
institucionales elegidos para cum-
plir con la nueva prioridad de acer-
car la Iglesia a los fieles. Ademas, ese
compromiso en favor de los pobres
y oprimidos tiene sus tedlogos, que
enfatizan el mensaje liberador de
Cristo e interpretan la violencia es-
tructural de las sociedades injustas
a la luz de las ciencias sociales.?>

Asi, las CEBs comenzaron a tomar
cuerpo en los sesenta, no como un
fenémeno aislado y especialmente
intraeclesial sino como la expresién
religiosa de la movilizacién popu-
lar que en esa década se desarrolla
para enfrentar las contradicciones
sociales de una economia depen-
diente. Es en Brasil donde emergen
con fuerza a raiz de la convergen-
cia de tres circunstancias ligadas a
la Iglesia, que fueron:

1) los Catequistas Populares de Ba-
rra de Piral que se organizaron
para suplir la falta de sacerdotes

|
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en la Diécesis de Rio de Janeiro y
revelaron la capacidad apostélica
de los laicos para desarrollar
comunidades cristianas donde se
dificultaba la presencia del minis-
tro ordenado;

2) el Movimiento de Educacién de
Base (MEB) de Natal que aplicaron
la metodologia de Paulo Freire en
sus escuelas radiofénicas que lle-
vaban a los pobres y oprimidos del
nordeste brasilefio el mensaje uni-
do de evangelizacién y promocion
humana, de fe y concientizacién
liberadora;

3) el Plan de Emergencia (1962-
1964) elaborado por agentes de
pastoral y sus obispos para dina-
mizar el trabajo de la Iglesia, es-
pecialmente de las parroquias y
el laicado y que, ademas, incluian
orientaciones en relacién a la edu-
caciéon de base, la formacién y
militancia politica y el compromiso
con los lideres campesinos y
obreros.2*

Estas ricas experiencias se multi-
plicaron rapidamente, y no sélo en
Brasil.%> Poco a poco fueron toman-
do su lugar en la estructura pastoral
y su trabajo reconocido, discutido y
aceptado como una vivencia nueva
y renovadora para la vida de la
Iglesia y sus feligreses.

En la Il Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano cele-
brada en Medellin,
(1968), que representa la interpre-

Colombia

tacién del Concilio desde la dptica
de los obispos latinoamericanos,
"despuntaron como novedad his-
térica y germen de esperanza de
la Iglesia en América Latina".
Precisamente en el Documento Fi-

nal?’ se reconoce a la CEB como
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célula inicial de estructuracién
eclesial, y foco de la evangelizacién,
y actualmente factor primordial de

promocién humanay desarrollo.?8

Posteriormente, en el Documen-
to Aprobado de la Il Conferencia
General del Episcopado Latino-
americano (Puebla, 1979) se sefia-
la que aquellas experiencias que
en 1968 (Medellin) eran incipien-
tes han ido madurando y multipli-
candose y se han convertido "en
focos de evangelizacién y en mo-
tores de liberacién y desarrollo"
(n.96)29; se distingue a las CEBs co-
mo importantes "centros de comu-
nién y participacion" (n.567) por-
que se ha comprobado que ellas

crean mayor interrelacion perso-
nal, aceptacién de la Palabra de
Dios, revision de vida y reflexién so-
bre la realidad, a la luz del Evan-
gelio y se acentla el compromiso
con la familia, con el trabajo, el ba-

rrio y la comunidad local (n. 629).

Ademas, se responde al cues-
tionamiento sobre cémo identifi-
car a una verdadera CEB (n.641)
y se las toma particularmente en
cuenta al tratar las lineas pastorales
(nn.648-657).

Entre una y otra Conferencia Ge-
neral, se dio a conocer la exhorta-
cion apostélica Evangelii Nuntiandi
de Paulo VI, con motivo del décimo
aniversario de la clausura del Con-
cilio Vaticano Il y a un afio de la ll|
Asamblea General del Sinodo de
los Obispos que fue consagrada a
la evangelizacién. Precisamente en
esta Gltima, se presentaron distin-
tos testimonios de la labor de las



CEBs y se discuti6 la importancia de
considerarlas "destinatarias espe-
ciales de la evangelizacién y al mis-
mo tiempo evangelizadoras". Par-
tiendo de esa inquietud, el Papa
retoma el cuestionamiento y dis-
tingue claramente (58) entre aque-
llas experiencias "gque surgen y se
desarrollan, salvo alguna excep-
cién, en el interior de la lIglesia,
permaneciendo solidarias con su
vida, alimentadas con sus ensefian-
zas, unidas a sus pastores", de aque-
llas que

se relinen con un espiritu de criti-
ca amarga hacia la lIglesia que
estigmatizan como institucional y a
la que se oponen como comunida-
des carismaticas, libres de estruc-
turas, inspiradas Unicamente en el

Evangelio.

Por lo tanto, sefiala el documen-
to, el término eclesial sélo corres-
ponde a las primeras como lugar
de evangelizacién unidas a la Igle-
sia local de la cual surgieron y a la
Iglesia universal, evitando asi de-
jarse "aprisionar por la polarizacion
politica o por las ideologias de mo-

da, prontas a explotar su inmenso

potencial humano".

En México, un afio antes de la
reunion de Medellin (1968), co-
menzd una experiencia significa-
tiva que es considerada un ante-
cedente directo de las CEBs en el
pafs. Los padres Pedro Roiland y
Luis Genoel iniciaron su labor pas-
toral en la Didcesis de Cuernavaca,
Morelos, apoyados por el obispo
Sergio Méndez Arceo’® que les
brindé la libertad necesaria para
llevar a cabo su proyecto en las co-
lonias La Carolina y Teopanzolco.
La primera impresién de los sa-
cerdotes franceses, fue la de en-
contrarse ante una grey bautizada
pero no evangelizada; de ahi que
inikiaron reuniones con matrimo-
nios deseosos "de despertar una fe
dormida y de ituminaria con el

Evangelio”31

. Poco a poco aumentd
el nimero de participantes y tam-
bién su concientizaciéon. A partir
de 1969, cada cuatro meses, se or-
ganizaron jornadas de cuatro a
cinco dias en las que participaron
sacerdotes, religiosas y laicos de to-
do el pais que querfan compartir
sus experiencias.

\
o
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En un principio las llamaban pe-
quefias comunidades cristianas, pero
después de Medellin y siguiendo el
ejemplo brasilefio las rebautizaron
como comunidades eclesiales de
base. Es importante destacar que
en esa época existia en Cuerna-
vaca un clima de apertura eclesial
inusitada por la influencia de su
obispo y el contacto con situacio-
nes excepcionales. Mons. Sergio
Méndez Arceo habia participado
en las sesiones del Concilio man-
teniendo una posicién de apertura
a las propuestas renovadoras ahi
presentadas. La adaptacién de la
Catedral de Cuernavaca y la inter-
vencién de mariachis en la misa
dominical, se sumaron a la obser-
vancia de las nuevas disposiciones
litdrgicas que, por supuesto, no
fueron del agrado de todos.3?
lgualmente, apoyé y defendié dos
proyectos singulares que por radi-
cales fueron cancelados por orden
del Vaticano.

Uno de ellos, se refiere al proyec-
to del benedictino belga Gregorio
Lemercier que comenzd, a principio
de los sesenta, una experiencia de
psicoanalisis para encarar situacio-
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nes conflictivas (vocacion religiosa
insegura, neurosis, homosexualis-
mo) en su monasterio de Nuestra
Senora de la Resurreccién, funda-
do en 1950 en las cercanfas de
Cuernavaca. Esta propuesta fue
presentada en Roma, durante el
Concilio, por Lemercier y Méndez
Arceo, dando lugar a un debate
sobre la posible utilizacion del psi-
coanalisis en la vida religiosa. El
resultado fue negativo, io que signi-
fico la clausura del monasterio. El
obispo de Cuernavaca intercedié
por Lemercier ante el Papa y logrd
que una comisién estudiard el ca-
so. En mayo de 1967, casi dos afios
después, se dictamind que el Abad
podia volver al convento con la
condicién de que cancelara defini-
tivamente la aplicacién del método
psicoanalitico para determinar la
autenticidad de la vocacién reli-
giosa. En respuesta, Lermercier y
21 de los 24 monjes de la comuni-
dad decidieron continuar con la
experiencia, por lo cual se retira-
ron de fa vida religiosa y fundaron
la Comunidad de Emaus.??

El segundo caso, tiene que ver con
el sacerdote, tedlogo y filésofo Ivan
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lllich (Viena, 1926), fundador del
Centro Intercultural de Formacién-
CIF(1961) que posteriormente dio
lugar al Centro Interamericano de
Documentacién—-CIDOC y al Cen-
tro de Pastoral para América Latina
(1966). El cambio respondié al
llamado misional de juan XXIII pa-
ra apoyar a Latinoamérica y a la
ayuda proporcionada por EU, Ca-
nada y Europa para la formacién
de dos centros de intercomunica-
cién eclesiastica, actualizacion pas-
toral y social: uno en Cuernavaca
y el otro en Petrépolis (Brasii). A
CIDOC le correspondié responsa-
bilizarse de la capacitacién de los
misioneros extranjeros que luego
irfan a distintos paises latinoame-
ricanos. No sélo se les ensefiaba es-
pafiol, también se dictaban cursos
sobre la realidad politica, econé-
mica y social de la regién. Esto per-
mitié la presencia de estudiosos y
expertos del continente, estable-
ciéndose un intercambio que favo-
recié6 un didlogo provechoso sobre
corrientes teoldgicas, pastorales,
sociales y ecuménicas. Sin embar-
go, las actividades del centro no
fueron aceptadas por el sector

~—
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tradicionalista del clero mexica-
no; algunos obispos prohibieron a
sus sacerdotes acudir a sus cursos.
El propio lllich atizé la hoguera con
dos articulos: uno, £l lado sombrio
de la caridad (enero de 1967) en
el que denunciaba "el aspecto co-
lonizador de la tarea misional";
el otro, El clero: una especie que
desaparece (julio del mismo afio)
en que "plantea la necesidad de
destruir la burocracia eclesiasti-
ca"3* Las presiones se recrude-
cieron y fue llamado a Roma (julio
1968) para interrogario sobre sus
actividades, pero se negd a res-
ponder. En febrero de 1969 lllich
renuncié a sus votos.

Tomamos espacio para resefiar
someramente estas experiencias
que ayudan a precisar el entorno
favorecedor en el que emergieron
las CEBs en Cuernavaca. Luis Ge-
noel sefiala que la mayoria de los
sacerdotes de la Didcesis de Cuer
navaca participaron en un curso
de pastoral en el CIDOC y que es-
te centro "ayudé a refrescar el pen
samiento eclesial en la Dicesis".3>
El Movimiento por un Mundo Me-
36

jor’ impulsé la transformacién de



fa forania y la parroquia en auténti-
ca comunidad cristiana. En 1969,
se celebréd en Celaya la reunién del
Movimiento de Comunidades Cris-
tianas de Iglesia, para profundizar
en la eclesiologia del Vaticano II.
Como conclusién se incité a los
participantes a crear un espacio de
reflexion donde los laicos tuvieran
un papel activo. El ejemplo se inici6
en San Bartolo, Guanajuato, con el
impulso del P. Rogelio Segundo.37
Igualmente, se fortalecié la rela-
cién con las CEBs de Brasil a raiz de
los cursos impartidos en México
por el P. Marins y su equipo, a partir
de 1970; y también por la partici-
pacién de representantes de base
mexicanos en las reuniones na-
cionales brasilefias que se realiza-
ron en Vitoria (1976) y en Joao Pes-
soa (1978) y, sobre todo, en el
Encuentro Latinoamericano "no-
oficial" de las CEBs realizado en Vol-
ta Redonda en marzo de 1980.%%
Con motivo de la Il Conferencia
General del CELAM en Puebla (27
13 de febrero de
1979)%°, el equipo central de las

de enero al

CEBs organizé el Encuentro Post-
Puebla de Agentes de Pastoral, al
que invitaron a varios obispos y
teélogos de América Latina com-
prometidos con la iglesia de los
pobres y por consiguiente con las
CEBs, que habfan llegado a la capi-
tal poblana para participar en la
Conferencia. El objetivo del mismo
fue: "crecer en conciencia latinoa-
mericana y empezar a pensar jun-
tos en la respuesta creativa que los
cristianos [deben] dar a la reunién
del CELAM".*° Participaron como
conferencistas, entre otros, Gusta-
vo Gutiérrez de Perl, Leonardo

Boff, Clodovis Boff y Fray Beto de
Brasil; Monsenfor Oscar Arnulfo
Romero y Jon Sobrino de El Salva-
dor; y Mons. Ariztia de Chile.

Las etapas de desarrollo de las
CEBs en México pueden valorarse
atendiendo los resultados de los en-
cuentros nacionales*', y de los re-
gionales que sirven de preparacién
a los primeros. En estas reuniones
se intercambian experiencias, se
reflexiona sobre el proceso vivido
y se miden las necesidades y avan-
ces respecto al analisis de la reali-
dad social y al compromiso con la
fe. Asimismo, se sefialan opciones
para superar los retos que continua-
mente se van presentando. De una
etapa de integracién caracteriza-
da por la importancia del encuentro
de las personas y la formacién de
grupos, se transité a otra de analisis
de la realidad y reflexién de la fe.

Desde el principio se subrayé la
decisién de trabajar a partir de los
acontecimientos y no de una pro-
gramacion cerrada y predetermi-
nada; si bien en un principio la
vision de la realidad era funciona-
lista y descriptiva, posteriormente
se fue desarrollando una lectura
mas critica de los hechos. Igual-
mente, se proporcionaron ele-
mentos para una relectura de la
Biblia a partir de las vivencias co-
munitarias y su relacién con el

entorno politico42,

social y eco-
némico. De esa manera, la refle-
xién de la fe se aliaba con el
compromiso social, entendido este
Glitimo como las acciones que lle-
ven al cambio social profundo tal
como se menciona en la enciclica
Populorum Progressio y en los

Documentos de Medellin, de tal

J
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manera: que aun las acciones rei-
vindicativas y las de simple pro-
mocién, tipo cooperativas, estén
orientadas en la linea de la cons-
cientizacién y organizacién popu-
lar, "en la linea de que el pueblo
sea sujeto y no sélo objeto en la
accién social". 43

Actualmente se calcula en 15,000
el nimero aproximado de CEBs
que estan funcionando en México,

articuladas en diez regiones**.

(Qué representan?

En una realidad donde priva el
asistencialismo que hace del po-
bre un objeto de la caridad, las
CEBs constituyen una opcién para
convertirlo en sujeto de su propia
liberacién. Si antes los miembros
de las mismas buscaban preferen-
temente en la religién un sedante
a sus sufrimientos, ahora se pre-
tende que encuentren en ellas un
espacio de discernimiento critico
frente a la ideologia dominante y
de organizacién popular para resis-
tir y luchar contra la opresién.*?
Por este camino "se deja de vivir
la religiosidad como un elemento
tranquilizante y de pasividad, y se
descubre toda su dimensién libe-
radora".*® Se pasa de una religién
tradicional dominante, con cos-
tumbres y devociones que tienden
a la individualizacién, a un circulo
de compromiso para cambiar la
propia vida, la comunidad y las es-
tructuras sociales; de una expe-
riencia religiosa de obediencia a
una actitud participativa y corres-
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ponsable. En este sentido las CEBs
representa un cambio, el transito
de una Iglesia encerrada en lo re-
ligioso a una abierta a lo social; de
un quehacer religioso tradicienal a
otro mas liberador, més compro-
metido con los pobres.

También, constituyen un elemen-
to descentralizador tanto desde el
punto de vista geogrdfico —del cen-
tro a la periferia~, como institucio-
nal —de las organizaciones y es-
tructuras parroquiales hacia grupos
comunitarios—, ministerial —de una
centralizacién clerical a una parti-
cipacién de todos mas responsa-
ble y mas auténoma-, y pastoral
—de lo devocional al compromiso
liberador-.*’

La trayectoria de las CEBs en
América Latina ha reforzado la im-
portancia de estas comunidades
evangelizadoras en la renovacién
eclesial y social;, igualmente, ha
permitido la movilizacién de los
laicos, facilitando su participacion
en la toma de decisiones y res-
ponsabilidades eclesiales de evan-
gelizacién, catéquesis y vida de
culto desde la comprensién\ de la
realidad socioeconémica y/ﬁolftica
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de su entorno. Precisamente, la in-
sercién en la realidad facilita tra-
bajar sobre asuntos concretos, y
esto permite un conocimiento de
las posibilidades y limitaciones de la
comunidad eclesial para generar
una accién resolutiva. El espacio de
reflexién creado de esta manera
motiva a sus integrantes para que
articulen esfuerzos con el fin de
encontrar salida a sus problemas;
en este sentido, también constitu-
yen una oportunidad de educa-
cién popular en el sentido amplio de
la expresion.

Las CEBs se distinguen de los gru-
pos de reflexién en que intentan ir
mas alld del estudio y del razona-
miento, ya que se orientan princi-
palmente a la accién. De la misma
manera, deben relacionar la lectu-
ra de la Biblia con la problemati-
ca cotidiana, para establecer una
relacion entre la escritura y la rea-
lidad social. Se proponen activida-
des de concientizacién y organi-
zacion popular, por lo que llegan al
compromiso social y politico sin
constituirse en grupos de activistas
sociales o fracciones de partidos
poiiticos sino que responden a su
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esencia de "inspiracion evangélica
y a la explicita reflexién de fe".

Desde el momento que la practi-
ca pastoral de las CEBs se basa en la
situacién social de los pobres vy fija
como horizonte su liberacién inte-
gral, se establece una ruptura con
la practica tradicional de la comu-
nidad eclesial que concentra su
proceder en el nivel sacramental
y del comportamiento moral indi-
vidual, "inclusive como medio de
adaptacién del individuo al orden
social vigente"48. Para quienes es-
tablecen una clara separacién en-
tre la iglesia y el mundo, la activi-
dad de las CEBs les parecen
"demasiado politicas" y poco "re-
ligiosas". Aunque se puede alegar
al respecto, que:

Pretender despolitizar a las CEBs se-
ria castrar su caracter pastoral li-
berador y volverlas meras cajas de
resonancia del discurso eclesidstico/
politico dominante, profundizando
la introyeccién de la ideologia del
opresor en la conciencia del oprimi-
do. Serian asf legitimadoras de una
Iglesia de neocristiandad, vinculada

a los intereses de los propietarios



privados de los medios de produc-
cién, y mediatizada —en su relacién

social-por el Estado burgués.49

Es un hecho que los miembros de
las CEBs van adquiriendo concien-
cia social y politica. Gradualmente
comprenden la importancia de
unirse para resolver problemas co-
munes, y van aprendiendo que a
veces no es suficiente el esfuerzo
desarrollado en la CEB, sino- que
son necesarias, ademas, otras al-
ternativas de organizacién que
permitan una defensa mas con-
tundente de sus derechos. En esos
momentos en que la comunidad
va tomando conciencia de sus ne-
cesidades sociales, de su dignidad
y de sus derechos, esta germinan-
do un proyecto alternativo al que
se le ha impuestc externamente.
Asi, el movimiento popularSO se
pone en marcha.

En estas Gltimas tres décadas las
CEBs han tenido que enfrentar
distintos tipos de dificultades y ca-
da comunidad las ha superado se-
gun las caracteristicas y posibilida-
des de su realidad. Aqui destacd)
ciertos confiictos que han sido

seflalados como los mas repre-
sentativos de las problematicas
regionales que denotan la discre-
pancia entre: a) la Iglesia de la
tradicién y la Iglesia del Evangelio;
b) las normas de la institucién ecle-
sial y las exigencias pastorales que
surgen de la realidad; c) el centro
y las bases; d) la necesaria orga-
nizacion concreta de la esperanza
y las fuerzas que quieren ahcgarla;
e) entre el absoluto de Dios y lo
relativo de las opciones histéricas;
f) la Igiesia universal y la iglesia
particular; g) la religiosidad popu-
lar espontdnea y el mensaje evan-
gelizador; h) la sabidurfa del pue-
blo y lo "cientifico" de los cursos,
investigacién y programacién pas-
toral, etcétera...”!

Se trata claramente de la contro-
versia entre dos posturas, dos pun-
tos de vista, dos actitudes que no
comparten la praxis, que tienen su
propia manera de entender la op-
cion por los pobres. Unos siguen el
camino institucional, otros el de la
liberacién; ambos, constituyen di-
ferentes facetas de esa entidad
milenaria que tiene su sede en el
Vaticano.
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Es mas, como queddé demostra-
do en la IV Conferencia del CELAM
en Santo Domingo (1992), la curia
romana quiere recuperar el poder
que se vio seriamente cuestionado
por las reformas introducidas por el
Concilio Vaticano I, afirmando la
centralidad institucional sobre las
especificidades pastorales de Amé
rica Latina. El Documento Final, si
bien confirma la opcidon preferen-
cial por los pobres y reafirma su re-
conocimiento a las CEBs, abandona
el método que ha caracterizado el
trabajo eclesial latinoamericano
de las Ultimas décadas (ver-juzgar—
actuar)®? y posibilita la pérdida de
la autonomia de lo temporal al
supeditar la relacién del creyente
con el mundo a la Doctrina Social
de la Iglesia "que constituye la base
y el estimulo de la auténtica opcién
preferencial por los pobres". Igual-
mente, se refuerza la necesidad
de integrar las CEBs "con las pa-
rroquias, con la didcesis y con la
Iglesia universal®, condicionando
la solidaridad con organizaciones
populares para no caer en "ideo-
logias incompatibles con la Doctri-
na Social de la iglesia":
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Es evidente que la despolitizacién
de la pastoral que se propone en
Santo Domingo, puede debilitar la
posibilidad liberadora del trabajo
comunitario de base en momentos
en que serfa necesario que las CEBs
asumieran como tarea la promo-
cién del "hombre nuevo" latino-
americano.”® De la misma mane
ra, se actualiza el peligro de la
nxupaucbn54 del terreno ganado
por las CEBs, para cefirlo dnica-
mente a la funcién religiosa y para
reafirmar la centralidad institucio-
nal de Roma sobre las iglesias
particulares m
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La profesionalizacicn del magisterio
1945-1958

Carmen Imelda Valdez Vega*

asta el inicio del siglo XX, las profe-

siones de mayor tradicién en México

atn eran el clero, la milicia, el de-
recho y la medicina. El magisterio fue
constituyéndose en una ,(Jrofesién1 im-
portante en tanto que, al igual que las
profesiones, cobré prestigio, respeto vy,
sobre todo, una funcién vital y masiva en
la sociedad. Aunque no ocupa un iugar
estratégico en la economia, la profesion
magisterial ha sido un factor relevante
en los planos ideoldgico, cultural y politi-
co de la historia de nuestro pais en este
siglo; baste recordar la participacion del
magisterio en la reorganizacion social de
la década de los treinta, o como elemen-
to central de las grandes rnovilizaciones
sindicales y politicas de los afios 1956~
1960, o bien, en la insurgencia magiste-
rial de los ochenta y las acciones del Ulti-
mo quinguenio.

A pesar de esto, la labor del magisterio
ain no tiene el reconocimiento de ser
una profesién de alto nivel intelectual,
econémico o social, ni propio ni entre
otras profesiones, razén por la que, en la
mayoria de los casos, se ha constituido
en una profesién "puente" para arribar a
otras de mayor status.

En el presente trabajo no se prete?de

reflexionar scbre la profesion magisterial
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westigacién de Historia e Historiografia, UAM-A.

mexicana en su conjunto, sélo se van esbozar los prime-
ros intentos oficiales y formales, establecidos en este si-
glo para profesionalizalz la labor del magisterio. Se mos-
trara lo que significé esta alternativa para la profesion
del magisterio de educaciéon primaria del Distrito Fede-
ral. El analisis inicia en 1944, pues en este afio se definen
los instrumentos legales que sustentan la creacién del
Instituto Federal de Capacitacién del Magisterio (IFCM),
opcién que se abre para titular a los maestros que no
habian acreditado debidamente su profesion hasta en-
tonces. El corte final se puede distinguir en 1958, pues es
hasta ese aflo cuando, gracias a la movilizacién magis-
terial del sector educativo del nivel primario del DF, se
instrumenta la agilizacion de la titulacién masiva de los
maestros, incluidos los de esta entidad, con lo que se vio
beneficiada la profesién magisterial por la estabilidad en
el trabajo y la mejoria saiarial que implicé esta medida.

Enmarcando este proceso en la institucionalizacién de
las profesiones iniciado formalmente desde 1944, ya que
es en este afio cuando también se expide la Ley de
Profesiones, se tratara de mostrar cémo se vio obstaculi-
zada la titulacién del magisterio en esos afios. Anaiizan-
do algunos datos estadisticos referentes al crecimiento
de la poblacion infantil, nimero de escuelas, maestros
titulados, maestros sin titulo, urbanos y rurales en el DF,
se va a demostrar que el esfuerzo por elevar a la profesion
magisterial del sector educativo primario que radicé en
el Distrito Federal un nivel de calidad a través de la
creacién del IFCM no pudo avanzar entre 1945 y 1958,
sobre todo, por las siguientes circunstancias: 1) La expan-
sion demografica en el DF, lo que significo un incremen-
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to de poblacién infantil en las es-
cuelas, situacion que requirié nue-
vamente, como antafio, de la im-
provisacién de maestros para tratar
de satisfacer toda esta demanda
educativa; por lo tanto, se incre-
menté el nimero de maestros sin
titulo. 2) La restriccion del gasto
publico en educacién en esos afos,
que significé la imposibilidad del
sostén de menos escuelas y, so-
bre todo, el deterioro de las con-
diciones salariales y laborales del
magisterio. 3) La desercién de los
mejores elementos de la profesion
magisterial para ascender a otras
profesiones u oficios de mejor ni
vel econémico o status social.

El IFCM, fundado en 1944, fue la
alternativa para la titulacién, la ca-
pacitacion y el mejoramiento del
magisterio en activo. Este Instituto
fue el principal instrumento del Es-
tado para llevar a cabo la profe-
sionalizacién del magisterio a lo lar-
go de esos afios. En realidad, el
objetivo de la titulacién total de los
maestros en activo por el que se
habfa fundado el Instituto no se lo-
gr6 en el plazo proyectado, asi que
el instituto continué activo hasta
1970, afio en que se titularon la ma-
yoria de los maestros en servicio.>

Aungue ro se logré la titulacién
total del magisterio en los prime-
ros doce afos de existencia del
IFCM, las posibilidades de ascenso
escalafonario, por lo tanto, de ma-
yor salario y de estabilidad laboral
que les ofrecié la Secretaria de
Educacion Publica (SEP) a los maes
tros que se integraran en los cur-
sos impartidos por este Instituto,
se constituyeron en la opcién de
movilidad al interior de la profesion
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magisterial. Quiza el aumento sala-
rial por los estudios en el Instituto
no significé en el corto plazo gran
mejoria econémica ni estabilidad
de plaza, pero a un mediano plazo
si. Esto es, al terminar sus estudios
en el Instituto, el maestro lograba
ascender a la categoria mas alta
del escalafén para los maestros.
No se pudo lograr la titulacién
completa del magisterio, pero si
se dio un fuerte impulso a su pro-
fesionalizacion.

El trasfondo econémico y poli-
tico del esfuerzo por elevar ia cali-
dad y eficiencia de la profesion
magisterial era critico para nuestro
pais en esos afios, ya que al concluir
la segunda guerra mundial, por
razones nacionales e internacio-
nales, haciendo a un lado el pro
yecto de industrializacién basado
en el impulso del agro intentado
por Cardenas, se optaria por apo-
yar la alternativa de industrializar al
pais al costo social que fuera; este

-
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viraje posibilité que el México ru-
ral, revolucionario y de mayor par-
ticipacién y beneficio social de la
década de los treinta se fuera
tornando en un pafs moderno, in-
dustrial y con un Estado fuerte y
autoritario.*

Los cambios econdmicos y poli-
ticos provocados por la segunda
guerra mundial, en el plano inter-
nacional, y el fortalecimiento del
sistema politico mexicano, carac-
terizado por un fuerte presidencia-
lismo, por la consolidacién del par-
tido de estado (PRI) y un sistema
corporativista que encauzaba la
participacion social avalando todo
el sistema, a nivel nacional, crea-
ron las condiciones propicias para
el "despegue” industrial de México.

Favorecido por estas condiciones
histéricas, el crecimiento de la eco-
nomia nacional de las décadas de
los cuarenta y los cincuenta ba
sado en la acelerada produccién
manufacturera, sobre todo de ex-
portacién textil, provocé un gran
desplazamiento de mano de obra
hacia los centros industriales y
urbanos.” En este proceso de ur-
banizacién, la ciudad de México
crecerfa a un ritmo mayor que
cualquier otra poblaciéon del pafis,
convirtiéndose en un polo de atrac-
cién por las mdltiples oportunida-
des de trabajo, diversién y estudio
que ofrecfa.®

El crecimiento econémico se vio
acompafiado por la inflacion mani-
fiesta a partir de 1935, la que, con-
cluido el conflicto bélico mundial,
cobré dimensiones impresionan-
tes. La crisis econémica derivada de
ello tuvo a su vez repercusiones po-

liticas: por una parte, las alianzas y

los compromisos de las clases so-
ciales y los sectores que se habian
venido instrumentando en torno al
Estado mexicano durante el régi-
men cardenista que posibilitaron
el reparto agrario mas efectivo lo-
grado después de 1917, la educa-
cién socialista y la confrontacién
del trabajo frente al capital, tuvie-
ron un giro muy importante en los
aflos cuarenta. En aras de la unifi-
cacién de las fuerzas nacionales que
enfrentaran al enemigo extranje-
ro, se buscd la conciliacién de la
sociedad.” La politica del gobierno
tuvo un giro de 180 grados, ahora
la preocupacion era crear un clima
propicio para la coexistencia armo-
nica del capital y el trabajo, e in-
dustrializar répidamente al pal’s.8
El auge econdémico del pais de es-
tos afios se basé en una desigual
distribucién del ingreso en favor
de las utilidades y la renta en con-
tra de los sueldos y los salarios.” La
politica de unidad nacional promo-
vida por Manuel Avila Camacho fa-
vorecié la conciliacion de clases y
beneficié al capital en detrimento
de la clase trabajadora.

En la linea de rectificacion politi-
ca, los principales cambios que
llevaria a cabo el régimen avilaca-
machista fueron los siguientes:
respecto al agro, el ejido fue rele-
gado en favor de la propiedad pri-
vada, el crédito se desvi6 al sector
privado, se instituyeron nuevas po-
liticas de riego, hubo reformas le-
gislativas y se frend, paulativa-
mente, la distribucién de tierras.'°

En el plano laboral, Avila Cama
cho contuvo la movilizacién de las
masas)en aras de una paz interna
que hiciera posible la industriali-
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zacién, se ejercié una politica de
conciliaciéon de clases en pro de la
produccién. La alianza entre los
obreros, los empresarios y el Esta-
do fortaleceria el desarrollo indus-
trial del pais, y el Estado interven-
dria directamente en los campos
estratégicos de la economia para
abastecer a la industria de trans-
formacién de energia eléctrica,
productos quimicos, combustible,
acero, maquinaria y herramienta,
ademéas de promover las empresas
privadas mexicanas, a través de la
proteccién arancelaria.'’

En cuanto a la educacién, el anti-
clericalismo decimonénico y del
movimiento revolucionario que ha-
bia culminado en el estableci-
miento de la educacién socialista
en 1934, dio un paso atrés. £l obje-
tivo prioritario de industrializar al
pais requeria de la reorientacién
global del papel de la educacién
en la sociedad; ahora era necesa-
rio centrar la labor educativa en
el desarrollo del individuo.'? El gi-
ro en este campo se expresé a tra-
vés de la supresién del caracter
socialista de la educacion, se abrie-
ron nuevamente espacios a la la-
bor educativa del clero y de la ini-
ciativa privada, el gasto publico
en educacién disminuyé drastica-
mente, la influencia izquierdista en-
tre las organizaciones magiste-
riales fue perdiendo peso y renace
la propuesta de federalizacién de la
educacién.'® El retroceso que tuvo
la educacién marcé con claridad el
cambio de la orientacién ideolégi-
ca de la sociedad mexicana.

Desde 1917, el articulo 30. cons-
titucional cristalizé la aspiracién li-
beral de "integrar al indio a la na-
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cién mexicana" expresada por
Justo Sierra unos afios antes; ahora,
el establecimiento de la educacién
publica obligatoria y gratuita re-
queria de miles de maestros, los
que fueron improvisados a lo largo
de las décadas de los veinte y de los
treinta para apoyar las jornadas de
alfabetizacion de estos afios. Mu-
chos maestros se necesitaron para
cumplir esta tarea y los que egre
saban de la Escuela Nacional de
Maestros (ENM) del DF y la Escuela

14 Nno eran su-

Normal Veracruzana
ficientes para cubrir la demanda de
educacién primaria de todo el pais.
Fue necesario crear las Casas del
Pueblo, las Escuelas Normales vy, fi-
nalmente, la Misiones Culturales,
para capacitar a mas maestros.'?
Sin embargo, la creciente de-
manda de maestros para alfabe-
tizar tampoco fue satisfecha por
estas instituciones, por lo que la SEP
tuvo que emplear a personas que,
aunque no estaban preparadas
especificamente para impartir cla-
ses, se hallaban dispuestas a traba-
jar en las escuelas. La constante
improvisacién de maestros tuvo sig-
nos negativos para la situacién la-
boral y profesional del magisterio
ya que éste recibia paga insufi-
ciente,' su empleo era inseguro
e inestable y, sobre todo, no es-
taba preparado adecuadamente,
muchos de los maestros no tenfan ni
siquiera el certificado de primaria.
En realidad, al gobierno mexica
no de las décadas de los veinte y
de los treinta le urgfan instructores
que, aunque no estuvieran prepa-
rados con la mayor profesionali-
dad, fueran directores de la for-
macién de una nueva civilizacién
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en el campo. El fortalecimiento de
la escuela rural, sobre todo la car-
denista, requirié de directores de la
formacion de una nueva civiliza-
cion en el campo. Los maestros se-
rian designados "para llevar a cabo
fa organizacion del nuevo or-
den, habia que reformar a la fami-
lia, mejorar los héabitos de los cam-
pesinos, educarlos politicamente,
prepararlos para que produjeran
mejor, ademas de ensefiaries a leer
y escribir".!”

Para los afios cuarenta y cincuen-
ta, el papel que jugd la educacién
en el proceso de industrializacidn
fue el de capacitar mejor la mano
de obra, recién llegada del campo,
y obtener un mayor rendimiento
econémico. Los programas ahora
serian confeccionados de acuerdo
con las necesidades de la capital,
por lo que la tesis urbanista del
desarrollo marcé las directrices
principales en la formulaciéon de
éstos. Era la primera vez que se
aplicaba un mismo programa edu-
cativo al campo y a la ciudad. La
escuela rural, impulsada por el
cardenismo, sufrié un gran dete-
rioro con la industrializaciéon del
pais. Para mejorar su funcién de
capacitadores de mano de obra en
este sentido al gobierno le interesé
profesionalizar al magisterio.

El crecimiento industrial del pais
requirié6 de la modernizacion de ca-
rreras profesionales como la de los
ingenieros, abogados, arquitectos,
maestros, etcétera. Las necesida-
des educativas que tenia la moder-
nizaciéon de México a partir de la
década de los cuarenta llevé a que
se formalizara y se precisara legal
mente el ejercicio profesional en

general; particularmente el de la
profesion de los maestros, que que-
dé definida como una de las 23
profesiones reconocidas en la Ley
Federal de Profesiones.'®

Desde el inicio de los cuarenta,
tanto al interior del grupo magis-
terial como en los circulos oficiales,
habia una gran inquietud por la
hetereogeneidad de la profesién
magisterial, asi que se comenzd a
definir la forma efectiva de acredi-
tar los estudios profesionales de los




maestros. La profesiéon magisterial
era muy heterogénea ya que la
mayoria de los maestros no tenian
titulo o no tenfan debidamente
acreditada su labor ante la SEP. En
un dictamen emitido por el subje-
fe de la oficina juridica y de reva-
lidacion de estudios de esta secre-
taria se observa claramente esta
situacion;'? aqui se definen cuatro
grupos de maestros de acuerdo al
tipo de titulo que que habian ob-
tenido previamente: el primero lo

constituian los maestros que po-
sefan titulos de instituciones esco-
lares de tipo confesional expedidoes
con anterioridad a la Constitucién
de 1917 y que la SEP reconocia co-
mo vélidos; el segundo grupo es-
taba formado por los maestros que
posefan titulo emitido por ese tipo
de instituciones después de la
Constitucién de 1917, no recono-
cidos por esta Secretaria. El terce-
ro comprendia a los maestros que
se encontraban en uno y otro de
fos casos anteriores y que presta-
ban servicios en planteles oficiales
y particulares del DF. Finalmente,
el cuarto grupo comprendia a to-
dos los maestros en servicio oficial
y particular que no poseian nin-
gtn titulo.°

Después de 1942, la SEP sélo
otorgaria plena validez a los titulos
que habian sido expedidos antes
de 1917 por instituciones escola-
res de tipo confesional y por los es-
tados, sujetos a las leyes estatales y
cuyos estudios estuvieran integra-
mente acreditados. En cambio, los
titulos emitidos por este tipo de
instituciones después de ese afio
no tenian ningdn valor legal. Final-
mente, el dictamen estipulé que
ningdn miembro del personal
docente no titulado tenia derecho a
la plaza que ocupaba y sus respec-
tivos derechos de inamovilidad,
por lo que podia ser removido de
su centro de trabajo o reemplaza-
do segun las necesidades educa-
tivas.?' La inseguridad en que de-
jaba a los maestros no titulados por
este Ultimo punto fue anulada dias
después cuando, sobre este mis-
mo asunto, el secretario de la SEP,
lic. Octavio Véjar V. resolvié que la
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SEP tomaria en cuenta la antigle-
dad que tenia cada maestro en ser-
vicio para no lesionar en ningln
caso los derechos adquiridos.22 Aun
con esta rectificacion, la situacién
profesional y laboral, inestable e
insegura, que tenian la mayvoria de
los maestros sin titulo se manten-
dria hasta que éstos obtuvieran un
titulo, mientras, el reconocimiento
y el respeto de los derechos de ina-
movilidad y de antiguedad de la
plaza ocupada, seguirian depen-
diendo de la voluntad de las au-
toridades de la SEP. En la mayoria
de los casos, el trabajo del maestro
sin titulo seria avalado sélo por los
afos en servicio ante la SEP. Estas
circunstancias continuaron exis-
tiendo al interior del magisterio
hasta que se reglamenté oficial-
mente su ejercicio profesional con
la expedicién de varias leyes, de-
cretos y reglamentos que regula-
rizaron su labor educativa.

Asi, en la Ley reglamentaria de
los artfculos 40. y 50. constitucio-
nales quedd claramente definido
que la profesién del maestro de
educacién primaria era una de las
profesiones técnico-cientificas que
requerian titulo para su ejercicio. Y
para obtener el titulo profesional
era necesario cursar y ser aproba-
do en los estudios de educacién
primaria, secundaria y normal.?3
Ademés de poseer titulo legalmen
te expedido y debidamente regis-
trado, los maestros de primaria
requerian ser mexicanos y obtener
la patente de ejercicio en la Direc-
cion General de Profesiones de la
SEP.?* Como muchos maestros no
tenfan titulo o el que tenfan no lle-
naba los requisitos legales, se les
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dio la oportunidad de regularizar
su situacién en un plazo no mayor
de cinco afios a partir de 1945.2°
Con la anterior disposicién, los
maestros tenian amparada su si-
tuacién laboral, Aunque condicio-
nada, pues si los maestros no se
inscribian en el plazo determina-
do a los cursos que impartia el
IFCM o reprobaban alguno de
ellos, perderian sus derechos "pa-
ra cualquier ascenso y preferencia
de adscripcién".26

Otra forma de estimular a los
maestros para que regularizaran
su situacién profesional fue el
ofrecerles aumentar su salario, ya
que cada curso aprobado en el
IFCM daba a los maestros la opor-
tunidad de un incremento en sus
sueldos, proporcional a la sexta
parte de la diferencia que resulta-
ra entre el sueldo que tenian y el
que se pagara a los Maestros Nor-
malistas (A). Al obtener el titulo
profesional podian gozar del suel-
do integro correspondiente a di-
cha categoria, la que por otra parte
era la mas alta en el escalafén.?’
A esta legislacién se fueron adicio-
nando modificaciones entre 1945
y 1947, con las que se aclararon al-
gunos problemas y discusiones que
giraron en torno al ejercicio profe-
sional del magisterio, a la vez que se
fue definiendo mas y con mayor
precision la profesién magisterial.23

En 1947 se determind que los
profesores no titulados que se
encontraban desempefiando su
funcién al entrar en vigor la Ley
reglamentaria de los articulos 4o.
y 50. constitucionales podrfan ca-
pacitarse en un término de hasta
seis afnos, de acuerdo con los
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programas que formulara la SEP,
tomando en consideracién la an-
tigiedad y la eficiencia con que
se hubiera desempefiado el car-
go. Entretanto, los nuevos nombra-
mientos se otorgarfan con carac-
ter provisional y se refrendarian
afio con afio, siempre y cuando los
interesados demostraran estar
cumpliendo puntualmente con el
programa de capacitacién corres-
pondiente. Los derechos escala-
fonarios y cualesquiera otros que
adquirieran en la misma época se-
rian también provisionales; al ca-
pacitarse y obtener la autorizacion
de ejercicio profesional, pasarian a
ser definitivos.?’

La inseguridad en el empleo fue
desapareciendo en tanto que el
maestro lograba titularse y obtenia
la definitividad de su nombramien-
to con sus respectivos derechos. Pe-
ro muchos maestros continuaron
ejerciendo su profesién sin titulo
durante esos afios y varias décadas
mas, pues aunque se pretendié que
a través del IFCM se titularan todos
los maestros en un lapso no mayor
de seis afios, la intencién de todo
este proyecto quedé rebasada por
la realidad. Al no lograrse este
objetivo se tuvo que prorrogar la
existencia del Instituto seis afos
mas; concluida esta prérroga y
otra masde seis afios, se observé
que el nimero de maestros sin ti-
tulo aln era muy elevado, por lo
que se emitié, finalmente, un acuer
do que dio permanencia al IFCM
desde 1957 hasta 1970. La capa-
citacion y titulacion del tota! de
maestros no pudo verse concluida
en esos doce afios (1944 a 1956)
como se habia pensado original-

mente,30

por lo que la inseguri-
dad del empleo en el magisterio se
mantuvo durante esos afios. En el
caso de los maestros de primaria del
DF, prevalecié esta situacién entre
el 12% y el 20% del personal do-
cente de los afos 1953-1958, ya
gue en este porcentaje existian los
maestros no titulados.

Las alternativas que tenian los
maestros dentro del Instituto eran
la Escuela Normal Oral y la Escuela
por Correspondencia, ambas de-
berian complementarse, pero la
realidad llevaba a que la Normal
Oral fuera mucho mas operativa
ya que funcionaba asi: anualmente
se llevaba a cabo un curso oral in-
ten sivo con duracién de seis sema-
nas en el perfodo vacacional;, por
las condiciones especiales de sus
alumnos—maestros que trabajaban
entre semana, las labores de la es-
cuela oral se realizaban los viernes,
sabados y domingos, durante to-
do el afio.3! De 1948 a 1953, 406
maestros que habian estudiado en
la Normal Oral lograron obtener
el titulo de profesor de educacién
primaria superior.

La Escuela Normal Oral benefi-
ciaba sobre todo a los maestros del
DF ya que aunque ésta deberia
atender a los maestros sin titulo que
laboraban en el DF y en los esta-
dos de Meéxico, Morelos, Tlaxcala,
Hidalgo y Puebla,? para 1954 los
maestros del DF aln constitufan el
mayor porcentaje de alumnos de
esta Normal.*3

A pesar del esfuerzo que re-
presenté la creacién del IFCM, en
1958, del total de 18 065 maestros
que trabajaban en el DF: sélo el
80% se encontraban titulados.>*



Aun asi, y aunque la titulacién no
fue total, para la profesion del ma-
gisterio significé una mejoria, pues
se fue logrando mayor homogenei-
dad entre el sector. La profesionali-
zacion de la carrera magisterial en
el DF, entendida tanto por los
maestros como por ia SEP, como la
titulacién de todos los maestros, se
vio obstaculizada en los afios cua-
renta y cincuenta por varias circuns
tancias: una de ellas fue el gran cre-
cimiento urbano del DF que rebasé

la oferta de escuelas y maestros. El
esfuerzo federal por abrir escuelas y
plazas para maestros fue menor a la
demanda educativa de la crecien-
te poblacion del DF, asi, del 74%
de la poblacién infantil de 6 a 14
afios de la entidad que se atendian
en 1948, sélo crecié a un 84% en
1958; el 16% de esta poblacién que-
dé sin educaciéon primaria en 1958.
(Ver cuadro ALFABETISMO en el DF)

El desarrollo desigual del pafis
provocé una mayor concentracién

HISTORIA

de la poblacién en ciertas zonas, la
ciudad de México fue creciendo
con mucha rapidez, en torno a ella
se fueron estableciendo grandes
asentamientos humanos, proceso
que habfa iniciado desde princi-
pios de siglo. Hacia 1948, la pobla-
cién total del DF era de 2 942 594
habitantes, de estos 2 143 646 vi-
vian en la ciudad de México y 798
948 en las doce delegaciones es-
tablecidas alrededor de esta ciu-
dad.>> Mientras que la ciudad de
México era considerada zona ur-
bana, las doce delegaciones eran
calificadas como zona rural. lgual-
mente, la mayor concentraciéon de
maestros y de alumnos serfa en la
zona urbana donde se tenfan
mejores condiciones de vida y de
trabajo. (Ver cuadro SISTEMA ES-
COLAR DE PRIMARIAS DEL DF (1948-
1958) y POBLACION DEL DF POR
CUARTELES Y DELEGACIONES.)

La poblacilén docente crecié casi
en un 81% de 1948 a 1958, pero
también se elevé el nimero de
maestros sin titulo, en lugar de ha-
ber logrado el total de titulacién, se
redujo de un 90% del personal
docente con titulo que existia en
1953, a un 80% en 1958. El nimero
de escuelas sélo crecié en un 72%,
mientras que la poblacién de
alumnos casi se duplicé pues crecié
en un 95%.

El crecimiento del nimero de es-
cuelas, de maestros y de alumnos
fue insuficiente pues alrededor del
20% de la poblacién infantil en-
tre 6 y 14 aflos quedd sin escuela
entre 1948 y 1958 en el DF. En
promedio global, en esa década,
148 292 nifios quedaron sin escue-
la, sélo pudieron ingresar a la es
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cuela 539 399 alumnos. Si toma-
mos como base que cada maestro
podria haber atendido un prome-
dio de 35 alumnos y que cada escue-
ia podria admitir 440 alumnos, se
hubiera necesitado en promedio 4
237 maestros y 337 escuelas mas de
los que hubo entre 1948 a 1958 para
cubrir la educacién de la poblacién
infantil de la entidad que no reci-
bié educacién primaria. jPor qué
sucedid esto? ;Por la falta de maes-
tros y escuelas? o jporque la econo-
mia precaria de cada hogar no pu-
do soportar el envio de los nifios a
fa escuela?

Aun asi, la expansion demogra-
fica del DF facilité la contratacion
de muchos profesores rurales o
personas que no podian acreditar
debidamente su profesién y que
tampoco podfan reclamar altos ho-
norarios; el objetivo de titular a to-
dos los maestros tampoco fue logra-
grado en tanto que no habia los
recursos suficientes para el pago de
toda la infraestructura del Instituto.

La modernizacién del pais impli-
caba la necesidad de elevar los ni-
veles de educacién de la sociedad
mexicana, pero como la prioridad
principal del gasto del gobierno
mexicano, tanto la de Miguel Ale-
man Valdés como de Adolfo Ruiz
Cortines era el crecimiento de la
industria, lo secundario era la edu-
cacién. Ambos gobiernos invirtie-
ron alrededor del 50% en empre-
sas econdémicas, mientras que sélo
asignaron alrededor del 13.5% pa-
ra el gasto social.>® El gasto en
educacién de los gobiernos de Mi
guel Aleman y Adolfo Ruiz Corti-
nes fue el méas bajo desde Lazaro
Cardenas hasta José Lépez Porti
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llo.?” El limitado presupuesto edu-
cativo del gasto puiblico de estos
afios que apoyd al proyecto de
capacitacion magisterial fue otro
obstaculo para lievar a buen térmi-
no este proyecto. ;Cémo repercuti6
la politica de restriccién del gasto
plblico en la situacion profesional
y eccndémica del magisterio? Por
una parte, no se logré titular a todos
los maestros en un periodo corto, y
al contrario se incrementé el nd-
mero de maestros no titulados, es-
to implicé que estos maestros no
tuvieran la propiedad de su plaza
docente pues ésta estaba, junto
con todos los derechos de antigle-
dad y de eleccién de lugar de tra-
bajo, condicionada hasta que se
hubieran titulado. Sélo hasta en-
tonces, el maestro lograba mere-
cer todos los derechos sobre la pla-
za ocupada por él, por lo tanto, su
situacion laboral y profesional de-
pendia, en gran medida, de la
autoridad educativa: director, ins-
pector, etcétera, o de la buena vo-
funtad de sus representantes
sindicales.

Por otra parte, el deterioro sala-
riai que sufrié el magisterio en es-
tos aflos vino a afectar alin mas sus
condiciones de vida y de trabajo.
Entre 1945 y 1948, el salario del
maestro de primaria del DF se es-
tancd pues en todos esos afios re-
cibié $315 mensualmente y el
constante incremento del costo de
la vida dejé vacios sus bolsillos. En
mayo de 1948, el gobierno ale-
manista sdlo otorgé un peso de in-
cremen\/to salarial para este sector
magistérial y si bien el salario no-
minal de 1948 ($315) se vio duplica-
do en 1954 ($644) y para 1958 se

triplicé (3950), el salario real (sala-
rio nominal + indice de precios x
100) tuvo una tendencia diferente,
pues la inflacion y el débil control
de precios del periodo alemanista
flevd a que este decreciera acele-
radamente hasta lograr el salario
mas bajo en 1952. En los dos si-
guientes afios, primeros del ruiz-
cortinismo, el salario real mejoré
notablemente, siendo los mas al-
tos de 1948 a 1958, pero en 1955,
después de la devaluacién de 1954,




el salario real cayd estrepitosa-
mente, siendo el mas bajo de ese
periodo. Ver cuadric salarios.

La tendencia de deterioro de los
salarios, nominal y reai, del magis-
terio se revirtié a partir de 1956, en
coincidencia con la tendencia de
ascenso economico de la eco-
nomia mexicana, comenzd a ele-
varse poco a poco. Y si bien el
gobierno de Ruiz Cortines habia
pretendido dar una imagen de

benefactor social, de mejorar el

bienestar y la educacién del pue-
blo mexicano desde su primer aro
de gobierno, es hasta 1956 que
existen las condiciones econémi-
cas y politicas para que hubiera es-
ta mejoria.

;Por qué este deterioro economi-
co y profesional del magisterio no
desatdé movilizaciones magisteria-
les en la década de los cuarenta o
en el primer quinquenio de los cin-
cuenta como las que se vivieron al
finalizar la década de los afios cin-
cuenta? Una forma de resolver los
bajos salarios fue el "chambismo",
esto es, ademas de trabajar en una
plaza en la SEP, el maestro mejo-
raba sus ingresos realizando otras
pro-
fesora en escs afios, hace una re-

actividades. Adelina Zendejas,

flexion sobre la crisis de la educa-
cién de estos afios en el DF; nos dice
que "muchas veces al abordar un
ruletero, nos encontramos con un
maestro que sirve su turno de 5
horas en la escuela primaria y 8 de
chofer. Los hay —continda la maes-
tra- que no teniendo otros recur-
sos, venden en abonos, tienen
miscelaneas, casas de huéspedes, li-
brerfas de viejo, pequefios talleres
o son vendedores de billetes de
loterfa".3® Con todo esto, el maes-
tro que laboraba mas de un turno
poco a poco se iba convirtiendo
en un trabajador a destajo por lo
que su labor docente se veia de-
teriorada por no ser atendida con
toda la profesionalidad y dedica-
cién necesaria.

Otra de las razones que explican
la poca movilizacién politica de los
maestros es que muchos de elios,
recién llegados del campo, tuvie-

némico y escalafonario, por lo tan-
to de elevar su status social, sobre
todo por los estudios realizados
en el I[FCM. Fuera de la profesion
también hubo mejores opciones,
pues el maestro podia seguir
estudiando en otras instituciones
como la Normal Superior de Méxi-
co, la Facultad de Filosofia de la
UNAM vy el Poiitécnico, entre otras.
Las posibilidades de superacién
fuera del magisterio se constituye-
ron en otro gran obstaculo para la
profesionalizacién del magisterio,
pues eran una via por la cual mu-
chos maestros desertaban a la pro-
fesién. Durante muchos anos, la ca-
rrera magisterial continué siendo
considerada como una profesiéon
con poce crédito social pues era
una carrera corta, facil de estudiar
y barata.>? Esta situacién de pro-
fesion de mediana calidad ligada
a la insuficiente remuneracién eco-
némica provocd que esta cafreia
fuera utilizada como "puente" para
pasar a ocupaciones maés lucrati-
vas.*® Antes de concluir sus estudios
en la Escuela Nacional de Maestros,
muchos futuros maestros ya tenian
el propésito de abandonar la pro-
fesion magisterial; en la investi-
gacién que realizd el profr. José Pé-
rez y Pérez entre los alumnos de la
ENM entre 1947 y 1949 se mues-
tra que mas de la mitad de los nor-
malistas tenia esta intencién.*!
Unos afios antes, en los prime-
ros congresos nacionales de edu-
cacién ncrmal realizados en 1944
y 1945 se discutia sobre la necesi-
dad de dignificar la carrera de
maestro, logrando su profesionali-
zacién. En alguno de estos con

ron oportunidades de ascenso eco~—qresos, el profr. Rafael Ramirez
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apuntaba: "los maestros necesitan
ahora ser mds cultos, tan cultos, por
lo menos, como lo son las personas
que ejercen las otras profesiones, los
médicos, los abogados, los ingenie-
ros, etc., salidos de las aulas de la
Universidad; pues de no serlo, su es-
pecialidad nunca podrd alcanzar el
legitimo rango de una profesion, si
no que seguird siendo como hasta
ahora, un mero oficio u ocupacion
rutinaria de esas que, como las ar-
tesanias, pueden ejercerse con una
cultura general minima con tal de
tener conocimientos técnicos in-
dispensables para el caso."™? Una
de las principales conclusiones de
estos congresos es que subrayd
enféticamente que la educacién
normal debia "conceptuarse de ti-
po profesional, apartandola del
caracter de institucién de segunda
ensefanza que actualmente tie-
ne."* En este congreso también
se planteé la necesidad de estu-
diar la forma de resolver el proble-
ma de los maestros en servicio
no titulados.**

Por ser un espacio poco codicia-
do por lo hombres, o por el tipo de
trabajo que requiere del educador
gran sensibilidad y acercamiento
emocional con los nifios, la carrera
magisterial era considerada como
una profesién femenina, ya que
alrededor del 68% del personal
docente de primarias del DF eran
mujeres. Un punto a notar es que
el ndmero de profesoras disminu
y6 levemente en esos afios.

Por estos mismas condiciones de
poder trabajar en la educacién sin
titulo, con minima preparacién, o
avalado por algunos afios de do-
cencia en otras parte del pais, la
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profesion magisterial era atracti-
va. Pero aln lo era mas en el DF,
pues la calidad de vida que tenia la
ciudad més importante del pais
representaba para al maestro de
origen campesino, que habia pa
decido graves privaciones, mejc
res opciones de estudio, transpor-
te més barato, agua potable en
casa, luz y todas las comodidades
que conlleva la infraestructura de
la regién, ademas de una vida
nocturna con una gran variedad

cultural y recreativa: cine, teatro,
centros de baile, bares, veladas
literarias, toros, etc.

Aungue los maestros capitalinos
tuvieron la promesa de mejores
condiciones laborales y de vida,
al interior de la profesién se vivia
con gran inquietud ante la posibi-
lidad de perder su empleo por no
tener legalmente requisitado su
ejercicio profesional. El IFCM se
fue constituyendo en la posibilidad
de lograr estabilidad laboral, lo




que represent6, en largo plazo,
una mejoria profesional.

Las tradicionales demandas del
magisterio organizado planteadas
desde las décadas anteriores como
fueron el incremento salarial, so-
bresueldo —sueldo por vida cara e
insaiubre- y la jubilacién con suel-
do integro al cumplir los treinta
afios de servicio y sin Iimite de

edad®

se mantuvieron en pie has-
ta el final de los afios cincuenta.
Acorde con la politica restrictiva en
el gasto social del gobierno ale
manista, la SEP respondié de una
forma limitada a las demandas
salariales aunque ofrecié alterna-
tivas colaterales como préstamos
para adquirir casa o servicio mé-
dico que contrarrestaron los efec-
tos del salario bajo. La posibilidad
de trabajo, casa y servicios médi-
cos suavitaron los efectos del dete-
rioro salarial.*®

Al finalizar 1959, presionado por

la movilizacién magisterial, la_SEP

acordd la expedicién de titulos con
dispensa del examen profesional a
maestros con cinco o mas afos de
servicio, ademas de dar facilidades
méximas a los que tuvieran menos
de ese tiempo de servicio.* Esta
decisién favorecerfa la titulacién
completa no sélo de los maestros
que iaboraban en el DF, sino tam-
bién a los demas.

A manera de conclusién pode-
mos decir que a pesar de que no
se logra la titulacién total de los
maestros de primaria del DF, en
esos afios a través del IFCM, por la
expansion demogréfica infantil,
el bajo presupuesto educativo y la
propia desercion de los maestros,
la profesién magisterial se vio be-
neficiada con la creacién de esta
instancia, pues se sentaron las ba-
ses para lograr la tan ansiada es-
tabilidad en la plaza ocupada,
con sus respectivos derechos de
antigiiedad y de inamovilidad por
fa adquisicién del titulo que am-

paraba su ejercicio profesional.
Ademas se fue logrando la ho-
mogeneizacién del magisterio no
s6élo por adquirir la misma cate-
goria escalafonaria, con salario
igual, sino, sobre todo, porque se
fue uniformando la formacién del
magisterio. El caso de los maestros
de educacion primaria del DF es
representativo, y peculiar al mis-
mo tiempo, ya que por el des-
igual desarrollo econémico urba-
nizado, el DF se constituyé en un
polo de alta concentracién de po-
blacidn, lugar que también atrajo
a los profesores de mayor prepa-
racién profesional y/o con mucha
antigiedad en el servicio educati-
vo del pais para obtener mejores
salarios, condiciones de vida mas
cémodas y con mas posibilidades
de supera cion profesional. Asi, co-
mo casi el 80% del total de maes-
tros eran titulados, todos estos
maestros quedaban ubicados en la
categoria mas alta del escalafén =

PERSONAL DOCENTE DEL DISTRITO FEDERAL

(TITULADOS Y NO TITULADOS)
(porcentajes)

Ao Total Con titulo % Sin titulo %

1953 12631 11167 88 1464 12
1954 13 665 12 005 88 1660 12
1955 14 904 12852 86 2052 14
1956 15897 13343 84 2554 16
1957 16 683 13494 81 3189 19
1958 18 065 14418 80 3647 20

\

Fuente: Anuarios Estadisticos de los Estados Unidos Mexicanos de 1955-1956 y 1958-1959.
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PERSONAL DOCENTE TITULADO Y NO-TITULADO DEL DF
(Urbanos y rurales)

Urbanos Ruraies
AfRo Con titulo % Sin titulo % Con titulo % Sin titulo %
1953 10487 89 316 11 680 82 148 18
1954 11 346 88 1526 12 659 83 134 17
1955 12030 87 1796 13 822 76 256 24
1956 12547 85 2190 15 796 69 364 31
1957 12734 82 2735 18 760 63 454 37
1958 13464 81 3123 19 954 65 524 35

Fuente: Anuarios Estadisticos de los Estados Unidos Mexicanos, 1955-1956 y 1958-1959.
En la zona foranea se empled un porcentaje mayor de maestros sin titulo que en la zona urbana, llegando a
que uno de cada tres maestros rurales trabajaba sin titulo en 1958.

ALFABETISMO EN EL DF
(1948-1958)

Poblacién escolar Poblacién que Poblacion que
Afo de 6 a 14 afios recibe educacién no recibe educacidn
1948 528 619 388928 139 691
1949 554 661 399 304 155357
1950 682 631 432 268 151584
1951 617 097 459 659 157 438
1952 648 147 486 249 161 848
1953 680 668 521953 158715
1954 714821 568 574 146 247
1955 750 687 609 125 141 562
1956 788 459 /}548 856 139603
1957 828 020 688 843 139177
1958 869 566 729 625 139914

Fuente: Anuarios Estadisticos de Estados Unidos Mexicanos, de 1946-1950, 1953, 1955-1956 y 1958-1959.
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que represent6, en largo plazo,
una mejorfa profesional.

Las tradicionales demandas del
magisterio organizado planteadas
desde las décadas anteriores como
fueron el incremento salarial, so-
bresueldo -sueldo por vida cara e
insaiubre- y la jubilacién con suel-
do integro al cumplir los treinta
afos de servicio y sin limite de

edad®

se mantuvieron en pie has-
ta el final de los afios cincuenta.
Acorde con la politica restrictiva en
el gasto social del gobierno ale
manista, la SEP respondié de una
forma limitada a las demandas
salariales aunque ofrecié alterna-
tivas colaterales como préstamos
para adquirir casa o servicio mé-
dico que contrarrestaron los efec-
tos del salario bajo. La posibilidad
de trabajo, casa y servicios médi-
cos suavitaron los efectos del dete-
rioro salarial.*®

Al finalizar 1959, presionado por

la movilizacién magisterial, la SEP

acordo la expedicion de titulos con
dispensa del examen profesional a
maestros con cinco o mas afios de
servicio, ademas de dar facilidades
maéximas a los que tuvieran menos
de ese tiempo de servicio.*’ Esta
decisién favorecerfa la titulacion
completa no sélo de los maestros
gue iaboraban en el DF, sino tam-
bién a los demaés.

A manera de conclusién pode-
mos decir que a pesar de que no
se logra la titulaciéon total de los
maestros de primaria del DF, en
esos afios a través del IFCM, por la
expansion dernografica infantil,
el bajo presupuesto educativo y la
propia desercién de los maestros,
la profesion magisterial se vio be-
neficiada con la creacién de esta
instancia, pues se sentaron las ba-
ses para lograr la tan ansiada es-
tabiiidad en la plaza ocupada,
con sus respectivos derechos de
antigliedad y de inamovilidad por
la adquisicion del titulo que am-

paraba su ejercicio profesional.
Ademaés se fue logrando la ho-
mogeneizacién del magisterio no
sélo por adquirir la misma cate-
goria escalafonaria, con salario
igual, sino, sobre todo, porque se
fue uniformando la formacién del
magisterio. El caso de los maestros
de educacién primaria del DF es
representativo, y peculiar al mis-
mo tiempo, ya que por el des-
igual desarrollo econdmico urba-
nizado, el DF se constituyé en un
polo de alta concentracién de po-
blacién, lugar que también atrajo
a los profesores de mayor prepa-
racién profesional y/o con mucha
antigliedad en el servicio educati-
vo del pais para obtener mejores
salarios, condiciones de vida mas
cémodas y con mas posibilidades
de supera cién profesional. Asi, co-
mo casi el 80% del total de maes-
tros eran titulados, todos estos
maestros quedaban ubicados en la
categorfa mas alta del escalafén m

PERSONAL DOCENTE DEL DISTRITO FEDERAL

(TITULADOS Y NO TITULADOS)
(porcentajes)

Ao Total Con titulo % Sin titulo %

1953 12631 11167 88 1464 12
1954 13665 12005 88 1 660 12

1955 14 904 12852~ 86 2052 14
1956 15897 13 343 84 2554 16
1957 16 683 13 494 81 3189 19
1958 18 065 14418 80 3647 20

Fuente: Anuarios Estadisticos de los Estados Unidos Mexicanos de 1955-1956 y 1958-1959.
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PERSONAL DOCENTE TITULADO Y NO-TITULADO DEL DFf
(Urbanos y rurales)

Urbanos Ruraies
Afio Con titulo % Sin titulo % Con titulo % Sin titulo %
1953 10487 89 316 11 680 82 148 18
1954 11346 88 1526 12 659 83 134 17
1955 12030 87 1796 13 822 76 256 24
1956 12547 85 2190 15 796 69 364 3]
1957 12734 82 2735 18 760 63 454 37
1958 13 464 81 3123 19 954 65 524 35

Fuente: Anuarios Estadisticos de los Estados Unidos Mexicanos, 1955-1956 y 1958-1959.
En la zona foranea se emple6 un porcentaje mayor de maestros sin titulo que en la zona urbana, llegando a
que uno de cada tres maestros rurales trabajaba sin titulo en 1958.

ALFABETISMO EN EL DF
(1948-1958)

Poblacién escolar Pobiacién que Poblacién que
Afio de 6 a 14 afios recibe educacién no recibe educacion
1948 528 619 388 928 139 691
1949 554 661 399 304 155357
1950 682631 432 268 1517 584
1951 617 097 459 659 157 438
1952 648 147 486 249 161 848
1953 680 668 521953 158715
1954 714821 , 568 574 146 247
1955 750 687 609125 141 562
1956 788 459 648 856 139 603
1957 828 020 688 843 139177
1958 869 566 729 625 139914

Fuente: Anuarios Estadisticos de Estados Unidos Mexicanos, de 1946-1950, 1953, 1955-1956 y 1958-1959.
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PERSONAL DOCENTE DE PRIMARIAS DEL DF

(por sexos)

Afo Total Hombres % Mujeres %
1948 10 007 3179 32 6 828 68
1949 11 283 3226 31 7 057 69
1950 11203 3580 32 7 623 68
1951 11 697 3778 32 7 919 68
1952 12900 4165 32 8735 68
1953 12 631 4055 32 8 576 68
1954 13 665 4355 32 9310 68
1955 14904 4827 32 10077 68
1956 15897 5129 32 10768 68
1957 16 683 5529 33 11154 67
1958 18 065 6108 34 11957 66

Fuente: Anuarios Estadisticos de Fstados Unidos Mexicanos, 1946-1950, 1955-1956 y 1958-1959.

NOTAS

1 Sobre la idea de PROFESION no existen con-
ceptualizaciones concretas, los investigadores
que dedican un espacio al analisis sobre este
tema por lo general "se refieren a la que pro
duce determinado tipo de tendencia, pro-
grama o visién del mundo". La investigacién
educativa en los ochenta. Perspectivas para los

noventa. cuadernc #4 Los estados del conoci-

miento. Formacion de docentes y profesionales
de la educacién, 22 congreso nacional de in-
vestigacion educativa, México, SNTE, 1993. Los
conceptos mas relevantes respecto la FOR-
MACION son los elaborados por Angel Diaz
Barriga y Pasillas, el primero hace distincién
entre formacién y aprendizal@,ﬁiientras que
el segundo se propone diferenciar la forma
cién respecto a la pedagogia y la educacién.
Por su parte, Ramiro Reyes y el mismo Pasi-
llas consideran que lo esencial de la forrmacién
es que se trata de un proyecto propio, ahora

no es la escuela ni el maestro lo importante,
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sino el que "decide” y participa activamente
en el proceso. Angel Diaz Barriga. (1990).
"Investigacién educativa y Formacién de pro-
fesores. Contradicciones de una articulacién”.
en Cuadernos del CESU #20, México, UNAM.
Miguel Angel Pasillas (1992). "La formacion
docente: categorias y anélisis" en Pedagogia
1(8), 42-53. México, UPN; y Ramiro Reyes. "El
aula como espacio de formacién" en Cero en
Conducta 33-34. México Educacién y Cam-
bio. Particularmente sobre Ja formacién de do-
centes, Sergio Espinoza (1990) en "La mitolo-

gia en la formacién de profesores” en Critica
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42-43, 80-85. Puebla, Universidad Auténo-
ma de Puebla caracteriza este proceso como
un mito real. Relativamente cercanos a éste,
Pasillas y Serrano (1992) plantean que la idea
de formacién debe analizarse en sus tres
cualidades: in-formacién, con-formacién y
trans—formacion

2 El término PROFESIONALIZAR se entiende
como elevar de calidad y eficiencia la activi-
dad de una profesién. La PROFESIONALIZA-
CION magisterial fue comprendida por la SEP
y los maestros, en dltima instancia como la
titulacion de estos dltimos.

3 SEP. "El Instituto Federal de Capacitacién del
Magisterio, bosquejo histérico" en Revista de
Cultura Pedagdgica Mejoramiento Profesional
del Magisterio, México, Direccién General de
Capacitacién y Mejeramiento Profesional del
Magisterio, SEP. dic. de 1985, Nos. 2y 3, p. 11.
Ademas aqui se localiza la Ley que establece el
Instituto Federal de Capacitacién del Magiste-
rio, pp. 14-18. ;Por qué en lugar de fortalecer
las escuelas normales se creé otra institucién
para elevar el nivel de la profesién magiste-
rial? Al Estado le resulté mas efectiva esta op-
cion transitoria para preparar y titular a los
maestros en servicio, esto es a lo maestros en
activo. Alberto Arnaut Salgado. Historia de
una profesién; maestros de educacién primaria
en México 1887-1993, México, El Colegio de
México, Centro de Estudios Internacionales, 1993,
330 pp. Tesis Maestro en Ciencia Politica.

El antecedente inmediato al IFCM es la crea-
cion, en 1936, de la Escuela Normal Nocturna
del DF para mentores no titulados en servicio.
Este fue uno de los primeros pasos para la
profesionalizacién de los maestros que bene-
ficio, sobre todo, a ios profesores del DF y de
los estados circunvecinos.

4 Ariel José Contreras. México 1940: indus-
triglizacion y crisis politica, México, Siglo XXI,
1980. Contreras coincide con otros investi-
gadores en que en este periodo, que inicia a
partir de los anos cuarenta, se puede obser-

var claramente el fin de una época y el comien-
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20 de oftra. En particular Raymond Vernon afir-
ma que al concluir el sexenio de Manuel Avila
Camacho, la imagen del pais semi-industrial
y semi~comercial que tenia en el sexenio ante-
rior comenzé a ser sustituida por la imagen
de un Meéxico industrial y moderno. Véase
Raymond Vernon. E/ dilema del desarrollo
econdmico de México, México, Editorial Diana,
1977, p. 112.

5 José Luis Reyna y Radi Trejo. De Adoifo Ruiz
Cortines a Adolfo Lopez Mateos, México, Siglo
XXI-UNAM [IS (Coleccién La Clase obrera en
la historia de México, #12), 1986, p. 8.

6 Loc. cit.

7 Luis Medina. Del cardenismo al avilacama-
chismo 1940-1952, México, El Colegio de
Meéxico, 1978 (Coleccion Historia de la Re-
volucién Mexicana N2 18), p. 230. Cérdova,
Arnaldo. La politica de masas del cardenismo,
Meéxico, ERA-Serie Popular N°26, pp. 194-195
y Meyer, Lorenzo. op. cit., p. 464.

8 Jorge Basurto. Del avilacamachismo al
alemanismo (1940-1952), México, Siglo XXI,
1984, pp. 15-19.

9 Leopoldo Sclis, Controversias del crecimien-
to y la distribucion. Opiniones de economistas
mexicanos acerca de la politica econémica, Mé-
xico, FCE, 1973, pp. 9 y 10. Clark Reynolds,
La economia mexicana, su estructurg y creci-
miento en el siglo XX, México, FCE, 1973, pp.
111 y 115. Blanca Torres, op.cit., p. 22. "La
inflacién —dice Bortz- fue un mecanismo fun-
damental para aumentar la tasa de explota-
cién y provocar la consecuente transferencia
de valor del proletariado a la burguesia, sobre
la cual se construyd la base del desarrollo in-
dustrial de la época". Bortz, op.cit., p. 45. Ya
con anterioridaq/\;e]rnon habia escrito que "la
notable detencién de los salarios industriales
fue la bendicién para el crecimiento del pais".
Vernon, op. cit., p. 116.

10 Luis Medina. Del cardenismo al avila-
camachismo, México, El colegio de México,
1978, (Coleccion Historia de la Revolucién

Mexicana, N2 18), pp 231-282

11 Ibid., p. 335.

12 Renward Garcia Medrano. La educacion 2r
México en Educacién y sociedad en México. ic
politica educativa en México, México, Universi-
dad Pedagdgica Nacional, 1979, (Cuaderno
de LECTURA #7), pp. 19-20.

13 Patricia de Leonardo. La educacién superior
privada en Meéxico. Bosquejo histdrico, México,
editorial Linea, UAG-UAZ, 1983 (Serie edu-
cacién y sociedad), pp. 107-118.

14 SEP. "El Instituto Federal de Capacitacién
del Magisterio, bosquejo histérico” en Revis-
ta de Cultura Pedagégica Mejoramiento Pro-
fesional del Magisterio, México, Direcciéon Ge-
neral de Capacitacién y Mejoramiento Profe-
sional del Magisterio, SEP, dic. de 1985, Nos.
2y3,p 1.

15 SEP. Ibid., p. 12.

16 Britton dice que ef 90% de los 4 000 maes-
tros de escuelas publicas del DF recibian entre
25 y el 50% menos que un salario minimo
requerido para vivir en el DF en 1933. Britton,
op. cit., p. 82.

17 Arnaldo Cérdova. Los maestros rurales co-
mo agentes del sistema politico en el carde-
nismo, México, UNAM~CELA (Serie de avances
de investigacién #8), p. 13.

18 Ademas de la Ley de Profesiones se expi-
den otras leyes y reglamentos con las que se
intentd regularizar la vida laboral y profesional
del magisterio, asi que se publican la Ley re-
glamentaria de los articulos 40. y 5o. cons-
titucionales relativos al ejercicio de las pro-
fesiones en el Distrito Federal y Territorios
Federales. El Reglamento de la Ley Reglamen-
taria del art. 50. constitucional, relativo al ejer-
cicio de las profesiones en el DF. Dos decretos
que reformaron o adicionaron algunos arti-
culos a este reglamento. Todos estos docu-
mentos fueron creados entre 1944 y 1947,
Ademas del reglamento de las Condiciones
generales de trabajo del personal de la SEP en
1946 y el Regiamento de Escalafén en 1948.
19 Memorandum No. 11404 que envia el

secretario de Educacién Pdblica, lic. Octavio



Véjar Vazquez, al jefe de la oficina juridica de
la SEP, con fecha 28 de septiembre de 1942,
contenido en la caja No. 1441 de oficina ju-
ridica y de Revalidacion de estudios, del Ar-
chivo Histérico de la SEP (AHSEP).

20 Dictamen sobre la situacion de los maes-
tros que no tienen regularizada su prepara-
cién profesional y sobre aquellos que no
poseen titulos, que emite el Lic. Ezequiel Cou-
tino, subjefe de la oficina juridica y de revali-
dacién de estudios, con fecha del 7 de sep-
tiembre de 1942, contenido en la caja No.
1441 de la Oficina Juridica y de Revalidacion
de Estudios del AHSEP.

21 Ioid, pp. 15 y 16.

22 Memorandum No. 11404... op. cit.

23 Articulo del Capitulo 1 'y Articulo 8o. del
Capitulo Il de fa Ley reglamentaria de los arti-
culos 40 y So constitucionales relativos al ejer-
cicio de las profesiones del DF y Territorios
Federales, decretada por el Congreso de la
Unidn de los Estados Unidos Mexicanos el 30
de diciembre de 1944, localizado en Francisco
Arce Gurza, op. cit.

24 Articulo 25 del Capitulo V de la Ley
reglamentaria, op. cit.

25 Inciso (b) del Articulo 11 de los transito-
rios, Ibid.

26 Articulos 90. 1200. de la Ley que esta-
blece el IFCM..., op. cit.

27 Articulo 8o. de la Ley que establece el
IFCM... ibid.

28 El 27 de septiembre de 1945 se expidié el
Reglamento de la Ley Reglamentaria del art.
So. constitucional, relativo al ejercicio de las
profesiones en el DF ademas, se expidieron dos
decretos que reformaron o adicionaron algu-
nos articulos a este reglamento. Estos tres do-
cumentos se encuentran en SEP. Administra-
cién y Legislacién educativa, México, SEP.
1976, pp 352-363.

29 Inciso (b) del Art. 40. del Decreto del 25de
enero de 1947 contenido en SEP. Admi-
nistracion y Legislacion educativa..., op. cit. y

Ley que establece la creacién del IFCM en re-

vista pedagdgica Mejoramiento Profesional
del Magisterio, op. cit., pp. 14-18.

30 Decreto que prorroga la Ley que creé el
IFCM contenido en SEP. Mejoramiento Profe-
sional del Magisterio..., op. cit., pp. 47-48 y
"Acuerdo que da permanencia al Instituto"
en /bid, pp. 49-50. Para el caso especifico de
los maestros de primaria del DF, ver el Cuadro
12, p. 64 de este capitulo.

31 SEP. Anexo No 1 "El IFCM" por Vicente Ca-
sarrubias en funta Nacional de Educacion Nor-
mal, México, 1954, tomo [, pp. 99-100.

32 SEP. IFCM. Memoria (1952-1958), México,
1958, p. 140.

33 SEP. Junta nacional... op. cit.,, 1954, p. 121.
34 Anuarios estadisticos de los Estados Unidos
Mexicanos de 1955-1956 y 1958-1959.

35 La ciudad de México estaba subdividida
en doce cuarteles. El sur de la ciudad estaba
comprendido en los cuarteles Xil y X.

36 James W. Wilkie. La revolucién mexicana
(1910-1976). Gasto federal y cambio social,
Meéxico, FCE, 1978.

37 Fernando Solana y Radl Bolafios. et
al., "Gasto Pulblico en el ramo de la educa-
cién publica en los presupuestos federales des-
de 1868 a 1981" en Historia de la Educacion Pd-
blica en México, México, SEP-FCE, 1982.

38  Adelina Zendejas, La crisis de la educa-
cién en México, 1958, s/e.

39 Gobierno de Monterrey, Memoria del Il Con-
greso Nacional de Educacién Normal (nov-dic)
1945, Monterrey, N.L. pp. 146, 147.

40 SEP. junta nacional de educacién normal,
1954, pp. 60-61; e Ifigenia Martinez de Na-
varrete, "El financiamiento de la educacién
publica en México" eh\I\nvestigac/én Econémica,
No. 69, Vol. XVIIl, 1958, p. 35; José Pérez y
Pérez, Problemas de la Escuela Normal de Maes-
tros, México, Escuela Normal Superior, 1952,
p. 47.

41 El Profr. Pérez Pérez dice que fas aspiracio-
nes profesionales de los normalistas eran las

siguientes:
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el 47.22% iba a ejercer su profesion y a

superarse en la misma.

el 45.61% iba a estudiar profesiones

superiores.

el 3.79% iba a realizar estudios artisticos y

el 2.53% iba a realizar estudios técnicos,

en josé Pérez..., op. cit., p. 47.
42 SEP. La profesionalizacion de la educacién
normal en Meéxico, México, Cuadernos de la
SEP (Documentos 1944-1984), junio de 1984.
El subrayado es mio.
43 SEP. "Conclusiones del Primer Congreso
de Educacion Normal" en revista Educacién
Nacional, mayo de 1944, afio |, p. 361.
44 SEP. Ibid, p. 363. Desde el | Congreso
Nacional de Educacién normal realizado en
Saltillo en abril de 1944 , asi como en el segun-
do, en 1945, Monterrey, Nuevo Ledn. Asi co-
mo en 1947 se reunié el Congreso Nacional
de Educacién Rural reunido dos afios después
y en las Juntas Nacionales de Educacion
Normal realizadas en 1953 y en 1954, un tema
que preocupaba era la necesidad de profe-
sionalizar la carrera magisterial. En estas reu-
niones se analizé desde el tipo de seleccién en
cada escuela normal, el perfil profesional del
maestro que se pretendia formar en las es-
cuelas normales, hasta los incentivos econé-
micos que deberian existir para atraer y retener
en su profesion a los maestros.
45 SNTE. Revista Reivindicacién, S/N, 15 de
marzo de 1948.
46 las victorias (ogradasv por las movilizacio-
nes de los maestros capitalinos desde los afios
cuarenta favorecieron a todos los agremiados
del SNTE pues se incrementd la apertura de
plazas, aumenté la partida para servicios mé-
dicos, se autorizaron préstamos de la Direc-
cién General de Pensiones Civiles para la
construccion de 750 mil casas en la Unidad
Modelo, que beneficiaron particularmente a
los trabajadores de {a educacion del DF.
47 Gerardo Pelaez. Las luchas magisteriales de
19561960,
Popular, 1984, pp 117-129.
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El infelectual y su mundo

Tomas Bernal Alanis*

SAID, Edward W.

Representaciones del intelectual

Tr. Isidro Arias. Barcelona, Paidds, 1996. 125 pp.
(Paidds Studio, 113).

| libro Representaciones del intelec-

tual del pensador Edward W. Said

nos trae a la memoria el dificil papel
que tiene que desempefar siempre el
intelectual en relacién a su mundo. No
nada mas en lo que tiene que ver con su
contexto histérico, sino también con sus
preocupaciones como hijo de su época,
de una cultura y de un espacio geogra-
fico, llamado nacién.

Para iniciar, Said pertenece a esa inte-
lligentsia arabe que arribé al mundo oc-
cidental para estudiar y preparar un
contradiscurso a la intelectualidad hege-
moénica de Europa y Norteamérica. El au-
tor —segun el antropélogo Josep R. Llobe-
ra-— ha creado un lenguaje contestatario
hacia la cultura occidental, en el concep-
to de Orientalismo’, para hacer un fren-
te ideoldgico de lucha anticolonialista.

En este incesante transito de intelectua-
les colonizados que van a estudiar a las
metrépolis y que después teorizan sobre
una propuesta contracultural, la historia
tiene muchos ejemplos: Kenyata, Franz
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Fanon, Rabindranath Tagore, Mohandas Gandhi para
mencionar sélo algunos. Para ellos lo fundamental es
generar un dialogo de igual a igual.

Para lograrlo, tienen que buscar una independencia
frente al poder. Dificil situacién del intelectual, pero es
en ese rechazo a las instituciones y al discurso oficial don-
de puede encontrar su verdadero papel de agente mo-
ral, de cambio social o, por qué no decirlo: de represen-
tar un papel puablico ante la opinién de la sociedad.

En ese dilema, Said enfoca todo su interés a estable-
cer el papel del intelectual, y lo expresa de la siguien-
te manera: "El intelecutal tiene que ir de acéd para alla,
ha de disponer del espacio en que se mantiene erguido
y responde a la autoridad, puesto que el sometimien-
to mudo a la autoridad en el mundo de hoy es una de
las mayores amenazas para una vida intelectual activa
y moral."?

Con esta postura, el intelectual tiene que desempe-
fiar un papel de ser pensante e inteligente que sepa
mantener su distancia respecto a los mecanismos de
control que puedan utilizar el Estado o sus instituciones
para manipular esa capacidad creadora. Esto puede ha-
cerlo escribiendo, hablando, apareciendo en algin me-
dio de comunicacién o en cualquier otra presentacién
intelectual frente al publico.

Este distanciamiento necesario nos trae a la mente la
diferenciacion que hizo el gran sociélogo aleman Max
Weber entre el papel que desarrolla un politico y un
cientifico®, como muestra de espacios diferenciados y
de funciones distintas en la sociedad. Cada cual en su
terreno, sin pensar que esa separacién es total y absolu-

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.



ta. Las redes de lo social son per-
meables a infinidad de campos, en
los cuales su influencia tiene innu-
merables repercusiones.

De aqui la insistencia en Said de
reconocer que el intelectual juega
un papel central en la configura-
cién de nuevas redes entre él y el
poder ;Hasta dénde llegan los li-
mites de dichas relaciones? ;Son
complementarias o excluyentes?
Preguntas mordaces que el autor
se hace, sabiendo que su papel es
el de pensar. Y piensa criticamen-
te, como afirma Said muy acerta-
damente: el intelectual tiene que
ser un francotirador.

Ante esta definicién, el intelec-
tual se mueve ante los fenémenos
sociales como un intelectual tradi-
cional o un intelectual orgénico. El
primero, con la tarea de reprodus-
cir y ensefiar un dicurso aproba-
do por una historia, un grupo o un
poder; y el segundo, con el enor-
me reto de representar a un pu-
blico en sus demandas o insatis-
facciones frente a} sistema.

Segln esta visién creada por
Antonio Gramsci, el intelectual es-
ta del lado del poder o es un ene-
migo de él. Y en este papel de
agente que piensa y transforma,
el intelectual obedece a su cons-

tante preocupacién de mantener
su reducto de autonomia frente a
la autoridad.

Pero, segtn Said, también hay
otro tipo de limitaciones: la espe-
cializacion, la "correcién politica" y
la inevitable tendencia de acceder
al poder. Las tres matan la curiosi-
dad de ampliar
moverse de acuerdo a los dictados

los horizontes, de

(1M

de grupos de denominacién "iz-
quierdista" y de ser adoptados por
los innumerables brazos del levia-
tan, respectivamente.

Basados en estos obstaculos, el
docto tiene que tener la suficien-
te fuerza para mantener una pos-
tura digna ante el poder y saber
desenmascarar a tiempo aquellos
procesos que justifican las acciones
de ciertos grupos y que explicitan
lo siguiente: "la tarea del intelec-
tual consiste en mostrar cémo el
grupo no es una entidad natural o
de origen divino, sino una realidad
construida, manufacturada, e in-
cluso en algunos casos un objeto
inventado". Funcién ineludible de
todo estudioso que quiera con-
siderarse como tal, es la de saber
desarmar un discurso oficial o un
conocimiento implementado para
la estandarizacién de un proceso
de dominio ideolégico.

Esta preocupacién se refleja en la
pesquisa por intentar un nuevo
enemigo del status quo mundial.
Ya no es el monstruo rojo def co-
munismo sino, tal vez, los funda-
mentalismos que estan surgien-
do a finales de este siglo, y que
de alguna forma ponen en entre-
dicho la viabilidad del
occidental capitalista.

mundo

Por lo tanto, hay que estar aten-
tos. Said es un intelecutal conoce-
dor de estas contracorrientes en la
historia. De ahi su interés por re-
conocer los cambios que se estan
dando en el mundo de hoy, para
proponer una ética viva del intelec-
tual que los ve, los lee y los entien-
de desde su atalaya, para después
intentar transformarios =

NOTAS

1 Llobera, Josep R. La identidad de la antropo-
logia. Barcelona, Anagrama, 1990. pp. 109-
126. (Argumentos, 110).

2 Said, Edward W. Representaciones del inte-
lectual. Tr. Isidro Arias. Barcelona, Paidds, 1996.
125 pp. (Paidés Studio, 113).

3 Weber, Max. El politico y el cientifico. Ma-
drid, Alianza Editorial, 1987.

4 Said, Edward W. op. cit. p. 48.
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De un recorrido
enlre cuerpos, ciudades y élica

Carlos Mendiola Mejia*

SENNET, Richard.

Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la
civilizacién occidental.

Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 454. Trad.
César Vidal.

(E)s un desastre excluir la bisqueda de la mora-
lidad politica hasta que la historia haya avanzado
por otros medios ese mitico final en que todo se lo-

graria sin esfuerzo alguno.

Thomas Nagel

on un estilo de escritura y pensa-

miento que bien se puede calificar

como "muy norteamericano" —estilo
puesto en juego por Henry Adams en
textos tales como E/ Monte Saint Michel
y Chartres (1904) y La educacién de Henry
Adams (1907)-, Richard Sennet actla en
Carne y piedra como fuera un erudito
guia o cicerone para turistas intelectuales,
a fin de conducirnos por un recorrido
reflexionante que va desde las calles de
la ciudad de Atenas en el momento que
estallé la guerra del Peloponeso, hasta
el barrio de Greenwich Village en la ac-
tual ciudad de Nueva York. De tal modo
pasamos por Roma cuando el empera-
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dor Adriano terminé de construir el Panteén, por Paris
en la Alta Edad Media y durante la Revolucién Francesa
y por Londres en el siglo XIX. Nos sefiala en mapas
los lugares que debemos conocer. Describe con cuidado
pinturas como el Jesucristo con la cruz a cuestas y el Pai-
saje con la caida de Icaro de Pieter Brueghel (15307~
1569). También de este modo, Sennet nos habla en su
libro de novelas como Howards End de Edward Morgan
Forster £1879-1970) y de textos como Viagje a ltalia de
Johann Wolfgang Von Goethe (1879-1970). Y de tal
manera nuestro guia teje una compleja red de reflexio-
nes sobre las ciudades y sus habitantes. Porque lo que
mas le importa es mostrarnos la forma cémo se relacio-
nan entre si los habitantes de estas ciudades.

Si, asi es, en al ameno texto de Carne y piedra lo mas
importante es la carne, la vida de la carne humana.
{Como se movian varones y mujeres? ;Qué cosas veian
y oian? ;En dénde comian? ;Cémo hacian el amor? El
cuerpo humano aqui no es considerado como una
"naturaleza muerta" a la que hay que describir, sino
como un caleidoscopio de épocas. De lo que se trata
en Carne y piedra es de comprender los usos que se tu-
vieron en el pasado sobre las concepciones del "cuer-
“po humano".

"Lo que nos propone Carne y piedra es que la construc-
cion de las concepciones del cuerpo humano se halla
intimamente relacionada con las ciudades en que vive
e imagina la humanidad. El trabajo de Richard Sennet,
al mostrarnos el funcionamiento de estas concepcio-
nes, no es el de un urbanista ni el de un anatomista
—aunque con su erudicién no deje de operar desde am-

* Profesor de la Maestria en Historiografia, UAM-A.



bos puntos de vista—; es de la cues-
tién ética de lo que él se encarga:

(U)na experiencia angustiada e in-
feliz de nuestros cuerpos nos hace
mas conscientes del mundo en que

vivimos (p. 28).

La expulsién de Adan y Eva del
Jardin del Edén, hace que dejen
de ser inocentes, ingenuos y obe-
dientes, para hacerse conscientes
de la verguenza de su desnudez
y, con esto, de que su mundo les
es extrafo. Ahora, en este viaje por
el que nos gufa Sennet, se busca
alcanzar la conciencia de que:

(L)os logros de la sociedad no apor-
tan un remedio a su sufrimiento,
que su infelicidad tiene otro ori-
gen, que su dolor deriva del man-
dato divino de que vivamos juntos

como exiliados (p. 4071).

Y esta conciencia de la pérdida
del Edén, debe permitirnos acep-
tar nuestro propio dolor y sélo asi
hacernos sensibles al dolor de otra
persona. Para llevar a cabo su pro-
pésito de mostrar las concepciones
del cuerpo, lo que hace es historia
de la ciudad en la civilizacién oc-
cidental. El proyecto comenzé co-
mo un trabajo conjunto con Michel
Foucault (1926-1984): explorar el
cuerpo en la sociedad a través del
prisma de la sexualidad. Mas tar-
de, el objetivo de ese proyecto Ri-
chard Sennet lo enfoca —-como ya
hemos dicho- a la conciencia del
dolor y las promesas de placer. La
primera version fue presentada en
fa Universidad Goethe de Frankfurt
en 1992, siendo su anfitrién Jurgen

Habermas (1929). El estudio se rea-
liza sobre ciudades concretas en
momentos especificos: el estallido
de una guerra o una revolucién, la
inauguracién de un edificio, el
anuncio de un descubrimiento mé-
dico o ia publicacién de un libro.
Para él estas situaciones marcaron
un momento significativo en la re-
lacién entre la experiencia que la
gente tenia de su propio cuerpo y
los espacios en que vivian. Discien-
te, no obstante, de la tesis de Theo-
dor W. Adorno (1903-1969) y Her-
bert Marcuse (1898-1979), quienes
dicen que alguna vez existié una
masa de cuerpo unidos y que esa
muchedumbre se ha dispersado.
Porque para Adorno y Marcuse:
en el pasado, la presencia de los
cuerpos no era vivida amenazante-
mente como en las ciudades mo-
dernas; por ejemplo, antes se
reunian en los centros comerciales
para tratar problemas de la comu-
nidad y en cambio ahora sélo lo
hacen para consumir. Para Richard
Sennet no existe un abismoc en-
tre pasado y presente en cuanto a
este tema, por el contrario, es un
problema enraizado en la civiliza-
cién occidental, el que las viejas
construcciones obligaran a la gen-
te a tocarse, pero los disefios fra-
casaran al tratar de despertar la
conciencia de solidaridad entre di-
chos cuerpos.

El primer Iugar\/\en gue se detiene
nuestro gufa es”Atenas, en el mo-
mento que estalla la guerra del
Peloponeso. Nos hace entrar en la
historia de Tucidides (4657-395 a.
de |. C.). Y lo que nos muestra es |o
que significaba la desnudez para
los antiguos atenienses. Para nues-

tro guia, el ideal corporal constitu-
yé una fuente de la configuracion
del espacio y una perturbacién de
la democracia ateniense. Vivir ha-
cia el exterior anulé la autonomia y
la posibilidad de asumirse respon-
sables de sus actos.

Ellos, los atenienses, estaban
orgullosos de sus cuerpos y los ex-
hibfan desnudos. Su orgullo surgid
de la creencia en la teorira del ca-
lor de {os cuerpos. Esta teoria supo
ne que los fetos que al principio del
embarazo han recibido calor su-
ficiente en el vientre de la madre,
se convierten en criaturas fuertes,
sélidas y poseen un calor propio.
Asi, el calor corporal gobierna el
proceso de formacién del ser hu-
mano. Los griegos utilizaron la teo-
ria del calor del cuerpo para es-
tablecer reglas de dominacién y
subordinacién. La concepcion grie-
ga de la fisiologia, al sostener que
fos cuerpos tenian diversos grados
de calor, marca derechos diferen-
tes para los seres humanos y dife-
rencias en los espacios urbanos. La
distincién entre varones y mujeres
depende de que elios cuentan con
el calor corporal y ellas no. Las mu-
jeres no se mostraban desnudas
por la ciudad. Ellas permanecian en
sus casas. Los esclavos tenfan me-
nor temperatura corporal que los
hombres libres. El orgullo ante su
cuerpo demarcaba la diferencia
con los barbaros que andaban
vestidos con pieles.

Las construcciones griegas guar-
dan una analogia con su concep-
cién del cuerpo, de acuerdo a la
teoria del calor eran abiertas, al aire
libre. En Atenas habia tres gimna-
sios. La Academia era el mas im-
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portante, estaba situado en un
terreno de antiguas tumbas y den-
tro se encontraba la palestra, el
edificio rectangular con columnas
que albergaba un espacio para la
lucha, habitaciones para ejercicios,
asi como lugares para beber y char
lar. El gimnasio ensefiaba a los jo-
venes a desnudarse. Por otra par-
te, en el Agora existia la stoa que
consistia en una nave; los varones
se reunian para hablar, hacer ne-
gocios o comer. Cuando los varo-
nes comian, deseaban hacerlo
rodeados de paredes sélidas, nadie
miraba, aunque podia verse el
interior; en cambio, cuando iban al
lado abierto se podia reparar en
ellos y abordarlos. Este Gltimo era el
lado masculino. En el espacio abier-
to del Agora se llevaba a cabo la
democracia ateniense, porque el
movimiento posible en un espacio
simultaneo era adecuado para la
democracia participativa. Una per-
sona paseando de grupo en gru-
po podia enterarse y discutir o que
sucedia en la ciudad. Este paseo
normaba el comportamiento cor-
poral. El ciudadano trataba de ca-
minar con decision y lo méas rapido
que podia en medio del remolino
de los demas cuerpos; cuando se
paraba, establecia contacto ocular
con extrafios. Mediante tal movi-
miento, postura y lenguaje corpo-
ral, buscaba irradiar compostura
personal. Pero aunque el orden
era impuesto por el comportamiento
corporal, este comportamiento por
si solo no podia contrarrestar los
efectos de las actividades simulta-
neas sobre la voz. El parloteo de las
voces dispersaba las palabras y soé-
lo se experimentaban fragmentos
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de significado continuado. La retd-
rica deberia ofrecer el don de un
discurso célido. Las palabras parecian
elevar la temperatura del cuerpo.

Las "mentiras y métodos arteros"
de la retérica que Hesiodo temia
mostraban el poder del arte pa-
ra afectar el organismo humano

(p. 68).

El calor de la carne -segln nues-
tro guia— hizo que los atenienses no
fueran responsables de sus pala-
bras. Vivian expuestos y sin priva-
cidad. Todo acto era publico. Para
actuar con responsabilidad debe
asumirse el acto como propio.

La segunda parada es en Roma,
en la época en que el empera-
dor Publio Elio Adriano (76-138)
termino el Partendén. Entramos en
los tratados de arquitectura de Mar-
co Vitrubio Polén (Siglo 1). Ahora se
nos muestra la credulidad de los
romanos ante la geometria corpo-
ral y la manera en que se tradujo
en la planificacién urbana y en la
practica imperial. La potencialidad
de la vista esclavizé a los romanos y
emboté su sensibilidad. El Parte-
nén estd gobernado por la sime-
tria. Su interior estd compuesto de
tres partes: una planta circular, un
muro cilindrico y la cdpula. El dia-
metro horizontal es casi exacta-
mente igual a la altura vertical.
Désde fuera hacia adentro se di-
vide en tres zonas: la fachada del
templo, un pasillo intermedio y el
interior. Desde el pasillo intermedio
pueden verse una serie de lineas
rectas trazadas sobre la planta que
muestran cémo hay que despla-
zarse hacia adelante. Las lineas de

fa planta guian la vista hacia un
amplio nicho situado en el muro
que esta en el extremo opuesto de
la entrada que alberga la estatua
de culto mas importante del edifi-
cio. El Panteén produce la rara sen-
sacion de ser una extension del
cuerpo humano. El juego simétrico
de curvas y cuadrados recuerdan
los famosos dibujos del cuerpo hu-
mano de Leonardo da Vinci (1452-
1519) y Sebastian Serlio (1475~
1552) hechos en el Renacimiento.

Ya antes Marco Vitrubio Poldn
relaciond las proporciones del cuer-
po humano con la arquitectura de
un templo. Y estd simetria debia
ser la base para la planeacién de
las ciudades. Vitrubio crefa que las
piernas y los brazos se conectaban
entre si a través del ombligo. En
una ciudad el ombligo servia para
calcular sus proporciones geomé-
tricas. Los romanos pensaron que
bajo este punto de la ciudad estaba
vinculada con los dioses que mora-
ban bajo la tierra y por encima de
ella. Establecer este punto signifi
caba "dar a luz" a una ciudad. Toda
ciudad conquistada recibia esta
simetria. La geometria del espacio
romano transmitia su disciplina al
movimiento corporal. Los grandes
edificios parecian ordenar a los
romanos que se colocaran direc-
tamente frente a ellos. Toda su de-
coracion ceremonial estaba en la
fachada del frente. Ya dentro obli
gaba a mirir hacia adelante y sélo
moverse hacia delante. Su cuadri-
cula dirigia la mirada hacia la es-
tatua principal. Eran cajas autori-
tarias que comunicaban ia orden
de mirar y obedecer o, antes, mi
rar y crecer. Su propdsito era exhi-



bir ante los rormanos un poder que
no tenia que estar presente para
ordenar. El orden visual que entrafa
el cuerpo exclavizd a los romanos
en la mera apariencia.

Después nos detendremos en el
Paris en la Alta Edad Media. Aqui
Sennet nos muestra cémo las
creencias cristianas sobre el cuer-
po configuraron el disefio urba-
no. Entramos en {a Biblia de San Luis
de 1520 y en el Mercader de Vene-
cia de William Shakespeare (1564~
1616). Nuestro guia nos hace no-
tar cémo el sufrimiento fisico de
Cristo en la cruz, indujo a los parisi-
nos a pensar en espacios de la ciu-
dad destinados al ejercicio de la
caridad y a servir de santuario, pe-
ro estos espacios dificilmente en-
caja ban en unas calles donde pro-
diminaba la agresién fisica en el
marco de una nueva economia de
mercado. El cuerpo distinto de Cris-
to se concibié en un cuerpo cuyo
sufrimiento podia comprender la
gente corriente e identificarse con
él. La experiencia cristiana de com-
pasién por el préjimo se renové
considerando como propio el do-
lor ajeno. El término "comunidad"
sirve para referirse al lugar en que
las personas se preocupan de otras
personas a las que conocen bien o
de vecinos inmediatos. Las prime-
ras comunidades religiosas que
surgieron en la Alta Edad Media
funcionaron de esa manera. Pero
en el Paris medieval fues trans-
formada la concepcién de "comu-
nidad", producto de la conjuncién
de fervientes impulsos religiosos y
el crecimiento urbano. Las casas
de misericodia, los hospitales y los

conventos de la ciudad abrieron

sus puertas a los extrafios. Acogie-
ron a los viajeros, indigentes, nifios
abandonados, enfermos descono-
cidos y a los trastornados. La comu-
nidad religiosa no comprendia to-
da la ciudad, sino que actuaba
como un lugar de ejemplo moral.
La casa de misericordia, ia parro-
quia, el hospital y el jardin episco
pal establecian modelos por los
que se media el comportamiento
de otras partes de la ciudad. La
agresiva competitividad econé-
mica que regfa los mercados ca-
llejeros, los muelles de carga y
descarga situados a la orilla del
Sena, eran comparados con aque-
llos lugares ejemplares.

A continuacién llegamos a la ciu-
dad de Londres a fines del siglo
diecinueve y principios del veinte.
Nos habfamos quedado en Paris
en el siglo dieciocho. Y esta vez en-
tramos en De motu cordis de Wi-
lliam Harvey (1578-1657) y Howards
End de Edward Morgan Foster.
Nuestra atencién se dirige a las
consecuencias de la concepcion de
fa circulacién de la sangre por el
cuerpo. Para nuestro gufa, Richard
Sennet, esto condujo a una "sen-
sibilidad pasiva". La nueva imagen
del cuerpo, como sistema circula-
torio, que aparece en el siglo
diecisiete, se proyecta para el si-
glo dieciocho en el hecho de que
los cuerpo circulen libaremente
por la cil)gad. Para el siglo dieci-
nueve tridnfa el movimiento indi-
vidualizado como base de la for-
macion de las grandes ciudades y
esto condujo al dilema con que
vivimos ahora: el cuerpo individual
que se mueve libremente carece
de conciencia fisica de los demas

seres humanos. La teoria del calor
del cuerpo habia permanecido des-
de los egipcios —quiza antes con los
sumerios—, hasta la Edad Media
con Claudio Galeno (1317-2017).
Segln esta teoria la sangre flufa
por el cuerpo a consecuencia del
calor innato de la sangre. En opo-
sicién, William Harvey en el siglo
diecisiete sostiene que el corazén
bombea sangre a través de las ar-
terias del cuerpo y recibe esta san-
gre a través de las venas. Ademas
afirma que la sangre no es por si
misma caliente, sino que es la
circulacién la que la calienta. Mien-
tras Galeno habia definido la salud
como un equilibrio entre el calor y
los fluidos del cuerpo, la nueva
medicina la definfa como el flujo y
movimiento libres de las energias
de la sangre. En el siglo dieciocho
los planificadores de la ciudad
emplearon los términos "arterias”
y "venas" para organizar el trafi-
co de las calles de la ciudad. En
los planos urbanos franceses y
en los alemanes el castillo del prin-
cipe constituye el corazén del
plano, pero las calles con frecuen-
cia se comunicaban directamente
unas con otras y nc con el corazén
urbano. Aunque con una pésima
anatomia, los planificadores se
guiaron porla mecanica sangui-
nea. Ellos pensaban que si el mo-
vimiento se bloqueaba en algin
punto de la ciudad, el cuerpo co-
iectivo sufrirfa una crisis circulatoria
como la experimenta el cuerpo
individual durante un ataque en
el que se obstruye una arteria. Tan-
to de arteria como de vena sirvié
el metro de Londres. Los ingenie-
ros del metro de Londres querian
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sacar a la gente de la ciudad y
también llevarla a ella. Este trans-
porte contribuyé a hacer accesible
el centro de Londres, especialmen-
te para el consumo masivo en los
nuevos grandes almacenes que
aparecieréon en las dos ditimas de-
cadas del siglo diecinueve. Si el
metro, como sistema de arteria y
venas, creé una ciudad mas mez-
clada, esta mezcla tenia limites
claramente delimitados.

Durante el dia la sangre humana
de la ciudad fluia bajo tierra hacia
el corazén. Por la noche, estos ca-
nales subterrdneos se convertian
en venas que vaciaban el centro,
cuando la gente cogia el metro pa-

FUENTES HUMANISTICAS 138

RESENA

ra ir a su casa. Con el transito ma-
sivo, segin el modelo del metro,
habia cobrado forma la geografia
temporal del centro urbano: con-
gregacion y diversidad por el dia,
descongestién y homogeneidad
por la noche. Y esa mezcla por dia
no implicaba un contacto humano
significativo entre las clases. La gen-
te trabajaba y compraba, y des-
pués regresaba a su casa (p. 360).

Con este paseo nos insiste nues-
tro guia en que hagamos concien-
cia de nuestra verglienza como en
su momento lo hicieron Adéan y Eva
de su desnudez y del mundo que
les era extrafio. Ahora sufrimos
porque la sensibilidad se ha vuel-

to pasiva. Las sensaciones que pro-
porcionan la realidad tactil se han
debilitdo. La experiencia de la ve-
locidad es una de las causas de es-
ta perdida. El criterio para consi-
derar una poblacién es en cuanto
tiempo la podemos atravesar o sa-
lir de ella. El espacio se ha conver-
tido en un medio para el fin del
movimiento. La seguridad del
conductor depende de un mini
mo de distraccién. Por lo tanto, el
espacio se hace menos estimulan-
te. El conductor desea atravesar el
espacio sin que atraiga su aten-
cién. De esta manera continua-
mos construyendo ciudades con
un abismo entre nosotros m



Los rostros de Urania

Angel José Fernandez*

LOPEZ AGUILAR, Enrique.

Los rostros de Urania.

México, UNAM, Coordinacién de Humani-
dades, Direccion General de Publicaciones/
Coordinacion de Difusién Cultural, Direccidén
de Literatura, 1996. 291 pp. (Confabuladores)

o dejan de sorprenderme el talento

y la maestria de Enrique Lépez Agui-

lar, escritor de mudltiples registros y
géneros: poesia, ensayo de arte y litera-
rio, cuentista. Hace poco menos de un
aflo, por ejemplo, consolidé su obra
poética en un grueso volumen, Lugar del
agua, reunién de una centena de poe-
mas; de hecho, se trata de una sdlida
antologia de lo que él ha denominado,
con sapiencia vehemente, su "vocacién
trashumante". En Lugar del agua, el lec-
tor del porvenir hallara, ademas de "la
amistad de tonos, temas y temperamen-

fn

to", un itinerario tan nuevo como cons-
tante del poeta, pues podra ver, en la
espiga -siempre tan necesaria-, el nue-
vo orden y las nuevas versiones de mu-
chos de los poemas publicados en casi
todos sus cuadernos de verso: Prisién de
agua (1985), Oficios de la voz (1985),
Margarita en la rueca (1988), Memorial

de viagje (1989) y Eclipse (1990). Relne,

* Instituto Veracruzano de Cultura

asimismo, en su Lugar del agua, un par de prosas extrai-
das de Materia de sombras (1984), primera entrega de
su arista de narrador y original antecedente de Los ros-
tros de Urania.

En muchos de ellos he tenido que ver y los he leido to-
dos con gratitud y entusiasmo. Destaco, del prélogo
que le ha escrito a su Lugar del agua, algunas frases que
me servirdn de entrada al comentario de su mas recien-
te libro de cuentos. Escribié Lépez Aguilar:

Todos los amantes creen compartir una vida particular, Gnica
e irrepetible. A su manera, eso es cierto y no, como en el caso
de las mil vaqueras -las Gopis~ que sostuvieron relaciones
amorosas con Krisna durante una noche de privilegio en un
bosque sagrado: el dios conocié simultdneamente a todas
las mujeres, pero las mil sintieron que esa noche habia per-
tenecido de manera personal y exclusiva a cada una de ellas y
a Krisna, sin la participacion de las novecientas noventa
y nueve restantes, y Krisna nunca confundié las individuali-
dades de ninguna. Creo que ésta es la clave que identifica a
los sentimientos de amor profano y de amor mistico: la de
sentirse apartados y elegidos para una vida distinta de la que
viven los otros, lo cual significa que el sentimiento dominante
es el de exclusividad y el de fundacién: la pareja [...] es la
Gnica protagonista de una historia original [...] pues la per-
feccién y la completud viajan de uno a otro de los dos miem-

bros de esa pareja.1
Esta tesis se repite, salvo en el cuento titulado "Ellos",

a todo lo largo y espléndido del volumen Los rostros
de Urania. En "Ellos" —por lo demas, el discurso de una
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doméstica que se distingue por su
fraseo tipico-, Nicasia desarrolla el
relato de una pareja ausente, la que
integran sus patrones, quienes, a
la sazén, la han dejado a la deri-
va, en el abandono, por artes de
un magnifico misterio. Es, "Ellos",
pues, un cuento de vertiente espe-
cial que, por su temética distinta,
redondea toda la atmésfera amo
rosa que ha tratado el autor en los
otros doce cuentos que completan
Los rostros de Urania. "Ellos", asimis-
mo, sirve como contrapunto del
cuento final, que le ha dado titulo
al volumen. El texto "Los rostros de
Urania", por otra parte, resulta co-
rolario de toda la unidad tan com-
pleja como magistral que Enrique
Lépez Aguilar ha ensayado, a ma-
nera de ensamble, en todo su libro.

Ademas del discurso amoroso que
permea a todo el volumen -profe-
rido, como ya he dicho, desde las
més variadas aristas, y expuesto a
partir de un rico filén de posibili-
dades, lo que con todo y ser varia-
do como las novias de Krisna, re-
fleja una solidez muy contundente
de estilo~, me persuade como lec-
tor y me llama muy poderosa-
mente la atencién la gama de co-
rresponsalias literarias, musicales,
cinematograficas, cultas y hasta
urbanisticas que guardan entre si,
pero también de manera intrin-
seca, todos los cuentos.

En "Los despertares de Asdrd-
bal", por ejemplo, el cuento da ini-
cio con "El dinosaurio", el famo-
so cuentito de Augusto Monterroso:
"Cuando desperté, el dinosaurio

todavia estaba ahi"?

y, a partir de
esta cita, la misma referencia lite-

raria se torna en el motivo prin-
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cipal de la vida de Asdrabal, su
protagonista, quien vive de una
manera especial sus suefios: éste,
en un inomento dado, "y por cues-
"3 y
por hallarse solo y porque Asdrd-
bal ha sido derrotado por el sue-
fio cuando disfrutaba en

tiones de ascetismo persona

la tele
vision un pelicula, Los caballeros las
prefieren rubios, no sélo duerme vy
suefia con Marilyn Monroe, la pro-
tagonista, sino con "Su Marilyn
Monroe -explica el narrador-,
pues los personajes de los suefios
estan bafados con la subjetividad
del sofiador, perd la de Asdrdbal
era tan intachable como la otra".

A propésito de Monterroso y de
las corresponsalias de todc gé-
nero, pongo por caso el cuento
"Frei aber froh", de doble registro,
ya que el cuento incluye dos his-
torias a modo de pespunte o visidn
complementaria del amor, como
posible e imposible carnal, pero
también como carnal e imposible
espiritual, a partir de una historia
veridica: el amor platénico que sos-
tuvieron Johannes Brahms y Clara
Wieck, esposa y después viuda de
Robert Schumann, maestro, guia,
antecesor del primero.

"Frei aber froh" ("libre pero ale-
gre") es, en si mismo, un home-
naje al propio Brahms: el titulo del
cuento fue la divisa musical y lema
del compositor; hay referencias a
sus obras, como el vals para piano
que escucha Andrés —otro de los
protagonistas del cuento- mien-
tras espera a Milagros, quien le ha
prometido a éste mostrarle su nue-
vo estudio. Oir dicho vals implica
sacar las hebras conductoras de las
anécdotas antipodas que contaré

el cuento: la coronacién amorcsa
de Milagros y Andrés y el drama as
Clara y Hannes. Estos amantes, si
acaso, hablaban poco, y, cuando
lo hacian, dialogaban "de .todo y
nada, de asuntos trascendentes
y de la mosca">. Como se sabe,
Monterroso ha escrito, en Movi-
miento perpetuo, que "Hay tres
temas: el amor, la muerte y las
moscas"®. Y enseguida dice "Tra-
ten otros los dos primeros. Yo me
ocupo de las moscas"’. En el mis-
mo cuento de Lépez Aguilar se
parodia al soneto "Umbrio por la

pena, casi bruno...", de Miguel

Hernandez: "tanto esperar en el
silencio para morirse uno"®.

En "Segunda funcién" surge el
homenaje a Polanski, en particular
a su pelfcula Ef inquilino; el epi-
grafe de Paz en "Melusina" resuel-
ve, en principio, el tratamiento del
cuento, pero también sugiere su fi-
nal. En "Evelia tenfa ganas esa no-
che" esta la conexién indisoluble
con las Mil y una noches; un verso
de Géngora, al que se parodia en
el texto mismo, ofrece ademas su
cuerpo para titulo: "Mientras por
perseguir a su caballo”, donde, en-
cima de todo, se trastrueca el tiem-
po a placer y, como en "De bul-
to bello, el suefio" —cuyo epigrafe
es de César Rodriguez Chicharro,
poeta tan cercano a Lépez Agui-
lar-, el absurdo recobra la cordura
del desarrollo del relato, pues en
ambos casos el narrador sigue el
transcurrir coherente del discurso a
través de los equivocos. Sibelius y
Mahler compiten, y de qué modo,
con Silvio Rodriguez en "Invitacién
al viaje"; Sabines da la pauta en
"Ellos"; un aforismo de O'Gorman



y el gran tema del vampiro, carc
al cine y a la literatura, en fin, nos
dan aviso y razén en "Claro de lu-
na en el jardin neoclasico". Por ul-
timo, el cuento que da titulo al
conjunto, "Los rostros de Urania”,
alude al Fedro, de Platéon, didlogo
en que el fildsofo griego discierne
entre una Afrodita arquetipica, que
vive en el mundo de las Ideas y una
Afrodita fragmentada e imperfec-
ta, cuya proyeccion sobre este mun-
do de apariencias la hace repre-
sentar lo engafioso del amor y lo
femenino: Pandema.

El texto que se lleva las palmas en
todos los sentido es, desde luego,
"Leyendo en tu blancura, Greta",
donde el imaginario de las corres-
ponsalias se origina en Borges y
en su laberinto, para entramar el
juego de gallina ciega con el zodia-
co, el Tarot, la quiromancia, el her-
metismo y la geografia urbana de
Berlin, lugar donde se escenifica el
acertijo y en cuyo conjunto de sitios,
escenas y circunstancias, mas que
por el azar, se da la unién amorosa.

A la largueza del fraseo de Ma-
teria de sombras y a su discurso den-
so, rebuscado y en veces oscuro,
caracteristico de su etapa inicial,
lo mismo que a los presagios ya
muy encaminados por el sendero
de un estilo narrativo propio, que
demostré en la serie de cuentos
que publicé en Amor eterno (1987),
debemos anteponer ahora los que
consolidan Los rostros de Urania, a
las claras un libro muy superior a
los anteriores: supera lo cabalisti-
co, redondea un estilo que cierta-
mente ya apuntaba en los otros
volimenes; agrega no el humor,
sino una cierta y muy sutil ironia; y

se ha vuelto una escritura que,
con base en el deminio, es jugue-
tona, sarcastica, profunda y cada
vez mas certera. Aqui, Enrique L6-
pez Aguilar ha ganado en habili-
dad narradora: el fraseo es mas
corto cada vez, cada vez mejor y,
ademas de mejor, mas eficiente
por ser directo, accesible, aparte de
variado, fresco y cefiidor de for
mas mas precisas, lo que aligera,
en mucho, la tarea de quien lee.
Sus cuentos "Frei aber froh",
"Leyendo en tu blancura, Greta"
y "Claro de luna en el jardin neo-
clasico" -los mas largos, quiza los
mas complejos y ambiciosos del li-
bro— apuntan hacia el narrador
que persigue la forja de un texto
de aliento mayor, en el espacio y
en el tratamiento. Hay, asimismo,
dominio del cuento corto, que
exige mas en la factura por la
estrechez de su universo y porque
requiere de una maquinaria de re-
lojerfa suiza para lograr la perfec-
cién, cuya eficiencia y efectividad,
por si mismas, son de suyo difici-
les de conseguir. "El milagro roto",
"Los despertares de Asdrdbal"
y "Los rostros de Urania" me pare-
cen, en su género, cuentos de an-
tologia. El primero es sarcéstico, el
segundo es fantéstico e-irdnico, y
el tercero es una combinacion de
ambos calificativos. Creo que "Me-
lusina" tiende mas hacia lo fantas-
tico en su grado de mayor pureza.
"Mientras por seguir a su cabe-
llo", "De bulto bello el suefio" y
"Ellos" acusan maestria por el uso,
en cada caso original, de una his-
toria que va en la blsqueda de su
personaje vy

P

donde los personajes,
practicamente, actdan solo. El pri-

rmero es de un hilo narrativo sim-
ple; el segundo, un producto na-
rrativo sumamente complejo y el
Glitimo citado, una veta nueva en-
tre los registros del escritor.

Creo que Los rostros de Urania ha-
bré de consagrar a Enrique Lépez
Aguilar, escritor que debe figurar
ya entre las promesas cumplidas
de su generacién, junto a Guillermo
Samperio, Luis Arturo Ramos,
Francisco Hinojosa, Juan Villoro,
Bernardo Ruiz, Daniel Sada y sélo
unos cuantos mas del Parnaso fi-
nisecular de nuestras letras =

NOTAS

1 /d. Lugar del agua. México, ms., 1995. p V1.
2 Augusto Monterroso. "El dinosaurio” en La
oveja negra. Obras completas (y otros cuentos).
Meéxico, Joaquin Mortiz/SEP, 1986. p. 169.
(Lecturas mexicanas, Segunda serie, 32)

3 Lépez Aguilar, "Los despertares de Asdribal”
en Los rostros de Urania, p. 270.

4 Loc. cit.

S "Frei aber froh" en ibid., p. 94.

6 Monterroso, "Las moscas" en Movimiento
perpetuo. 2* ed. Barcelona, Seix Barral, 1983.
p. 11. (Biblioteca breve, 474)

7 Loc. cit.

8 Lépez Aguilar, "Frei aber froh" en op. cit.,

p. 117.
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