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* Director de la Revista Descritura.

LAPIZ

Luis Tiscareno

5 ilencioso se mueve este instrumento,
balsamo generoso de afiladas
maderas que acompanan mis jornadas;

su pulso es la razén de mi contento.

Sella la dicha de escribir con lento
paso, sobre el papel voces delgadas,
menudos signos, tachas desbordadas
que van y vienen con un suave aliento.

Fue Jacques Conté, lo refiere Quirarte,

(Vicente sabe mucho de estas cosas)

'quien invent6 sonido tan preciso

—que so6lo al fino oido es un hechizo—
artefacto breve y de milagrosas

andanzas, que en la mano es cosa aparte.

CREACION
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PARA QUIEN SE DESVELA ESCRIBIENDO

Luis Tiscareno

L a noche es un deleite de certezas,
su oscuridad es noble privilegio;
en las palabras vierte sortilegio

y mueven a la mano en sutilezas.

Puede haber lluvia, fiebre, gentilezas,
puede el dolor vestir un florilegio

y la Dicha cantar «Soy un egregio

de imagenes que arbolan mis rarezas».

Pero el que escribe y solo se desvela,

es el héroe de sus encantamientos
aunque su soledad mucho le duela.
¢Qué mata mas? mirar los fundamentos
o querer descubrir si el ave vuela.

No sé; mis ojos oyen pensamientos.
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* Poeta

TRES TEXTOS DE

LA SED DE LOS CADAVERES

Armando Gonzalez Torres*

p or la delicada red del misterio
por el sutil circulo aleatorio

que gobierna los instantes sublimes
que preside la fe, el deseo y la lagrima
por ese azar fiero o compasivo
fuimos siervos del signo sometido
inquirimos remotos alfabetos

que envilecian la lengua de la tribu
probamos con retoricas espurias

que enfermaban de labia la garganta.
Esos anos de fuego convulsivo

esas tardes de ansia y paradoja
conocimos la sed de los cadaveres

e ingerimos el liquido piadoso.

CREACION
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5 u majestad el juego: mientras la alquimia de Sésimo explica nuestros
subitos rubores, en la lejana Amazonia la consabida mariposa roza los
pétalos de las flores carnivoras y el terremoto se cumple en las urbes. Dios
del caos, en tus palacios de cristal se exhiben las finanzas aleatorias, nun-
ca dependieron mas jovenes e ilustrados destinos de tu guinada voluble,
del imprevisible movimiento de tu parpado y de tus humores insasibles.
Sin embargo, la musica imita tus charadas y escaramuzas. ;Oh Dios incose-
cuente!l, entiende que hay un arte que con tus propias reglas escapa a tu
dominio caprichoso-y que en sus lidicos 0 monumentales prolegémenos
nosotros nos sabemos tus esclavos y aprendemos también a ser los amos

de tu errancia.
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ue las lluvias no escapen de ese verano que trabajosamente las con-

tiene; que los animales permanezcan en su amenazada huida o ver-
gonzosa servidumbre; que la prisa de los transetntes, el asfalto mojado y
la silente exclamacion de las fotografias se transformen en una plegaria:
“hagase pronto la noche; aspirese su oscuro aroma, piérdase el alma en
sus brumas”.
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LOS BUCOLIASTAS

Felipe Sanchez Reyes*

uando se habla del ciclope Polifemo, persona-

je mitolégico, hijo de Poseidén y la ninfa Toosa,

cualquier lector evoca dos escenas de la Odi-
sea, canto 1x: una, cuando €l ase a dos marineros de
los pies, los golpea contra el suelo y les hace saltar los
sesos, luego devora sus caddveres crudos, y al dia
siguiente se desayuna a otros dos marineros; y la
otra, cuando Ulises introduce un ardiente leno afi-
lado en el unico ojo del ciclope y lo deja ciego. O
bien, lo recuerda, en la poesia espanola, como el cla-
sico enamorado que jamds logra obtener los amorios
de la ninfa Galatea.

Estos son los dos tratamientos de Polifemo: la del
ciclope pastor montaraz y la del enamorado de Ga-
latea. La primera es tratada por Homero -siglo. 1x
a. ¢—, por Hesiodo —siglo. vir a. ¢- en la Teogonia, Eu-
ri-pides —siglo. v a. ¢— en el Ciclope, Epicarmo —sigio.
v a. c— en el Ciclopey Calimaco -siglo. n1 a. c¢— en el
epigrama x1vi'. Y la segunda, por Filoxeno de Cy-
tera —siglo. va. c—.

El tema del ciclope enamorado de Galatea es un
mito localizado en Sicilia, y debe su popularidad li-
teraria a Filoxeno de Cytera, quien lo introduce por

! Para mavor informacién acerca de la figura mitolégica de
Polifemo, consultese el articulo de Juan Antonio Lépez
Férez, “Los ciclopes pastores en la literatura griega” en Es-

tudios Cldsicos, t. XXxvil, num. 109, Madrid, 1996, pp. 17-35.

* Departamento de Humanidades, taM—Azcapotzalco.

vez primera en su famoso ditirambo, Ciclope o Gala-
tea’, donde presenta de manera cémica al gigante
antropéfago: lo viste de pastor al frente de su reba-
no, y lo pone a cantar, rascando la citara, unas es-
tancias a la sirena Galatea con el fin de enamorarla;
lo cémico de esta situacién contrasta con la cono-
cida antropofagia y ceguera del monstruo®.
Posteriormente, el mismo tratamiento del perso-
naje creado por Filoxeno, lo continda un poeta he-
lenistico del siglo u1 a. ¢, Tedcrito, quien se refiere a
él en dos de sus idilios: el x1, que representa a Poli-
femo perdidamente enamorado de la hermosa nin-
fa Galatea, que nunca le hace caso y que lo obliga a
encontrar en el canto el tnico remedio a su
desafortunado amor, y el vi. Sélo que en este dltimo
presenta los papeles invertidos, es decir, sarcdsti-
camente, la hermosa persigue y corteja sin éxito al-
guno al horrible Polifemo, quien, después de ver su
rostro reflejado en las aguas del mar y de equiparar-
se a Narciso en hermosura, muestra indiferencia an-
te el acoso de ella, se niega a recibirla en su gruta

2 \SF Gow, Theocritus (Commentary), Cambridge, 1952, vol.

1, p. 118, y Kenneth James Dover, Select poems (Edited with
and introduction et commentary), Glasgow, Macmillan Edu-
cation LTD, 1971, p. 141.

3 Edward Schwartz, Figuras del mundo antiguo (Trad. J. r.
Pérez Bances), Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 195.
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y se complace en hacerla sufrir, vengando los anti-
guos sufrimientos amorosos, padecidos por ella.

Con ello, el autor no sélo trastoca el tratamiento
tradicional aplicado a estos dos personajes mitold-
gicos sino que también introduce otros nuevos ele-
mentos: la conducta poco comtin de los rebanos que
bailan al escuchar el sonido de la siringa, la relacién
erdtica homosexual —de la que tanto han discutido y
discuten los estudiosos de la cultura griega—, estable-
cida entre un personaje masculino puber y un
adolescente, y la eliminacidon del juez que debe
proclamar al vencedor de la contienda poética, co-
mo acontece en toda lid.

Ninguno de los eruditos®, ni los estudios mds re-
cientes han puesto en duda, ni negado que Tedcrito
sea el autor de este idilio®. Al contrario, todos —con
base en Ahrens®-han afirmado que éste forma parte
de una coleccién antigua que comprende diez idi-
lios bucolicos reunidos, segtin M. Bethe, antes del
s. 11 a. ¢; que Servio, en el proemio a las Eglogas de
Virgilio —durante la época romana- también lo in-
cluye al hablar de diez idilios bucdlicos atribuidos
a Teébcrito®. Y, por iltimo, afirman que el idilio vi

% 4 sk Gow, op. cit;; Philippe Legrand, Bucoliques grecs

(Introduction), Paris, Edition Les Belles Lettres, 1946, t. 1,
p- XLy Etude sur Théocrite, Paris, Editions E. de Boccard, 1968,
p. 6; Pierre Monteil, Théocrite (Edition, introduction et com-
mentaire), Paris, Presses Universitaires de France, Collection
Erasme, 1968, p. 7; Kenneth James Dover, op. cit., p. xvi.

5 Ignacio Errandonea, Diccionario del mundo cldsico, Es-
pana, Labor, 1954, t. u, p. 1589; Albin Lesky, Historia de la
literatura griega (Trad. José Maria Reganon y Beatri Romero),
Madrid, Gredos, 1968, p. 751; A. Koérte y P. Hindel, La
poesia helenistica (Trad. de Juan Godo Costa), Barcelona, Labor,
1973, p. 168; Raffaele Cantarella, La literatura griega de la
época helenistica e imperial (Trad. Esther L. Palialunga), Bue-
nos Aires, Losada, 1977, p. 73; Gregorio Serrao, “Teocrito”, en
Francesco della Corte, Dizionario degli scrittori Greci e Latini,
Italia Marzorati Editore, 1954, vol. 1, pp. 2187.

6 Philippe Legrand, op. cit., (1968) p. 6.

7 Ibidem, p. 7.

8 Gregorio Serrao, op. cit., p. 2199.
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fue compuesto, entre los anos 274-270 a. c? enla

ciudad de Cos, isla de altas montanas, de opulentas
llanuras y de vida apacible, donde la vida es mis
amable que en la gran ciudad estruendosa y
cosmopolita de Alejandria.

De su obra, sin hablar de los epigramas, s6lo nos
ha llegado una coleccién de xxXI poemas —XxX es-
tan completos y del otro s6lo se conservan 19 lineas
mutiladas—, conocida con el nombre de Idilios.

9 Philippe Legrand, op. cit.. (1946), p. x1, (1968), p. 66; Ra-

ffaele Cantarella, op. cit., p. 73



La palabra Idilios, diminutivo del término griego

eidos (forma, belleza, esquema), significa “pequenio
poema” y se refiere a pequenos cuadros poéticos,
completos en si mismos, de corta extensién y de muy

diversa temadtica'®;

épicos, amorosos, encomios, mi-
mos, y bucélicos (pastores y pescadores).

Sin embargo, no hay razén alguna’ para pensar
que Tedcrito usara esta palabra ni la conociera, si-
no que, al parecer, un gramatico copista, al notar que

las piezas bucélicas predominaban en la coleccién

10 esky, op. cit., p. 751.

de las obras, opt6 por atribuir ese término a los poe-
mas. De alli que desde la época romana ha sido
costumbre llamar “Idilios” a los poemas de Tedcri-
to y, a causa de ello, él se ha hecho famoso como
poeta bucélico.

En lo que se refiere al término “bucélico” (al cual
pertenece ¢l idilio vi), parece ser que tal denomina-
cion nace en el periodo helenistico con las siguien-
tes caracteristicas:

En primer lugar, retrata la vida de los pastores. En
segundo lugar, destaca su rasgo dramadtico, es decir,
el poeta no habla en nombre propio, sino que per-
mite el libre desarrollo del didlogo de los persona-
Jjes. En tercer lugar, emplea el hexdmetro (seis pies
métricos) -metro épico consagrado por la poesia
homeérica a los héroes, pero adaptado por Tedcrito a
los rusticos pastores, quien lo prefiere tanto por su
flexibilidad poética, como por su refinada construc-
cién que permite desde una negligencia delibe-
rada hasta la precisiéon mds escrupulosa, pero
conservando siempre el tono poético''- con un ele-
mento peculiar: la diéresis bucélica (corte después
del cuarto pie métrico dactilico). Y, por ultimo, usa
el dialecto dérico, en el cual se cantaban las anti-
guas canciones populares de su patria siciliana,
antes de que €l las convirtiera en poemas pastoriles
y las ennobleciera con el ropaje del hexametro.

Su poesia no estd compuesta para una sencilla
lectura en voz alta, sino para la recitacion artistica y
la representacién de los didlogos, de manera que el
publico creyera ver u oir un verdadero espectdculo.
Tampoco esta destinada para las masas o el pueblo, a
quien €l y todos los poetas alejandrinos desdefan,
sino para deleitar al circulo de poetas eruditos de la
corte, que saben apreciar tanto las innovaciones y
el lenguaje épico extraido de Homero, como la eru-
dicién lexicogrifica de vocablos raros y obsoletos
que les proporciona perlas raras para su poesia. Por
estas razones, la poesia del periodo alejandrino es
acusada de cortesana, artificiosa y erudita.

n Edward Schwartz, op. cit., p. 188.
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Tedcrito, de origen humilde'?, hijo de Praxagoras
y Filina, nace en Siracusa, entre el 310 y 300 a. c.,
pero desconocemos todo acerca de su infancia y
juventud, s6lo sabemos que su vida transcurre du-
rante el reinado de Tolomeo 1; su auge literario se
da bajo Toleomeo 11 y muere en el 260 a. ¢, en la
isla de Cos'.

También sabemos que en su vida tres ciudades
desempenan un lugar importante: Siracusa, gober-
nada por Hierén al cual recurre como benefactor de
sus musas, sin lograrlo, entre el 275-274; Cos, isla d6-
rica sujeta a la soberania egipcia, donde €l crea sus
poemas pastoriles y pasa su vejez, y Alejandria, gran
ciudad cultural (300 al 240 a. c.) que alberga al Mu-
seo y dos bibliotecas, y centro indiscutible de la acti-
vidad literaria que atrae por su esplendor econémi-
co y cultural, a personas de todas las latitudes, a
especialistas de todas las artes y a poetas, como €l,
que buscan dedicarse al culto de las Musas y disfru-
tar de los ingresos concedidos por Ptolemeo u', al
cual le dedica unos poemas para obtener sus favores.
Se sabe que cuando llega a esta ultima ciudad, Te6-
crito ya es un poeta conocido.

En este ensayo, presento en espanol Los bucoliastas
o cantores bucdlicos de Tedcrito. El lector no espere
encontrar una traduccién ad litteram, ya que al tras-
ladar un poema de una lengua a otra, a veces pierde
en imdgenes, en sonidos o en cadencia ritmica. Tam-
poco en verso libre, ni en el ritmo del texto original
—el hexdmetro bucélico-, debido a que el verso re-
sulta monétono, inexpresivo y carente de vida. De alli
que mi traduccién esté hecha en heptadecasila-
bos compuestos: diecisiete silabas por verso —como
en el hexdmetro—, con dos cesuras obligatorias —evi-
tando sinalefa entre cada colon-, una después del
heptasilabo y otra después del primer pentasila-

12 Antologia Palatina, 1x, 404.
13 1 as fuentes directas para conocer la vida de Tedcrito
son la Suda, vol. u, p. 697; la Antologia Palatina, 1x, 434, y
sus propios idilios (vi, 21, 37, 41; xi, 7, xv, 90-95; xv1, 10-11,
7%-75, 78-81, 98-99, 103-107; xvi1 y xxvui, 16-18).
4 gorte y Hindel, op. cit., p. 20.
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bo'®. Espero que mi traduccién no afirme la sen-
tencia: traduttore, traditore.

Finalmente, mi traduccién estd hecha a partir del
texto griego editado por a. s. F. Gow, Bucolici Graeci,
Oxford, 1969, y también me he auxiliado del aparato
critico del libro Theocritus, t. 11, del mismo autor.

Elementos y argumento del Idilio VI

Los elementos esenciales de esta popular contienda
de canto son, en sus origenes, los siguientes: dos
participantes, un juez de contienda -elegido por
ambas partes—, un premio en anticipo. la proclama-
cién de un vencedor, los contendientes cantaban, al-
terndndose, sobre temas improvisados o prefijados de
antemano, y por ultimo, la normas reguladoras de la
lid se fundaban en el paralelismo temdtico y formas
que se establecian en su canto.

Todo esto se realizaba segtin un rigido esquema de
preguntas y respuestas, y finalizaba con una victoria.
A decir de Serrao'® y sostenido anteriormente por
Legrand y Merkelbach, solo el idilio v de Teécrito
presenta, de forma realista, un agén con todas estas
caracteristicas. En nuestro idilio vi faltan un juez de
contienda y un premio concertado con anticipacién
para el vencedor, elementos que, por ya no ser fun-
cionales y servir de obstdculo para su representa-
cién, elimina Tedcrito para estilizar literariamente
al canto bucdlico. Por ello, tampoco en este agén hay
vencedor ni vencido, sino un empate y un intercam-
bio de regalos entre los dos participantes.

Este poema, dedicado a Arato, amigo de Tedcrito,
es mds narrativo que dramadtico, y en él se da, como es
costumbre en el poema bucélico. un auténtico agén
poético o contienda entre dos boyeros.

15 Tomas Navarro Tomas, Arte del verso, Madrid, 1975, p. 64.

6 Para mayor informacién acerca de de la poesia bucdlica,
consultese Serrao, “La poesia bucélica: realidad campestre y
estilizacidn literaria” en r. 8. Bandinelli, La cultura helenistica.
Filosofia, ciencia, literatura, Barcelona, Icaria, 1983 (t. 1x),
pp. 190-209.
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Los boyeros Dafnis y Dametas, un mediodia duran-
te el verano, se encuentran descansando del inten-
so calor junto a una fuente y pronto deciden en-
tablar amistosamente una contienda poética de
cantos alternados.

El paralelismo temdtico entre ambos se da de la
siguiente manera: primero canta Dafnis, condiciona
la propuesta —en su canto la protagonista es Galatea—~
y propone tres motivos: los avances de Galatea y la
indiferencia de Polifemo, la perra que ladra a la her-
mosa nereida, y la extravagancia del amor que hace
parecer bellaslas cosas feas. Estasson las tres propuestas

que esperan las respuestas del segundo participante.

Dametas ~en su canto el protagonista es Polifemo.
determinando asi la oposicién de géneros entre
oponente y replicante—, a su vez, le replica estos tres
motivos: su indiferencia por Galatea es aparentc v
busca provocar los celos de ella, él silba a la perra
para que ladre a la ninfa, y ésta estd enamorada de ¢l
porque es hermoso, como lo descubrié al contem-
plarse en las olas del mar. Asi cada propuesta de
Dafnis recibe una respuesta de Dametas, pero sin
ser a su vez condicionado.

Estos boyeros son representados como dos her-
mososy graciosos efebos, mas ocupados de sudescanso
y del placer musical, que del cuidado de los rebanos.m

IDILIO VI

Tedcrito

Dametas y el boyero Dafnis, a un sitio guiaron sus hatos,

;0h Arato!, cierta vez. Uno, naciente bozo tenia,

y otro, barba mediana. Sentados ambos junto a una fuente,

un mediodia ardiente, por el verano, cantaban esto.

Dafnis ret6 a Dametas, luego a su canto daba comienzo. 5

DAFNIS

Galatea a tu hato lanza manzanas, joh Polifemo!,

invocando tu nombre, cabrero amante que la desprecias.

FUENTES HUMANISTICAS 16

No te fijas en ella, jqué desdichado!, sigues sentado

taiendo tu zampona. {Mira! también corre a tu perra

que cuida las ovejas que mansas pacen. La perra ladra 10
al mar que estd mirando, las bellas olas en su reposo

la reflejan corriendo sobre la orilla de espuma y ruidos.

Cuida ti que no salte contra las piernas de la nereida

que emerge de las olas, ni le rasguiie su piel hermosa.

Ya ella, para incitarte mueve su cuerpo, cual ondulante 15
yesca seca de abrojo, cuando el ardiente calor la incendia,

LITERATURA



de quien la quiere, huye, si no la quiere, pronto lo acosa,

y a cualquiera trastornal”. Pues, en verdad, joh Polifemo!,
al amor muchas veces aun lo deforme bello parece.
Después de aquél, Dametas replica y canta siguientes versos.

DAMETAS

Juro por Pan! la vi correr mi hato, ni inadvertido

me paso; jsi, por mi Unico tan querido ojo! con el que espero
ver hasta el fin (después que Telemo el noble que anuncia males,
a su casa desgracias cargue y las guarde para sus hijos).

Mas, para enfurecerla, yo ni la miro, sélo le grito

que ya tengomujer; cuando ella lo oye, jPedn divino!

por mi se encela y arde, del'mar se sale vuelta una loca,

y en la gruta y el hato la anda buscando. Silbé a la perra

que le ladre, pues, cuando por sus amores yo andaba loco,

ella, alzando su hocico por las caderas de ella, gemfa.

Quizd, al ver que esto le hago, me enviard a diario su mensajero.
Mas a mis puertas fragiles pondré las trancas, hasta que jure

que ella me ha de arreglar en esta isla mi muelle lecho.

Pues, es cierto, no tengo mala apariencia como se dice.

No hace mucho en la mar que estaba en calma, me estuve viendo
y es evidente que era, mi gran pupila, bella y también

mi barba y, a mi juicio, la refulgencia de estos mis dientes

era mds centellante que el blanco y puro médrmol de Paros.

Para alejar el dafio, tres ocasiones me escupi al pecho,

segiin me lo ensefara la Cotitaris, vieja hechicera

[que poco ha con Hipocion a los labriegos tafifa su flauta]™.
Tras cantar estos versos, Dametas besos y su siringa

campestre didle a Dafnis, y éste, al primero, su hermosa flauta.
Y asi vivian tafiendo: Dametas flauta, Dafnis siringa.

Ya al punto las terneras hacian cabriolas en suave hierba.

Nadie sali6 ganando, nadie perdiendo, los dos invictos.

17 Literalmente el texto griego dice: mueve a la piedra de la linea sagrada.
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Ante la dificultad de

hacer comprensible esta frase, los estudiosos dan las siguientes dos explicaciones: k. J. Dover ( op. cit,

p-143) “Esta frase proverbial es empleada por un jugador en la mesa de juego cuando mueve la

pieza de una linea, como un tltimo recurso para impedir la derrota”, y a.s. F. Gow ( Theocritus, 1973,

vol. 11, p. 122) “La pieza central o “sagrada”es llamada “rey”, sin embargo las reglas, el objeto del

juego y las circunstancias en que esta pieza se movia son desconocidas”. Ante esta situacién, me de-

cidi a traducirla tomando en cuenta el contexto de la frase.

18 Este verso es una interpolacién del verso 16 del Idilio x del mismo Teécrito.
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LA PARADOJA DEL AISLAMIENTO Y LA INCOMUNICACION

DEL SUJETO EN ‘PLAUTINA’. DE JULIO TORRI

Elena Madrigal Rodriguez*

—; Cudl cree que es la funcion del escritor?
—Hacer mds inteligentes con agudezas a
los lectores y ampliarles sus opiniones.
JULIO TORRI!

e entrada, el titulo de “Plautina”, la aparente

inconexidn entre sus segmentos y su profusién

de nombres extranos excluyen al lector que
no tenga formacién especifica en literatura latina
del entendimiento de este texto de Julio Torri. En
otras palabras, “Plautina” conlleva la paradoja de
que, a pesar de poseer el lenguaje, herramienta
de comunicacién, su hermeticidad impide la dia-
logicidad autor-lectores y la convierte en ejemplo
de la tensién entre ensimismamiento y necesi-
dad de contacto con los “otros”, siempre a través de
la palabra.

En un intento por acceder a sus significados, no-
tamos el prefijo latino “a” en su titulo, el cual nos
remite a las “cosas de” o “cosas sobre”,? en este caso
Plauto, dramaturgo romano. Es decir, “Plautina” se
nos presenta como un ejemplo de lo que Helena
Beristdin llama “architextualidad”, una relacién

I Carmen Galindo, “Julio Torri”, en Zaitzeff, Julio Torri, 1981,
p. 43.

2 Viveros, entrevista personal, 1998.

* Coordinacién de Lenguas Extranjeras de la uamM—Azcapotzalco.

“completamente muda”®

cuyos referentes involu-
cran elementos retdricos, culturales, ideolégicos y
de conocimiento del mundo no explicitos. Por ello,
mi propésito es tender puentes hipotéticos para
salvar algunas de las distancias entre los horizontes
culturales de Plauto y Torri, y el de estos dos escritores
de los horizontes de una lectora de finales del siglo
XX para participar de la conversacién que establece
un escritor de 1889 con uno del 250 a.C.

La opacidad del texto en cuestién nos obligaria a
empezar por su tema, a diferencia de obras cuyos
referentes son obvios. Sin embargo su fragmenta-
cién invita a adjudicarle una légica o un sentido
mediante la inferencia.* En mi caso, concibo a
“Plautina” como una brevisima pieza dramatica ba-
sindome en la presencia de la pleca, indicadora
de conversacién, que precede —en la publicacién de
1934 de la revista Fibula— a las cuatro ultimas divi-
siones o “actos” o que, en la de 1996° marca dos
“actos” seguidos por una reflexién intermedia y un
segundo par de “actos”; en su divisién en 5 trozos,

3 Diccionario, 1997, p. 271.

* Lo cual no es novedoso en el estudio e interpretacién de
fragmentos de textos antiguos en los que se “rearman” las
historias a veces hasta contradictoriamente, como es el caso
de los sofistas, por ejemplo.

3 Esta no difiere de la primera edicién en Lecturas Mexicanas

de 1984, ni de la primera edicién en Letras Mexicanas de 1964.
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equiparables con los 5 actos en los que
se dividia la comedia plautina; en las
mayusculas cerradas iniciales que me
permiten recrear el llamado de aten-
cién del narrador de las comedias para
hacer una “[p]lena y minuciosa des-
cripcién del tema, con lo cual el audito-
rio rudo, impuntual y poco atento no
requeriria de atencién fija a lo largo de
toda la representacién”y en el recurrir
a la técnica de la contaminatio (la combi-
nacién abierta de otras obras para crear una nueva).
Gracias a tales elementos convierto a Torri en un
narrador que interpela a los personajes que habi-
tan “Plautina”.’”

Un momento importante del andlisis es el estudio
de los personajes plautinos que resucitan en el tex-
to de Torri. En el caso de Plauto, los personajes son
unidades completas y bien delineadas, “parte de
la esencia del teatro plautino™ que buscan la inte-
raccién social para satisfacer sus necesidades y se
nos presentan como “células humanas de la comu-
nidad, descritas en su interconexién con otras”
(Viveros, t. 1, x1). En contraste, para Torri, los per-
sonajes interpelados son motivo para la reflexion
sobre el ser humano en aislamiento.

6 Viveros, en Comedias, t. v, 1986, xu1.

’ Hago notar que no me detendré a examinar las influencias
de Plauto sobre otros autores de épocas anteriores a Torri.
Remito a las introducciones de Mason Hammond y José-
Ignacio Ciruelo como un primer paso para descubrir indicios
de la comedia plautina en autores como William Shakespeare
o Ben Jonson. Otro aspecto en el que este trabajo no abunda
es el latin de Plauto. Tanto Hammond como Ciruelo son
buenas fuentes para iniciarse en el aprecio del ritmo, metro,
ironia y humor de la obra plautina. En cuanto al uso del grie-
go en la comedia plautina, la obra de Matias Lopez Lépez
resulta ampliamente recomendable, especialmente en el
apartado sobre la etimologia de los nombres de los perso-
najes plautinos.

8 Viveros, Teatro, 1985, p. 361.
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Las etimologias de los nombres plau-
tinos resultan especialmente atractivas
en una época en que da lo mismo lla-
marse “Jennifer Guadalupe” o “Ivdn De-
rek”, en la que el nombre “en si” evade
la idea tradicional de nombre como li-
mite e identidad, dificuitando com-
prender la relacién elegantemente co-
nocida como res/verba, o “el signo de
alianza entre nomeny numen™, una duali-
dad, al parecer, enteramente cotidiana
para la audiencia de Plauto pero que nos aleja de
la complicidad entre el comediante y su publico.'
Tal situacién también nos aleja de Torri, quien di-
rige su discurso a los pocos versados en griego cla-

sico o en literatura latina.!!

% Lépez, Los personajes, 1991, p. 1.

10 para mesurar el posible entusiasmo y las deducciones
cuestionables que el descubrimiento de la riqueza semdntica
de los personajes de “Plautina” pudiera levantar. agregaré
una advertencia que hace Viveros: “como en el caso de todas
sus comedias, Plauto traté de dar idea del caracter de los
personajes a través de sus nombres [...] empero no siempre es
posible precisar {su] valor semdntico [..] por esto invaria-
blemente hemos preferido su transcripcién literal”. (Notas
al texto espainol, Comedias, 1980, t. 11, n. 11, a “Los cautivos”, ¢).
En este sentido, Adrian Gratwick sefala que las sutilezas
etimolégicas seguramente quedaban fuera del alcance
del romano comun, y sélo podrian percibirlas los cognoscenti
debido a la precisién de Plauto al escoger sus morfemas.
(“What’s in a Name?”, 1990, p. 306, mi traduccién e inter-
pretacién). William M. Seaman comparte también la idea de
que “la pertinencia del nombre escapaba a la mayoria de la
audiencia [plautina]” (“On the Names”, 1969, p. 121, mi tra-
duccién e interpretacion). '

Mia postura elitista de Torri ante el arte en general no es
novedad. Sin embargo, no esta por demds recordar decla-
raciones como la que cita Beatriz Espejo. Cuenta Espejo que,
en ocasién de la cparicién de Ensayos y poemas, el primer li-
bro de Torri, (y en el que por cierto no aparece “Plautina”)
“un dia claro de noviembre” de 1917 Torri escribié al inte-

lectual dominicano Pedro Henriquez Urena, uno de sus



En cuanto a audiencia encontramos otro punto
de tensién entre Plauto y Torri. Estudiosos como
Mason Hammond o Germdn Viveros sefialan repe-
tidas veces que Plauto poetizaba el lenguaje de la
clase media romana sin afectar su cardcter coloquial
y, mediante juegos de palabras y otros recursos, lo-
graba el delineamiento cabal de todos sus perso-
najes y el aplauso de su heterogéneo publico. En
contraste, Torri se aleja del lenguaje cotidiano y di-
rige su escritura al reducido grupo de los conoce-
dores de la lengua latina y castellana'? tal vez no
buscando su aplauso, sino sélo la expresién de su
propio aislamiento a través de la cuidadosa recrea-
cién de la obra de Plauto.

Asl que dispongdmonos a imaginar al maestro
Torri con peluca negray en pallium morado'® (como

amigos y corresponsales mds constantes: “[t]ienes muchisima
razén en no aprobar mi desdén por el vulgo. A mi también
me choca esto, pero tal vez en todo mi libro hay demasiada
reaccién contra las cosas ambientes” (Julio Torri, 1986, 33). Al
respecto, también se sugiere ver el apartado 1 “El oficio
de escritor”, del Capitulo n“Ideales estéticos”, en Sergio
Zaitzeff, Ei arte, 1983, pp. 23-28.

12 Segun Espejo, Torri traducia del latin hacia el afio de 1910
(Julio Torri, 1986, p. 117), y no seria de extrafar que las
comedias de Plauto hayan formado parte de sus ejercicios de
traduccién que, a su vez, hayan sido los antecedentes para
la aparicién de “Plautina” en mayo de 1934.

13 Viveros cuenta que los actores de la Comedia Nueva usa-
ban el pallium, un vestido comin entre los griegos del siglo
i precristiano (Plauto, Comedias, 1978, t.1, p. xxvi1). Hammond
relata que “habia bastante libertad para escoger los colores
del vestuario, aunque algunos estudiosos hablan del color
blanco como apropiado para los ancianos de clase, del mora-
do para los jévenes de clase también, del gris para los para-
sitos, del blanco o del amarillo para las damas, del naranja
para las cortesanas y de colores oscuros para los esclavos”
(Plauto, Miles, 1970, p. 20); mis adelante dice que “los viejos
aparecian [en escena] con pelucas blancas, los jévenes con
pelucas negras y los esclavos con pelirrojas” (ibid, p. 133, n.
631). Esta, y todas las traducciones e interpretaciones de

Hammond, son absoluta responsabilidad mia.

hubiera correspondido a un joven narrador) inter-
pelande a los personajes plautinos e indirectamente
a Plauto, tratando de establecer un doble vinculo
de comunicacién con un corpus, un autor y una

“tradicion por un lado, y con su audiencia propia,

por el otro; intentando, en pocas palabras, ser es-
cuchado y recibir una respuesta.

Los cinco actos de “Plautina”

Enseguida, se sintetiza la intertextualidad de “Plau-
tina” con la mencidn a las comedias de referencia, a

" asi comoala etimologia'®

su fecha de composicién,
de los personajes recreados.!® Inmediatamente des-
pués, en cada “Acto”, se considera la funcién de cada
personaje en su comedia o en abstracto y se abunda

en otros puntos de tensién entre Plauto y Torri.

14 Viveros, Teatro, 1985, p. 21. Las fechas que da Ciruelo di-

fieren por uno o dos aios (Plauto, El militar, 1975, pp. 13,14).
15 Lopez dice que, segiin Donato, gramdtico y comentarista.
de Terencio,

los nombres deben tener, en primer lugar, una eti-

mologia [...] pero, ademads, deberdn tener una razén

de ser, habran de estar justificados. El meollo de

la cuestién estd en que razén de ser y justificacién

de los nombres propios no son exactamente una y

la misma cosa [...] Plauto ajusta los nombres de

sus personajes a lo que éstos son o bien represen-

tan. Dicho de otro modo: hay nombres cuya razén

de ser es el mero tipo o el papel en abstracto [...] y

hay nombres cuyas etimologias estin explicitamen-

te justificadas en el texto plautino a través de versos

mds o menos alusivos a ellas (Los personajes, 1991,

p. 246).
16 Doy consistencia a los nombres de los personajes de
acuerdo con “Plautina”, aunque Viveros o Ciruelo difieran

en su castellanizacién.
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Primer “Acto”, “La olla” (Aulularia),
194 a.c.

Lycénides. “Hijo del hombre lobo” o
“lobénida”. “Se ha comportado como
si proviniera de lobos: ha violado a
{Fedria,] la hija de Euclién[,] cual lobo
que apresa a traicién a su victima in-
defensa” (Lopez 119y Seaman 120).

Fedria. Hija de Euclién. “Placida, pu-
ra, serena, gozosa” (Lépez 149). El tér-
mino contrasta con el sufrimiento que
le ha provocado Lycénides y con su angustia al es-
tar a punto de dar a luz, sin otro apoyo que el de
su nodriza.

Euclién. “Responder cicateramente a una pro-

”» o« » &«

osicién”, ajar”, “re ", “Bienesconde
cién”, “rebajar”, “regatear

” «

tras-
lada la idea general de tacaieria contenida en el
nombre griego a la anécdota escénica concreta,
dado que alude a la accién de esconder y Euclién,
en efecto, no hace otra cosa que disimular per-
manentemente ante todos la existencia de una
olla que contiene todo su oro” (Lépez 252).
Estrobilo. Esclavo de Lycdnides. “Trompo” o “tor-

”

bellino”. “Ciclén” “es un esclavo astuto e imparable
en el cual prontitud de ideas y de piernas constitu-
yen una trepidante coincidencia” (L6épez 192).
Lucina. “Jjuno Lucina” en Plauto. “Galana”, “acaso
con un sentido préximo al de ‘moza casadera’ (L6-
pez 108). Juno Lucina era la reina de los dioses, es-
posa y hermana de Jupiter, protectora de las muje-
res, venerada para auxiliarlas durante el parto."”
Megadoro. “Gran obsequio” (Seaman 116). “Mag-
nanimo” (Lépez 123), apelativo muy apropiado
por cuanto costea los preparativos para casarse
con Fedria, aunque la muchacha no lleve dote al

matrimonio.

Segundo “Acto”, “El soldado presumido”
(Miles Gloriosius), 206-205 a. c.

Periplectémenes. ‘Recoge todos los sentidos de
[...] plecto e implico (‘maquinar’, ‘enredar’, ‘meter en

17 Enciclopedia Encarta 96. CD ROM.
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lios’, ‘embrollar’) [...] Se puede expli-
car por su relacién con el adjetivo ‘en-
trelazado’ y con el sustantivo ‘objeto

[

trenzado’” (Lépez 147). También aso-

ciado con el abrazo erético (L6épez 148).

Tercer “Acto”, “Asnal” (Asinaria), 210
a. c.

Clereta. Nombre compuesto de “fa-
ma”, “nobleza” y “virtud” (Lépez 67).

Argiripo. “Caballodeplata”, “Adinera-
do” (Lépez 41), al parecer, nombre totalmente in-
ventado por Plauto. Se atribuye este apelativo a que,
hacia el final de la comedia, el joven le hace “caba-
llito” a su esclavo Libano con tal de obtener el dinero
que le permitird comprar un afno de amor junto
a Filenio. De acuerdo con G. Meautis, el elemento
hippo es caracteristico de personajes jovenes y con-
nota aristocracia dada la importancia de estos ani-
males para la juventud ateniense acaudalada.'®,
recalca el “uso intrinseco adecuado del término
argentum” (Seaman 119, traduccién mia) propio de
toda la comedia “Asnal”.

Cuarto “Acto”, “Los cautivos” (Captivi), 191-190 a. c.

Ergasilo. “Laborioso”, “actividad”, “eficacia”, “es-
fuerzo” (Lo6pez 91). Podria significar “El intri-
gante” (Viveros, Comedias, t. 11, n. 11, ¢).

Quinto “Acto”, “El soldado presumido”
(Miles Gloriosus), 206-205 a. c.

Pyrgopolinices. “Polivencedordetorrelefantina”
o el “Conquistafortalezasiciudades” (L6pez 168),
“Rimbombantepeleonero Ilustreguiamalmandon”
(Viveros Comedias, t. 1v, 4), “Escuadrén muy victorio-
s0” (Ciruelo El militar n. 1, 72-73). Un juego foné-
tico permitiria a la audiencia plautina asociarlo
con pa-ladines como Polynices,'" Aquiles “o a algo

18 L’Aristocratie athénienne, Paris, 1927, pp.42ff. Citado en
Seaman, “On the Names”, 1969, p. 118.
19 En Perseus, de acuerdo con los indices para las obras de

Apolodoro, Herodoto y Pausanias, se menciona que Poly-



por el estilo” (Léopez 170). En concor-
dancia con su “rango”, su enemigo se
llama Bumbomachides Clutomesto-
ridysarchides, es decir, “Zumbacom-
batida Bienconspiramaljéfida” (Co-
medias, t. 4, 4).

Arfrotogo.?’ “Tragapanes”.

Acto 1, o primera interpelacion: “Del
aislamiento”

Si observamos la transcripcién del
primer acto de “Plautina”, segiin la
version de 1934 y segin la impresién de 1996,
notaremos dos diferencias. La primera es la au-
sencia de pleca en la primera versién. No la consi:
dero trascendente porque la funcién de las ma-
yusculas cerradas bien puede suplir el signo de
puntuacién. La segunda diferencia es la omisién
del nombre del esclavo en la versién de 1996, cam-
bio que Torri hizo, tal vez, para no alargar mds la
lista de personajes en este pasaje.

Torri narra aqui el argumento de la “Comedia
de la olla” que él refiere como “de la marmita”, tér-
mino cuya precision alude a un utensilio de cocina
-a manera de olla de metal, con tapadera ajusta-
da- y aclara los propésitos del avaro por salvaguar-
dar su oro con la mayor seguridad posible. La
introduccién del término “marmita” dentro de la
narracion de la anécdota, y no como un suceso
especial, da cuenta del alejamiento de Torri de la
traduccion que favorece la llaneza del lenguaje
a costa de la pertinencia y la precisién. Otro in-
dicador mds de la escrupulosidad con la que Torri
asimilé la obra plautina y trabajé su propio texto es
el juego implicito en la palabra “congrios”, bien
un tipo de pescado o una referencia a Congrién,

nices contaba, entre otras hazanas, ser vencedor olimpico,
uno de los campeones en los juegos nemeicos y uno de los
Siete contra Tebas.

20 Castellanizado por Viveros como Artrétogo (Comedias,
1986, t. v, p.3) v traducido por Ciruelo como “Devorador—
de-pan” (El militar, 1975, p. 73, n. 1).

el cocinero de la comedia, persona-
je enviado a preparar el banquete
de bodas.

Por lo que se refiere a los momen-
tos de acercamiento/distanciamiento
entre el sarsinante y el coahuilense en-
cuentro seis que se dan alrededor
de los personajes. El primero sucede
hacia el final de la comedia. En él Plau-
to hace parecer justificable el com-
portamiento de Lycénides al culpar

“[al] vino y [al] amor”?!

y resarce al joven mediante
el matrimonio con Fedria y el reconocimiento de
su hijo en un final ligero. En contraste, Torri pa-
rece adoptar un tono sentencioso y se limita a se-
nalar el mal comportamiento del joven, lo que
nos permite atisbar la actitud ultima de Torri en
“Plautina™ la reflexién sobre el egoismo y el ais-
lamiento del ser humano.

El segundo es la omisién del nombre de Fedria
por su contenido antifrastico® para no contradecir
el tono sentencioso de “Plautina”. Para Lépez,
Fedria s6lo “[s]e limita a pedir socorro cuando le
sobrevienen los dolores del parto” (149).% Sin em-
bargo, su valor simbdlico dentro de la comedia es
fundamental durante el malentendido entre el
avaro Euclion y Lycénides. Para los personajes plau-
tinos masculinos, Fedria posee un significado di-
s€émico cuya ambigliedad permite a Euclién ha-

21 Comedias, 1978, t. 1, p. 159.

22 Fn el caso de los nombres, la antifrasis kat’ antiphrasin
(Seaman, “On the Names”, 1969, pp. 116-117) se da en la
oposicién a las etimologias con lo que los personajes son o
parecen ser en escena. Lopez explica que ya Donato la con-
sideraba un recurso “para atribuir a un personaje un nomen
incongruum o bien un officium a nomine diversum” (Los perso-
najes, 1991, p. 248).

2 Concretamente en la escena 1v, 7, Fedria, en voz muy alta,
dice a Eunomia: “Estoy perdida, nodriza mia. Te suplico, me
duele el utero. {Juno Lucina, tu proteccién!” (Plauto, Come-
dias, 1978, t. 1, p. 156).
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blar de la propiedad de su oro y a
Lycénides referirse a la castidad de
la muchacha.

La ironia y la agresién contenidas en
el juego con la idea de la virginidad
como riqueza propiedad del género
masculino, nos remiten a la reflexiéon
sobre la distancia y los desniveles de
solidaridad con el ironista que median
entre Plauto, Torri y mi lectura de Fe-
dria. Plauto y su audiencia segura-
mente encontraban divertida la idea de la mujer
como objeto de posesién; Torri tal vez prefiri6
guardar silencio ante el asunto al dejar al perso-
naje innominado, y yo creo que la violacién o la
virginidad no son temas para ironizar.

En el tercer momento, Torri nombra a Euclién en
su faceta de padre, pero sélo lo menciona como “el
avaro” cuando se refiere a su tacaferia. Es decir,
Torri irénicamente le esconde el nombre al perso-
naje y el personaje a su lector.

En cuarto lugar, la versién de 1934 nos da a cono-
cer a Estrébilo por su nombre, aunque en las pos-
teriores resulte innominado. Con esta supresion,
Torri logra un efecto de concentracién en la anéc-
dota y no asi en el personaje.

En quinto sitio viene Lucina, figura cuya signifi-
cacién cultural original plautina se pierde casi to-
talmente al ingresar al texto de Torri pero que se
beneficia con otra nueva. Por ejemplo, pudiese ser
vista como la indiferencia divina ante la renova-
cién cotidiana de la vida, donde puede significar
una tragedia personal, como para Fedria.

Finalmente Torri nos tiende una trampa al lla-
marle “burlado” a Megadoro, puesto que, final-
mente, Lycénides, su sobrino, se casa con Fedria,
evitando asi que el anciano acepte un hijo ajeno y
desperdicie su dinero en una boda de consecuen-
cias imprevisibles.

Acto 11, o segunda interpelacion: “De la convivencia™

Al contrastar la versién de 1934 con la de 1996,
observamos tres diferencias de puntuacién: el dos
puntos y seguido adelantado hacia “prudente”, la
eliminacién del punto y seguido y la eliminacion de
la coma después de “banquete”. En cuanto a sinta-
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xis, la frase “de un prudente varén”
ha cambiado por “en un varén pruden-
te” y el segmento “y sélo meditas, re-
clinado,” por “y reclinado sélo me-
ditas”. Otra modificacién se da en las
preposicionesde las frases “En el banque-
te” y “durante el banquete”. Como
atinadamente lo senala Zaitzeff.”* es-
tas variaciones casi imperceptibles en
la puntuacién alteran positivamente
el ritmo de la composicién al otor-
garle fluidez.

Dichos cambios también inciden en la intencién
del acto. Si aceptamos que Periplectémenes es el
tnico personaje merecedor de los adjetivos posi-
tivos de “Plautina” por ser un modelo de filésofo
(aunque en la comedia sea mds bien un anciano
afable y vital),® la primera versién, gracias a su ca-
dencia pausada y a la llamada de atencién del dos
puntos y seguido, recalca el estado meditativo de
la situacién filoséfica.

Empero, la velocidad de la segunda version se
inserta mejor dentro del ritmo general de “Plau-

24 7aitzeff s6lo menciona el cambio de “un prudente varén”
por el de “un varén prudente” (“La elaboracién”, 1981, n.
18, p. 94).

25 Pleusicles, el joven enamorado, le agradece su “benig-
nidad [...,] completamente de un jovencito” (Comedias, 1986,
t. v, p. 37) y las “fechorias pueriles, y no dignas de [é]} ni
de [sus] virtudes” (ibid, p. 36) con las que le ayuda a unirse
con su amada Filocomasio. El personaje dice de si mismo: “y
todavia tengo algo de amor y de humor en el cuerpo, y atn .
no he desaparecido de cosas amenas y voluptuosas” (ibidem.
p. 38). p. k. Legrand aclara que un senex no es precisamente
un anciano como lo pudiésemos pensar en 1998, sino un
hombre “en plena madurez”. (Citado en Seaman, “On the
Names”, 1969, p. 117, traduccién einterpretacién mia). Seaman
agrega que la solteria era la condicién para distinguir a un
joven de un hombre mayor y cita a Walter Miller para ase-
verar que los varones griegos se casaban a partir de los
treinta afios. También indica que Periplectémenes tiene

54 anos (ibid).



tina” como unidad total y nos da la impresién de
una levedad mds afin con el tono vibrante de la co-
media. Tal celeridad atenta la severidad de las
interpelaciones que Togri narrador hace a Plauto y
sus personajes, como Periplectémenes. 2°

Periplectémenes es una innovacién plautina cer-
cana a la idea de titulo (Lépez 147). De ello pode-
mos inferir que el sentido de autoridad implicito en
el nombre dio pie a Torri para elevar al personaje a
la jerarquia de fil6sofo, amén de considerar comen-
tarios como el de Palestrién: “T1 eres hombre capaz
de mirar sabiamente, tanto por otro como por ti”.?’
Al proceder de dicha manera, Torri descontex-
tualiza al personaje de la anécdota chusca y cotidia-
na para convertirlo en signo de aislamiento de “los
otros”, de mesura en las relaciones sociales y de
reflexién sobre si mismo y los valores mds alld
de la superficialidad de sus acciones.?®

En el fondo, y al igual que Plauto, Torri busca
la esencia del personaje mds alld de la apariencia.
Adrian Gratwick sefiala que “en la Nueva Comedia
el nombre pertenecia a la mascara, pero en Plauto
[pertenece] a un individuo prototipico”.? Aventu-
ro decir que Torri incluso jugé con la disemia del
nombre de Periplectémenes: tanto “enredado”, por
la complejidad de la convivencia humana, como

“abrazador”, por la vastedad de la disciplina filoséfica.

26 Viveros lo castellaniza como Periplectomeno. José-Igna-
cio Ciruelo lo traduce como “Rodeado-de-enredos” (Plauto,
El militar, 1975, p.73).

¥ Comedias, t. v, 40. Palestrién es el “arquitecto” de todos los
enredos y soluciones de “El soldado presumido”.

2 Fn este caso, en el amor, la sabiduria, la inteligencia,
la prudencia, la vida humana, el destino. La mencién a las
Gracias nos hace pensar en Torri intentando vincular tra-
diciones de la poética hispdnica, tales como la cldsica o la
barroca. Le agradezco al Dr. Viveros sus valiosos comentarios
al respecto.

2 De acuerdo con The Cambridge History of Classical Lite-
rature, Cambridge, 1983, t. i1, p. 104. Gratwick, “What’s in a
Name?”, 1990, p. 308.

Este acto parafrasea un pasaje de “El soldado
presumido” en el que Periplectémenes dice de
si mismo:

convidado oportuno, del mismo modo seré, y
no soy yo interruptor de otro en un convite. Abs-
tenerme de la incomodidad entre convidados,
oportunamente lo he recordado, y proseguir
mi justa parte de pldtica, e igualmente callar mi
parte cuando hay platica ajena. [...] De mi gen-
tileza te daré mdas de lo que pregonaré. Y yo
nunca acaricio ramera ajena en un convite, ni
arrebato la pulpa, ni adelanto mi copa; y nunca
por el vino surge de mi parte la divisién en un
convite: si alli alguien es odioso, me voy a casa,
corto mi conversacién. Estando a la mesa, me

dedico a Venus, alamoryala amenidad.®

En oposicién a la cercania de la parafrasis, Torri
se distancia de Plauto, por ejemplo, en el giro que
va de la primera persona en la comedia hacia
la segunda persona en “Plautina” cuando Torri
narrador interpela al personaje aduenandose de
las palabras del mismo Periplectémenes. Infiero, en
este retozo, que la cuasi-literal apropiacion de la
palabra del “otro” se pone a prueba a ver si de esa
manera el personaje plautino y lo que representa
responde a la interpelacién de Torri narrador. La

30 Viveros, Comedias, t. v, p. 38. En la traduccién de Ciruelo,
Periplectomenes se describe a si mismo en los siguientes
términos:

De mi amabilidad te daré mas muestras que palabras:

Nno me Procuro yo nunca €n un convite cortesana

ajena;

ni me lanzo a la tajada ni alzo primero mi copa;

(p. 155)

ni sale de mi ninguna inconveniencia en la mesa

por culpa del vino.

Si alguien alli me es odioso me voy a casa, dejo

de hablarle;

en la mesa me dedico a Venus, a la amistad y al gozo.

(Plauto, El militar, 1975, p. 156).
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inmediata y abrupta aparicién del tercer pasaje
nos reafirma la idea del confinamiento de los per-
sonajes y de los autores en sus propios mundos
lingiiisticos.

Acto 1, o tercera interpelacion, (o tercer apartado):
“De lo erdtico”

Al comparar las versiones de 1934 y de 1996, apre-
ciamos que la frase “es como” ha sido sustituida por
“se parece” y “Nada mas” por “Sélo”. Los cambios no
alteran sustancialmente el acto mas le agregan pre-
cision y elegancia. En la version de 1996, cabe ha-
cer notar los dos errores en la transcripcién del
verso 224 de Asinaria (“Asnal”): uno en la minus-
cula de siy otro en la “m” de papillam,®" asi como la
omisién de la pleca al inicio del pasaje. Apunto co-
mo significativa esta diferencia por considerarla
una errata que rompe con la unidad de “Plautina”. Si
observamos la versién de 1934, apreciaremos las cin-
co interpelaciones cimiento de mi analisis. Por el
contrario, la edicion de 1996 nos ofrece la visién de
un conjunto interrumpido por el tercer apartado.

El tercer apartado tiene su origen en unos par-
lamentos de Clereta, lena de “La comedia asnal”,
dirigidos a Argiripo, el enamorado de su hija File-
nio. Los localicé en un momento epifanico en el
que se me ocurrié consultar la palabra pertractavit
a través de la herramienta lexica de Perseus. Si toma-
mos en cuenta la version de 1934, podremos seguir
imaginando a Torri narrador interpelando, ahora
al “apasionado mozalbete” que, una vez leida la co-
media, identificaremos como Argiripo. Cito ahora
los pasajes correspondientes y subrayo las frases tra-
ducidas en “Plautina™

¢Por qué me acusas, si hago mi oficio? En efec-
to, en ninguna parte se ha moldeado, ni pintado, ni
escrito en verso, donde una alcahueta se porte bien con
el amante que quiere ser moderado? {...] Como
un pez, del mismo modo es el amante para una
alcahueta: inaitil es excepto fresco, éste tiene jugo,

éste suavidad, a éste condimentarias de cual-

31 Viveros, entrevista personal, 1998.
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quier modo, o a la cacerola o asado, lo move-

rias como te plazca (Comedias, t. 1, 75).
Y un poco mds adelante:

¢No sabes ti? Aqui nuestra ganancia es muy
semejante a la caza de aves. Puesto que el caza-
dor ha arreglado el terreno, esparce el alimen-
to, las aves se acostumbran: el que busca lucro,
es necesario que haga gasto. Muchas veces co-
men; si alguna vez son cogidas, satisfacen el
negocio del cazador. Del mismo modo aqui, en-
tre nosotras: para nosotras, €l terreno es la casa,
el cazador soy-yo, la meretriz es la comida, la ca-
ma es el atractivo, los amantes las aves. Salu-
dandolos bien, se acostumbran, dirigiéndoles
carifiosamente la palabra, besindolos, con len-
guaje dulce, gentil. Si tocé una teta, no es por
cuestion del cazador [...] (ibid, 77).

En la recreacién de Torri hay una alteracién del
orden plautino, una seleccién de frases y una pér-
dida total del contexto en el que Clereta las dice. Ya
no es posible imaginar al ansioso amante de Filenio
soportando el discurso cinico de la lena, con su
“lenguaje procaz e impudico, y en ocasiones mati-
zado por frases coloquiales [...] de manifiesta ordi-
nariez”.** Ahora nos encontramos frente a una tic-
tica de ventriloquismo similar a la del acto anterior
que nos lleva a ponderar la capacidad de Torri para
interrelacionarse con las voces de los personajes de
la comedia plautina y asi aduenarse no sélo de sus
palabras, sino de sus conciencias.

El gesto de apropiacién trasciende en la inten-
ciéon de Torri como autor por hacer un plantea-
miento original. En el caso de este acto, considero
que su proposito fue llamar a la reflexién cuando
el ser humano es movido por la pasidén amorosa y

82 En el t. v de Comedias, 1989, Viveros hace un analisis
del lenguaje de los personajes paradigmaticos y, en la p. vii
en especial, se refiere en estos términos al lenguaje de

los lenones.



olvida, entre otras muchas cosas, que
el amor es efimero por su materialidad
-como nos lo hace suponer la figura
de los peces nuevos; que el ana lisis
frio, irénicamente hecho con las pa-
labras de Clereta, puede y debe so-
breponerse al frenesi y que, en los
lances amorosos, se puede acabar
la “vida” y el “dinero”, lo espiritual y
lo material.

En cuanto a la cita en latin (traducida
por Viveros como “si tocé una teta, no es por cues-
tién del cazador”), en labios de Clereta connota el
manoseo, el contacto fisico con la amante previo
pago. Para la selecta audiencia de Torri ha de ha-
ber sido conocida la disemia del término papillam,
(teta y pecho), asi como el que “{l]Jos antiguos
romanos consideraban al corazén sede de la in-
teligencia, y al pecho de los afectos y sentimien-
tos”.*® Entonces, la insercién de la frase en “Plau-
tina” parece indicar que, si bien los seres humanos
requerimos de un aparato biolégico para conocer
el placer erético simbolizado por la teta, esa mis-
ma habilidad puede permitirnos el acercamiento a
la inteligencia, a los afectos y a los sentimientos.

En otras palabras, Torri, en un gesto aposiopésico
o de reticencia, elimina la postura materialista
de aquéllos cuyas “manos siempre estin dotadas de

ojos, creen lo que ven”*

y aprovecha el efecto hi-
perbélico de la omisién para sugerir la posibili-
dad de alejarnos de lo material y cotidiano y asi
acercarnos a la reflexién espiritual, como Peri-
plectémenes en el segundo acto. La interpelacién
referida al amor humano entendido, igual que

Plauto lo hacia, como un suceso temporal, cotidiano

33 Viveros, en su introduccién a Plauto, Comedias, 1986, “El
soldado”, t. Iv, n. 139 al texto espanol, p. cxI.

34 palabras de Clereta (Comedias, 1978, t. 1, p. 76) que pueden
hacerse extensivas a otras instancias por provenir de un sim-
bolo de una postura humana. Viveros, por ejemplo, recalca
repetidas veces que los personajes plautinos son una inme-

jorable caricaturizacién de los tipos humanos.

y material,® recalca el planteamiento
de que el contacto entre los seres hu-
manos es finito y quimérico.

Acto 1v, o cuarta interpelacion: “Del
egoismo”

Es una recreacién de un parlamen-
to del pardsito Ergdsilo, precisamente
el personaje que abre la comedia “Los
cautivos”, calificandola como una “tra-
gedia con decoracién de comedia”.%
La interpelacién es un eco del Acto 1,
Escena um1, 1, en la que Ergasilo se lamenta de las
dificultades que tiene un pardasito para sobrevivir:

En efecto, como no hace mucho que me fui de
aqui: me acerqué a unos jévenes en el foro.
“Salud”, les digo. “¢Adénde vamos juntos?”, les
digo: [al almuerzo]. Y ellos se callan. “¢Quién
dice «alld», o quién se ofrece?”, les digo. Guar-
dan silencio como mudos, y no se burlan de mi.
“¢Dénde cenamos?”, les digo. Y ellos hacen se-
nas de que no. Digo un solo dicho chistoso, de
los mejores dichos, con los que antes solia con-

seguir comidas mensuales: nadie se rie.%’

En lo referente a las diferencias entre las versio-
nes de 1934 y 1996, observamos la eliminacién de
la expresién “oh” y el nombre de Ergasilo en un
lugar de entrada. El cambio acelera el ritmo del frag-
mento ya que resulta innecesario esperar casi hasta
el final para conocer el nombre del pardsito o de-
tenerse a aspirar para leer la onomatopeya. La ex-
tirpacién del “oh” evita remitir a una teatralidad
artificiosa contraria a la intencién de la comedia
plautina en general y a la invitacién a la reflexién
mesurada de “Plautina”.

%5 En sus cinco introducciones a las comedias plautinas, Vive-
ros hace notar que, tal vez con excepcién de “Los cautivos”,
un amor material e inmediato es comin denominador en
todas ellas.

36 Plauto, Comedias, t. 1, 1980, p. 70.

37 Ibid, pp. 91-92.
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Nuevamente observamos la apro-
piacién de la palabra ajena para re-
vertirla, al estilo psicoanalitico, casi en
los mismos términos. La palabra de
Plauto ha viajado temporal y espa-
cialmente para dar voz, por lo menos,
a tres sujetos: Plauto autor, Ergasilo
personaje y Torri narrador. Aunque in-
directamente sean mutuamente utiles,
su interaccién histérica no conlleva
una réplica directa debido a sus mo-
mentos situacionales distintos, lo que los deja, fi-
nalmente, aislados dentro de su propio discurso.

Como sucede con los personajes de los actos an-
teriores, Ergasilo es sacado del contexto plautino
para dejar de ser el personaje sobre el que recae
la comicidad de “Los cautivos™®
tro de “Plautina”, en un motivo para la ponderacién

y convertirse, den-

de la pérdida de la capacidad para compartir el
pan y la risa con los otros. En congruencia con la
tesis de que “Plautina” propone una reflexién sobre
el aislamiento del ser humano, “los mozos en el

"3 simbolizan a una sociedad cada vez menos

foro
dispuesta a dar. Considero que es contra ella que
Torri narrador dirige su critica, ya que parece no
condenar la condicién de pardsito de Ergasilo
sino adoptar una actitud de empatia melancdlica
hacia la candidez y la inventiva del personaje, gra-
cias que le hacen merecedor a un acto completo
de “Plautina”, en fino contraste con la tacaneria de

los mozos en el foro.

%8 por ejemplo, Ergisilo, que ya se ha desenmascarado ante
la audiencia, se finge ante los demds personajes -y sobre
todo ante Hegién— como digno de listima y apoyo. Para
apreciar su ingenio habria que imaginarlo bien comido y
diciéndole a su huésped: “Yo, que con tu tristeza me consu-
mo, enflaquezco, envejezco y, desgraciado, languidezco;
hueso y piel desgraciada soy [...] por la flacura; ni jamas me
sirve cosa alguna que como en casa; afuera, incluso un poquito
que pruebe, eso me satisface” (Comedias, 1978, t. 1, p. 72).

39 £l foro o plaza era el espacio abierto publico mds impor-
tante de la ciudad, donde se conglomeraban servicios como

la venta de vinos o la barberia.
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Acto v, o quinta interpelacion: “De la histo-
ria y el poder”

Considero que el ultimo pasaje de
“Plautina” critica rispidamente a la
historia, a la educacién y al poder a
través del significado y papel de Pvr-
gopolinices y Artrotogo, personajes de
“El soldado presumido”,* de los “me-
jor conocidos y delineados del teatro

plautino”*!

. Plauto caracteriza en Pyr-

gopolinices al lider politico y militar
con todos los defectos clasicos: prepotente, pose-
sivo, altanero y vanidoso al extremo de creer en su
hermosura como irresistible a mujeres y hombres
por igual. Por extensién, este personaje representa
la historia inventada y falseada. En cuanto a Artro-
togo o “Tragapanes”, su mondlogo en el primer
acto lo revela como interesado y adulador, preo-
cupado Unicamente por vivir a costa del poder y la
vanidad de su jefe.*?

Una vez descubiertos los nombres v la funcién
de ambos personajes no se requiere de mucha sa-
gacidad para suponer que Torri estd exponiendo
su desencanto por todo un sistema de convivencia/

%0 Ciruelo traduce el titulo como “El militar fanfarrén”.

41 Viveros, Comedias, 1986, t. v, p. vil. Ver especialmente las
Pp- Xvi y XviI en las que el traductor abunda sobre el trazo
de Pyrgopolinices. En la p. xix en particular Viveros senala a
Artrotogo como un buen ejemplo de la capacidad de Plauto
para caracterizar incluso a los personajes secundarios “con
tan s6lo unos plumazos”.

%2 Cabe aclarar que el nombre tal vez no tenia estas connota-
ciones para la audiencia de Plauto. Resulta probable que.
para el espectador de esta comedia, la asociacion no rebasara
el limite impuesto por el término, compuesto por “torreta
que se coloca en el lomo de un elefante de guerra” vy por
“vencedor muchas veces”. Ciruelo indica que “no hay que
descartar que el soldado apareciera en escena ataviado con
este aparejo bélico” y que “los elefantes de batalla eran muy
familiares al piblico romano en tiempos de la segunda
guerra pinica, durante la cual Plauto escribié esta comedia”
(Plauto, El militar, 1975, p.68).



conveniencia humana sustentado en
la hipocresia y que el tono fatalista
de este acto resulta ad hoc. Con pesi-
mismo, el narrador de “Plautina” no ve
la solucién ni en el futuro ni en las
generaciones que le sucederdn, ya que
la escuela —implicita en la idea de

“implacable”*?

y “férula” como sinéni-
mo de dependencia- producto y re-
sultado de la convivencia/conveniencia
humana, se encargard de la supervi-
vencia de los grandes mitos a través de la palabra,
sobre todo la que circula en libros.

Resumiendo, el Acto v de “Plautina”, en contra del
discurso tradicional que alaba la naturaleza convi-
vencial del ser humano, califica la asociacién hu-
mana como dependencia danina e inevitable y ex-
presa la desilusion por los entramados sociales
producto de la interaccién humana; senala la
inevitabilidad de la falacia en las grandes narracio-
nes y asi, resignada y amargamente, delata a la pa-
labra como portadora de falsedades. Envuelto en
esta atmésfera, el narrador de “Plautina” queda solo
en escena. Ni Pyrgopolinices, ni Clereta, ni Peri-
plectémenes le han respondido a sus interpela-
ciones. Ha quedado solo y terriblemente aislado den-
tro de mundos verbales que sélo tomé prestados.

Entrecruzamientos

Desde el siglo xvin hasta entrado el xix, precepti-
vas literarias hispanicas como la Poética de Ignacio
Luzin condenaron la imitacién y recreacién de la
obra plautina por considerarla soez y malsana para

3 Entre las versiones de 1934 y 1996 hay s6lo un cambio: el
del adjetivo “implacable” por el de “plagosa”, con el que se
afiade la idea de abundancia a la de daiino y despiadado.
Una vez mis se confirma la pertinencia de las modificacio-

nes de Torri a su texto.

el desarrollo ético de la sociedad.*
Aunado a este fenémeno, el decai-
miento general de los estudios cldsicos
en México causé la casi desaparicién de
Plauto hasta que Torri, isla del archi-
piélago ateneista,*® le “reauriza”, le
saca del “museo imaginario que aina
los tesoros [...] de lo temporalmente
distante o espacialmente ajeno” (Jauss,
25) y rearma los elementos mds re-
presentativos de sus mds de doscientas
comedias entre sélo las 216 o 214 palabras (versio-
nes de 1934 y1996, respectivamente) de “Plautina”.
Pero si bien la conciencia estética de Torri le lleva
a converger en cuanto a la técnica, temas, recursos
e intenciones de un escritor, un “otro” tan ajeno y
tan distante como pudo haberle sido Plauto y le
ubica como rehacedor de un pasado cldsico y como
voz contestataria a una tradicién preceptiva que le
dio la espalda a Plauto, también le lleva a divergir
para dar cuenta de su propia presencia autorial en
todos los sentidos ya mencionados. Mds que buscar
los puntos o momentos de distanciamiento entre
Plauto y Torri, este cierre pretende dar cuenta de
la tensién que corre de un extremo al otro, entre-

4 Acallar la comedia plautina se dio como parte de un pro-
yecto histérico en el que la moralizacién de la sociedad es-
pafiola se veia como un imperativo al que la literatura
debia contribuir. Fue por eso que autores como Luzin ensal-
zaron la figura de Terencio, dramaturgo sucesor de Plauto
que, a diferencia del de Sarsina, orientaba sus obras hacia
la critica social y la sancién moral de las costumbres, en lugar
de ubicarlas dentro de la cotidianidad.

45 Si bien Torri compartia el interés del grupo por los cla-
sicos, su finalidad no era la misma de, por ejemplo, Alfonso
Reyes. Yo pienso que los cldsicos para Torri significaban
una fuente para la creacién literaria, un parimetro para el
enjuiciamiento critico de la literatura y un motivo para la
reflexién filoséfica. También creo que, en casos como el de
Reyes, el interés por los cldsicos era mds un asunto de cu-
riosidad ontolégica, dado que la mexicanidad también se ha

nutrido de la cultura clasica.
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cruzdandolos y destejiéndolos continuamente, a se-
mejanza de un quiasmo.

De la técnica y la apariencia

Ya desde su titulo, “Plautina” se declara ser un
discurso acerca de otro discurso. Sus pasajes, len-
guaje y personajes son “originalmente” plautinos.
Contrariamente a las ideas contempordneas de
propiedad intelectual y versatilidad autorial, “Plau-
tina” no es un “refrito” sino un resurgimiento del
sistema compositivo de la contaminatio. La contami-
natio consistia en reunir escenas, argumentos, per-
sonajes, oposicion de idiosincracias y formas de ex-
presién de obras griegas en la comedia latina. Los
autores no sélo declaraban abiertamente sus fuen-
tes, sino que las utilizaban para avalar la calidad de
sus propuestas literarias.*® En el caso de Plauto, él
no se limitaba a la copia o a la traduccién.*” Por
el contrario, a través de un tratamiento novedoso
del lenguaje y de la invencién de los nombres de
los personajes imprimia a sus obras “un cardcter y
vigor propios”.*®

En cuanto a Torri, la recuperacién de la contami-
natio como recurso inventivo se manifiesta en la
conjuncién de argumentos, personajes, ideas y un
lenguaje no exclusivos de Plauto, sino de toda la
riqueza cultural que en él se sintetiza. Incluso la apa-
riencia de fragmentacién de “Plautina” nos trae
ecos de la suerte de la obra de Plauto (y de muchas
otras creaciones cldsicas). Sus comedias fueron
transformadas, omitidas, construidas y reconstruidas

46 Sobre la idea de propiedad intelectual en el mundo latino
de Plauto y sobre la contaminatio, ver Ciruelo, en la seccién
“Plauto y su obra. Originalidad” (Plauto, EI militar, 1975,
pp- 22-29). También se recomienda esta introduccién para
una descripcion breve y general de los recursos estilisticos y
retdricos del comediante.

47 Para una interesante discusién de la originalidad de la
obra plautina, en la que incluso se acusa a Plauto de ser
“imitador de si mismo”, se recomienda consultar el ensayo de
José Antonio Correa “Plautus, sui imitator?”. Estudios de li-
teratura latina, 1969, pp. 44-68.

48 Hammond, en Plauto, Miles, 1970, p.12.
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una y otra vez desde su composicién hasta el siglo
xix. La aparente inconexién entre los “actos” de
“Plautina” también hace revivir las peripecias su-
fridas la comedia de Plauto de la que, a veces, s6lo
se conocen retazos de sus urdimbres.*?

Del contrapunto y el contratexto

La cotidianidad

Plauto orienté su escritura hacia el logro del
efecto catdrtico a través de la risa envuelta en la
trivialidad de la vida diaria de personajes que dis-
tan mucho de la heroicidad o la singularidad.
Torri redescubre que la cotidianidad no es tan in-
trascendente como parece, por ser la esencia de
la existencia humana donde se gestan, pero tam-
bién denuncian, los falsos valores; donde la indi-
vidualidad se pierde en “las masas”, pero donde
también se regalan los lenguajes que le han de
permitir al individuo aislarse y hacerse dnico aun-
que solo; donde -a semejanza de la Nueva Come-
dia- se dan las transacciones comerciales o los
asuntos amorosos y despegan las mds refinadas ex-
presiones de la grandeza humana.

En “Plautina”, el uso del tiempo como marca de la
intertextualidad y como forma gramatical también
contribuye a la dindmica de acercamiento y aleja-

% Hammond especula que las comedias supuestamente
plautinas fueron alteradas antes, durante y después de sus
representaciones hasta que, entre los siglos 1 y 1 a. ¢, el
enciclopedista latino Marco Terencio Varro emprendié la
tarea de sistematizarlas y excluir a las que, por sus caracteris-
ticas estilisticas y lingiisticas, resultaban de dudosa proce-
dencia (Plauto, Miles, 1970, p. 59). En la p. 20y ss. de Teatro,
Viveros habla también de estos sucesos. Ciruelo y Hammond
cuentan la anécdota de cémo Angelo Mai, prefecto de la
Biblioteca Ambrosiana y luego Cardenal, rescaté una buena
parte de “El soldado presumido” y otras comedias al tratar
quimicamente las hojas de las que habian sido borradas
estas obras para copiar el “Libro de los Reyes” y las “Croni-
cas” de la Biblia (Ciruelo, en Plauto, El militar, 1975, pp. 26
y 64, y Hammond, en Plauto, Miles, 1970, p. 57). El Tomo v
de las Comedias editadas por la unam incluye los fragmentos

plautinos que se conocen.



miento de la cotidianidad plautina.
Por ser un trabajo de didlogo con un
corpus textual antiguo, “Plautina” con-
lleva “la calidad activa y creativa de la
permanencia del pretérito en el pre-
sente, y de la inclusién del futuro en
el tiempo localizado”.?

La accién de las comedias de Plauto
estd circunscrita a un lugar y un dia,
a una sola unidad dramdtica® que
aparentemente Torri imita. Aunque en
“Plautina” también hay una unidad y una secuencia
temporal (empieza en pasado en el segmento de
Lycénides, luego sigue en presente en el de Peri-
plectémenes, en el de Clereta, y en el de Ergisilo,
para concluir en futuro en el de Pyrgopolinices)
hay un dominio del presente, que enfatiza lo coti-
diano, el aqui y el ahora. En otros términos, el tiem-
po, en manos de Torri, se convierte en un recurso
para enfatizar lo importante y maravillosa que es
la cotidianidad, simplemente porque es vivir.

De los nombres

Para Plauto, la pertinencia de los nombres de sus
personajes repercute en dos niveles. Primero, con-
lleva laoportunidad de reforzar la anécdotade la
comedia y de establecer un vinculo de comunica-
cién con un sector importante de su audiencia por
corresponder acédigos de valores sociales comu-
nes. Segundo, involucra “toda una serie de cues-
tionamientos sobre el ‘verdadero significado’
etvporoyla y la identidad de los nombres y las
cosas, area para la que Plauto acuna el término
veriverbium [en “Los Cautivos” 568]”;%% situacién en
la que “‘cambiarse el nombre’ equivale a ‘cambiar la

sustancia propia’ en algo distinto o en nada”.?®

50 “Cronotopo”, en Beristdin, Diccionario, 1997, p. 119.

51 Hammond atribuye esta limitante a las circunstancias en
las que se representaban las comedias, “generalmente des-
pués del medio dia, de modo que no se requiriera de ilu-
minacién artificial”, en Plauto, Miles, 1970, p. 19.

52 Gratwick, “What’s in a Name?”, 1990, p. 309. Traduccién mia.
5 g, Fraenkel, Elementi plautini in Plauto, Florencia, 1960,
pp- 26-35, en Gratwick, ibid.

En la reelaboracién de Torri, los
nombres caracterizan una posicion
humana pero, en si, dicen muy poco o
nada al lector que no sepa de griego
clasico o que no conozca la obra de
Plauto. Han perdido el contexto que
le daba vida al personaje que los por-
taba. En Plauto, “todos los tipos huma-
nos que se [movian] sobre el escenario
se [revelaban] actuando; es decir, pre-
cisamente de ellos [surgia] la defi-
nicién de su idiosincracia. Teatralmente [existian]
y [tenian] personalidad por si mismos” (Viveros,
Teatro, 370). En “Plautina”, pierden su cardcter de
agentes para convertirse en objetos de conocimien-
to y reflexién sobre sus atributos. Si en las come-
dias hablaban de si, con otros, de otros en total
heteroglosia como parte del “circo” que el gobier-
no romano ofrecia al pueblo, en “Plautina” hablan
de si y a si, para unos cuantos. Si no, observemos
cémo “Plautina” seguiria siendo un misterio para
el desconocedor de Plauto, incluso si sustitu-
yésemos los nombres de sus personajes por las tra-
ducciones de Lépez:

PLAUTINA®

[JOVEN HIJO DEL HOMBRE LOBO], sedujiste a la [don-
cella Placida] hija [del anciano Bienesconde] en
tanto que tu esclavo [Ciclén] hurtaba la mar-
mita con el tesoro [de Bienesconde]. Y mien-
tras ella invocaba con grandes voces a Lucina,
el burlado [Magndnimo] hacia comprar [co-
cineros, peces] y vino para celebrar el sacri-
ficio nupcial.

— Comedido [Enredado], la flor de los filéso-
fos: tienes cuanto puede desearse de un pru-
dente varén. En el banquete, no arrebatas el
mejor manjar; ni al beber acaricias a la aman-
te ajena; ni empinas el vaso de otro, y s6lo me-

ditas, reclinado, en Venus, el Amor y las Gracias.

54 Fibula 5, 1934, p. 90.
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— La profesién de [Virtudes,] la le-
na[,] es com la del pajarero: si pa-
pillam pertractavit, haud id est ab re au-
cupis. Los enamorados son como los
peces. Nada mds aprovechan los
nuevos. No hay tallas, ni pinturas, ni
escrituras de poeta donde las alca-
huetas obren bien. ¢No lo sabias, [Ca-
ballo de plata -desbocado-] apasio-
nado mozalbete, hermano nuestro en
la propiciacién de tu vida y tu dinero?
— Parasito que aguzas sin medida el ingenio
con el hambre: los mozos en el Foro, tras reir
tus donaires, quedarin callados cuando les in-
terrogues donde es la cena. La sutileza, oh [La-
borioso], no recibe ya estimulo del rico.

— Y td4, [Polivencedordetorrelefantinal, cu-
yas hazafias inventa el acomodaticio [Tragapa-
nes], manana las aprenderdn de coro nuestros
pobres nietos, bajo implacable férula, en los

libros de historia contemporinea (43).

En otras palabras, el estudio del nomen loquens no
es suficiente.”

De la ironia

A pesar de la persistencia de la opacidad, la carga
antifrastica de nombres como el de Clereta o “Vir-
tudes”, Periplectémenes o “Enredado” o Ergdsilo
o “Laborioso” queda manifiesta y, con ella, la iro-
nia de Torri. De esta ironia in absentia®® podemos
decir, junto con Zaitzeff, que es “triste y melancé-

lica®® y que, en lugar de relacionarse con la exa-
geracién de los nombres de los personajes para

apuntar al objetivo risible como en Plauto, parece

55 Ver Seaman, “On the Names”, 1969, especialmente lap. 114,
paraunainteresante disertacién sobre la cualidad expresiva de
los nombtes plautinos.

56 para Beristdin, este tipo de ironia es in absentia porque su
referente se haya en otros textos (Diccionario, 1997, p. 278).
57 Recomendamos el Capitulo v de El arte, 1983, p. 68, que

Zaitzeff dedica a la ironia torriana.
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acercarse a la idea determinista del
nombre como portador de gracias y
desdichas, cualidades y defectos, per-
diéndose asi, casi por completo, eso
que Lépez llama “un primer estrato™: el
del ingenio verbal independiente del
argumento.’®

El tono de fatalidad que permea
“Plautina” parece provenir de una voz
omnisciente fuera de la historia mis-
ma. Ello me lleva a pensar que su re-
ferente estd en las circunstancias en que Plauto y
Torri escribieron. Para el primero, la escritura era
una forma de celebracién del bienestar romano,
consecuencia de la transformacién de Roma de pe-
quena ciudad estado a potencia imperialista a raiz
de su triunfo sobre Cartago y Macedonia.’® Para
Torri, tal vez era la forma para expresar el desen-
canto postrevolucionario. El desenlace festivo
dentro de una atmésfera serena e intima constituia
una norma para el comediante, mientras que “Plau-
tina” deja reflexionando y cuestionando incluso
sobre temas sociales en un gesto que percibo como
sarcdstico, porque ante semejantes circunstancias
resultaba mordaz hablar sobre comedia.

Reiteraciones

Este trabajo no ha agregado o modificado los adje-
tivos de encomio que Torri ha recibido, mas si los
refuerza: Torri es breve, irénico, culto en grado
extremo. “Plautina” es una muestra de la capacidad
de Torri para recrear a un autor del 254 a. ¢. y sol
ventar las implicaciones lingiisticas y contextua-
les resultantes. Ya Roberto Vallarino lo ha dicho:
“con Torri [...]no existe el problema de la incom-
petencia histérica pues en el seno de su obra se
desarrolla eso que yo llamo la extemporaneidad de
la obra” (76).

58 Apoyindose en el Dr. Mariner, n. 2, p. 266.

59 El texto de William Beare y las primeras pdginas de la
introduccién de Hammond, entre otros, describen el con-
texto en el que se desarrollé la dramaturgia romana en

general y la plautina en particular.



“Plautina” es una muestra de los retos intelec-
tuales que este maestro y creador, maligno y travie-
50, gustaba presentar a sus alumnos y lectores.”’ La
brevedad de “Plautina” habla de su capacidad para
condensar y evocar la risa plautina y plasmar la cri-
tica mordaz torriana alejada de los discursos in-
faustos o amonestadores. También da cuenta de su
reconocimiento a la habilidad de Plauto para crear
personajes proporcionados, pertinentes, bien deli-
neados dentro del género de la comedia, merece-
dores de ser rescatados en sus esencias paradig-
madticas para la reflexién sobre el ser humano.
“Plautina” patentiza igualmente su manejo de la
palabra para abstraer las porciones de comuni-
dad que son los individuos plautinos y convertirlos
en emblema de la paradoja de la alienacién y la in-
comunicacién que sufre el ser humano a pesar
del lenguaje.m
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LA ELEVACION DE LA DERROTA;

(GUILLERMO PRIETO VUELVE A NARRAR

LA GUERRA DE 1847

Leticia Algaba*

A Maria del Carmen Ruiz Castarieda

n 1890 el periddico La Republica convocé al con-

curso “El poeta mas popular”; la ciudad de Mé-

xico, recuerda Fernando Curiel, eligié a Gui-
llermo Prieto: 3752 votos consagraron al escritor' que
por entonces tenfa 72 afos y aun viviria siete anos
mas. Con el Romancero nacional, La musa callgjeray una
vasta obra en prosa, mantenia una presencia impor-
tante entre el publico lector y era sumamente res-
petado en casi todos los dmbitos de la vida publica.
En aquél afo y en varios anteriores se le invitaba a
las ceremonias de conmemoracién de la batalla de
Chapultepec en 1847; entonces lefa un poema ins-
pirado en la valentia y la dignidad de los mexicanos
frente al invasor yanqui, o pronunciaba un discurso
en el que el amor a la patria presidia el recuerdo
emocionado de su defensa. La mirada hacia el pasa-

I Fernando Curiel, “Vistas de Guillermo Prieto en la Ciudad
de México/Album”, Prélogo a Memorias de mis tiempos, en Gui-
llermo Prieto, Obras Completas, Presentacién y notas de Boris
Rosen, México, coNacurta ,1992, p. 45.El segundo lugar del
concurso lo ocup6 Salvador Diaz Mirén con 1912 votos; el ter-
cero. Juan de Dios Peza con 1610; el cuarto Luis G. Urbina

con 115.

* Departamento de Humanidades, uav-Azcapotzalco.

do no hacia mds que actualizar la propia vivencia
del escritor como soldado de la guerra de 1847% en
medio de los combates habia escrito poemas, entre
ellos el “Romance de tormentos y desventuras, amar-
go como el propio acibar” el dia 14 de septiembre en
Chapultepec. En 1848 Prieto se encontraba en Que-
rétaro por entonces sede del gobierno de la repu-
blica, era Diputado al Congreso de la Union y fun-
cionario del ramo de Hacienda. En aquella ciudad,
refiere Prieto en sus Memorias de mis tiempos, se for-
maron dos grupos politicos, el de la Paz, ligado al
gobierno, y el de la Guerra; en el primero destacaban
José Maria Lacunza y José Maria Lafragua, sus com-
paﬁefos de la Academia de Letrdn, Manuel Payno de
quien dice Prieto “...zurcia una leyenda fantastica y
llena de sal, de un estornudo o del alarido de un
comanche o del suspiro de una monja desespera-
da”. Los asistentes a las tertulias narraban sus expe-
riencias de la guerra y de ahi nacié el proyecto de
escribir los Apuntes para la historia de la guerra entre
Meéxico y los Estados Unidos. Se integré un grupo de
redatores; a Prieto le correspondieron diez de los
veintidés apartados, entre los que destacan los de-
dicados a las batallas de Padierna, del Molino del

2 Prieto estuvo bajo las 6rdenes del general Valencia quien
tuvo un conflicto con Santa—Anna; el escritor aborda su par-

ticipacion en la guerra de 1847 en Memorias de mis tienpos.
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Rey y de Chapultepec.? Estos y otros episodios, como
ya referi antes, fueron recreados poéticamente des-
de y posteriormente al momento de la intervencién
norteamericana.

En septiembre de 1875 Prieto dedicé sus Charlas
Domingueras del periédico La Revista Universal al
suceso histérico con las “Memorias de Zapatilla” reu-
nidas en un volumen bajo el titulo Mi guerra del 47 por
Maria del Carmen Ruiz Castaneda, a propésito del
centenario de la muerte del escritor. A veintiocho
anos de distancia de los sucesos, Prieto ofrece una
sabrosa narracién en la voz de Zapatilla, un persona-
je representativo de los soldados improvisados que
voluntariamente se unieron al ejército regular. La
verosimilitud del relato se afinca en la calidad de tes-
tigo de los hechos del narrador, quien abandona sus
estudios para ingresar al ejército. Una recomenda-
cién “de rechupete” lo coloca en la posicién justa
para enterarse lo mismo de las estratagemas militares
que de relatos de otros actores y testigos de la guerra,
elementos que a la vez refuerzan la veracidad de los
hechos. Prieto construye las “Memorias de Zapatilla”
con recursos paradigmadticos de sus crénicas y cua-
dros de costumbres: retratos magistrales de los per-
sonajes histéricos, de hombres y mujeres del pueblo
cuya vida cotidiana se rompe durante la guerra; junto
a esto, una sucesioén de vistas panordmicas del valle
de México, de modo tal que muchas veces los perso-
najesy el paisaje se asemejan a cuadros pictéricos que
detienen por instantes el presagio y la confirmacién
de una circunstancia aciaga. Es en la perspectiva de la
narracién donde resulta notoria la mano maestra de
Prieto; ahi surge una defensa de las alturas como lu-
gar propicio para elevar el aliento patriético, motor
de la lucha de los soldados mexicanos frente a los
norteamericanos, y recurso de un narrador que pre-
senta sucesos del pasado inmediato y que busca la

3 En Memorias de mis tiempos, pp. 425-428.

4 “Memorias de Zapatilla” se publicé por entregas los domin-
gos 12, 19, 26 de septiembre, 3 y 10 de octubre de 1875;
véase Mi guerra del 47, México, Coordinacién de Humani-
dades uxam, 1997. (Voces de la Hechicera).
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adhesion de los lectores de su presente, de 1875.
Antes de desentrafar el punto de vista de Mi guerra
del 47 conviene examinar los atributos de Zapatilla,
el protagonista-narrador, y de otros personajes.

I

...yo era de todo el mundo, yo era pueblo y
patria, cabalgando en Don Canuto como un
Bernardo de Carpio.

Con estas palabras Zapatilla expresa la esencia de
su protagonismo realzado en la figura de un caballe-
ro. Ya en las huestes del general Nicolds Bravo, éste
ordena que le den un caballo -Don Canuto- y un
asistente —Fafaldis—, quien de inmediato recibe la
primera orden de su jefe: una carta para Cuca, la no-
via que habia quedado desolada al leer aquel pape-
lito que decia: “La patria me llama. Tuyo hasta la
muerte”. A partir de entonces, Zapatilla es un corre-
veidile pues lo mismo transmite partes militares como
noticias de soldados caidos y recados amorosos; se
torna en un enlace entre los altos mandos militares y
la gente del pueblo, “su gente”. Los solaces interme-
dios de su tarea son las charlas amorosas en la ven-
tana de Cuca; él “arriesgado y medio fanfarroncillo”,
ella “suplicante y llorosa”, pero al fin, como todas las
conversaciones de enamorados, “se componen de
peros, andan y desandan, se van por un callejoncito

»H

y vuelven por otro mds bonito™. De los celos por las
dedicacion de Zapatilla, Cuca pasa muy pronto a ser
una “patriota desaforada”; se une a otras mujeres a
los rezos, a la ayuda a hospitales, a la recoleccién de
limosnas, al reparto de folletos y proclamas.
Zapatilla despliega sus encargos con la ayuda de
Fafaldis, un hombre afectado por dos pasiones: el
amor en todas sus variaciones y el comercio; de la
primera Cuca es la primera beneficiaria pues se

convierte en su guardidn y defensor frente a las ve-

5 Mi guerra del 47, p. 55.



leidades de Zapatilla. Este confia plenamente en Fa-

faldis al grado de cederle la voz para narrar un mo-
mento crucial de la batalla de Chapultepec:

—Pus alla en la plazuelita ya hechos marasia me-
xicanos y yankees, la artilleria jugaba que era
horror, cercaron las piezas, entonces, ya mal he-
rido el cabo Rodriguez, les redivaba las piedras de
la trinchera; parecia un Dios aquel hombre. Los
alunos estaban en el Mirador saliéndose de la
traba en un brete; los mandaba en esa positura
mi capitdn Alvarado que lu verdd de Dios no tiene
gallos; yo me les entruché y me fui con ellos a
medio Cerro a topetearnos fuerte con la coluna de
la Alberca.’®

Prieto deposita en Zapatilla la desesperacion, la
angustia de los mexicanos que tomaron como suya
la defensa del pais obedeciendo estrategias mili-
tares o a espaldas de ésta, guiados por la dignidad
y la vergiienza de la ocupacién norteamericana.
Asi, entre la fatiga, el miedo, la desilusién por las

8 Ivid., p. 95.v

derrotas, Zapatilla nunca desmerece la imagen que
de si mismo tiene: “Yo caracoleaba sobre Don Ca-
nuto, como un Napoledn, las garbanceras me son-
reian, los oficiales me decian chifletas, yo a todos
contestaba, y sentia mi corazén listo y contento
como una golondrina”.”

Como podra notarse el homenaje de Prieto a la re-
sistencia mexicana en 1847 se aparta de la solemni-
dad mediante el habla de los voces de Zapatilla y
otros testigos y actores de las batallas. Desde el senti-
do comin interpretan la estratagema militar con
sabrosas frases que a veces dejan mal paradas las
6rdenes, o ayudan a precisar el movimiento de
las tropas, como en el caso de Zavala, un hombre
que “no se blandeaba en los apuros”™

El 7..no sé porque nos dijieron al Cerro se van
ustedes...y nos fuimos porque el tercer ligero ...
es de la pura ley... pues lo que gueran, dijo mi co-
ronel Chagaray, y juimos al cerro... El coronel
estd a caballo ...llegamos a la puerta de atras del

Molino... Avisame si era iluminacién, si eran

7 Wvid., p. 25.
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fuegos de plaza los que alumbraban por arri-
ba... Oigasté los yankees se azoraron, nosotros en
mil voces gritaron {Viva México!... jCoyones, no
corran!... Estdibamos sobre sus baterias en la
mera era del Molino del Rey...yo, y no sélo yo,
veiamos al frente de la era unos montones de
rama medio indinos, medio traicioneros; nada
importa, decfamos...porque la regolina seguia y
los de Casa Mata hacian su deber... estdbamos
bebiéndonos el triunfo llenos de alegria...
jalgame Dios!, alli se la estaba luciendo de jefe

don Leonardo Mérquez.s

Los giros populares otorgan gracia y sentido del
humor aun a los momentos angustiosos, como cuan-
do Zapatilla recuerda haberse quedado “encara-
mado” en la rama de un drbol desde donde gritaba
los “partes” y dice “yo no sé cémo no me rompi el
bautismo, estaba casi volando”. Frente a los yanquis
“muy grandotes, reventando de colorados y con sus
mechas glieras, con sus caras como hechas todas de
un solo molde”, no serd raro que en los momentos
de ilusién del triunfo sentencien que “iban a fu-
mar de a once finos”.

En el relato surgen también los trazos de los tipos
populares, una de las vetas mds ricas en la obra de
Prieto; la ubicacién de un personaje, por ejemplo, se
da mediante la fisonomia de los habitantes citadi-
nos. Del general Nicolds Bravo, uno de los personajes
histéricos de quien hay muchos trazos para un re-
trato: “hombre grueso y corpulento, de furia levan-
tada... de mirada franca y apacible”, “es como de
piedra, su fisonomia no se contrae jamds... su valor
tiene la temeridad del desprecio a la muerte”; de
él sabemos que vivia “en la calle de la Joya, en el
barrio de las de frente china y ojos dormidos, la flor

y nata del garbanzo.”

8 bid., pp. 83-85.
S Ibid., pp. 15, 22, 123, 124, 28, 30.
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Los principales sucesos histéricos de Mi guerra del 47
son las batallas de Padierna, Molino del Rey, Cha-
pultepec y la revuelta que se produjo cuando los
soldados norteamericanos entraron al centro de la
ciudad de México. El orden temporal responde al
camino de Zapatilla, que comienza en la hacienda
de San Antonio, cerca de Tlalpan, con los preparati-
vos de la batalla de Padierna (18 de agosto), continta
en Molino del Rey y Chapultepec (7, 12y 13 de sep-
tiembre) y termina en el zécalo de la capital (madru-
gada del 14 de septiembre).

Zapatilla narra en primera persona los hechos si-
guiendo una verdadera estratagema con la que Prie-
to se empena en sostener la elevacion de una lucha
cruenta, como sefalé al principio. Situado en lo alto,
la mirada y la voz del narrador tocan los hechos de
abajo, y desde este ultimo punto, la realidad dificil,
dolorosa, asciende mediante los actos heroicos, de
suprema dignidad, frente a un enemigo dificil
de vencer. El simbolo que concentra las aspiracio-
nes de los mexicanos es la bandera cuyo lugar justo
es la altura; su descenso es el motor de la lucha, su
ascenso, el anhelo mayor. Asi, la bandera mexicana
se convierte en un personaje de gran importancia.



Desde lo mas alto de la hacienda de San Anto-
nio, Zapatilla, a espaldas de los magnificos volcanesy
frente a las lomas de San Angel, ve a su izquierda en
el descenso de las montanas las casas y los drboles
de Tlalpan, el Carmen, la “hundicién” del rio, y entre
magueyes un callején de la Pena Pobre deja ver Pa-
dierna; a la derecha estd Mal Pais, milpas,-y enme-
dio, como un presagio, la vista se detiene en Chu-
rubusco, “como un sefior obeso que se hubiera
apartado del camino para que no lo atropellara la

gente”lo

. Mientras que el narrador recorre este pai-
saje, los generales Santa Anna y Bravo toman los an-
teojos y ven el cerro de Zacatepec, donde se encon-
traba el general Scott. En las miradas del narrador y
de los militares se evidencian diversas intenciones;
la de Zapatilla busca empatarse con el bello paisaje
va amenazado por la guerra, la de los generales bus-
ca construir la estrategia para atacar a los norteame-
ricanos o al menos detenerlos. Para el narrador
principal la altura, colindante con el cielo, permite
también detener momentineamente el tiempo —el

suvo v el del relato—-, entregar al lector estampas co-

10 1big.. p. 20.

mo la que se traza desde la torre de la Iglesia de Be-
lem dias después de la batalla de Chapultepec,
cuando persistia el desaliento y la depresién:

A mi espalda tenia los volcanes, los lagos v las
amarillas llanuras del Pefién... A mi izquierda.
los llanos de Ixtapalapa con sus hileras de ar-
boles, como procesién de sefiores sacerdotes...
Al frente venia la calzada de Belem como un rio
de gente... mas alld, a mi derecha, el acueducto
sacando tantos ojos, trepando mirando lo que
pasaba, las casas altas empendndose sobre los
arboles, las casuchitas dispersas como al em-
prender la carrera por aquellos llanos, como
borreguitos que se han quedado atris del

rebafo...!!

En las udltimas lineas del fragmento anterior no
puede ser mds tangible el deseo del narrador de en-
contrar en los sitios que rodean la ciudad ojos c6m-
plices para entender el caos interno y el de una ciu-
dad a punto de ceder ante el enemigo, y también
para espiarlo y atacarlo a su entrada al zécalo.

Cuando los norteamericanos ya se habian adue-
fiado de Tacubaya, San Angel y Coapa, el narrador
sube a las lomas de los Morales y comienza a variar
las estampas: a la derecha, un ejército mexicano de
caballeria, a la izquierda “azuleaba como si se hu-
bieran derretido los montes, la tropa yankee”, en el
centro estaba la promesa del triunfo en las fuerzas
de Le6n, de Balderas y de Echegaray. Para reforzar
esta perspectiva desde lo alto siguen los retratos de
estos militares, cuya fisonomia denota dnimo para
encontrar la ansiada victoria:

Ledn era acendrado, ancho de cuerpo, muy se-
vero y muy aquello de atento con todos. Bal-
deras era moreno, de ojos vivisimos, llena la
cara, listo al moverse, juguetdn y risuefio; sus
amigos le estimaban por sus dotes de caballero,

sus soldados le adoraban... Miguel Echegaray

U 1bid., p. 108.

LITERATURA 39 FUENTES HUMANISTICAS



es alto, bien plantado, rubio, de grandes bigotes;
2

se ponia como un camarén en la fatiga...1

Pero la anhelada victoria no llega, s6lo ha ha-
bido reldmpagos como en Padierna y en Molino del
Rey. Los momentos aciagos se multiplican, ¢cémo
entonces seguir defendiendo la altura cuando lo
de abajo, la realidad se impone? Comenzard una
progresiva fusién de las dos perspectivas en el relato
de Ia batalla de Molino del Rey (8 y 9 de septiem-
bre). Desde abajo, la derrota se concentra en el si-
lencio ocasionado por la orden que tenian los sol-
dados de permanecer sentados, con el fusil entre
las piernas. La inmovilidad otorga heroicidad al ejér-
cito mexicano. A merced de las balas norteameri-
canas, los mexicanos encontraron

aquella muerte sin ruido; aquel terror concen-
trado sin mas desahogo que el jay! del herido...
Morir matando: morir entre la embriaguez de
las musicas, de los vivas; morir flameando nues-

tras banderas al eco de los clarines... Pero de-

12 Ibid., p. 34.
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jarse matar asi en silencio... como quien atravie-
sa a oscuras por entre asesinos, eso estd sobre

todo lo que se puede contar.'?

Aquel silencio es interrumpido al atardecer por
un repique de triunfo en el centro de la ciudad or-
denado por Santa Anna: “nadie puede figurarse el
mal efecto que hizo el embuste oficial; era como esas
abiertas de ojos y esa risa forzada de los caddveres
galvanizados”'®. La celebracién en falso interrumpe
también el duelo, la depresién que antes habia co-
brado altura y heroicidad. Pero el anhelo del narra-
dor persigue de nuevo las alturas, se sitiia en

13 Ibid., pp. 58-59.

" Ibid., p. 46. La intervencién del presidente Santa Anna es
tratada con ambivalencia; a veces se subraya su apoyo a la
lucha, otras como la celebracién en falso es censurada. En
Memorias de mis tiempos, cuando Prieto se refiere a su propia
participacion en la guerra bajo las 6rdenes del general Va-
lencia dice: “conservo impresiones horriblemente dolorosas
de la sana, la envidia, de las pasiones personales de Valencia
y de Santa Anna, las hostilidades de sus circulos”. En edicién

citada, p. 402.



Chapultepec al anochecer tras la cruenta batalla
del 12 de septiembre. Mira hacia abajo el bosque,
donde los viejos ahuehuetes parecian quejarse
junto con los soldados heridos. Arriba se encon-
traba la ilusién del triunfo, los alumnos del Colegio
Militar “se entretenian con la esperanza de sus
triunfos al siguiente dia; se ofan por alli risas y con-
tento, si, sefor, contento, apenas puede creerse”'”.
Mas esta rafaga de esperanza mostraba ya su fragi-
lidad pues las alturas estaban ya sumamente ame-
nazadas: desde el mirador casi en tinieblas se veian
caddveres y heridos, era un “recinto pavoroso de
lamentos, quejidos y lagrimas”.

La angustia de Zapatilla en aquél anochecer im-
prime la confusién de las perspectivas de la narra-
cidén, por eso se obsesiona con dos pensamientos: la
verglienza de no haber sido herido en la batalla y el
deseo de escribir a Cuca. En uno y otro, Prieto sigue
retratando al protagonista, mostrando su elevado
espiritu y hasta su “furor poético” que le viene con
el recuerdo de los recados de Cuca, quien siempre
le pide cuidarse y le envia todo género de bendicio-
nes; entonces Zapatilla escribia:

Truena al caiidn, se arrecia la bronda.

Y el grito maldicién al yankee impio,

Y cuando quiero renovar mi brio,

Me acuerdo con los ojos de mi Cuca.
Pero este consonante en uca, me trabuca,
Me machuca, me hiciera erizar la peluca,

se entiende, si fuera yo sefor...de peluca.lb

13 Ibid., p- 65. En el episodio de Chapultepec no figuran los
“Ninos Héroes. Los “catrincitos del colegio” que se llegan a
mencionar lateralmente son Marquez, Escutia, el “chatillo”
Barrerita, el “chapulin” a quien apodaban el “Duende”. To-
do parece indicar que en 1875, ano de la escritura de Mi
guerra del 47, no se habia acunado todavia la heroicidad de
los cadetes del Colegio Militar, aunque si aparecen hechos
semejantes, como el del soldado Margarito Suazo, quien du-
rante la batalla de Molino del Rey, ya herido, se envuelve en
la bandera nacional y asi muere.

18 Ibid., p. 68.

Como una sonrisa, los versos de Zapatilla se inter-
calan entre la tristeza del anochecer del dia 12 de
septiembre y el amanecer del 13 cuando sucederd
“lo mero bueno”. Para contrarrestar aquel dia aciago,
Zapatilla narra el episodio de Santiago Xicoténcatl,
jefe del batallén de San Blas, “unindito que nose daba
tlaco por é1”. Herido, se levanta y “riega los enemigos
a sus pies”; al morir los gritos de {Viva México! y {San
Blas siempre vence! le imprimian la calidad de héroe.

Después de la batalla de Chapultepec, Zapatilla se
refugia en el rancho de la Teja, precisamente en un
sitio propicio para mirar desde arriba, a espaldas
de Chapultepec, en el punto donde comenzaban a
abrirse las dos piernas del compds de entrada a la
ciudad de México, las calzadas de Belem y de Veréni-
ca. La vista desde alli, confiesa Zapatilla, le parece
ya ajena como si la ciudad de México ya no le perte-
neciera: “Yo tenia un abismo en el alma y un nudo en
el entendimiento; me parecia que otro senor estaba
dentro de mi, viendo lo que pasaba, asomado a mis
ojos como un balcén”!” En tal estado, sigue mirando
y oyendo lo de abajo: San Cosme, Buena Vista, San
Fernando, Paseo Nuevo, donde estaba el “mero si-
quirisi”. La rapidez de la vista que sigue el movi-
miento de lo de abajo se convierte en “un abrir y
cerrar de ojos”, sefial de que el vértigo del enfren-
tamiento callejero se habia apoderado ya de todo, in-
clusive del relato; la mirada de Zapatilla se confunde
ya con la accién, con su accién, recurso eficaz para
narrar el episodio final en el que Prieto reconoce la
intervencién del pueblo que se enfrasca en una ba-
talla no planeada, que pasa por alto el armisticio e
intenta impedir la ocupacién del Palacio Nacional
por los norteamericanos. La muchedumbre estd com-
puesta por léperos, sacerdotes, comerciantes, arte-
sanos, que durante una jornada entera desafiaron a
los yanquis. En ésta, la Gltima derrota de los mexica-
nos, el ruido de la batalla enaltece, es opuesto al si-
lencio humillante de Molino del Rey:

17 Ibid., pp. 80-81.
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Sin direccién, desangrandose, desgarrado, co-
rriendo como ciego entre abismos, buscando a
la patria que se le iba de dentro de sus brazos, asi
fue el pueblo, asi le vencia el abandono de sus
defensores y de los poderosos: pero aquel rui-
do de guerra hacia compaiifa al alma, en ese

ruido habfa patria y esperanza.'®

Las frases anteriores denotan el homenaje de
Prieto a una batalla que eleva la dignidad de los
mexicanos y en el ambito del relato otorga pleni-
tud al soldado Zapatilla cuando es herido en una
pierna, hecho que lo libera de la vergiienza de
haber salido ileso en otras batallas.

Como mencioné el principio de este apartado, la
bandera mexicana despliega su valor simbdlico y
opera como la imagen del punto de vista narrativo;
desde lo alto, en su justo lugar, incita a la defensa de
México; desde abajo, en una posicién humillante,
realza las virtudes de los soldados y les da nuevos dni-
mos para los combates. Quizd como en todas las
guerras, en la de 1847 el ondear de la bandera en lo
alto resulta crucial; Zapatilla y casi todos los perso-
najes la miran, por eso es que la bandera, ademds de
un simbolo patrio, es un personaje, el personaje
mds mirado, el que une el anhelo de la victoria con
el sinsabor de la derrota, Ia estratagema militar con el
sentido comun del ejército no regular.

La peor desdicha de Zapatilla es el descenso de
la bandera; en casi todos sus relatos desde lo alto la

18 Ibid., p- 150. En el reproche al abandono de los mandos
militares, Prieto se refiere a que Santa Anna envid algun re-
fuerzo de poca ayuda. El gobernador Veramendi llamé al
orden puesto que ya se habia firmado el armisticio. Sobre
este llamado, José Maria Roa Barcena dice: “Si la parte del
pueblo que se alzé6 en armas obedecia a un sentimiento
noble y cumplia un deber patriético, el ayuntamiento al pro-
curar la cesacién de las hostilidades cumplia la mds sagrada
de las obligaciones a su cargo respecto a la ciudad”. En Re-
cuerdos de la invasion norteamericana 1846-1848. Por un joven
de entonces. México, Edicién de la Libreria Madrilena de Juan
Buxéy Ca., 1883, p. 487.
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busca. Cuando observa junto con el general Bravo el

avance de los norteamericanos hacia Padierna dice:

vimos patentemente con el anteojo, alzarse
un grupo, bajar a estrujones nuestra bande-
ra, y después desplegarse lenta y en toda su
extension la bandera americana; yo lloraba
como una mujer... el general me puso la ma-
no en el hombro... {Caramba!, ;Me hubiera

querido morir!"?

A partir de la batalla de Padierna, el descenso de
la bandera mexicana va en paralelo con las derro-
tas; su ascenso se lograrda a través de los actos de
valentia de los soldados. Uno de éstos, por ejemplo,
es el de Margarito Suazo, quien herido de muerte
en la batalla de Molino del Rey tomé la bandera y
la envolvié en su cuerpo, asi fue encontrado por
el enemigo y asi muere. La prueba de ese acto es
la bandera agujerada y “con manchas que dicen
clarito que estuvo empapada de sangre” que la
madre del soldado guardaba.

19 1bid., p. 23.



Si la bandera mexicana continuaba abajo, habia
que impedir que la norteamericana ascendiera. Este
intento encuentra su mejor realizacién en la batalla
que la muchedumbre emprende contra los yanquis.
El Palacio Nacional vacio, como “cuerpo sin alma”,
debia quedar a salvo, un hombre de apellido Barro-
so “aserré el astabandera para que se colgaran en su
narices los yankees su bandera con todo y estrellas”.
Sin embargo, el lienzo de las barras y las estrellas as-
cendid, los yanquis “la revoleaban, como si nos pe-
garan un punal en el pecho, aquello era darnos con

el trapo puerco en la cara”®.

v

La perspectiva de la narracion de Mi guerra del 47 se
erige como la defensa de lo elevado, sea desde arriba
o desde abajo. Prieto consigue el ascenso situdn-
dose como detrds del anteojo, como un estratega mi-
litar, y cede la voz a Zapatilla, quien con su lenguaje
sencillo, dicharachero, cuenta las experiencias de la
guerra afios después de ésta, y para reforzar la vero-
similitud, le da la voz a otros testigos y actores de los
sucesos. En la combinatoria de los puntos de vista,
desde arriba el narrador se hace acompanar de la
majestuosidad del valle de México, él mismo traza y
tende un cerco para defenderlo del invasor norte-
americano; hacia abajo busca subrayar un descenso
digno a través de momentos heroicos que dan altura
a una realidad cruel, dolorosa.

Distante veintiocho anos de la intervencién norte-
americana, Prieto entregaba a los lectores de 1875
las “Memorias de Zapatilla”, un texto proteico que
deja ver al menos dos intenciones. La primera es la
veracidad de los sucesos, a tal grado que el dltimo
capitulo del texto es una carta dirigida a “don Gui-
llermo Prieto, por otro nombre o apelativo, Fidel” de
un lector que junto otros “probes, pero muy patrio-
tas” se retine los domingos en la fonda “La Violeta”

2 bid., pp. 116y 125.

a leer las “Charlas Domingueras”. El lector aclara y
precisa algunos hechos de la batalla de Molino del
Rey, como el asunto de la resistencia v el ofrecimien-
to que le hicieron al general Nicolds Bravo de re-
cibir refuerzos para el asalto de Chapultepec, a lo
cual €l respondié que no necesitaba mds gente:
“¢qué no ven que la estdn matando de violin? yo lo
que quiero son canones”. Este lector también avala
los sucesos narrados en Mi guerra del 47, con lo cual
podemos corroborar ahora que en 1875, los viejos
combatientes de la guerra contra los norteameri-
canos lefan con avidez a Prieto, escritor de la “vieja
guardia” que se negaba a desaparecer de la escena
nacional. Es previsible también que los jévenes lec-
tores de 1875 no comprendieran plenamente el con-
cepto de patria encumbrado en la bandera nacional
porque en aquél anio México no se debatia entre in-
tervenciones extranjeras y luchas internas, aunque
ese publico leia los poemas y los romances de Prieto,
segun lo senalé al principio, y seguramente se con-
movia ante un pasado cruento pero embellecido. La
segunda intencién de Mi guerra del 47 se descubre en
la trama eficazmente gobernada por un punto de
vista que construye la verosimilitud literaria y otorga
el sentido a la guerra: una celebracién de la libertad,
a pesar de la derrota; asi lo expresa Zapatilla al final
de sus memorias: .

Cuca es mi amparo y n%}delicia, tenemos tres pa-
triotas como unos serafines. Cuando llega el 15 de
septiembre ...A la hora del grito les digo a mis hijos y
a Cuca lleno de alegria: ja la plaza muchachos, a la
plaza, vimonos al grito y a recordar también la fiesta
del pueblo del 47.%' m

21 1bid., p. 160.
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ANTECEDENTES LITERARIOS
DE LOS ALEMANES LIBRES

Ma. Clotilde Rivera*

urante los aios 1939-1941 ingresaron a México

escritores y periodistas de habla alemana, fugi-

tivos antifascistas que encontraron asilo en este
pais. A fines de enero de 1942 fundaron el Movi-
miento Alemania Libre con el propésito de luchar en
contra del fascismo y de apoyar a los paises aliados.

La principal actividad de los Alemanes Libres fue la
publicacién de la revista Freies Deutschland. Alemania
Libre (1941-1946), puesto que funcioné como 6rga-
no de su movimiento.

El nicleo de escritores que sostuvo con vida a la re-
vista estd formado por: Bodo Uhse, F. c. Weiskopf,
Egon Erwin Kisch, Paul Mayer y Anna Seghers; re-
forzados por la frecuente colaboracién de Alexander
Abusch, Johannes r. Becher, Lion Feuchtwanger,
Heinrich Mann, Theodor Balk, Ferdinand Bruckner,
Kurt Stern, Bruno Frei y Ludwig Renn. Estos escrito-
res tuvieron, en su mayoria, desde antes de 1933 y des-
pués, durante el exilio, una trayectoria comin en el
campo politico-literario, sin dejar de existir fuertes
divergencias entre ellos.

Hacia los anos veinte en Alemania se impulsé a los
escritores a crear un arte estrechamente vinculado
con la clase obrera. Esta clase social debia servir co-
mo nutriente fundamental para el desarrollo de un
arte realista, combativo, revolucionario y auténtica-
mente popular. Abusch fue el primer escritor pro-
letario revolucionario en quien se dio la compatibi-
lidad de los intereses politicos con los literarios, en
1922 declaré:

= Departamento de Humanidades, uaM—Azcapotzalco.

Nosotros los comunistas debemos reconocer la
importancia de la propaganda artistica y cultu-
ral como una ampliacién de nuestras posibili-

dades de accion.!

El 19 de octubre de 1928 se fundé la Liga de Escri-
tores Proletarios Revolucionarios para la edificacién
de una nueva literatura perteneciente a la clase obre-
ra, la cual en la prdctica ya daba sus primeros frutos,
pero era necesario marcar los lineamientos teéricos.
J- R. Becher refiriéndose al contenido de esta nueva
literatura sefalé:

El escritor revolucionario proletario no vive
para si mismo, estd al servicio de su clase y con
ello al servicio de la humanidad; miles, innume-
rables cientos de miles, son colaboradores de su
obra, y lo que €l escriba serd el decir, serd la ex-
presién de aquello que suceda a su alrededor,

de aquello que sea sentido y pensado junto con é1.2

Fue Friedrich Wolf quien dentro de esta liga de-
signo la funcién de la literatura como un arma, pues
consideraba que el escritor de ese entonces ante
tanta miseria, necesidades y luchas sociales no debia
dulcificar la situacién con promesas sino que

! Alfred Klein, Im Auftrag ihrer Klasse, p. 311.

2 Horst Halfmann, Textsammlung zur Literatur, p. 231.

LITERATURA 45 FUENTES HUMANISTICAS



sus pensamientos, sus palabras serfan indis-
pensables para el ataque , serian como las armas...
El poeta tiene la tarea de moldear las armas.

Al obrero le corresponde empuﬁarlas.g

En el aspecto formal fue Kisch quien
propuso el reportaje como el géne-
ro combativo y artistico que permi-
tia la realizacién de esta doble ac-
tividad del escritor socialmente
comprometido.

El 6rgano de difusién de esta liga
fue la revista Viraje a la izquierda
(Linkskurve) que aparecié men-
sualmente a partir de agosto de
1929 hasta diciembre de 1932,
cuyos editores fueron Becher,
Klauber y Renn. Balk aparecié en
todos los nimeros como redactor.
Los puntos de su programa fueron
los siguientes:

1.- Impulsar el desarrollo de la lite-
ratura proletaria revolucionaria para
obligar al lector a que tome conciencia, y
si es posible, dirigirlo a la accién.

2.- Difundir una teoria de la literatura pro-
letaria revolucionaria.

3.- Criticar la literatura burguesa.

4.- Unificar a todos los escritores proletarios
revolucionarios.

5.- Defender a la Unién Soviética.*

En sus diferentes nimeros se trataron funda-
mentalmente problemas tedricos sobre la creacion
literaria. Las discusiones de esos problemas provo-
caron que se formaran dos grupos, uno integrado por
Lukdcs, Becher, Gabor y Kurella y el otro por: Brecht,

3 Horst Halfmann, op.cit., p. 221.

4 Para ese entonces se encontraban divididos en dos grandes
grupos: 1- El grupo de escritores burgueses revolucionarios
integrado por: Becher, Renn, Seghers, Weinert y Wolf. IL.- El
grupo de los escritores proletarios y corresponsales obreros

entre ellos: Bredel, Marchwitza y Griinberg.
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Benjamin, Eisler y Bloch. El grupo de Lukdcs estaba en
pro de las formas tradicionales del realismo del siglo
xix, mientras que el grupo de Brecht las rechazaba
por considerarlas politicamente ineficaces y ar-
tisticamente improductivas, pues este gru-
po proponia aprovechar el desarrollo de
las nuevas técnicas de reproduccion.
Benjamin proponia “un proceso vio-
lento de refundicién de las formas
literarias.”

Viraje a la izquierda (Linkskurve)
termina con un nuimero en con-
tra de Brecht, quien ya se en-
contraba en el exilio sin poder
continuar el debate. Sin embargo,
ambos grupos continuaron mas
tarde, en los anos de exilio hacia
1937-1939, discutiendo en torno

al Expresionismo y al Realismo.
La valoracién que posteriormente
da Lukdcs a la literatura revolucio-
naria es que ésta represento un pro-
greso ideolégico y moral, pero perdio
fuerza artistica, se quedé en el estilo informa-
tivo sin lograr plasmar con la verdadera fuerza es-
tilistica lo que su riqueza tematica requeria. El con-
tenido de la mayoria de estas obras no reflej6 el
mundo como era en realidad, sino como debia ser
a juicio de los autores.”

Con esta primera experiencia en la que se le asig-
noé a la literatura el de ser un arma ideoldgica, arma
que no pudo evitar la toma del poder por el fascis-
mo, emigraron los integrantes de la Liga de Escrito-
res Proletarios Revolucionarios.

Tres fueron los centros en donde se reunieron los
escritores antifascistas durante la emigracién: Mos-
cu, Paris y Praga.

Una de las primeras revistas que aparecieron en el
exilio fue Nuevas hojas alemanas ( Neue Deutsche Bldtter),
publicada en Praga en 1933; el consejo de redactores

5 Ibidem., p. 20.
6 Georg Lukics, Nueva historia de la Literatura Alemana, p. 174.



estaba formado por: Oscar Maria Graf, Wieland
Herzfelde, Anna Seghers y Jan Petersen. El propésito
de esta publicacién era “combatir al fascismo por

"7 En ese mis-

medio de la palabra poética y critica.
mo ano se fundé en Paris la Sociedad Alemana de
Gente de Letras cuyo objetivo era reunir y unificar
las diferentes fuerzas antifascistas; en esta sociedad
trabajaron activamente Kisch, Seghers, Uhse, Abusch,
Leonhard, Schroeder y Frei.

En 1935 se llevé a cabo en la ciudad de Paris el pri-
mer Congreso para la Defensa de la Cultura en la
cual se denuncié a nivel internacional la represién
fascista; en este congreso y en el de Bruselas del
Partido Comunista Aleman® se dieron las bases para
la creacién del Frente popular Aleman: un frente
comun para combatir al enemigo comin. Hasta fe-
brero de 1936 se pudo establecer oficialmente el
frente en Paris. En él los integrantes de la Liga de
Escritores Proletarios Revolucionarios continuaron
las discusiones tedricas sobre la creacion literaria.

A partir de este momento la funcién del escritor, y
por consiguiente la de la literatura, se diversificé: el
escritor tenia que informar al mundo sobre lo que
sucedia en el interior de Alemania, a su vez mante-
nia contacto con la oposicién ilegal, clandestina, y la
proveia de material literario para fortalecer al mo-
vimiento de resistencia en el interior de su patria;
por otro lado, trataba de vivificar la gran tradicién del
genio alemdn y su lengua, tradicién para la cual ya
no habia sitio alguno en su pais de origen, e inten-
taba desarrollarla con su propia contribucién a la
creacién literaria.

Entre los materiales que pasaron ilegalmente a
Alemania se encontraban los ejemplares, fotografica-

7 Franz Carl Weiskopf, Unter fremden Himmeln, p. 54.

8 “En 1935 el Congreso de Bruselas del Partido Comunista
Aleman apel6 a cada uno de los comunistas para unificar todas
las fuerzas de habla alemana en torno al Frente Popular
Antifascista y oponerlas a la reaccién de la cultura fascista y
rescatar el tesoro espiritual del pueblo alemdn ( su lengua, su
literatura, su arte y su ciencia ) custodiandolo y elevindolo.”

Wolfgang Kiessling, Alemania Libre in Mexiko I., p. 35.

mente reducidos, de la revista Contraataque (Gegen-
Angriff) planeada en Praga por Weiskopf, Herzfelde
y Frei sin poder publicarla por carecer de fondos. En
1934 lograron editarla en Paris con el propésito de
guiar el contraataque antifascista teniendo como
lema: “Ellos son la Alemania de hov, nosotros so-
mos la Alemania de manana.”

En el Congreso para la Defensa de la Cultura se
propuso la edicién de una revista de Literatura Ale-
mana que apareciese con regularidad y que llevara
por titulo La palabra (Das Wort). En julio de 1936 apa-
recié en Moscu el primer nimero, con grandes es-
fuerzos porque no tenian dinero. La redaccién estuvo
a cargo de Brecht que se encontraba en Dinamarca,
de Feuchtwanger quien radicaba en Franciay de Willi
Bredel quien vivia en Moscu, pero a los seis meses
fue Erpenbeck, con ayuda de Weiskopf, quien se hizo
cargo de la revista porque Bredel se fue a Espana. La
comunicacion entre los miembros del consejo de re-
daccién se mantuvo por correo. La revista La palabra
fue en sus fundamentos y en su orientacién demo-
cratica y antifascista. Se le consideraba un producto
del Frente Popular Aleman pues en torno a ella se
aglutinaron escritores comunistas, cristianos, aquellos
que no pertenecian a partido alguno, nacionalistas
enemigos del dirigente fascista, anarquistas libera-
les, pacifistas y demécratas burgueses.'” En ella cul-
minaron diferentes corrientes y tendencias literarias
de ese entonces. La mayoria de sus ensayos se aboca-
ron a la discusién sobre Expresionismo y Realismo;
en marzo de 1939 sali6 el ultimo ndmero.

La revista que estuvo presente durante todo el exi-
lio y que también se mantuvo estrechamente vincula-
da con los alemanes libres!! fue Literatura Internacio-
nal (Internationale Literatur), 6érgano central de la
Agrupacién Internacional de los Escritores Revolu-

% Bruno Frei, Papiersibel, p. 168.

10 Fritz Erpenbeck, Das Wort, Tomo: Registro, p. 7.

1 Varias fueron las publicaciones que tuvieron relacién con la
trayectoria de losalemanes libres como: Periédico Central Alemédn
( Deutsche Zentralzeitung ), Construccion (Aufbau), La Nueva Tribu-
na del Mundo ( Die neue Weltbiihne )y otras.
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cionarios. Esta publicacién también sirvi6 como
foro para las discusiones sobre problemas tedricos
de la creacién literaria, publicindose en ella prin-
cipalmente los escritos de Lukdcs.'*

Hasta 1940 las diferentes publicaciones en el exi-
lio ayudaron a mantener la unidad dentro del blo-
que antifascista, objetivo dificil de lograr debido a la
diversidad de tendencias. Posteriormente fue Becher
el escritor més activo en la lucha para mantener uni-
dos a los antifascistas pues consideraba que ante
todo era necesario que la literatura alemana sobrevi-
viera. En esos anos de exilio la funcién de la litera-
tura fue Ia de subsistir, la de evitar su extincion. Para
lograrlo, unos se acogieron con mayor fuerza a la fun-
cién de la literatura que considera la palabra del es-
critor como un arma, un arma al servicio de la huma-
nidad; otros sucumbieron.

Una gran parte de los alemanes libres en México
estaban convencidos de que la literatura funcionaba
como un arma, arma que estaban dispuestos a utilizar
para lograr la derrota del fascismo; pero las vivencias
que habian tenido de 1939 a 1941 determinaron que
la produccién publicada en la primera etapa de la
revista Alemania Libre, reflejara que en esos momentos
dicha funcién ya habia sido reemplazada por otra
que tenia la prioridad, pues era imperiosa la nece-
sidad de exteriorizar todo lo que llevaban guardado
en la memoria y de desahogar todo aquello que
oprimia sus corazones. A tal grado que en el primer
niimero de la revista no aparece un programa elabo-
rado sino s6lo una declaracién en la que se manifies-
ta su cardcter de urgencia

Escritores que no pueden
quedarse mudos, cuando en el campo
de batalla de Mosci se decide el destino

. . 3
de las generaciones venideras...!

En esta primera etapa se refleja ese “impulso na-
tural de narrar lo vivido, como el narrador de histo-

12 Helga Gallas, Marxistische Literaturtheorie. Kontroversen im
Bund proletarisch~revolutiondr Schriftsteller, p. 91.
13 Alemania Libre, Vol. 1, No. 1, p. 31, 1941,
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rias que acaba de llegar de un largo viaje en que ha

conocido las maravillas y el terror”*

, pero no fueron
maravillas, sino terror, caos y destruccién lo que los
alemanes libres nos pudieron contar; pues fun-
cionaron como testigos, cronistas y protagonistas
de ese momento histérico, de ahi el cardcter au-
tobiogrifico tan marcado que tiene la mayoria de
sus producciones literarias.

La narracién “En la fuga.” de Balder Olden'’ logra
transmitir al lector las vivencias que predominaron
en esos afios como fue la invasién a Francia por el
ejército fascista, poniéndose asi en peligro las vidas
de los antifascistas radicados en ese pais; viéndose
éstos obligados a vivir en un continuo huir, escapar,
esconderse del enemigo, dar grandes rodeos para
evitarlo. El miedo y el temor eran mas fuertes que el
hambre, la sed y el cansancio. Los protagonistas quie-
nes son dos fugitivos, uno de ellos Olden, prefieren
morir de hambre que caer en manos de sus enemigos.
Sin embargo la bisqueda de una posible salvacion
hace que los personajes vayan siempre sin rumbo co-
nocido pero sin perder el objetivo principal: el cru-
zar las fronteras. Ante tantas vicisitudes se clama a
Dios, se le reclama y como ultimo recurso se le busca
sin creer en El. La salvacién de los personajes se da
por casualidad, por suerte, por lo inesperado o por
solidaridad. El suspenso y la tensién que viven los
personajes reflejados en el manejo del lenguaje ha-
cen de esta narracién una obra de calidad.

El narrador toma lo narrado de la experiencia, de
la propia o de la que le han relatado. Y a su vez la
convierte en experiencia de los que escuchan su his-
toria. El narrador transmite pero no inventa; ;qué
transmite? La experiencia que va de boca en boca;
dice Walter Benjamin, y Fernando Savater diria que
transmite la esperanza de los hombres en sus propias
posibilidades. Como se ha dicho, no hay esperanza
sino en los recuerdos...!® y son los recuerdos de

14 Alemania Libre, Vol. 1, No.12, p. 23, 1942.

15 Fernando Savater, La infancia recuperada, p. 19.

16 Fernando Savater, op. cit., p. 23.



Kantorowics de la guerra civil espafiola!” los que
nos van a transmitir las vivencias que le fueron na-
rradas por el teniente Fritz Giga, minero desem-
pleado, comunista, quien en Alemania, durante

los primeros anos en los que el fascismo se

impuso, participé en la lucha clandesti-

na. El narrador plasma con bastante
crudeza las torturas a las que fue so-
metido el personaje al caer en ma-
nos de los fascistas y hace resaltar
los valores morales del combatien-

te quien en los instantes de intenso
dolor temia mds el denunciar a
sus camaradas que morir. La salva-
cién del personaje se debid a que

los fascistas lo tomaron por muer-

to, por el humanismo de un mé-
dico alemdan quien decidi6 salvarle

la vida hasta el ultimo momento sin
tomar en cuenta la presién que ejer-
cian sobre €l los fascistas para que lo
entregara y por las actividades del mo-
vimiento de resistencia infiltrado en las

filas del fascismo. Giga, al narrar sus vivencias,
transmitié la esperanza a aquellos brigadistas que
se encontraban desde hacia diez semanas sitiados en
las trincheras espanolas, a punto de congelarse mien-
tras continuaban en espera de ser rescatados; y a su
vez Kantorowicz logré transmitir con esta narracién
la esperanza a los lectores, de aquel entonces, de la
revista Alemania Libre.

La mayoria de las obras que forman esta etapa se
ubican en los dias que pasaron en los campos de con-
centracion antes de emigrar a México. Su conjunto
hace un resumen, una recopilacién de informes
acerca de los hechos en los que encontraron una
gran crueldad, deshumanizacién y humillacion, en
los que fueron testigos de innumerables muertes, ya
fueran crimenes o suicidios, o bien causadas por
enfermedades, frio, sed o hambre. Sucesos que los

17 «Richer seines eigenen Todes” en Alemania Libre, vol. 2,
No. 3, p. 22, 1943.

obligaron a separarse de sus familiares, en los que

no sélo perdieron sus pertenencias sino también

la alegria de vivir. Situaciones que los llenaron de

incertidumbre, desesperanza y tristeza culmi-
nando éstas en un cansancio mortal.

A pesar del pronunciado cardcter in-
formativo que tienen estas produccio-
nes literarias, no pudieron ser sustitui-

das por el trabajo de los periodistas

o reporteros porque “el escritor

sabe decir algo, que otros no sa-
ben decir, logranarrarlo que otros
no pueden narrar.”'®
Tres meses después de la apa-
riciéon del primer nimero de la
revista, se publicé el programa
del movimiento de los alemanes
libres, cuyo ultimo punto planted
el lineamiento que debia tener la
funcién de laliteratura: “Porladefen-
sa ¢ impulso de la cultura alemana.”
Anos mds tarde Alexander Abusch
declaré que los fundadores de la revista
Alemania Librela crearon con la intencién de
unificar los propésitos de las revistas La palabra
y Literatura Internacional; también se propusieron
cumplir como tarea fundamental: respetar el cardc-
ter politico y cultural de las publicaciones, en el sen-
tido que dio la politica inicial del amplio Frente
Popular Alemén.'?

El haber concebido que cultura y politica siempre
forman una unidad inseparable, determiné que a
nivel ideolégico quedara fuertemente arraigada la
funcién de la literatura dentro de la lucha de clases
como un arma. Esto se dio en el campo de larazén, de
lo analizado, de lo meditado, discutido y programa-

do, pero a nivel creativo en muchos casos no se cum-

18 llja Ehrenburg, “Pflichten des Schriftstellers” en Alemania
Libre, vol. 3, No. 6, p. 27, 1944.

19 Alexander Abusch, prélogo de Volker Riedel. 1975. Freies
Deutschland. México 1941-1946., Bibliographie einer Zeits-
chrift, p. 7.
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plié o bien qued6é en un lugar secundario. Sin
embargo, en esta segunda fase de la primera etapa
de la revista tuvo la fuerza suficiente como para
que, tanto en el terreno de lo tedrico, como en el

de lo creativo, esta funcién literaria fructi-
ficara. Asi lo reconocié Alex Wedding
[Grete Weiskopf]:

Las palabras de nosotros los es-
critores deben ser arma para las
cosas buenas. Pero para que sean
armas las palabras, primero de-
ben ser leidas. Este ha sido el
mérito de la Alemania Libre, el ha-
ber logrado que las palabras de
muchos escritores sean armas

para la libertad. 2

Siguiendo este lineamiento ideo-
l6gico Ilja Ehrenburg se mostré mds
radical al declarar:

Para que el enemigo no sea una mera
abstraccién es necesaria la tarea del escri-
tor, pues él ayuda a reconocer al enemigo. No-
sotros los escritores debemos aprender a exterio-
rizar nuestros pensamientos con mayor veloci-
dad, debemos pensar siempre en encontrar
mejores medios y mds eficaces, para la destruc-

cién total del enemigo,21

Las producciones literarias pertenecientes a esta
fase presentan como asunto principal: las luchas po-
liticas, la toma del poder, la lucha ilegal y clandesti-
na, traiciones, persecuciones, sabotajes, represiones
etc. En ellas abunda la caracterizacién antagénica de
los personajes: los buenos y los malos. Sus descrip-
ciones fisicas: rostros, vestimentas etc., sus actitudes
y valores morales, sus sentimientos y formas de ex-
presarse, son presentados con caracteristicas opues-

20 Alemania Libre, Vol. 1, No. 12, p. 7, 1942.
2L Alemania Libre, Vol. 1, No. 10, p. 24, 1942.
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tas. También es frecuente que entre los malos estén
infiltrados algunos de los buenos y que unos cuantos
buenos decidan irse con los malos, conversién que se
presenta por la debilidad del personaje o bien
por la situacién llena de corrupcién. Los
buenos por lo general son personajes
anénimos, sencillos, comunes y corrien-
tes: amas de casa, obreros, sirvientes,
campesinos pobres, etc., quienes se
juegan la vida al tomar una deci-
sion firme en su actividad politica,
por lo general clandestina, o bien,
por brindar ayuda y proteccién a
los fugitivos antifascistas. Los ma-
los son los oficiales y soldados fas-
cistas. Personajes estereotipados,
sin conflictos ni incertidumbres,
se deben conducir siguiendo un
modelo, un deber ser: “Nadie exige
de ti que sepas algo. Para obedecer
estd el soldado, y nada mas.”*
Una de las narraciones estéticamen-
te mejor logradas es “Nada invento” de
Max Aub (traducida por Kurt Stern. ) Los he-
chos de la narracién se desarrollan en el campo
de concentracién de Djelfa los cuales el autor da a
conocer a través del 4gil manejo de los didlogos. La
intensidad de su crudeza la siente el lector con sélo
leer unas cuantas lineas. Los personajes estin bas-
tante bien caracterizados y con ello el autor hace
hincapié en que el enemigo no es unicamente el
oficial fascista alemdan sino todo aquel que se com-
porte como tal. Lo mas bello de esta narracién es la
descripcién poética del ambiente fisico interca-
lada con el desarrollo de las acciones:

Las colinas estdn cubiertas de nieve, €l cielo vio-
laceo las roza con su pesadez ...
Los pabellones le ofrecen al viento sus formas de

cono: la mitad de arriba blanca, la de abajo en-

22 Ferdinand Bruckner, “Die Republik im Gefahr.” en Alema-

nia Libre, vol. 1, No. 12, p. 30, 1942.



negrecida por la humedad. En los alambres de
puas florecen cristales ...

La nieve cubre la inmensa llanura, ligeramente
ondulada. A lo lejos, hasta el fondo, porfian
los montes con el viento haciéndolo aun mds he-
lado. Cumbres del Atlas del Sahara ...

El viento cortante barre la nieve de los techos ...
Comienza a nevar. El viento impulsa los copos
horizontalmente. El panorama se sumerge en la
blanca nada ...

El viento arrecié. Djelfa tiene como cielo, sélo
la nieve, como cobija, sélo el viento ...

En este campo mueren miles de hombres. El
viento desconsolador corre tras la nieve para

entregérsela.23

Como mensaje, mejor dicho como consigna, se da °

en estas obras que no se debe olvidar, en ninguna
situacién ni bajo cualquier circunstancia, lo princi-

pal: “lo que importa es aniquilar al enemigo.”?*

Hermano cuidame bien a los nifios,
Cuidalos asi como a los tuyos.

Hermano cuidame bien a los nifios,
No los dejes sufrir hambre, ni llorar

Les compras un vestidito a los tuyos,

Coémprales uno a los mios,
Uno que sea negro

Y otro rojo

Primero llevaran luto
Pero después,

Después matardn a los enemigos.
F. c. Weiskopf.?

El sentimiento que predomina en las creaciones
literarias de esta segunda fase es el odio a sus enemi-

23 Alemania Libre, Vol. 2, No. 1, p. 29, 1943
2 Edgar van Eyss, “Die Hauptsache” en Alemania Libre, vol. 2,
No. 5, p. 23, 1943.
25 Alemania Libre, vSSol. 2, No. 8, p. 21, 1943.

gos, un rencor que no se puede exteriorizar abierta-
mente, que estard alimentando el deseo de venganza
y fortaleciendo la esperanza de que llegard el dia en
que saldardn las cuentas. El vigor y la profundidad de
estos sentimientos tienen su culminacién en el poe-
ma “La procesiéon” de Giinther Anders.

Se puede concluir que esta segunda fase de la revis-
ta Alemania Libre es la mds consecuente con los linea-
mientos politicos y culturales que se expresaban ya en
los antecedentes literarios de los alemanes libres.m

Bibliografia

Frei, Bruno. Der Papiersdibel. Autobiographie, Frankfurt am Main:
S. Fischer. 1972.

Gallas, Helga. Marxistische Literaturtheorie. Kontroversen im
Bund proletarisch—revolutiondr Schrifsteller, Neuwied und
Berlin: Luchterhand. 1971.

Halfmann, Horst. Textsammlungzur Literatur. Leipzig: Deutsche
Bucherei. 1969.

Kiessling, Wolfgang. Alemania Libre in Mexiko. i-i1. Ein Beitrag zur
Geschichte des antifaschistischen Exils (1941-1946 ). Berlin:
Akademie Verlag. 1974.

Klein, Alfred. Im Auftrag ihrer Klasse. Weg und Leistung der
deutschen Arbeiterschriftsteller 1918-1933. Berlin und
Weimar: Aufbau Verlag. 1972.

Lukacs, Georg. Nueva historia de la Literatura Alemana. Buenos
Aires: Editorial La Pléyade. 1971.

Riedel, Volker. Freies Deutschland. México 1941-1946. Biblio-
graphie einer Zeitschrift. Prél. de Alexander Abusch. Berlin
und Weimar: Aufbau Verlag. 1975.

Sabater, Fernando. La infancia recuperada. Madrid: Edi-
torial Taurus. 1979.

Weiskopf, Franz Carl. Unter fremden Himmeln. Ein Abriss der
deutschen Literatur-Exil 1933-1947. Berlin: Dietz. 1948.

Hemerografia

Freies Deutschland. Alemania Libre. Noviembre 1941 a junio
1946. (Neues Deutschland. Nueva Alemania. A partir de
enero 1945). Reimpresiéon con prélogo de Alexander
Abusch e introduccién de Wolfgang Kiessling. Leipzig:
Zentralantiquariat. 1975.

Das Wort. Literarische Monatschrift. Postfacio de Fritz

Erpenbeck. Berlin: Riitten & Loening. 1968.

LITERATURA 51 FUENTES HUMANISTICAS



FUENTES HUMANISTICAS 52 LITERATURA



ESCRITURA Y SOCIEDAD:

LOS COMPROMISOS DE MAX AUB

Alejandra Herrera*

ntre muchas otras, quizd la virtud que mas so-

bresale en la personayla obra de Max Aub es la

fidelidad, y me refiero aqui al sentido del fiel
que senala Maria Moliner como la “Aguja colocada
en el punto por donde se suspende el brazo de una
balanza y que indica con su verticalidad que los pesos
de ambos platillos son iguales”, es decir, estdn equili-
brados. Me interesa hacer énfasis en el término ver-
ticalidad derivado del adjetivo vertical, porque alude
al valor moral de un individuo, el que no se dobla, el
que mantiene sus principios, ideales y fantasias. Si
desde esta perspectiva enfocamos la obra literaria
de Max Aub, se advierte en las pdginas de su teatro y
narrativa un eje central que es el propio autor y el lo-
gro de un equilibrio entre las formasy los contenidos.
Casi siempre la fidelidad se traduce en un compro-
miso y el que es verdaderamente auténtico, implica
una conviccién interna, el estar convencido de que
algo debe ser de un modo y no de otro. Esa accién, la
de elegir entre lo uno y lo otro, no se puede dar mas
que en el ambito de la libertad individual. Asi, pues,
la fidelidad y el compromiso de Aub es en primer
lugar con su vocacion: la palabra escrita, y, como se
verd mds adelante, con la realidad social.

Si hacemos un rdpido recorrido por las primeras
obras de este autor, se hace presente un Aub inmerso
en la busqueda de las vanguardias: experimentacién
formal, nuevas maneras de expresar. El volumen titu-
lado Yo vivo es una alabanza festivay alegre de la vida.
La anécdota entendida como historia casi no existe,
pero cede su lugar a una prosa sin mdcula, minucio-

* Departamento de Humanidades, vam—Azcapotzalco.

samente trabajada en la que las imdgenes, verdade-
ramente plasticas, brillan a todas luces. Los temas de
cada capitulo son momentos de ld vida cotidiana,
pero tratados desde una perspectiva artistica que
propone al lector una nueva manera de sentirlos o
vivirlos. Doy algunos ejemplos: “Del despertar” es el
instante en que el sujeto cobra conciencia de que la
vida estd hecha para €él; “De la ducha” es el diario
renacer, la sensacion del agua, siempre renovadora,
cuando choca con la piel; “De la playa y sus placeres”
es la sensacion nitida, que casi se vuelve conciencia,
de pertenecer al universo: los cuatro elementos se
condensan en el cuerpo humano; es, también, la
conciencia y el asombro de que el movimiento es
posible si la voluntad lo quiere. El hombre es con-
tinuidad del universo y la vida se advierte en el
tiempo presente porque “El futuro no es nunca”, y
el pasado ha conspirado para que aqui y ahora todo
esté reunido para sorpresa y placer del sujeto capaz
de agradecer tantos dones: “Despacio es la clave de
la admiracion” dice el autor. En “Del olor de la coci-
na”, “Del pescado”, “De la carne” y “Del beber”, Aub
ofrece una descripcién casi hiperrealista del olor
de las viandas, de la maravilla visual de su presen-
tacién y del delicioso placer que consiste en sabo-
rear un trozo de carne o beber un trago de vino,
previamente observado su color y disfrutado su
aroma. El lector advertird que la mesa estd servida y
que todos los sentidos han sido convocados.

“Del bosque” es el espacio en donde se reunen
Matilde y Enrique, unicos protagonistas humanos
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—porque cada objeto en este texto es una entidad li-
teraria—. La belleza de los jévenes, el descubrimiento
er6tico a través de una sensualidad paradéjica-
mente reprimida y apremiante son los temas que
habran de repetirse en “De la blusa de Matilde”.

El estallido de la Guerra Civil Espanola interrum-
pi6 la terminacién de estas espléndidas paginas.
También cortd de tajo la vida literaria que iniciaba
Max Aub, no en vano en su “Colofén” el autor se las
dedica a si mismo in memoriam.

Después, la lucha entre hermanos, los campos de
concentracién, la muerte y el exilio. Estas vivencias
marcaron la obra literaria del Max trasterrado. Su
compromiso se amplié, porque la palabra no s6lo
evoca, tiene significados, y hay que usarlas para orde-
nar, analizar y responder a la apremiante pregunta
¢qué pas6? De ahi una enorme cantidad de paginas
en las que se pretende explicar este hecho social. El
pasado se convierte, entonces, en el tema obsesivo
del exiliado y Aub en sus paginas literarias da cuenta
de ello. Existe la necesidad de explicar las causas
que generaron este conflicto y sus dramaticas conse-
cuencias: el triunfo de la dictadura de Franco y la
emigracién de los republicanos. Enfrentar una tarea
semejante implica la necesidad de oponer la luci-
dez que busca la verdad a la pasion subjetiva de las
simpatias personales: Aub opta por la lucidez, por la
objetividad que pretende poner los hechos en su
sitio, pero sin olvidar nunca que lo que hace es lite-
ratura, no historia. Es por esta razén que, si bien los
temas aluden a problemas politicos y sociales, la con-
dicién humana, materia de lo literario, se expresa
en toda su complejidad.

En adelante me referiré a los cuentos y relatos
que considero centrales para ejemplificar lo men-
cionado. Se trata de “El Cojo”, “Enero sin nombre”,
“Librada” y “El remate”.

El asunto de “El Cojo” puede resumirse en pocas
lineas: el Cojo y su mujer son campesinos en Motril,
lugar ubicado en el cruce de caminos a Mdlaga y Al-
meria, en la provincia de Andalucia. El afio en que ini-
cia el texto es 1935, durante el cual la Unica hija so-
breviviente de nueve hermanos, se casa. Es en agosto
del ano siguiente, cuando se le comunica al Cojo que
el Comité le ha otorgado una parcela; desconfiado
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aquél no acepta, pero lentamente comprende que
el mundo puede presentar otro orden. La situacion
externa del Cojo, el ser ahora propietario de un trozo
de tierray el trabajo en aras de la colectividad, le cam-
bian internamente; por primera vez se percibe a si
mismo como hombre. Pero la felicidad no es eterna.
Un mes antes, en julio de 1936 la sublevacion fran-
quista inicia la Guerra Civil. La mujer y la hija del
Cojo tienen que unirse al éxodo, mientras que €l de-
cide permanecer en su tierra, pues instintivamente
opta por defenderla. En un enfrentamiento entre la
guardia civil y los milicianos, la hija es herida y al mo-
rir da a luz a una nifna, quien recibe el nombre de
Esperanza. El Cojo armado con un fusil defiende su
tierra; en esa situacién de vida y muerte, se reconoce
como un ser feliz.

“El Cojo” es, pues, un relato que da cuenta de los
conflictos sociales, politicos y humanos a los que la
Republica debié enfrentar en el afio de 1936. A tra-
vés del asunto mencionado, Aub da noticia al lector
de la dureza de la vida en el campo, en la cual a ba-
se de un trabajo sin tregua y de un salario miserable
los campesinos van deshumanizdndose; es tal vez lo
que Marx llamaria enajenacion por el trabajo. En esas
condiciones la vida ofrece pocas alternativas, el do-
lor constante, la repeticién, la ausencia de todo cam-
bio vuelven a los hombres espectros:

[...] El sueldo de seis reales al dia. No se quejo
nunca, pero amanecié mudo y se le fue ensom-
breciendo el rostro como a ella, que como mu-
jer leal se le fue pareciendo a medida del tiem-
po pasado; y asi fueron paridos al azar de las
piedras hasta nueve varones y una hembra. El
mas chico murié de cinco anos atropellado por
un automévil que desapareci6 sin rastro. Los en-
tierros fueron las faenas mas desagradables de
todos esos anos. (“El Cojo”, Ultimos cuentos de la

guerra de Esparia. p. 11)

La comunicacién entre los hombres, concreta-
mente dentro del matrimonio del Cojo, brilla por
ausente; las discusiones y cuestionamientos estin
bien para la gente de ciudad, no para los que dia a
dia luchan por hacer a la tierra producir: “Ni ella se



acuerda del nombre del Cojo de Vera ni él del de

ella. Ya no se hablan casi nunca, los ojos se les han
vuelto pequerios porque ya no tienen qué mirar. Vi-
ven en su noche. La Virgen de las Angustias lo
preside todo con manso amor.” (fbid., p. 12)

En esa desolacién vital, los discursos y promesas
politicas no encuentran eco. Si no se tiene concien-
cia de si mismo, menos se tendrd conciencia politi-
ca, por eso no es extrano que: “Al Cojo todo aquello
de la Repiblica y la revolucién no le interesaba. El
no era partidario de eso. Las cosas como eran [...] Que
cada uno como su pan y que no se meta donde no
le llamen. Los seforitos son los sefioritos.” (Ibid ., pp.
13, 14) Y con esto senala Aub la mentalidad cam-
pesina cuyas bases bien podrian ubicarse en la Es-
pana medieval, cuando la movilidad social era im-
pensable. En esta situacién el Gobierno Republicano
encontraba obstdculos por todas partes. Concientizar
a las masas era cuestién de tiempo y eso era, en plena
lucha, lo que mas faltaba.

Lentamente, el Cojo empieza a asimilar, mejor
decir, a intuir que la reforma republicana ha expro-
piado la tierra a los amos para repartirla a los cam-
pesinos, que es posible otro orden de cosas, que el
trabajo colectivo rinde mds beneficios; y asi la tierra
cobra un nuevo sentido: “Ahora descubria Ia tierra;
le parecié hermosa en su perpetuo parto.” (Ibid ., p.
17) También por primera vez se descubre a si mis-
mo: “Recosto la espalda en la pared, y aspiré hondo,
se quemo el papel, prendio el tabaco, la boca tragé

el humo: era su primera bocanada de hombre, el pri-
mer cigarro que fumaba ddndose cuenta de que
vivia.” (Ibid ., p. 19)

Y mientras todo esto ocurre en la intimidad del
Cojo, en el exterior la tragedia sigue fraguandose: los
sublevados se acercan y crece el nimero de gente
que huye. Y asi como en escenas simultdneas, se ve
en una al Cojo que sigue creciendo al reconocer-
se en su tierra; y en la otra, los horrores del éxodo.
La muerte de la hija al dar a luz a Esperanza, la
nieta, y la propia felicidad del Cojo, revelan que en
los primeros brotes de la Guerra Civil atn se tenia
esperanza, si bien fincada en el dolor, también en
los nuevos hombres que se gestaban en la Republi-
ca. No en vano la tierra juega un papel importante
en este relato: podria decirse que Aub retoma el
simbolo universal de la tierra como resurreccion.

Formalmente el relato pertenece al realismo cri-
tico en la medida en que Aub desea privilegiar los
contenidos ideoldgicos, pero esto no implica des-
cuido del lenguaje. Ademds, el autor utiliza entre
otros recursos estructurales una voz narrativa om-
nisciente, didlogos, mondlogo interior, simultanei-
dad de acciones y flash back para informar al lector

sobre hechos anteriores al momento de la narracién.

Y si me matan, qué mas da, para lo que le queda
a uno de vida. Ya me he levantado, me he vesti-
do, he comido, trabajado y dormido bastante.

Tanto monta la fecha del se acabd. Si, el Francés
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siempre cuidé bien su campo, pero ya lo he visto
muchas veces, qué mas da no volverlo a ver. Ade-

mds no me van a matar. (/bid ., p. 15)

En cuanto a la estructura del texto, yo dirfa que
aunque “El Cojo” viene en un volumen que lo alude
como cuento, no lo es, porque las explicaciones
histéricas que este relato exige no le permiten la
intensidad y ritmo propios del cuento. Aunque el
final es sorpresivo por su cardcter paradéjico, no es
un cuento.

En “Enero sin nombre” aparece planteado el tema
del éxodo desde muy hondo. El primer apartado estd
fechado el 26 de enero de 1939 y a éste le siguen
otros dos encabezados con los nimeros 27 y 28. Pue-
de decirse que es una especie de diario que cubre
esos tres dias de las evacuaciones masivas. En la pri-
mera parte la voz omniscientes es la de un drbol que
narra el caos conformado por el éxodo en Figueras: el
asunto le parece inexplicable. En la segunda y ter-
cera partes la narracion del arbol y los didlogos de la
masa se entremezclan y en ellos Aub reproduce con
acierto el habla popular:

— ¢Y i de donde eres?

— De Bilbao. Un afo que estibamos en Barcelo-
na, con casa y to. Y té6 de nuevo, donde El Siglo.
Los cubres, la vajilla, t6. T6 s’a quedao alli. Aho-
ra arrea otra vez p’alante. (“Enero sin nombre”.

Sala de espera, p. 52)

El elemento fantdstico, que es la inclusién del ar-
bol, testigo y narrador, a primera vista sorprende,
pero poco a poco la intencién de Aub se revela: se
trata de una antitesis en la que se oponen la fortaleza
del arbol y la debilidad humana; el arraigo del drbol
y el dolor que conlleva la falta de raices del hombre.
Y a través de esa antitesis y de la brevedad de los did-
logos, Aub hace un recorrido por los problemas mas
urgentes ¢ ideoldgicos de la guerra, por ejemplo: la
opinién pro Cazado para la rendicién de la Repu-
blica: “—¢Para qué luchar mds? ¢;Es que no ven que
estamos perdidos? Entonces ¢para qué? ;Mds muer-

“

tos? (Ibid., p. 53); la ausencia de armas: “—Lo peor

son los morteros; por uno que tenemos, ellos [los
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franquistas] tienen cien. Si por casualidad disparas,
te frien [...] (Jbid., p. 54); quién tiene la culpa del
caos “—La culpa es de Azana” (Ibid., p. 57); “[...] las
razones de nuestra derrota son demasiado comple-
jas para achacarlas a un solo sentimiento, pero la
falta de unién, en todos los sentidos, ha sido fatal
para nosotros” (Ibid., p. 60); el rechazo al fascismo:
“—I[...] la razén es ésta que te doy: la gente no ha
huido por cobardia, sino por miedo, por miedo de
caer prisioneros, de venir a ser fascistas. Por miedo
de ser fascistas” (Jbid., p. 59); el bombardeo sobre la
poblacién civil: “Un débil silbido que se agrava en
abanico. Un tono que crece como pirdmide que se
construyese empezando por su punta. Un rayo he-




cho trueno. Una barbara conmocién carmesi. Un so-
plo inaudito de las entranas del mundo [...] (/bid.,
p- 63); la entrada del ejército franquista: “Ya entran
en Figueras, ya se oyen los clamores. La gente se que-
da quieta esperando el final de la alarma, con sal en
los ojos y un amanecer en la cara.” (fbid., p. 64);y la
imposibilidad de plantearse y responder a una pre-
gunta: “Nadie pregunta ¢(cuindo volveremos? Todos
estamos seguros de que serd cuestiéon de unos me-
ses, dos, tres, seis a lo sumo. El mundo no podra per-
mitir tanta ignominia.” (Loc. (it.)

No obstante la magnitud del problema y la bre-
vedad o economia con que es expuesto, Aub no se
queda en la superficie del conflicto, a través de lo

literario, y su espacio ficticio logra un ajuste de cuen-
tas a la guerra y a sus causas, logrando en algunos
casos espléndidas imadgenes.

Veracruz es el espacio donde ocurre la primera
parte de “Librada”. El asunto se desarrolla asi: con
pocas palabras, mds bien con gestos, Ernesto comu-
nica a su mujer, Librada, su vuelta a Espana. La causa
es cumplir una misién politica. La pareja (primera
generacién de exiliados) tiene dos hijos. La despe-
dida se da en silencio, sin quebrantos.

La segunda parte estd conformada por una carta,
fechada en la carcel de Alcald en el anno de 1948 (n6-
tese la duracién de la persecucién franquista, que
obviamente alli no termina). La escribe Ernesto una
noche antes de ser fusilado. A un mes de su regreso
va era prisionero. La incertidumbre de que Librada
reciba la carta, los ideales de la causa comunista, el
dolor de dejar a su mujer y a sus hijos, la firme espe-
ranza de que el Partido Comunista no abandonard a
su familia, la fe en que los hijos continuaran con
sus ideales, la emocién de pisar, después de tantos
anos, la tierra anorada; el recuerdo de una reciente
y breve entrevista con sus padres en la cdrcel, son
los sentimientos que acompanan a Ernesto en las ul-
timas horas. No se arrepiente, no da un paso atrds.

Tercera parte: una carta mds. Fechada en Manza-
nera, quince dias después de la de Ernesto. Es de sus
padres y va dirigida a Librada. Los achaques de la
vejez, la deseperanza de conocer a los nietos, los ca-
rinos y la transcripcién de un paso doble son el con-
tenido general del texto. Pero vale la pena destacar
las siguientes lineas: “No sé si sabrds que estuvimos
en Alcald para ber [sic] a un Amigo nuestro que es-
taba muy enfermo. Desgraciadamente no se pudo
hacer nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tam-
poco nos quisieron decir donde [sic} lo iban a en-
terrar.” (“Librada”. Sala de espera. p. 145) Obviamente
la noticia dirigida a Librada es que Ernesto fue fu-
silado, pero lo que llama la atencién es el mensaje
entre lineas. Aub denuncia con esto la ausencia de
libertad y censura epistolar en la dictadura de Franco.

En el diario personal de Max Aub, que transcribio y
edit6 Joaquina Rodriguez, a través de una ingenio-
sa conversacién post mortem, casi quince afnos después
de la publicacién de “Librada” se lee lo siguiente:
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“Me escribe Vicente Aleixandre, dindome algunas
noticias acerca de Miguel Herndndez, que le habia
pedido. ‘Si aprovechas estos datos ~viene a decirme—
ipor Dios! No vayas a decir que te los he dado yo’.
Son noticias totalmente anodinas (Dénde estuvo
Miguel a fines de marzo de 1939) He estado todo el
dia bajo la mortal impresién de tristeza. Veintiséis
anos después todavia tiembla de miedo Vicente que
puedan enterarse de que se interesa por la suerte
del que fue uno de sus mejores amigos. Terrible
desconsuelo: por él, por Espana, por Miguel. (9 de
octubre de 1965)” (Antologia. Relatos y prosas breves de
Max Aub. p. 45)

Regresando a “Librada”, la cuarta parte es el edito-
rial de un periédico clandestino de 1950. Su conte-
nido expresa la lucha republicana que no ha po-
dido sofocar la dictadura del generalisimo. Expresa
también la division de las facciones de la izquierda
espanola. Pero, ojo, el partido responsable de la
publicacién senala a Ernesto como traidor a la causa
republicana.

Una breve noticia y el didlogo privan en la quinta
parte del texto. Cuando el articulo se publica en
México y es leido por Librada, ésta sin mds ni mads,
se suicida. Quizd una protesta silenciosa ante tan-
ta sordidez.

Aub subtitula esta parte como “Didlogo acerca de
Librada”. Este se desarrolla entre tres amigos exi-
liados, después del entierro de la viuda de Ernesto.
Los temas son diversos: que si Ernesto fue o no traidor,
que si el partido es lo mds importante, que si uno
renuncié al partido por su arbitrariedad, que si la
Urss es el ejemplo y la tnica esperanza. En fin, un
didlogo inutil a esas alturas, en el que paraddjica-
mente al subtitulo, Librada apenas se menciona. No
hay pena por el sujeto Librada.

Vale la pena subrayar en este desencantado relato,
ademds del muy buen manejo de la tensién, el em-
pleo que hace Aub de varios recursos estructurales:
la narracién de un autor omnisciente (primera par-
te), la epistola (segunda y tercera partes) con un con-
secuente cambio de narrador; el articulo periodisti-
co, informacién “objetiva” (cuarta parte); y el didlogo,
en el que apenas interviene el narrador (quinta
parte) recurso dramadtico. A través de las descripcio-
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nes el ojo cinematogrifico de Aub se hace presente,
cito un ejemplo:

Ernesto vuelve a encender su pipa. Toma el café
a sorbitos. Mira a Librada. Un trueno lejano y el
agua mansa. Uno de los dragoncillos da un salto
y se traga una mosca. A lo lejos, el ulular de la
sirena de un tren. Otra vez la soledad de la lluvia.
A la luz de un reldmpago se dibujan las airo-
sas siluetas de los cocoteros de la casa vecina. El
gato sale de la habitacién de los nifios y viene a
acurrucarse en el regazo de Librada; lo acaricia.
Ernesto sabe que quisiera tener sus manos entre
las suyas, se resiste. Pero acaba por acercarse a
ella y le pasa el brazo por los hombros. (“Libra-
da”. Sala de espera. pp. 141, 142)

En esta descripcién de conjunto y mediante po-
cas palabras, Aub logra una escena pldstica; pero mas
tendiente al guién cinematogréfico. El movimiento
se revela a través de acciones, objetos y situaciones.

En el diario ya mencionado, aparece una clave
para comprender este relato, afirma Aub:

En Librada no hice sino novelar el caso Quino-
nes [miembro del Partido Comunista y opositor
al pacto germano-soviético, acusado después de
traidor], e inventar el personaje de su posible
compaiera. No quise tomar partido en lo que
relataba, presenté los hechos con imparciali-
dad y anadi una discusién -constructiva- entre
un comunista, un excomunista y un liberal. ;Por
qué yo, socialista, no voy a tener el derecho de
criticar los métodos del partido comunista? Yo
estoy donde estuve. Y no me callaré.

¢Qué quieren? ¢que me doblegue? Pues yo no.
Sali de Espafia por no callar —porque esa es
mi manera de combatir, porque mi profesién
es la de escritor- y no callaré mi verdad. (An-
tologia. Relatos... p. 41)

Una vez mds vida y obra se entrecruzan, pero en
ambas esta la verticalidad del hombre. La conviccién
de no traicionar a la propia vocacién y al mundo que
lo circunda, aunque se llegue al extremo de ene-



mistarse con los allegados, como le ocurrié a Aub
con la publicacién de este relato, pues en tltimo tér-
mino en él, lo inico que hace el escritor es exponer
diferentes posiciones. Lo que quizd haya dolido fue
colocarse como el fiel de la balanza y juzgar, insos-
layable invitacién para cualquier lector.

Por ultimo, quiero detenerme en “El remate”. En
este cuento el tiempo, el espacio y las anécdotas se
superponen: la estructura es compleja. El drama del
exilio es el tema. El narrador es un refugiado que
vive en Cahors, quien cuenta el regreso a Francia de su
amigo Remigio, exiliado en México, para reencon-
trarse con su hijo. Veinte anos han transcurrido. Es
la tragedia del exiliado que se enfrenta al pasado; el
frustrado anhelo de recobrar las raices. El saldo no
puede ser mds amargo; surge la conciencia de que
se es extranjero aqui y alla. Abunda la “desespera-
cidn por la jugada que les hizo la historia” porque
uno se prepara para la vida, no para el exilio. Para-
lelamente, Aub plantea el conflicto interno del es-
critor trasterrado: no hay lectores porque sus vi-
vencias son ajenas en la tierra nueva, y en la propia
la censura no permite que se les conozca. Anddase la
frustracién generada por otros obstdculos: la difi-
cultad para publicar en México y las alternativas de
trabajo que se reducen a textos y guiones cinemato-
graficos por encargo. La causa republicana, de golpe,
se vuelve algo inexistente; queda entonces la culpa
que conlleva el enjuiciamiento de los otros y de uno
mismo. Este relato se caracteriza por mantener una

enorme tensién en el lector y ser abordado con gran
intensidad, pues en pocas pdginas el autor recorre
treinta anos. El lenguaje es preciso y directo. El tono
que prevalece es de una crudeza sin matices: Doy un
ejemplo: "—Perdimos. No lo admiti hasta ahora que
regresé. Creia que, a pesar de todo, quedaba vivo
nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no
hablaba; no escribia acerca de nosotros porque
no podia, porque se lo prohibian, por miedo. Tal
vez fue cierto los primeros tiempos, pero después,
en seguida, sencillamente fuimos borrados del
mapa. Un auténtico remate.” (Ibid., p. 264)

En 1953, Aub confesaba en su diario personal
“Deseo olvidar. Gritar alto que la vida, lo unico que
traemos, es prodigiosa. Bajar a lo mds pequeno na-
turalmente: un grano de arena, una hormiga, el
pétalo de una rosa, y decir nuestro asombro. Nos
hemos refugiado en entelequias, que convertimos
en instrumentos de nuestra tortura. Sacar de cada
cosa algo bueno. Asombrarse. Hallar en todo razén de
vida y darle gracias al cielo que es la tierra. Olvidar.”
(Ibid., p. 47) Nunca lo consiguié. El anhelo de regre-
sar a las épocas de Yo vivo era una puerta clausurada,
no por eso menos afniorada. Los problemas reales, so-
ciales, politicos, ganaron la partida a los impulsos
vitales, no asi a la fidelidad de Aub por la palabra
y sus significados. El breve trdnsito por estos rela-
tos hace evidente el compromiso literario y social de
Max Aub. Se trata de una posicién ética y vital que se
traduce también en una posicién estética, la del
realismo critico que de ninguna manera elimina la
fantasia ni el empleo de nuevas técnicas narrativas.m
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OTtonNo, 1981

Enrique Lépez Aguilar*

A Marta, aqui, en la vida.

scribo para darle forma a la desdibujada vida,

que constantemente se nos va de las manos y

cuya apariencia es la del agua: diafana, fluyente,
inasible, siempre igual pero distinta. He llegado a
creer que, de la manera mas vampiresca, escribo para
no olvidar, para entender, para que las personas y las
cosas no se vayan de esta materia mortal, mi cuerpo
(ni de la mano, instrumento que emplea para escri-
bir, ni del papel ni la pluma y las palabras: escribir
es, entonces, una batalla contra el tiempo). Acaso
escribo para moldear esa reacia materia cuya sus-
tancia es de memoria y olvido.

El encuentro que voy a relatar fue, en realidad, un
reencuentro, puesto que a él ya lo conocia (aunque
menos que ahora). La ilusién de conocerlo personal-
mente fue la consecuencia de haber frecuentado sus
palabras con asiduidad, de haber pasado de la admi-
racién por lo que decia (y por cémo lo decia) a un
atento discipulado que él siempre ignord, al hecho
de que también fuera amigo de otros amigos mios
y, desde luego, al hecho de que estuviera vivo. Su voz
no me era ajena, puesto que dos discos suyos me
la habian acercado hasta la casa, lo mismo que su
aspecto general, anécdotas e imagenes, si bien es
cierto que ya me habia acostumbrado a escucharlo
con los ojos, como quiere la hipdlage sorjuanesca.
Es cierto que no era mi exclusivo amigo, puesto
que muchas personas también sentian esa cercania

* Departamento de Humanidades, uaM—Azcapotzalco.

con él, pero es vilido decir que nuestra relacién era
extremadamente personal.

Me enteré de que venia a México gracias a esos
mecanismos que impiden que uno no termine en
la ignorancia de la realidad:

—Sabes que Borges va a venir al Festival de Poesia
de Morelia?

No, no lo sabia, pero desde ese momento preparé
las cosas para no faltar a la capital michoacana: Lalua
y Julio, mis tios, eran administradores de un hotel
cuya ubicacién resultaba privilegiada: al otro lado
del inmenso parque donde se encuentra el Centro de
Convenciones. Gracias a ellos, la estancia y los ali-
mentos fueron gratuitos. Pagué la inscripcién, desde
México, para asistir como espectador, y mi entonces
flamante Renault me transporté eficazmente hacia
territorio purépecha. Me acompanaron Blanca Luz
Pulido, una de las poetisas mds elegantes de mi gene-
racién, y Pepe Martinez Torres, su entonces marido.

Durante una semana tuve tiempo para conocer
Morelia, Pdtzcuaro, Quiroga y Zirahuén, para pro-
bar las enchiladas placeras, recorrer todos los mer-
cados posibles y mandar hacer una vajilla de barro
en Capula, para doce personas, pues los recitales
poéticos se realizaban por la tarde. En el mercado
del centro de Morelia pude recordar una anécdota
atribuida a un poeta local: al anochecer, decidié que
necesitaba una cebolla para cocinar y se dirigié al
mercado; como ya era tarde (serian las ocho) sélo
encontré los dltimos puestos, a medio cerrar. El poe-
ta se acerc6 a una marchanta y le pidio:
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—:Me da una cebolla?
—Ya no me quedan, sefior, es muy tarde.
—Entonces, algiin suceddneo.

Por las tardes, entre los intermedios y durante el
recital, pude mirar a muchos poetas, jévenes y vie-
jos, desconocidos y famo-
sos: Allen Ginsberg, Gun-
ther Grass, Michael Ham-
burger, al novelista Rubén
Salazar Mallén, a Elias Nan-
dino, Verénica Volkow, San-
dro Cohen, Vicente Qui-
rarte, Gaspar Aguilera Diaz,
Angel José Fernandez... y a
un ruso, de cuyo nombre no
quiero acordarme y que,
mds qu leer sus poemas, los
proclamaba como si fue-
ran la Obertura 1812:

— (Grrraddznaiaaaaaab-
0000i00...!

Declamé algo que se lla-
maba “Las campanas”, como
el poema de Poe, pero ahi
se detenian las semejanzas.

En realidad, entre el ba-
rullo de intelectuales de
provincia, intelectuales ca-
pitalinos (la diferencia entre ellos es que unos son
engolados y los otros, insufribles), estudiantes
adormilados de primaria, secundaria y preparatoria,
morelenses despistados y ptblico diverso, el dia es-
perado era el viernes:

—Es que ese dia llegan Borges y Paz con el pre-
sidente.

Después, fue el sabado:

—Es que hubo problemas con lo del premio
“Ollin Yoliztli” (¢Hollin Que Tizni?) y van a llegar
el sdbado.

(No dejé de parecerme curioso que Bataillon hu-
biera precedido otra vez a Borges, un ano atrds, en
la obtencién de este premio de tan dificil pronun-
ciacion, segun declaré el escritor argentino a la
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prensa de su pais: lo mismo habia ocurrido ocho
anos antes con el premio “Alfonso Reyes”.) Después,
todo fue cuestién de horas:

—FEs que Borges va a recibir un premio en Colom-
bia antes de llegar a México y va a llegar el sibado

en la manana.

—LEs que Octavio Paz sélo
puede llegar el sibado en
la tarde.

—FEs que el avién presi-
dencial sale el domingo.

Entre una cosa y otra, tu-
ve que regresar a la Ciudad
de México el sibado al me-
diodia y Borges no habia
llegado a Morelia. Después
me enteré de que esa no-
che llegaron todos y que si
hubo recital, pero me con-
solé porque, el jueves si-
guiente, en la noche, en la
sala “Ollin Yoliztli” (;Hollin
Que Tizni?), se repetiria el
recital estrella de Morelia.
Casi no supe cémo, pero
desde el martes ya tenia
boleto. También compré
para José Luis Arcelus y
Begona Zorrilla, la pintora
con las que tantas complici-
dades artisticas he tenido.

Recordé mis primeros encuentros con Borges. El
primero ocurri6 a finales de 1973. Yo egresaba de
una impia hepatitis que me habia derrengado du-
rante tres meses; mi madre, entre abnegada y sabia,
me llevé la television a la recimara porque “estdn
entrevistando a un escritor que es ciego, no sé si
lo conozcas, y con eso de que vas a estudiar letras...”
Ella se retiré y recordé un libro de tapas azules, que
no tenia, cuyo titulo era El aleph. Recordé las polé-
micas que ese libro habia desatado entre algunos de
mis companeros de preparatoria y mi estupor, por-
que yo habia visto el libro en la antigua libreria de
Gigante Mixcoac, de cuyos anaqueles nada bueno se
podia esperar. Mi prejuiciosa ignorancia dictaminé



que ese tal Borges debia ser, con toda certidumbre,
un autor de best sellers. Ahora, precedido por las
muchas noticias que leia en Excélsior (el de Scherer),
estaba ese caballero argentino adentro de la panta-
lla y sus manos descansaban sobre un bastén. Sabia
que el motivo de la entrevista era que se le ha-
bia otorgado el premio “Alfonso Reyes”, en su ver-
sién 1973, y sabia que los primeros premiados ha-
bian sido Alejo Carpentier y Marcel Bataillon.

En la Capilla Alfonsina, Borges hablé de muchas
cosas que la estulticia del momento me impedia en-
tender y apreciar, asi que, para mi vergiienza, sélo
recuerdo los siguientes temas: Lopez Velarde (el
agua de chia, la “Suave Patria”), Reyes (la amistad
entre ambos escritores, el privilegio de estar en su
biblioteca —que €l no podia ver~y lo gracioso que le
resultaba el hecho de que la hubieran llamado
“capilla”) y Spinoza (afirmaba que dejaria de escri-
bir cuentos —mentira— para dedicarse a la elabora-
cién de un largo ensayo acerca del pensamiento de
este autor judeoflamenco —mentira-).

Tres anos después, en la facultad de Filosofia y
Letras, me volvi a encontrar a Bofges. Ya tenia mas
informacién y mas lecturas modernas, pero me sen-
ti poco menos que un analfabeta funcional des-
pués de Ficciones y El aleph: me perdi en las bifur-
caciones de cada sendero de su jardin y no supe ni
qué responderle. Sin embargo, la publicacién de
El libro de arena (su quinto volumen de cuentos), en
1976, me empujé a leerlo desde otra perspectiva y
creo que fue a través de “Ulrica” que comenzamos
a entendernos. Es cierto que todavia tuvimos algu-
nos problemas de comunicacién cuando me acer-
qué al soneto “Una rosa y Milton”, pero nuestra
comun amistad con José Luis Arcelus, Blanca Luz
Pulido y Germdn Dehesa siempre allané los ma-
los entendidos.

Sin darme cuenta, entre 1976 y 1981 no sélo ha-
blaba mds fluidamente con é€l, sino que daba clases
acerca de sus cuentos y poemas y fui descubriendo
un circulo borgeano muy amplio, avalado por la in-
teligencia de sus integrantes: uno de los mds vehe-
mentes lo encontré durante la maestria en Letras,
en la txaM, en la clase que presidia Antonio Ala-
torre. El propio Alatorre, Aline Pettersson, Germdn

Dehesa, Guillermo Sheridan, Héctor Valdés, José
Luis, Blanca y yo nos enzarzamos en largas sesiones
acerca de los poemas, cuentos y ensayos que tantos
tropiezos me habian ocasionado durante la licen-
ciatura. Ya creia sabérmelas de todas, todas, pero
tuve que admitir humildemente que no era cierto
(¢qué era el mapa de Royce? ;dénde encontrar la
Anatomia de la melancolia y las obras de Swedenborg?
¢quién era Almafuerte? ¢;quién, Xul Solarr, y asi se-
guian mds preguntas, casi hastael infinito). Sin embar-
go, me sentia con las suficientes llaves en la mano
como para casi tener derecho de picaporte en su
departamento de la calle México, en Buenos Aires.

A las seis de la tarde de ese jueves otonal, entre
el gentio, que era multitudinariamente filobor-
geano y minoritariamente filopaciano, pensé que,
gracias a José Lopez Portillo y a su ocurrencia de
premiar con una suerte de Noébel mexicano al es-
critor argentino, los ahi presentes, amistados por la
amistad con Borges, podiamos estar con €], aunque
fuera asi. Una poetisa uruguaya, cerca de mi, pro-
testaba con José Luis Cuevas, Julieta Campos y
Danubio Torres Fierro (el secretario de redaccién
de Revista de la Universidad, en esos tiempos) por la
falta de delicadeza del gobierno. Con su acento
uruguayo reclamaba: “nosotros venimos con Octa-
vio, ¢por qué tenemos que padecer esto?”. “Por ma-
mona”, pensé.

Finalmente, a las siete, se abrieron las puertas in-
teriores del teatro y la multitud ingresé como pudo,
a donde pudo (por alla fue a dar la poetisa, a peor
lugar que el mio). Nosotros quedamos muy cerca
del escenario, hacia el centro. El teatro se llend vy,
pronto, las escaleras y los corredores también se ates-
taron, no obstante las protestas del maestro de cere-
monias, desde un micréfono que debia estar si-
tuado en la cabina de control.

El recinto zumbaba. Unas edecanes preparan mi-
créfonos, vasos con agua y flores. Las mesas sobre el
proscenio simulan una herradura para dejar seis
lugares, tres a cada lado. En el centro, un atril para
el lector. Luz cenital. Al fondo, en letras blancas
sobre azul rey, la leyenda “Recital Internacional de
Poesia. México, pr. pir. Sala Ollin Yoliztli (¢Hollin
Que Tizni?). por.” Murmullos, pruebas de micré-
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fonos. Casi van a dar las ocho. Las edecanes se reti-
ran del proscenio. Las luces de escenario se encien-
den y baja la intensidad de las de graderia. Un
silencio inexplicable responde a ese juego luminoso.

De pronto, sin previo aviso, acompanado por una
edecdn, ingresa por el lado derecho un hombre
muy parecido a Larry, el de los tres chiflados, pero
con anteojos. El locutor parece tan desconcertado
como el publico, pues nadie esperaba una apari-
cién tan sibita. Finalmente, dice: “Allen Ginsberg”.
No me parece mal que esté ahi (aparte de Borges y
Octavio Paz, los dos hispanoamericanos impor-
tantes, nadie estd enterado de quiénes son los de-
mas invitados a leer). Aparte de simpdtico, su poesia
es extremadamente informal y en Morelia habia
causado una grata impresién por decir sus textos
acompanandose con un organillo de cuerda y te-
clado. Después, nadie.

Al cabo de cinco minutos, el locutor anuncia que
“Jorge Luis Borges”, pero él ya avanzaba (traje azul
claro, camisa blanca, corbata roja), del brazo de otra
edecdn. Su cabello blanco parece irradiar una lu-
minosidad de viejo aeda. Camina totalmente ergui-
do, sin encorvarse, y es mucho mds delgado de lo que
se hubiera creido. Sostiene su bastén con la mano
izquierda. Cuando el locutor va en la silaba ‘Bor’, el
ptiblico ya no lo deja oir: aplaude sin tregua, de pie
y emocionado, a ese viejo que transfigurd las ideas,
el lenguaje y la literatura del siglo xx desde su bi-
blioteca bonaerense. Pasan diez minutos. Al princi-
pio, Borges agradece los aplausos antes de sentarse.
Como no cesan, él también aplaude, pensando que
entran mds escritores, hasta que Ginsberg, junto a
él, le dice al oido que la ovacién es suya. Lo ayuda
a levantarse para que agradezca de nuevo.

(Me he vuelto parte de ese aplauso incondicional,
una suerte de laurel que los lectores le otorgan, a
falta de mejor cosa, a un hombre que tanto ha dicho
para tanta gente. Recuerdo al Beethoven sordo que
no podia escuchar los aplausos del piiblico, después
del estreno de la Novena Sinfonia, hasta que Amalie
Sebald, la soprano, le vuelve la cara con las manos
para que mire el fervor de todos: Borges no podia
ver a quién se dirigia ese ruido de palmas.)

FUENTES HUMANISTICAS 64 LITERATURA

Estd a punto de ingresar el siguiente poeta, pero
lo detiene la voz del locutor: “estimado publico, fa-
vor de recibir de pie a la primera dama del pais;
recibdmosla con una ovacién”. Algunos aplauden,
pero brevemente; los demds, abuchean. Finalmente,
ingresan Giinther Grass, Octavio Paz (con el brazo
izquierdo escayolado y una ovacién entusiasta, pero
no muy larga), una poetisa griega cuyo nombre se
me ha escapado, a pesar de que me gustaron sus
poemas, y, jhorror!, el soviético vociferante.

Ginsberg abre Ia noche. Ahora usa unos palitos
australianos que producen una resonancia ritmica
capaz de cubrir el silencio de la sala mientras sal-
modia su larguisimo poema. Nadie se aburre: él es
un espectdculo que recuerda a los juglares.

El siguiente, Borges. No hemos hecho otra cosa
que esperar ese momento. Pienso en el poema que
va a decir. ¢Tal vez, “Otro poema de los dones”
¢“Spinoza”? ¢“Limites”> ¢“El suicida”? ;“Las causas”?
¢“Adrogué”? De la misma manera que Ginsberg, no
se dirige al atril sino que se prepara para hablar
desde su lugar. Comienza a decir algo ininteligible y
s6lo se perciben el tono de su voz y el suave acento
portenio: el micr6fono le queda demasiado lejos.
Una edecan se acerca para colocarlo frente a él
y, ahora si, alcanza a distinguirse con claridad la
siguiente frase:

—Disculpe, es que no veo.

Hay quien aplaude. Borges dice:

—De Para las seis cuerdas, las siguientes dos milongas.

Desde luego, no es ninguno de los poemas que
queriamos, pero es comprensible: son textos breves
y faciles para su memoria; tal vez, quiera ofrecer
una muestra “argentina” de su produccidn; tal vez,
se esté burlando de nosotros; tal vez, estd cansado.
No importa. El aeda, maestro de generaciones, es el
que habla. Para quien lo crea un asunto fécil, la
segunda milonga concluye con estos poco folclo-

ristas versos:

Ast de manera fiel
Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.



De nuevo, los arquetipos borgeanos, el malaba-
rismo cultural, la mirada luminosa donde sélo pa-
recia haber una nostalgia de barrio y compadritos.
Antes del aplauso, pienso en Glinka, sentado en el
palomar del teatro de San Petersburgo, en 1831,
durante el estreno ruso de la Novena Sinfonia. El, que
podia mirar el bullicio de
la ciudad afuera del tea-
tro (los coches de caballos,
las personas con prisa,
la nieve) y, a la vez, escu-
char la transformacién que
le producia esa musica
insospechada, se hacia es-
ta pregunta: “¢como pue-
den seguir con su rutina
mientras suenan estas no-
tas?” Yo me preguntaba:
“¢puede la ciudad conce-
bir que, en este momento,
uno de los artistas mds
grandes del siglo xx estd
hablando para nosotros,
en el Sur?”

El recital siguié. Borges
aplaude cortésmente. Sus
manos son muy largas y del-
gadas y se mueven con mu-
cha elegancia. Después del
intermedio, siguen Grass,
Paz y, jhorror!, cierra el soviético. Mientras trepida
con sus campanas, Ginsberg y Borges murmuran
algo; después, sonrien. Me doy cuenta de que, en ese
momento, la amistad entre nosotros acaba de am-
plificarse con los gestos de la complicidad y la coin-
cidencia. También sonrio, como Begona y José Luis.

Al terminar, los poetas son escoltados tras bam-
balinas y un grupo de guaruras impide que el en-

tusiasmo rebase los limites del proscenio. Alld va’

Borges, con su cabeza radiante; en muy poco tiempo,
deja de verse, oculto por la madera. El escenario
queda vacio. El locutor anuncia que se retira la pri-
mera dama. Rechifla.

Como después de toda emocién intensa, salgo a
la noche estrellada con ojos hiimedos y el cuerpo

tembloroso. Pienso en Schubert, que siempre asistié
a los conciertos de Beethoven y llegé a vivir a una
cuadra de su casa y siempre se resistié a ser presen-
tado con el maestro. Lo entiendo. ¢Qué podria de-
cirle a Borges si me fuera dado estrechar su mano y
rozar su vida fugazmente? Con seguridad, varios lu-
gares comunes acerca de €l
y su obra; con certeza, al-
gunas frases convenciona-
les que no representarian
lo que pienso de ély que él
no mereceria. Prefiero se-
guir nuestro didlogo ince-
sante, rico, fecundo, a tra-
vés de sus libros y de mis
cavilaciones acerca de su
obra interminable.

En ese momento (hoy,
también), podia escucharlo
con los ojos. Durante el ve-
rano de 1986, el 14 de ju-
lio me sorprendié con su
muerte. Este otonio, después
de mds de quince afos, ten-
go que incluirlo en esa con-
versacion con los difuntos
que es propia de los libros.
Sin embargo, no hay olvido.
Cada vez que abro alguna
de sus paginas, retomamos
nuestras viejas alegrias y vuelvo a caminar junto a €],
escuchdndolo, intercalando uno que otro silencio
en la felicidad de su discurso. Cada jardin es siem-
pre nuevo y las bifurcaciones han dejado de ser la-
berintos ciegos. Es curioso, pero en esos momentos
se me pierde el reencuentro de 1981 y pienso en to-
dos los otros, en aquellos en los que, sin publico ni
ruido ni ceremonias fatuas, hemos podido hablar de
nosotros. A veces, le ensefio algin poema, cierto
cuentecillo o el ensayo que le dediqué a su obra, y
me basta y sobra la sonrisa comprensiva que les de-
dica. Hoy somos mds amigos y nos conocemos me-
jor que cuando lo vi en la sala “Ollin Yoliztli”. S6lo
en el critico umbral del cementerio podré decir,
como €L espacio y tiempo y Borges ya me dejan. ®
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EL vVOTO FEMENINO

EN LA ARGENTINA PERONISTA

Ana Ma. Peppino*

1 23 de septiembre de 1947 se expide la Ley

13.010 que concede a la mujer argentina el de-

recho al voto. Desde el balcén de la Casa Ro-
sada, sede del gobierno federal, Eva Perén da la
noticia a la multitud congregada en la Plaza de
Mayo en atencién a la convocatoria de la poderosa
ceT-Confederacién General de Trabajadores. El
26 de julio de 1949, Eva Per6n funda el Partido
Peronista Femenino.’

Estos hechos provocaron reacciones indignadas por
parte de las activistas, especialmente las socialistas,
que consideraban traicionada la lucha que desde
principio de siglo venfan desarrollando en pos del vo-
to femenino. Estas notas pretenden diferenciar estas
dos posiciones respecto al desenlace que dio el voto a
la mujer en Argentina y, también, destacar el hecho
de que el sufragio pasé de ser demandado por gru-
pos privados y politicos opositores —~que desarrollan
acciones diversas tendientes a presionar al Gobier-
no- a ser asumido por el mismo oficialismo que de-
cide movilizar a las mujeres para incorporarlas a la

practica politica.

1 Curiosamente, Eva Perén muere un 26 de julio (1952).

* Departamento de Humanidades, uamM-Azcapotzalco.

Movimientos femeninos

En los primeros anos de este siglo en Argentina, se
destaca la labor desarrollada por las socialistas que
reclaman el derecho al sufragio yque fundan, en 1902,
el Centro Socialista Femenino (Fenia Chertkoff), y
en 1918 la Unién Feminista Nacional, presidida por
Alicia Moreau de Justo?. Ambas organizaciones lle-
van a cabo diversas campanas para promover la de-
fensa de los derechos civiles y politicos de las mu-
jeres y, también, para levantar la voz en contra de la
explotacién social y sexual especialmente de las obre-
ras y trabajadoras.

La corriente feminista internacional tuvo sus acti-
vistas en Argentina y asi surge el Centro Feminista
fundado por Elvira Dellepiane de Rawson (1905), pa-
ra luchar por la igualdad politica y civil de hombres
y mujeres. Se suman otras agrupaciones como el Co-
mité Pro-Sufragio Femenino (1907); la Asociacion
Pro-Derechos de la Mujer (1918) en la que participa
Alfonsina Storni (1892-1938) poetisa, maestra, pe-
riodista y ardiente feminista®; y, en 1919 Julieta Lan-

2 Esta socialista se titul6 de médica en un tiempo en que las
mujeres universitarias eran contadas con los dedos de la mano;
supo mantener su independencia y lucidez respecto a la
importante figura de su marido, el Gral. Agustin P. Justo que
llegé aser presidente dela Repuiblicaen el periodo 1932-1938.

% En cuyo homenaje Ariel Ramirezy Félix Luna componen la
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tieri organiza el Partido Feminista Nacional. Los vin-
culos entre socialistas y feministas eran estrechos,
tanto asi que entre las Ultimas algunas consideraban
al socialismo* como una condicién esencial para el
desarrollo de la mujer.

Si se compara con la virulencia de las acciones de
las sufragistas inglesas y estadounidenses, la activi-
dad de las argentinas resulta mesurada y proclive a
lograr la aprobacién de sus derechos mediante la
presentacion de solicitudes al Congreso y la organi-
zacién de simulacros de elecciones en las que vota-
ban las mujeres. De esta forma, presionaban al parla-
mento con objeto de lograr una rdpida resolucién
sobre los derechos civiles y politicos femeninos. Por
su parte, el 6rgano legislativo correspondia recibien-
do cortésmente el requerimiento que luego archi-
vaba sin discutir..

Esta actitud moderada contrasta con la participa-
cion decidida de las obreras, lavanderas y costureras
en las huelgas de 1903 o de las mujeres anarquistas
que desempefiaron un papel protagénico en la huel-
ga de inquilinos de 1907.° Puede explicarse esta con-

cancion “Alfonsina y el mar” interpretada con gran sentimien-
to por Mercedes Sosa.

% De acuerdo con las normas dominantes en la Europa de la
€poca, el socialismo era interpretado como la culminacién de
la democracia liberal y “como la ultima instancia de una mo-
dernizacién que debia remover obstdculos tradicionales”. Cf.
Romero, Luis Alberto. Breve historia contemporinea de la Argen-
tina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1997. p. 58.
% En los primeros afios del siglo xx, Argentina se vio envuelta
en numerosas huelgas atizadas por la rivalidad anarco-so-
cialista. El anarquismo llevaba la delantera y en él militaban
muchos personajes —en su mayoria inmigrantes italianos o es-
panoles- decididos a usar cualquier medio para golpear al sis-
tema. La virulencia de sus acciones, consideradas como lesivas
para la seguridad del Estado, del sistema politico y del eco-
némico, generaron la represién sistemdtica del gobierno
que aprobé la ley 4144, conocida como de residencia, en la cual
se autorizaba al Poder Ejecutivo a ordenar la salida del terri-
torio nacional a “todo extranjero, por crimenes o delitos de

derechos comiin” y a disponer “la expulsién de los extran-
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ducta, mucho mads radical que las anteriores, como
resultado de la influencia de las inmigrantes euro-
peas que a finales del siglo pasado y comienzos del
actual arribaron a Argentina y se insertaron en el
campo laboral. Entre ellas se encontraban dirigentes
obreras socialistas y anarquistas que continuaron
con su labor en las nuevas circunstancias; sin em-
bargo, este ascendiente se fue perdiendo en las
décadas siguientes y parece no haber repercutido
significativamente a largo plazo, ya que no consi-
guieron consolidar grupos con cierto grado de con-
tinuidad. Particularmente, no encuentra respuesta
en las trabajadoras provenientes de la inmigracién
interna, “las que si tendrdn peso en la formacién
del nuevo movimiento obrero de los afos 40”.°

Si bien estas organizaciones no alcanzan suficiente
permanencia para afirmar sus posiciones ni superan
el circulo restringido de influencia, si mantienen una
particular presencia publica en las primeras déca-
das del siglo. Por ejemplo, en 1910, con motivo de las
celebraciones del Centenario de la Independencia,
argentinas, chilenas y uruguayas se reinen en Bue-
nos Aires para asistir al Primer Congreso Feminista
Internacional en cuyas conclusiones destacan las rei-
vindicaciones de los derechos civiles y politicos, edu-
cacion, proteccion laboral y salud de las mujeres.

Serd hasta 1926 cuando se logre un avance impor-
tante al aprobarse la reforma del Cédigo Civil para
eliminar “la situacién de minoridad de las mujeres
frente a sus maridos”.” En cuanto a los derechos po-
liticos, todos los partidos tenian sus razones para no
favorecer un cambio en la legislacién. Asi, los conserva-

jeros cuya conducta comprometiese la seguridad nacional o
perturbase el orden publico”. Vid. Floria, Carlos Albertoy César
A. Garcia Belsunce. Historia de los argentinos. Tomo 1. Buenos
Aires, Larousse, 1992. p. 238.

8 Henales, Lidia y Josefina del Solar. Mujer y politica: partici-
pacion y exclusion (1955-1966). Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1993. p.13.

7 Bianchi, Susana y Norma Sanchis. EI Partido Peronista Feme-
nino. Primera parte (1949/1955). Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1988, p. 32.



dores alegan que permitir que las mujeres sufraguen
implica introducir la politica en la intimidad de la
vida familiar, con el grave riesgo de fracturar la convi-
vencia casera; los radicales® temen la influencia de la

8 partido politico fundado en julio de 1892, que subsistié en
estado latente hasta que en 1905 intenté un levantamiento
revolucionario que fracasé pero que le reporté un importante
efecto propagandistico. A pesar de la dura represién, la ucr
“comenzé a crecer, a conformar su red de comités y a incor-
porar a sectores sociales nuevos, que hacian sus primeras ex-
periencias politicas: jovenes profesionales, médicos, abogados

comerciantes, empresarios, y en las zonas rurales muchos cha-

Iglesia sobre las mujeres al momento de decidir el
voto, razonamiento compartido por algunos liberales

careros, todos los cuales integraban el mundo de quienes ha-
bian recorrido exitosamente los primeros tramos del ascenso,
pero encontraban cerradas las puertas para el ejercicio pleno
de una ciudadania que tenia, junto con su dimensién espe-
cificamente politica, otra que implicaba el reconocimiento
social. El programa del radicalismo ~centrado en plena vigen-
cia de la Constitucién, la pureza del sufragio y una cierta mo-
ralizacién de la funcién publica- expresaba esos intereses
comunes, limitados pero precisos.” Vid. Romero, Luis Alberto,

ob. cit., p. 42
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que si bien no dejaban de reconocer el derecho fe-
menino al sufragio, también les inquietaban las pre-
sumibles tendencias conservadoras de las mujeres.

Con la caida del gobierno radical de Hipélito Yri-
goyen asume el poder el general José Félix Uribu-
ru (septiembre 1930) con lo que se impone el or-
den conservador, que entiende a la mujer como el
eje del mundo doméstico y privado —en contraposi-
cién del mundo piblico- y con la misién funda-
mental de la maternidad. Se llega al absurdo de in-
tentar derogar los derechos civiles conquistados en
1926, para regresar a las mujeres a la condicién de
menores de edad. La intervencién federal logra can-
celar, en las elecciones municipales y provinciales de
la provincia de San Juan, el derecho al voto local que
las mujeres de esa provincia habian logrado en 1927.

En esta etapa, las organizaciones feministas dejan de
lado las reivindicaciones que vinculan la problema-
tica femenina con una reformulacién de las reglas de
orden social existente, para enfatizar inicamente el
asunto del sufragio. El cambio es determinante, se
pierde el aporte “obrerista” de las mujeres socialistas
y anarquistas de las primeras décadas y los grupos se
forman casi exclusivamente con mujeres de clase
mediayalta, universitarias o de activa participacién en
la vida intelectual. Por lo tanto, la caracteristica de
esta década no sélo se centra en la limitacién de las
demandas sino que la composicién de los grupos
de mujeres se vuelve mds elitista .

A pesar del clima imperante, algunos grupos de
mujeres persisten en su lucha por el sufragio; sin em-
bargo, el “orden conservador” permea las posiciones
que se tornan cada vez mds restringidas. Es el caso del
Comité Argentino Pro-Voto de la Mujer” que se des-
linda totalmente de asuntos politicos, religiosos y so-
ciales, y declara como su tinico objetivo lograr el voto
femenino en igualdad de condiciones que el otor-
gado por la ley Sdenz Pena (1912) a los hombres, ca-
racterizado como secreto, universal y obligatorio.

% Fundado en julio de 1930 por Carmela Horne de Biirmeister,
v que en 1932 se convierte en la Asociacién Argentina del

Sufragio Femenimo.
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En 1932, los diputados socialistas presentan un pro-

yecto de ley para establecer el sufragio universal y
obligatorio, mismo que si bien fue aprobado en la
Cdmara de Diputados “tras ruidosas sesiones, con las

galerias colmadas de mujeres”!’

, comienza un pere-
grinaje por distintas comisiones a iniciativa del Se-
nado. De nada valen los reclamos de los senadores
socialistas, Matienzo en 1932 y Palacios en 1934, el

proyecto no regresa a la Camara. Por eso, en 1935,

10 Bianchi, S.y N. Sanchis, ob. cit., p. 35.



presentan nuevamente otro (Mario Bravo y Alfredo
Palacios) que tampoco prospera.

En 1936, mujeres profesionistas —las médicas Irma
Vertia y Maria Teresa Ferrari- constituyen la Federa-
cién Argentina de Mujeres Universitarias, para su-
marse a la reivindicacion del voto femenino. En el
mismo afo, surge la Unién Argentina de Mujeres a
cuva cabeza se encuentran Victoria Ocampo!! y Ma-
ria Rosa Oliver. Esta organizacién representa “el ala
liberal del movimiento sufragista que incluye tam-
bién adhesiones de mujeres de la izquierda intelec-

»192
tual”!?

; s1 bien, igual que la Asociacién Argentina de
Sufragio Femenino, las activistas pertenecen a las
clases media y alta, con lo cual se mantiene el rasgo
elitista. En 1938, Victoria Ocampo y Susana Larguia
intentan un nuevo recurso ante el Senado que tam-
poco encuentra eco. La década del treinta se acerca
a su fin y la declaracién de la Segunda Guerra Mun-
dial (septiembre de 1939) motiva a la Unién a en-
derezar sus baterias activistas en funcion de la lu-

cha antifascista.

Contexto politico

Con el derrocamiento del lider radical, Hipdlito
Yrigoyen, se inicia lo que los seguidores de Perén
bautizaron como la “década infame”. El fraude fue
su distincidn, el entreguismo su sello. En esos anos,
el pais se convierte en un proveedor de materias pri-
mas para los ingleses. La guerra europea acelera aiun
mads la industrializacién de Argentina y la mano de
obra, antes proveniente delviejo continente, es reem-
plazada por la migracién interna

E1 20 de febrero de 1932, el Gral. Uriburu —que el 6
de septiembre de 1930 asumiera el cargo de presi-
dente provisional- transfiere el mando a otro general,

n (1891-1979) Escritora y periodista, estudia en Francia e In-
glaterra, funda la revista Sur y se la considera en los treinta
como el prototipo de la “mujer emancipada”.

12 Bianchi. S. v N. Sanchis, ob. cit., p. 35.

Agustin P. Justo. En el intermedio. se efectian elec-
ciones de gobernador en la provincia de Buenos Aires
-5 de abril de 1931- que son anuladas ante el triunfo
del candidato radical Honorio Puevrredén.'”

Por segunda ocasién, el 4 de junio de 1943, el pre-
sidente en turno es depuesto por representantes de
tendencias diversas de las Fuerzas Armadas. El coronel
Juan Domingo Perén, se encuentra entre los miem-
bros mads destacados; primero en el Ministerio de
Guerra y luego en la Secretaria del Trabajo v Previ-
sion —donde se relaciona directamente con los sin-
dicatos—, logra constituir un importante movimiento
politico en su entorno que lo lleva a ganar las eleccio-
nes de febrero de 1946.

Desde la Secretaria del Trabajo y Prevision, Perén
crea la Division de Trabajo y Asistencia a la Mujer,
“~primer organismo de ese tipo en la historia ins-
titucional argentina— que queda a cargo de Lucila de
Gregorio Lavié y Maria Tizén”.'* También, estd plena-
mente consciente de la necesidad de ampliar la base
politica que lo respalda y para ello resulta imprescin-
dible otorgar el voto a las mujeres.

Ante este nuevo planteamiento los grupos sufra-
gistas reaccionaron en forma distinta, mientras que la
Asociaciéon Argentina del Sufragio Femenino que
presidia Biirmeister, se adhirié a las propuestas de la
Secretaria del Trabajo, la Unién Argentina de Muje-
res se opuso decididamente porque, para ser con-
gruentes, no podian apoyar la politica de Perén, ya
que identificaban a éste con los regimenes fascistas
europeos a los que se oponian desde el inicio de la
guerra. La Union se apoya en un argumento legal:
exigen que la aprobacién de la ley del sufragio fe-
menino provenga del Congreso de un gobierno
constitucional y no por decreto de un gobierno de
facto. Esta tltima posicién es asumida por la Asam-
blea Nacional de Mujeres, reunida en 1945 y presi-
dida por Victoria Ocampo.

Aun sin sus derechos politicos, las mujeres partici-

pan activamente en la campana previa a las elecciones

13 Romero, Luis Alberto,s ob. cit., p. 89.
14 Bianchi, S. y N. Sanchis, ob. cit., p. 37.
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presidenciales del 24 de febrero de 1946; las que
apoyan la férmula Perén—Quijano se retinen —mas de
20,000~ en el centro de especticulos Luna Park. En
Jjulio de ese ano, en su primer mensaje al Congreso ya
como presidente, Perén se pronuncia en favor del
sufragio femenino al que considera una de las medi-
das importantes por concretar durante su mandato.

Al inicio de 1947, Eva Perén encabeza la campana
correspondiente desde la Comisién Pro-Sufragio Fe-
menino de la que fue nombrada presidenta y, a par-
tr de ese momento, se constituye en la voz que
desde el gobierno interpela a las mujeres como su-
jetos politicos y sociales.!

La tan esperada ley se aprueba por unanimidad el
9 de septiembre de 1947. Las mujeres que llenan las
galerias del Congreso y las que se agrupan afuera del
recinto legislativo, guardan poca relacién con las
sufragistas de la década anterior. Ante todo son pe-
ronistas, y esta nueva identidad se construye a partir
de la definicion clara del enemigo: los que estdn contra
de Peron estdn en contra de las mujeres peronistas.

El dia 23, la cGT convoca a una concentracién en la
Plaza de Mayo. Frente a ellos, Perén hace entrega de
la ley 13.010 a su esposa y ésta agradece en nombre
de todas las argentinas. Asi, el sufragio femenino
se presenta como un triunfo de la lucha personal
de-Eva Perdn a favor de las mujeres.

La participacion politica de las mujeres se amplia
considerablemente con estas medidas dirigidas des-
de el gobierno hacia las mujeres ~tendencia carac-
teristica del peronismo-. No sélo se les otorga el re-
conocimiento legal para votar y ser elegidas para
puestos publicos sino también, bajo el liderazgo de
Eva Perdn, se las dota de una organizacién politica
propia: el Partido Peronista Femenino (ppr).

Durante la etapa de 1945 a 1955, la militancia de
las mujeres peronistas retine dos particularidades
bdsicas. Una, la relacién estrecha con las asociacio-
nes de base. Dos, el cardcter asistencial que imprime
un fuerte tono social al trabajo politico. Ambas ca-
racteristicas se mantienen aun bajo las condiciones

15 Ibidem, p. 46.
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de proscripcién y fepresién a que fue sometido el
peronismo después de la caida del peronismo en
el 55.15 Al principio, ni las mismas activistas pero-
nistas consideraban que su trabajo era “politico”, en
el sentido estricto del término; pero es por medio de
las practicas de accién social que van ingresando a
la politica.

Por su parte, el discurso de Eva Perén a las mujeres
se inclina por reforzar su papel en el hogar y a consi-
derar el trabajo femenino extra-doméstico como una
irregularidad, resultante de situaciones que obligan
a la mujer a rivalizar con el hombre:

Descubierta por el industrial como fuerza de tra-
bajo, transforma a la mujer laboriosa en com-
petidora de su propio hermano, realizando por
imposicién de las circunstancias y las necesidades
de llevar el sustento al hogar, los mismos trabajos

pero con un salario menor. (26/7/49) 17

Lo que parece hoy una posicién conservadora y re-
trograda para la mujer, desde la perspectiva peronista
se justifica al sostener que la mujer adquiere ciuda-
dania desde los aspectos mds cotidianos de la vida
doméstica, donde la defensa de la familia se transfor-
ma en el campo de lucha que superaal espacio domés-
tico-privado para trascender al nivel del bien comiin.

En la militancia de las mujeres de esa época la vo-
cacion de servicio supera a la vocacién de poder.
Ahora, a la distancia, es posible comprender ~en una
suerte de conciencia posterior a los hechos— que ese pro-
ceder era producto de la educacién patriarcal que
impone tradicionalmente a la mujer valores de ab-
negacion y sacrificio personal en aras del bienestar

16 E1 23 de septiembre de 1955 el general Eduardo Lonardi,
que habia encabezado la sublevacién militar iniciada en
Cérdoba (16 de septiembre) y a la que se habia sumado la
Marina (amenazando bombardear las ciudades costeras), se
present6 en Buenos Aires como presidente provisional de la
Nacién. Dias antes, Perén se habia refugiado en la embajada
de Paraguay.

17 Bianchi, S. yN. Sanchis, ob. cit., p. 60.



de la familia, lo que lleva aparejada la sujecién al va-

ron. De ahi que el partido y especialmente el sindi-
cato, con la supremacia masculina en la conduccién
y las tareas de apoyo y colaboracién destinadas a las
mujeres, se constituyen en estilos organizacionales
estructurados en forma similar a la familia.

El Partido Peronista Femenino

En 1947, se constituye el Partido Peronista-pp cuya
Carta Organica otorga poderes casi absolutos a su
lider. Dos anos después, del 26 al 28 de julio de 1949,

el rp celebra su primera reunién partidista. Paralela-
mente, bajo la convocatoria de Eva Perén, mil dele-
gadas de todo el pais se congregan para establecer
las bases de la rama femenina. El Partido Peronista
Femenino-ppr asume el papel concentrador de to-
das las actividades de las militantes que en esos anos
habian integrado distintos grupos, a menudo espon-
tineos y con tendencias auténomas. Eva Perén es
nombrada presidenta en la Asamblea constitutiva y
en el extenso discurso que pronuncia el 26 de julio
-la fecha cabalistica— establece con precision los ob-
jetivos del partido femenino y “los rasgos que debe
asumir la participacién politica de las mujeres en las
estructuras partidarias”.'®

El contenido deja claro que el papel asignado a las
mujeres no sélo “es dar hijos la Patria sino hombres a
la humanidad”; la misién de las peronistas debe tras-
cender las paredes del hogar del que son “inspira-
cién y espiritu” y donde colaboran en la formacién de
la nacionalidad, para constituirse en la “mds alta re-
serva moral” del peronismo. Con su participacién
ética deberdn quedar atras “las vergiienzas de los co-
mités donde entre empanadas y tabas se atentaba
contra la conciencia civica de la nacionalidad”, por-
que el movimiento “cubrird el pais de centros y ate-
neos femeninos de educacién y cultura, que barre-
ran de toda la extension de la Patria el recuerdo de la
ignominia de esos comités”.

La organizacién y funcionamiento del rer queda to-
talmente subordinado a la directriz de Eva Perén
que elige personalmente a cada una de sus represen-
tantes directas y responsables de la puesta en marcha
de la organizacién en sus respectivas provincias y en
la Capital Federal. Las escogia j6venes, activas, afines
al peronismo y, sobre todo, sin ninguna experien-
cia politica porque ella misma fijaria su conducta.
Les exige disciplina, sacrificio, entrega total al com-
promiso adquirido, a la vez que las instruye para
que defiendan su espacio e impidan ser utilizadas o
estar supeditadas a los propoésitos o ambiciones po-
liticas masculinas.

18 Ibidem, p. 68.

HISTORIA 73 FUENTES HUMANISTICAS



Las delegadas van casa por casa a “censar” —-Eva Pe-

rén les recomienda que no empleen el término “afi-
liar’- a las mujeres y si aceptan, en ese mismo mo-
mento le entregan el carnet de peronista. Al mismo
tiempo, se organizan las primeras Unidades Basicas
Femeninas—-UBF que, como las masculinas, represen-
tan a los organismos celulares del partido. Pero, a di-
ferencia de estas ultimas, las UsF ademds de su labor
de reclutamiento y de cultura politica organizaban
una gama amplia de actividades dirigidas a las amas
de casas, sus hijos e indirectamente a la familia en
su conjunto; igualmente, impartian cursos para pre-
parar a las mujeres que requerfan entrar al merca-
do laboral.
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Las actividades partidarias se relacionaban es-
trechamente con las asistenciales de la Fundacién
Eva Perén!®, donde se concentraba la ayuda social;
con ello el peronismo asumié las actividades de-
sarrolladas por la Sociedad de Beneficencia en
manos de “organismos privados de inspiracién reli-

giosay composicién aristocratica”®’

,conloquese con-
virtié en un instrumento de la politica redistributiva
del peronismo.

Por su origen?!, el ppF fue una organizacion vertical
que no aceptd las practicas auténomas de sus parti-
darias; por ejemplo, a pesar de contar con una Comi-
sién Nacional los continuos comunicados que se
emitieron fueron firmados tinicamente por su presi-
denta. De hecho, parece que nadie puso en duda el
derecho de Eva Perén a escoger a las delegadas o alas
integrantes de la Comisién Nacional; asimismo, se
consideré normal —por las peronistas— que fuera ella
quien eligiera al grupo de mujeres que serian las
candidatas a diputadas y senadoras para la eleccién
de 1951.

Cuando en 1955 Peron es derrocado, su partido y
todo lo que €l representaba, fue declarado ilegal. Se
produjo un retroceso notable de la participacién fe-
menina en cargos electivos que en el periodo ante-
rior llegé a representar el 33% del Parlamento, in-
cluyendo una Vicepresidenta Primera de la Cdmara
de Diputados.?

Reflexiones finales

Por lo anteriormente expuesto, el ano de 1947, en el

"que el voto femenino es sancionado en Argentina, se

19 En julio de 1948 se le otorga la personeria juridica.

20 Bianchi, S. y N. Sanchis, ob. cit., p. 87.

ZLgL vp y el prF surgen después del ascenso del peronismo al
podery de ahi que respondan a la tutela directa del gobierno
que les dio vida por lo que, en la practica, actuaban como 6r-
ganos estatales. La rigida estructura partidaria dependia de la
conduccién de Perén.

22 Henales, L.y J. Del Solar, ob. cit. p. 45.



transforma en el punto histérico que _enala el cum-
plimiento de una de las principales demandas de los
grupos feministas en distintas partes del mundo. Las
peculiares condiciones politicas del pais sudame-
ricano imprimieron un sello propio a este suceso,
de tal modo que algunas estudiosas del tema conside-
ran que :

[...] el primer peronismo, de 1945 a 1955, consti-
tuye [...Jun fenémeno particular con formas de
movilizacién social, de organizacién e institu-
cionalizacién absolutamente diferenciadas, cerra-
das cronolégicamente y por lo tanto circunscrip-

., 93
tas a esa década.?

En ese sentido, la movilizacion de las mujeres en
la Argentina peronista queda atada irremediable-

mente a la figura de Eva Perén; circunstancia que pe-

sard a su muerte porque sus mds cercanas seguidoras
manifestardn cierto inmovilismo ante la inaccesibi-
lidad del modelo.

A propésito de esta peculiaridad, durante la discu-
sién en el Senado sobre un proyecto de impuestos
destinados a la Fundacién Eva Perén, el diputado ra-
dical Davila expreso :

Ojald que se eliminen el providencialismo y el
personalismo. Ojald que la dadiva no se convier-
ta en el simbolo vergonzoso de la justicia social
en este pais. Ojald que el pueblo argentino no
le deba su bienestar a una persona perecedera
y pasajera, sino que ese bienestar esté basado
en un régimen democritico [...] de compren-
sién, de desinterés, sin lujo ni ostentacion, para
que los que detentan el poder puedan sembrar
el bien entre sus semejantes sin recoger los fru-
tos del prestigio politico ni causar el dolor de

sus adversarios.?*

28 Ibidem, p. 13.
24 Dujovne Ortiz, Alicia. Eva Peron. La biografia. Buenos Aires,
Aguilar, 1995, p. 232.

Pero la realidad suele ser mucho mas imperfecta.
Y la historia de Argentina en los afios posteriores no
ha dado elementos para suponer que esos deseos han
sido cumplidos.

Con respecto al papel histdrico de las dos tenden-
cias esbozadas aqui, he tratado de exponer crono-
légicamente sus principales momentos para resaltar
la diferencia entre el alcance del movimiento sufra-
gista y la significacién de la organizacién de las mu-
jeres peronistas. El cardcter elitista y restringido del
primero contrasta con la condicién nacional y po-
pular que alcanzé el segundo.

Por ejemplo, entre las activistas del primer sector
se expresaban opiniones como la manifestada por la
Federacién de Mujeres Universitarias que conside-
raban que:

[...] hacer intervenir por primera vez a la mujer
en la eleccién de gobernantes seria realmente
ineficioso, totalmente inutil y quizd contrapro-
ducente pues casi la totalidad de las mujeres sin
la educacién politica necesaria, ni la mds mi-
nima idea de la responsabilidad civica que im-
plica un acto de tal naturaleza actuaria como

una masa civil llevada ala zaga.b

En cambio, en el movimiento peronista las mu-
jeres, especialmente de las clases populares, ad-
quieren visibilidad piblica en tanto sujeto social
que adquiere identidad por medio de las prdcticas
comunitarias y masivas. Por supuesto que el estudio
del comportamiento politico de las argentinas en
las décadas posteriores es fundamental tanto para
valorar las diferencias y similitudes con las prac-
ticas expuestas, como para comprobar cudles cam-
bios pueden considerarse permanentes y cudles

circunstanciales.m

25 LaPrensa, (Buenos Aires), 19 de julio de 1945, apud Bianchi,

S.y N. Sanchis, ob.s cit ., pp. 39, 40.
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“BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS”:
UN GRAN POEMA MESTIZO

Vladimiro Rivas Iturralde*

Introduccién

n la poesia ecuatoriana del siglo xx destacan

cinco nombres: Jorge Carrera Andrade (1903-

1978), Gonzalo Escudero (1903-1971), Alfredo
Gangotena (1904-1944), César Davila Andrade (1918-
1967) y Jorge Enrique Adoum (1926).

Traducido a varias lenguas, admirado y comentado
por Gabriela Mistral, Pedro Salinas y Octavio Paz, en-
tre otros, Carrera Andrade es el poeta de la metifora
y del viaje, de la luz y la sombra, de las cosas, de la
objetividad. Las cosas estin afuera del pensamiento y
su poesia es el resultado de un intercambio entre la
mente y la naturaleza. Desde sus origenes bucélicosy
postmodernistas (me refiero al postmodernismo
rubendariano), su poesia se despliega hacia dimen-
siones universales, como un solo gran poema de los
dones, un solo gran inventario de los bienes terrena-
les, como crénica de las cosas, donde es la luz el ver-
dadero ser.

Escudero es un hombre enamorado de la sonori-
dad pura de las palabras, enamoramiento que con fre-
cuencialo conduce a cultivar una retdérica gongorina.

. Medio francés ya, Gangotena es el poeta de los mis-
terios catolicos confundidos en singulares nupcias
con los de la tierra.

Jorge Enrique Adoum es el poeta civil, el poeta tes-
tigo de su tiempo, el ciudadano que con su poesia
ejerce el deber civico de votar en contra del estado de
cosas, de la “situacién” degradada. Es el intelectual

* Departamento de Humanidades, uam—Azcapotzalco.

que, en su didlogo con la historia, busca para la poe-
sfa un lugar que la vida moderna ha usurpado o pos-
puesto. Por ello es también el poeta de la desilusién y
la tristeza civica: las utopias (el amor, el socialismo con
rostro humano, la solidaridad) parecen condenadas a
la ceniza por la brutal contundencia de los hechos.
Ddvila Andrade es el poeta de la iluminacién.
Visionario, es “nuestro Rimbaud y nuestro Holderlin,
Holderlin del trépico” en palabras de Adoum'. En las
del poeta venezolano Eugenio Montejo, “César Ddvi-
la enfrenta el poema, en su vida de ascensién y pe-
netracion misticas, ciéndolo al movimiento de una
simbologia césmica. Ciertos paralelismos con Blake
y Nerval podrian establecerse. Su poetizar nos llega
subordinado a las directrices que adoctrinaban su
pensamiento. Este dilema capital pugna alo largo de
suobra, y de su enfrentamiento perpetuo surge tal vez
esa fuerza erizada y de angustia magnética que tie-

nen sus vocablos”?

. Poeta muy rico y complejo, lo es
del canto coral indigena, del conocimiento esotéri-
co, de la tierra sacralizada, de los magmas terrestresy
de los tejidos biolégicos con los que el poeta se funde

en un sacrificio cuyo altar es el poema mismo. Gravita

1‘]orge Enrique Adoum. Entre Marx y una mujer desnuda. Méxi-
co, Siglo xx1, 1976. p. 102.

2 Eugenio Montejo. “La fortaleza fulminada” Apéndice a
Materia real de César Davila Andrade, Caracas, Monte Avila,
1970. pp. 199-200.
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sobre la lucidez de su poesia y en su propio centro so-
lar, el requiebro y la ternura de la noche primordial
americana. Las mds altas muestras de esta poesia son
“Catedral salvaje”, a la que ya dediqué una ponen-
cia® y “Boletin y elegia de las mitas”, que serd objeto
del presente ensayo.

Nacido en la meridional ciudad andina de Cuen-
ca -la tercera en importancia de Ecuador, ademds de
una de las principales del norte del antiguo Incario-,
César Davila Andrade comenzé su vida literaria en
Quito luego de una breve estancia en Guayaquil, y
la desarroll6 a partir de 1951 en Caracas, en una épo-
ca de gran auge editorial venezolano. Fue colabora-
dor asiduo de Letras del Ecuador desde 1945, es decir,
durante la brillante época de Benjamin Carrién como
Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y de
El Nacionaly Zona Franca de Caracas desde su funda-
cién. La experiencia del exilio no fue sino reflejo
de otro, mis profundo, que el poeta ya trafa dentro.
Se exili6 a la vez del tiempo y el espacio: en la época
de los dltimos coletazos del realismo social ecuatoria-
no (una de cuyas expresiones mds signficativas fue
el indigenismo de Jorge Icaza), Davila Andrade pro-
puso una cosmovisién que contradecia las expecta-
tivas cifradas en él. Lejos de seguir, como hicieron
algunos de sus contempordneos, cultivando una
literatura regional, indigenista y epigonal, y en al-
gunos casos muy proxima al realismo socialista, se
arriesg6 a fundar, pese a sus grandes irregularida-
des, un mundo propio y abierto a la trascendencia.
No sabemos qué le indujo a dejar su ciudad natal,
primero, y la capital de Ecuador, después. A lo me-
jor, como aquel bachiller Asuero de uno de sus cuen-
tos, se ahogaba en los dias provincianos de la capital

8 Cf. Vladimiro Rivas Iturralde. “El poema, altar del sacrificio”,
en Primer Congreso Internacional de Literatura: Medio siglo de
literatura latinoamericana 1945-1995. México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1997. pp. 165-173.* Cf. Vladimiro
Rivas [turralde. “El poema, altar del sacrificio”, en Primer Congreso
Internacionalde Literatura: Medio siglo de literatura latinoamericana
1945-1995. México, Universidad Auténoma Metropolitana,
1997. pp. 165-173.
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ecuatoriana. Acabd exilindose en Caracas, de donde
ya no regresaria nunca. Mantuvo, eso si, una fecun-
da correspondencia con viejos y nuevos amigos. Pero
el 2 de mayo de 1967 se corté la yugular en un cuarto
de hotel, poco después de (o durante) una insupe-
rable crisis alcohdlica. En Ecuador, mientras tanto,
se escenificaba triunfalmente su poema épico-li-
rico “Boletin y elegia de las mitas”, publicado diez
anos atras en Buenos Aires.

Alcanzd a publicar siete libros de poesia: Oda al
Arquitectoy Cancion a Teresita (Quito, 1946), Espacio, me
has vencido (Quito, 1947), Catedral salvaje (Caracas,
1951), Boletin y elegia de las mitas (Buenos Aires, 1959),
Arco de instantes (Quito, 1959), En un lugar no identifi-
cado (Mérida, Venezuela, 1963), Conexiones de tierra
(Caracas, 1964). Péstuma es su antologia Materia
real (Caracas, Monte Avila, 1970), seleccionada por
Pierre de Place, Juan Sdnchez Peldez y Néstor Leal,

libro que incluye algunas series fragmentarias e




inconclusas como La corteza embrujada (1952-1966) y
poemas de dos libros mas, los esotéricos Materia real
v El gran Todo en polvo. Poemas de amor también apa-
reci6 después de su muerte, en el mismo afo de
1970, publicado por su viuda, Maria Isabel Cérdo-
va. Sus obras completas en verso y prosa (prosa
que comprende relatos y ensayos dispersos acerca
de teosofias orientales como el zen, el yoga, la ma-
giai se publicaron en Cuenca en dos volimenes
+Pontificia Universidad Catélica ~Banco Central,
1984). con estudio introductorio de su sobrino,
el también escritor Jorge Davila Viazquez.

Finalmente, nos legé tres libros de relatos de des-
igual factura: Abandonados en la tierra (Quito, 1956),
Trece relatos (Quito, 1956} y Cabeza de gallo (Caracas,
1966). que bastaron para convertirlo en uno de los
relatistas ecuatorianos mds importantes de su tiem-
po. Mientras las lineas fundamentales de superacién
de lo regional y del realismo social en la narrativa
latinoamericana eran la literatura fantdstica, el rea-
lismo madgico y lo real maravilloso, Davila Andrade
exploraba los caminos del esoterismo, del herme-
tismo y la magia. Tenia fama de iluminado (era
conocido por sus amigos como “el Fakir”) y en aras
de ese prestigio nos legé una cuentistica rica en des-
cripciones pero insuficiente desde el punto de vista
narrativo y artesanal.*

Poeta visionario, de una enorme fuerza telirica, a
menudo desigual, llegé en sus mejores momentos
a una altura que pocos poetas latinoamericanos han
alcanzado. Lo mdsinteresante, en efecto, delaobra de
Ddvila Andrade es que da un salto temdtico y cualita-
tivo del canto a la tierra —antes superficial y bucdlico,
o bien (salvo Neruda y algin otro) mds grandilocuen-
te que épico~ a una suerte de identificacién con las
fuerzas primigenias (esa geologia mitica, ese plane-
ta en fermentacién, putrefacciéon y germinacién: el
amasijo primordial de que hablaba Paz para referirse

* (. Vladimiro Rivas Iturralde. “César Davila Andrade: el
hermetismo como superacién de lo regional”, en Tema y
:ariaciones de Literatura, No. 8. México, uam~Azcapotzalco, 11

Semestre 1996. pp. 25-42,

al Neruda de la Residencia en la tierra’) y a un misticis-
mo que lo aproximan a los alemanes como Hélderlin
0 Novalis, con la salvedad de que mientras estos
grandes romdnticos son profundamente indivi-
dualistas, Ddvila Andrade, como Vallejo, habla tam-
bién porunaraza, laraza expoliada en su propia tierra
por las mitas, las minas, los obrajes, las haciendas.

Boletin y elegia de las mitas
Escribe el critico ecuatoriano Diego Araujo Sanchez:

Davila navega, desde “Arco de instantes” el rio que
va de las nociones a la nada. E] hombre viene sélo
asonar sobre la Tierra, no a vivir. La misma vida es

sueno en la vida del Senor del Universo:

“Oh Pachacdamac,
Infinita es tu voluntad de sueno

sobre nosotros, tus eternos sonados.”

Pero aquella voluntad de suefio tiene su mo-
mento de pesadilla en “Boletin y elegia de las
mitas”. Una voz de la entrana del sepulcro resu-
me la pasién y muerte de la raza indigena, sobre
la cual cae el foete del mds inhumano destino. Pe-
ro después de tres siglos de sepulcro, el Poeta, que
asume su funcién original —el vaticinio~ anun-
cia con la bravura del ser acorralado que ve la
luz por vez primera (la luz que fue suya hasta en el

brillo de sus dioses), el regreso de laraza expoliada.®

En “Catedral salvaje” (1951) —ese vasto poema de
353 versos siempre intensos— el poeta se inmolaba
al ceder la palabra a la Palabra -acto sacrificial-y se

% Octavio Paz. El signo y el garabato. México, Joaquin Mortiz,
1973. p. 158.

6 Diego Araujo Sinchez. “César Davila Andrade: el dolor mas
antiguo de la tierra”, en Agora, No. 8. Quito, enero 1968, pp.
23-44,
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dejaba destruir por la visién encegueciendo, como
los misticos, para ver mejor. Y mientras el yo poético
-siempre de dificil elucidacién- se volvia mads con-
flictivo en este poema donde el yo es creador, recep-
tor, agente y victima de las visiones teliricas, en “Bo-
letin y elegia de las mitas” (1959) el poeta vive en otro
acto sacrificial el tormento de sus indios y muere las
muertes de las victimas, y el yo lirico se presenta co-
mo un yo tan abiertamente plural que las fronteras
entre el yo y los otros se perciben solamente por los
actos de denominacién del sujeto.

No me parece simplificacién ni caricatura descri-
bir la situacién del mestizo latinoamericano como
un alma en pugna consigo misma. Desde el momen-
to en que se alza con un poema, una novela, un
cuento, para denunciar en nombre de otra raza, la
indigena, por ejemplo, las iniquidades sociales de
que son o han sido victimas, este escritor, llimese

Vallejo, lldmese Ddvila Andrade, esta siendo perse-
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guido por una mala conciencia, y ventildndola. No es,
no puede ser inocente ni distraido: es un espiritu
atento a sus propias contradicciones, a las pulsacio-
nes de su corazén. El mestizo sufre la mas incémoda
situacién: dos sangres, dos culturas distintas lo habi-
tan y pugnan en su interior. Ninguna de las dos
adquiere pleno dominio de su alma y mientras tanto
vive su dualismo como una culpa, como un sufrimien-
to y una contradiccién, raras veces como una ventu-
ra. Esa afliccién se resuelve como odio a los antepa-
sados blancos y como desprecio a su costado indio.
Davila Andrade fue atrapado en este poema por la
primera pasién, la de la denuncia, superando, sin
embargo, la mera reivindicacién, como veremos. En
vez del desprecio opté por la compasién. Para ello,
empez6 proclamando la indole religiosa del poema.

Indole religiosa del poema

En primer lugar, “Boletin y elegia de las mitas™ estd
traspasado por la mds intima, sincera y profunda
emocidn religiosa. En su ponencia “Una clave para
la interpretacién de Boletin y elegia de las mitas”’,
Maria Rosa Crespo demostré que la corresponden-
cia entre la pasién, muerte y resurrecciéon de Cristo y
de la raza indigena potencia hasta el infinito el men-
saje religioso del poema. El transito por la via pur-
gativa posibilita la liberacién del ser humano de su
insignificante condicién subalterna. Asi, el rito
expiatorio de muerte y resurreccién se convertird en
el latido mismo de la creacion poética de Davila
Andrade. Crespo demostré con gran rigor el pa-
ralelismo existente entre las paginas evangélicas que
narran la pasién, muerte y resurreccién de Cristo y

7 Marfa Rosa Crespo. “Una clave para la interpretacién del
Boletin y clegia de las mitas”, en Cultura (Revista del Banco
Central del Ecuador), No. 3. Quito, enero-abril, 1979, p. 3447
Maria Rosa Crespo. “Una clave para la interpretaciéon del
Boletin y elegia de las mitas”, en Cultura (Revista del Banco
Central del Ecuador), No. 3. Quito, enero-abril, 1979, p. 344.



las escenas del “Boletin”. La extensiéon de su texto
me exime de repetirlo. Sélo citaré dos ejemplos de los
ocho misterios consignados por ella, uno doloroso,
Otro gozoso:

Dice la Biblia:

Entonces Jesus, dando un gran grito dijo: “Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu, y dicien-

do esto, expir6” (Luc. 23, 46)
Y Ddvila Andrade:

Y dia Viernes Santo amaneci encerrado
bocabajo, sobre telar,

con vémito de sangre entre los hilosy la lanzadera.
Asi entinté con mi alma, llena de costado,

la tela de los que me desnudaron.

Segtn la Biblia, Cristo resucita al tercer dia y se
levanta de su sepulcro:

No estd aqui, resucité, acordaos de que os pre-
vino cuando estaba todavia en Galilea dicien-
do: conviene que el Hijo del Hombre sea entre-
gado en manos de los pecadores y resucite al
tercer dia (Luc. 9, 22).

Davila Andrade:

iVuelvo, Alzome!

iLevantome después del Tercer Siglo de entre los
Muertos!

... Regreso desde los cerros, donde moriamos

a la luz del frio.

Desde los rios, donde moriamos en cuadrillas.
Desde las minas, donde moriamos en rosarios.

Desde la Muerte, donde moriamos en grano.

Objeto de otro ensayo serd la presencia hindu y
esotérica en las concepciones religiosas de Dadvila
Andrade. Adelantaré, si, que cuando él dice “re-
surreccién”, no sélo estd refiriéndose a la resurrec-
cién sino también a la reencainacién, concepto muy

diferente. Pero antes de pasar a las demds defincio-
nes del poema veamos de dénde viene el poema.

Fuentes historiograficas del poema

Detrds del poema hay una paciente investigacion
histérica. El poeta se nutrié en un libro fundamen-
tal de la historiografia ecuatoriana: Las mitas en la Real
Audiencia de Quito del profesor Aquiles Pérez. Nom-
bres propios, quichuas y espanoles, toponimos, sa-
len de ahi. Pero también hay otra fuente histérica del
“Boletin”: la Relacion histérica en la ciudad de Cuenca,
escrita en 1765 por el Corregidor Joaquin de Merizal
de y Santisteban. Y sin embargo, no hay nada libres-
co en este boletin, no huele a archivo o diccionario.
El poema convence por su intensidad y autentici-
dad, por su profunda eficacia expresiva, su parca
contundencia, el mestizaje de su lenguaje, empa-
rentado con el de ese otro gran mestizo, César Valle-
jo. Escribe Maridtegui que Vallejo es el poeta de una
estirpe, de una raza®y que en él se encuentra, por
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indi-
gena virginalmente expresado. Este sentimiento en-
contraremos también en la poesia de Ddvila Andra-
de y en particular en este poema, que partiendo de
un informe se convierte en lamento.

Cronica y lamento: un himno barbaro

“Boletin y elegia de las mitas” es, en segundo lugar,
como dice el titulo, una crénica poética de 287 ver-
sos libres, un boletin o un informe que consigna las
torturas a los indios ecuatorianos en las mitas, minas,
obrajes, haciendas y servicio domeéstico —esas cinco
instituciones econémicas medievales que Espana

8 José Carlos Maridtegui. “César Vallejo”, en Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana. México, Solidaridad, 1969.
pp. 328-337.
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leg6 a América y con las que mantuvo su hegemonia
durante tres siglos-. Es un himno bdrbaro por la
brutalidad misma del tema, la crudeza y reciedum-
bre de las imdgenes, la austeridad de sus recursos
literarios y, sobre todo, por la adaptacién americana,
telirica y primitiva del himno trdgico griego.

Pero es también una elegia, es decir, un lamento,
una cancion funeral. Si “mita” es en quichua la anti-
gua servidumbre de los indios adscritos al trabajo
forzoso en los fundos de los respectivos propieta-
rios, el “mitayug” o “mitayo” es el ser hecho nada a la
fuerza, el condenado sin culpa a nacer muerto. En
otras palabras, el “Boletin y elegia de las mitas” es el
testimonio de un dolor individual y colectivo, de un
sufrimiento personal del artista y de otro genérico,
historico, que da lugar a dos lecturas: la que con-
sideraria al “Boletin” como un poema de reivindica-
cién del pasado indigena, y la que lo consideraria
como un poema lirico. De acuerdo a la primera for-
ma de interpretacién, existiria desde el primer ver-
so una voluntad de redefinicién, de recuperacion
de la memoria indigena subyacente en la concien-
cia mestiza del poeta. Y la otra lectura consideraria
al poema como una profunda mirada del poeta so-
bre si mismo, hacia adentro y hacia atrds, en un in-
tento de valoracién de su propia vida, de su identi-
dad mads profunda, de su identidad poética y de su
identidad cultural, es decir, ¢quién es Dévila Andrade
como conciencia poética y como conciencia mes-
tiza? Gesto autobiografico pues, yabrazo solidario. Esa
doble conciencia aflora a la superficie, en primer
lugar, a través de gestos, rituales y cantos que exigen
una puesta en escena.

Canto coral indigena, salmodia y coro tragico

En tercer lugar, es un canto coral indigena, una
salmodia y un coro trdgico, cuya voz se vuelve plural a
partir del yo lirico que se funde con los otros. Do-
ble fuente formal, entonces: occidental e indigena, es
decir, mestiza. En tanto tragedia —forma artistica
occidental-, cumple a cabalidad los principios aris-
totélicos de imitar las acciones y lograr mediante la
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piedad y el terror la expurgacién de las pasiones. El
aporte indigena radica en algo que quizds estd mds
alld de la formas: la profundidad del sentimiento, la
violencia y ternura de su ritmo y de su melodia, su pe-
culiar polifonfa, dificil de encontrar en otras culturas.

El drama consta de tres partes claramente defini-
das: la presentacién de la voz que nombra a los otros
(el prélogo en la tragedia griega) y habla en su nom-
bre porque han muerto en las torturas y se identifica
con ellos. Una segunda parte (el episodio): la rela-
cion en primera y tercera personas de los tormentos
de que fueron victimas los indios ecuatorianos, y que
ocupa la mayor parte del poema. Y la tercera (el
é€xodo), un poderoso y estremecedor final, el re-
greso, la resurreccién de entre los muertos.

Bien vale la pena considerar todo el episodio co-
mo un conjunto de arias, es decir, monodias cantadas
por un actor o actores sin intervencién directa del
coro. El coro estd presente como ser plural nombra-
do por el solista. Observé ya lineas arriba que el poeta
se suicid6é mientras en Quito el Teatro Ensayo de la
Casa de la Cultura, dirigido por el italiano Fabio
Pachioni, representaba triunfalmente el “Boletin”,
una prueba de la eficaz contextura dramadtica, tea-
tral, del poema.

“El comienzo”, escribe el poeta e investigador me-
xicano Carlos Alberto Guzmdn en un breve, excelen-
te y aun inédito estudio acerca del poema, “es un

acto sonoro de nombramiento, de denominacién”®:

Yo soy Juan Atampan, Blas Llaguarcos, Bernabé
Ladna,

Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo
Pumacuri,

Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastian
Caxicondor.

Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
Niebli. Si, mucho agonicé en Chisingue,

Naxiche, Guambayna, Poald, Cotopilalé.

9 Carlos Alberto Guzman: “La mirada anterior: Boletin yelegia de

las mitas, de César Davila Andrade” (inédito).



Sudor de sangre tuve en Caxaji, Quinchirind,

en Cicalpa, Licto y Conrogal.

Padeci todo el Cristo de mi raza en Tixdn, en
Saucay,

en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zoray.
Anadi asi, mds blancura y dolor a la Cruz que

trujeron mis verdugos.

En efecto, el sujeto del acto —el yo lirico- se pre-
senta como una afirmacién que indirectamente
recuerda al yo soy otro de Rimbaud: “yo soy”, dice la
voz que abre el poema, pero a la vez “soy otros” y “sé
cudles son sus nombres”. Y dénde naci, agonicé y
padeci. No hay anonimato. Ser es nombrar pero
también ser nombrado. “Soy indio y europeo”, su-
giere la voz que nombra desde los primeros versos,
largos y casi salmodiados como los de las oraciones y
letanias. Soy indio y europeo, es decir mestizo, y yo
acuso. Pero esta voz plural indica también algo que

habremos de encontrar en todo el texto: “soy una
multitud y una forma de cantar. Yo soy un ritmo”.

Soy un ritmo, si, dice con sus palabras el corifeo
(para usar el vocablo de la tragedia dtica aplicable
en este caso a la voz solista hispano-quichua), y voy a
contar y cantar la historia de mis muertes sucesivas
que son finalmente una sola, y la de mi regreso y
resurreccién. Voy a hablar de unas torturas fisicas
y morales y de unas muertes que o bien pueden ser
estériles o bien pueden ser fecundas. Puesto que hay
al final un regreso de entre los muertos, se trata
entonces de una muerte fecunda, plena de senti-
do, como veremos mas tarde.

Los primeros versos, del 4 al 11, declaran la inten-
cién global del canto: si soy otros, soy cada una de
sus vidas y muertes, y voy a hablar de ellas. He aqui en-
tonces, uno de los motivos centrales del poema, con
su cudndo y dénde. Junto a ellos, un tema capital: el
sufrimiento. “Sudor de sangre tuve”, “padeci todo
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el Cristo de mi raza”, dice la voz en primera perso-
na en versos donde el lenguaje alude a la pasién y
muerte de Cristo, pasién y muerte que se extienden
sincréticamente a la raza sufriente que habita en
aquel que habla, hacia atrds en el tiempo, hasta el
momento de la fundacién de esa genealogia mestiza
y dolorosa. El dolor, como también ha testimonia-
do César Vallejo, es la esencia misma de la conciencia
poética mestiza. En este poema, objeto de mis
reflexiones, encontraremos dolor y dolor que se
entrecruzan como corona de espinas sobre Ia fren-
te del poeta. El tema de Davila, como de Vallejo, es el
huérfano, el hombre desposeido de América La-
tina, el hombre desnudo y a la intemperie. No so-
lamente el indigena, sino también el mestizo ~des-
garrado a la vez por el odio a sus antepasados blan-
cos y el desprecio a sus raices indias-.

Hay que senalar, de paso, la importancia del em-
pleo de las voces quichuas y del habla mestiza
ecuatoriana, de nombres propios hispano-quichuasy
topénimos que no sélo funcionan como rasgos
personalizantes del yo poético, sino, como sefiala

19 como modulaciones, como tonalidades o

Guzman
registros (en el sentido musical) que indican un
movimiento en el espacio y en el tiempo, ese ritmo
del que ya se ha hablado. Porque tales son las figu-
ras dominantes de este poema bdrbaro: la imagen
directa y descarnda, el nombre propio, los quichuis-
mos (los topénimos de gran sonoridad indigena), las
onomatopeyas, sinestesias acusticas, aliteraciones, el
simil, las elipsis, los arcaismos, la enumeracién, la
repeticion, el contraste y la exclamacién. La metd-
fora, la fulgurante metifora de “Catedral salvaje”, no.
De este modo y con estos recursos se produce un
cambio del “yo soy otros” con que se inicia el texto,
hacia el “desde mi también comienza el sufrimien-
to colectivo”, seftalado en los versos 12 y 13 con los
apocopes de “también” después del pronombre y
los nombres propios:

Ami, tam. A José Vacancela, tam. A Lucas Chaca,
tam. A Roque (Caxicéndor tam.

10 Guzman. loc. cit.

th e
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En plaza de Pomasquiy en ruedade otros naturales
nos trasquilaron hasta el frio la cabeza

Oh Pachacdmac, Sefior del Universo,

nunca sentimos mas helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza,

a coronarnos, llorando, con tu sol.

Conviene aclarar aqui que casi siempre se han lei-
do erréneamente los apécopes “tam” atribuyéndo-
los a la intencién del poeta de lograr un efecto acis-
tico, semejante al golpe de bombo. No hay tal. Los
indigenas de la sierra ecuatoriana dicen: “Ami tan”
por “A mi también”. Ni siquiera “Ami, tam”, que pue-
de rememorar algin tam-tam negroide, sino “Ami
tan”. Jorge Salvador Lara en su admirable retrato
del poeta y erudita revisién de los originales del
poema'!, afirma que los tipégrafos, “esos amables
enemigos de todo escritor” incurrieron en una serie
de pequenos errores inventariados por él. Publica-
do por primera vez en Buenos Aires, quiza se escu-
ché el resonar de un bombo en vez del humilde
ap6cope. El primer verso muestra la unién de
preposicién con pronombre y el segundo la ausencia
de articulo antes del sustantivo, usos de fuerte arrai-
go entre los indigenas de los Andes ecuatorianos.

En esta relacién de atrocidades las victimas (las
imdgenes) son a veces génericas, plurales:

Enplaza de Pomasquiy en ruedade otros naturales

nos trasquilaron hasta el frio la cabeza.

Y mds a menudo (las mds conmovedoras), son
individuales, singulares:
A Melchor Pumaluisa, hijo de Gudpulo,
en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir
chanchos,
cortaronle testes.

Y, patedndole, a caminar delante

“Jorge Salvador Lara. “Los originales del Boletin y elegia de
las mitas”, en Museo histérico (Organo del Archivo Municipal
de Historia de la Ciudad de Quito), No. 61. Quito, 1. Munici-
pio de Quito, 1994. pp. 71-121.



de nuestros ojos llenos de lagrimas.

Echaba, a golpes, chorro en ristre de sangre.
Cayé de bruces en la flor de su cuerpo.

Oh, Pachacdmac, Sefior del Infinito,

T4, que manchas el Sol entre los muertos.

Pero el relato cambia de direccién en el verso 16
cuando escuchamos la stibita exclamacién extatica:

{Oh Pachacdmac, senor del Universo!
Td que no eres hembra ni varén,

Tu que eres Todo y eres Nada,
Oyeme, escichame.

Como el venado herido por la sed

te busco y sélo a ti te adoro.

Como observa agudamente Diego Araujo'?, el
momento de la tortura coincide con el del éxtasis. Si

Cristo clamé en la cruz: “Dios mio, Dios mio, por qué

me has abandonado”, la raza torturada se eleva en
la estrofa citada en busca del apoyo divino: “Tengo
sed de tu presencia”. Davila Andrade tomé parte de
este texto de un antiguo himno quechua presenta-
do, entre otros investigadores, por los peruanos José
Marfa Arguedas'®, Sebastidn Salazar Bondy!* y Je-
stis Laral?, y lo desarroll6 bellamente. Pachacamac,
o sea, Vigilante del mundo, el ser supremo, el que
conserva, cuida y rige el universo. En los himnos ori-
ginales quechuas se invoca a Viracocha, el hacedor,
“la causa del ser”, y en el poema de Davila Andrade,
a Pacha Kama = Pachacdmac, “el gobierno del mun-
do”, entidad que designa al mismo ser en una fun-
cion diferente. (En la novela Los rios profundos de
José Maria Arguedas encontramos el significado del
vocablo Viracocha: “werak’ ocha”: lucero grande).

A propésito de esta visién sacrificial del poema,
escribe Maria Rosa Crespo: “Ameérica serd un nuevo
Golgota; la victima expiatoria, el indigena martiri-
zado en la cruz traida por los conquistadores. Da-
vila Andrade, oficiante extrano y solitario, capta este
intimo lamento y por medio de su voz la raza indige-
na inicia el relato de sus misterios dolorosos:

Yo soy Juan Atampan, Blas Llaguarcos, Bernabé
Ladna...

Pero el canto coral indigena, esta puesta en esce-
na del dolor, supone, de parte del poeta, un pro-
ceso de identificacién con sus mayores, con sus
antepasados en su doble vertiente mestiza.

12 Araujo. loc. cit.

13 José Maria Arguedas (Seleccién y presentacion). Poesia
quechua. Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965.

14 gehastian Salazar Bondy (Introduccién, seleccidn y notas).
Poesia quechua. México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1964.

15 Jesus Lara (Nota preliminar, introduccién). La poesia
quechua. México, Fondo de Cultura Econémica (col. Tierra
Firme, 30), 1979.
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Identificaciéon con los antepasados

En cuarto término, el “Boletin” es un intento del poe-
ta por compartir el sufrimiento de los antepasa-
dos indios, una suerte de identificaciéon de su voz
con las voces del sepulcro, voces que reviven la pa-
sién cristica de padecer, morir y resucitar. Escribe
Diego Araujo Sdnchez:

Davila Andrade vive en el cuerpo crucificado de
los indigenas. Porque el artista, desde el princi-
pio de la Creacién, ha de morir algin dia con
la misma muerte que sus criaturas. Esta miste-
riosa identificacién confiere perspectivas inu-

sitadas a su existencia.!®

Y bellamente desarrolla Guzman:

“Quién soy yo, qué es mi vida?”, se pregunta el
poeta. Mira hacia dentro, arrima la oreja a su
fondo. Quizd estd cansado, aburrido o decep-
cionado de lo que ve en su hoy. Quizd sufre y
encuentra ese dolor como algo sin sentido. Y al
mirar hacia adentro, al escuchar en su pozo,
descubre que es un rio. Que no es sino una onda
del fluir incesante. Se encuentra otros rostros en
el rostro, otros cuerpos en el cuerpo; descubre
que ya ha vivido, ha padecido y ha muerto, y
ha vuelto a nacer, y lo han vuelto a matar. Co-
noce todos sus nombres y comienza a decirlos,
comienza a dibujarlos con palabras que quiza co-
nocia pero que no habia pronunciado: chocan las
consonantes, se funden, se hacen liquidas o bien
se petrifican. Y al decirlas, comienza a contarse
sus historias, a decirse su vida. Aqui sufri, aqui
me golpearon, me hicieron pasar frio, aqui corrié
mi sangre; aqui fui perseguido, robado, desnu-
dado, enterrado con las tripas llenas de hambre.
Aqui volvi a nacer mitayo, aqui quebré las ma-
nos de mi hijo, aqui escupi sangre en la tela; aqui
hice la dulzura de los otros, aqui vivi sin vida.

Aqui me sepultaron, en las minas de Cuenca, y al

16 Araujo. loc. cit.
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salir vi un cadaver poblado de cadaveres, como
una mazorca de maiz con todos sus granos. Y ese
cuerpo era el mio. Por eso sé que no soy solo, sé
que vuelvo a mi tierra y mi cielo, sé que siem-
pre regreso, sé que siempre volvemos. Sé que

Seremos siempre.17

En otras palabras, el yo soy otro de Rimbaud ad-
quiere aqui pleno sentido. La conciencia mestiza
del poeta lo hace identificarse incluso con quienes
en el pasado pudieron ser victimarios, y lo conduce a
autoinmolarse en el poema simultineamente por
ellos y sus victimas. Se duele por ellos, sufre por ellos
y con ellos. La escena mesidnica del Huerto de
Getsemani es parte de esta representacién poética:
“Senor”, diria el poeta, “aparta de mi este cdliz”. El
sufrimiento es terrible: el poeta debe cargar sobre
sus hombros tanto la maldad y las culpas de los vic-
timarios como el dolor de las victimas. Y soportar la
obligacién de redimirlos.

Epica de la derrota

Se trata, finalmente, de una visién de los vencidos,
de una épica de la derrota, de una gesta al revés: la
épica, desde los poemas homéricos, celebra las ha-
zanas de los héroes, de los vencedores. “Boletin y ele-
gia de las mitas” canta la pasién, muerte y resurrec-
cién de los vencidos. Sin embargo, la experiencia
del dolor, tanto en Vallejo como en Ddvila Andrade,
proviene, no sélo de causas histéricas (la relacién
de dominacién del indio por el espafol) sino de
esa tristeza profunda del indio de los Andes, esa
nostalgia metafisica de la que ya hablé Maridtegui.'®
Asi pues, se trata, en cuarto lugar, de un canto épico,
pero de una épica de la derrota, de una raza venci-
da, no sélo por el poderio espaiiol y la decaden-
cia misma del imperio incaico, sino por su propia
pena, su propia melancolia.

Y7 Guzman. loc. cit.

13 Mariategui. loc. cit.



Los 70 versos finales son poderosos, exultantes:
conforman la tercera parte vy final del poema, la
resurreccion:

Vuelvo, alzome:

Levantome después del Tercer Siglo, de entre los
Muertos!

Con los muertos, vengo!

La Tumba India se retuerce con todas sus caderas
sus mamas y sus vientres.

La Gran Tumba se enarca y se levanta

después del Tercer Siglo, dentre las lomas y los
paramos,

las cumbres, las yungas, los abismos,

las minas, los azufres, las cangaguas.

Estos versos (y los sesenta postreros) constituyen
una exaltacién final, un himno de guerra, un desa-
fio y un grito de esperanza. Sin embargo, lo que pre-

domina como ajustado a la realidad histdrica es el

hecho del secular sufrimiento indigena, anterior al
hecho de la Conquista. Si formalmente, como hemos
anotado, por la indole misma del poema, ha sido
desterrada de él la exquisita metdfora v lo que pre-
domina es, en cambio, la imagen directa, la parque-
dad en gris y en blanco y negro, ademads del arcaismo,
el quichuismo, la elipsis, la repeticion, el contraste,
la enumeracién, el simil y la exclamacién, tematica-
mente lo que predomina (cuantitativamente al me-
nos) es la escena (la imagen, la representacién) de
tormento y sufrimiento. La metéfora, recordemos,
pertenece al reino de la lirica; el simil, como en este
poema, al dominio de la épica y de la historia. Todos
estos recursos formales, la estructura dramadtica del
poema, su lenguaje, su peculiar musicalidad, la pie-
dad y terror que suscitan, el peso del destino que
gravita sobre toda una raza, hacen del poema una
obra maestra del arte mestizo latinoamericano. “En
Boletin y elegia de las mitas”, escribe Maria Rosa
Crespo, “encontramos todos los recursos fonéticos
que pueden lograrse al someter a un tratamiento
especial el estrato acistico: onomatopeyas, sineste-
sias acusticas, aliteraciones, potencian el lenguaje
poético de tal forma que nos es posible escuchar los
ayes y gemidos de un pueblo, el sonido del litigo,
del telar, de los huesos que se rompen, de la sangre
que escapa a borbotones por la herida abierta, del
corazén estrujado por el dolor, de los pasos que se
alejan y de los que regresan de la muerte, origindn-
dose asi una orquestacién escalofriante cuando el
verdugo pulsa las cuerdas del alma de su victima”

No se trata meramente de un buen momento
del indigenismo literario, sino, por esa identificacién
del poeta con sus criaturas barbaras y sufrientes —se-
mejante a la pululante vida intraterrestre y las vi-
siones de “Catedral salvaje”-, por su austeridad y su
atmésfera sombria, la parca intensidad de su len-
guaje, de una experiencia literaria de primer orden,
que trasciende el indigenismo y el realismo y se
hermana con las palabras fundacionales de Vallejo
y Neruda.m

19 Maria Rosa Crespo. op. cit., p. 344.
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JUAN JOSE RODRIGUEZ:
ENTRE MAZATLAN Y EL ORIENTE ENIGMATICO

Vicente Francisco Torres*

a primera novela que lei de Juan José Rodri-

guez (Mazatldn, Sinaloa, 1970) fue Asesinato en

una lavanderia China (1996), misma que a pesar
de algunos tropiezos de redaccién me impresioné
por lo extrano de su argumento y por su capacidad
de fabulacién. En este joven escritor parecia cum-
plirse la hipotesis del artista que tiene madera, la
del muchacho que sin toda la malicia que dan los
anos, la preparacién y la escritura es capaz de lograr
un libro seductor.

Al ano siguiente aparecié su segunda novela, El
gran invento del siglo xx, que se distinguia de la ante-
rior por lo voluminosa que result, pero compartia
una caracteristica fundamental que ya estaba en su
primera novela, El ndufrago del mar amarillo (1991):
la pasién por el Lejano Oriente y por la historia y la
atmosfera de Mazatldn. El ndufrago del Mar Amarillo
(Difocur) solo tuvo una circulacién regional pero el
autor me hizo llegar un ejemplar que mucho le agra-
dezco por las delicias que su lectura me dio. El texto
que sigue fue escrito siguiendo el orden en que hice
la lectura de las obras de Juan José Rodriguez y, en
consecuencia, indica la manera en que fui entrando
a su universo narrativo que, visto ahora, tiene una co-
herencia dificil de hallar entre los mds jévenes narra-
dores de México.

* Departamento de Humanidades, uaM—Azcapotzalco.

La milenaria cultura china, con sus barrios misterio-
sos, restaurantes coloridos, personajes enigmadticos,
estandartes y oriflamas restallantes ha seducido a los
autores de relatos policiales. Baste citar los nombres
de Robert Van Gulik, Dashiell Hammett y Rafael
Bernal. Sin embargo, esta atraccién no es cosa del
pasado pues aun se percibe en nuestros mds recien-
tes narradores como podrd comprobar quien se acer-
que a En la linea de fuego. Relatos policiacos de from-
tera, que compilé Leobardo Saravia, y a Narcedalia,
la mds reciente novela de Ricardo Elizondo.

Asesinato en una lavanderia china retoma el mundo
de los orientales que llegaron a establecer sus huer-
tas en los estados del norte de nuestro pais y, con
habilidad e inteligencia, Rodriguez urde una trama
ubicada en Mazatlin y que no tiene como escenario
los hoteles de cinco estrellas, sino un burdel en el
que se compran y mendigan servicios sexuales
masculinos y un vecindario que recuerda la me-
lancolia de Marruecos y Calcuta.

El argumento se desarrolla a comienzos del presen-
te siglo, cuando desembarca el abuelo del narrador,
un drabe conalgo de espaiol quien, en un pueblo que
perdié a sus hombres en el mar y en la revolucién,
abandona a una mujer prenada y se embarca para
San Francisco en donde se dedicara al trafico de chi-
nos. All4, el abuelo sufre un atentado en una lavan-
deria de chinos pues los miembros de un Tong deci-
dieron castigarlo porque tuvo tratos con una mujer
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perteneciente a los seres de la noche. He utilizado esta
expresion para que la palabra vampiros no invitara al
exabrupto pues si Juan José Rodriguez dice que sus
personajes orientales son vampiros, lo hace sin aso-
mo de sensacionalismo y con una preparacién tal
que, cuando la revelacién llega, ya nos ha dicho que
las leyendas y la literatura distorsionaron la perso-
nalidad de unos seres que son bastante normales
pues no tienen colmillos, pueden vivir de dia y de
noche, se reflejan en los espejos, no les repugna el
olor del ajo, no les afecta la luz del sol y, sobre todo,
no son inmortales. Como cualquier ser vivo, pueden
recibir la muerte con una bala de plata o de plomo,
lo mismo que con una estaca. S6lo se distinguen en
que son un poco mds longevos que el comin de la
gente y en que su resistencia fisica es un poco ma-
yor, tal como vemos cuando la novia de Alejandro
Medina, el narrador, reciba un tajo en la garganta
y pueda sobrevivir.

Entre los aciertos de esta novela debemos desta-
car dos: su ambientacién tropical que no excluye los
solares ronosos con vecindades de dos entradas, y el
tejido argumental, que desde la primera pagina va
dejando elementos que poco a poco adquieren sen-
tido. A este segundo mérito debe asociarse el excelen-
te manejo de las tensiones cuya mejor prueba es el
capitulo x1, que alterna la angustia de Alejandro,
adentro de un balneario, escuchando la chiachara de
un anciano, con las acciones de sus perseguidores,
que se mueven por la costa.

Hay un detalle muy notable en esta novela de Juan
José Rodriguez: a pesar de que maneja elementos que
en un momento dado pudieran parecer risibles, co-
mo el detalle de los vampiros demasiado humanos o
la chinita vampira y manca que corta sus verduras, Ro-
driguez no permite que el lector suelte la carcaja-
da, porque narra con tal mesura que, cuando repa-
ramos en lo insélito de las situaciones, ya terminamos
de leer el libro. La sonrisa puede venir después, pero
durante la lectura uno estd atento a la anécdota ya
que el autor economiza su escritura y salva el escollo
de la palabreria y el regodeo en las escenas de sexo
y de violencia.

Cierto que el autor deja algunos hilos sueltos
(¢qué decia el diario que su padre escribi6é en latin
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y qué sucedid con su progenitor quien, al comienzo
del relato, parece que lo convertird en una réplica de
Juan Preciado?) y tiene algunos tropiezos con la re-
daccién (en el inicio del capitulo V y en los ultimos
renglones de la pdgina 19), pero eso qué importa
cuando el autor es capaz de escribir que “Toda no-
che recibe en su vientre la flecha en llamas del dia
que se inaugura”?!

o

La mas reciente novela de Juan José Rodriguez re-
sulta, por el momento, la mds extensa, la que pone a
la vista del lector el camino que ha debido recorrer
para la escritura de libros mds constrenidos como
Asesinato en una lavanderia china. Lo mas evidente de El
gran invento del siglo xx es la capacidad de Rodriguez
para prolongar, con riesgos, la tensién, para darle
largas al lector, para gambetear antes de decirle que
el gran invento es algo garciamarquiano: el cinema-
tégrafo mudo.

Sintomdticamente, la novela comienza en el siglo
x1X, cuando la enfermedad del progreso avasallaba
todo y los habitantes del puerto de Mazatlan pasaban
sus dias chapoteando en la chabacaneria del Club de
Comercio. En esta novela, a pesar de su juventud,
Juan José Rodriguez aparece como un escritor ma-
duro capaz de crear tensién dramdtica y de proyectar
acciones que encontraremos desarrolladas mu-
chas pdginas mds adelante. Y el mejor ejemplo es el
ocultamiento de lo que conoceremos como cosa del
diablo, o de Dios. Ademads, Rodriguez siempre deri-
va hacia situaciones impredecibles, porque cuando
el lector piensa que la historia dard un giro, nos lleva
a una accién imprevista, tal como sucede con el final
de la novela, que parece salido de la mano de un
consumado cuentista: por un lado, queda una venta-

1 Juan José Rodriguez, Asesinato en una lavanderia china, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Literatura y las Artes (Fondo
Editorial Tierra Adentro), 1996. p. 81.



na abierta porque Bonardel huye después de hacerle
el amor, por una sola vez, a Sarahi; por el otro, Sarahi
va disolviéndose en las nubes de la demencia, entre-
gada a la musica del piano y al recuerdo del foras-
tero que quiso sacarla del mundo pueblerino y chis-
moso de Mazatlan pero ella, lastrada con los prejuicios
y la moralina decimondnicos, no se atrevié a seguirlo.
Consciente de que lo que escribe no es una novela
breve, Rodriguez se entrega a los detalles y a la ela-
boracion de pequenas tramas que servirdn para au-
mentar la emocion, tal como sucede con la llegada a
Mazatldn del embaucador Mateo Rivas Solérzano.
Deliberada o inconscientemente, o quizd presio-
nado por una misma realidad, Juan José Rodriguez
se inserta en una tradicién de la literatura mexicana
que estaria ejemplificada en aspectos como los si-
guientes. Primero: El gran invento del siglo xx, como Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro, o Memorias de San-
tiago Oxtotilpan, de Rafael Bernal, estd marcada por los
hechos revolucionarios, que llegan, como la peste, el
automovil o la fiebre amarilla, a turbar la calma chi-
cha y provinciana. Rodriguez lo dice con expresién
feliz: “Mazatldn era una antorcha frente al mar”. Se-
gundo: la obra de Rodriguez frecuenta el mar, el es-
tero y los manglares, un mundo que apenas algunos
escritores, como Ramén Rubin y Damaso Murua,
han introducido en la literatura mexicana como un
aire viril y refrescante entre las pdginas languidas
de muchas novelas que se consumen en su aura de
neblumo. En tercer lugar, Rodriguez documenta,
como lo hace el regiomontano Ricardo Elizondo

Elizondo en Narcedalia Piedrotas, la presencia de
los chinos que llegan a cultivar y ofrecer los pro-
ductos de sus huertas.

Sin aspavientos, Rodriguez desliza en la novela al-
gunas ideas sobre lo tragicomico de la vida y de la
muerte: Santiago Bonardel, el truhdn que quiso sen-
tar cabeza, no pudo hacerlo porque la vida, al cobrar-
le cuentas pasadas, lo empujé a seguir embaucando,
a cumplir un destino de disoluto y enganabobos. Co-
mo Ibargiiengoitia, Rodriguez nos dird que no es ex-
trano que los asesinos no sean tipos torvos, sino pu-
silanimes y taciturnos como Remigio del Avellano, el
silencioso enamorado de Sarahi. La realidad, con sus
espejos deformantes, como los que antano adornaban
la entrada del Salén México y hoy se exhiben en el
Castillo de Chapultepec, lleva a los seres humanos a
las decisiones mds hiperbélicas, como el suicidio de
Magdalena Medina, quien se mata cuando, al ver
una cinta, confunde a su prometido con el galdn que
se besaba con una actriz.

En esta novela de 265 apretadas pdginas podemos
encontrar otrosaciertos, como la morosaambientacién
y las descripciones, o la narracién misma, llenas de
aciertos de lenguaje. Ni qué decir de excepcionales
momentos dramdticos, como el que muestralamuerte
del carpintero, quien se va envuelto en el perfume de
las prostitutas del astillero:

Sus canas de anciano jovial esa noche adquirian
un brillo diferente al no tener la dorada escar-

cha del aserrin; ebrio de dicha por la noticia y
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por haber participado en la presentacién del in-
vento, se alejé discretamente, como correspon-
dia a un hombre de su condicién, de aquel gru-
po de caballeros achispados; decidié seguir la
parranda por su cuenta en varias tabernas, so-
litario y contento como un viudo después de la
boda de su hija, y se perdié entre las calles de los
muelles y las barracas. Al dia siguiente, en plena
madrugada, lo encontraron muerto con una
sonrisa celestial, amortajado por la neblina, boca
arriba en el muelle y con el primoroso traje man-
chado de lodo y oloroso a perfume de azucenas
(...) Lo sepultaron en un ataid hecho por su
hijo mayor en una ceremonia sencilla, después
de velarlo junto a las mujeres que lo quisieron,
sus muebles y herramientas prodigiosas, las cu-
nas que apilaba en un rincén y el galope silen-

cioso de sus relucientes caballitos de madera.?

m

Después de leer la segunda y la tercera novelas de
Juan José, la experiencia de asomarse lleno de cu-
riosidad a la que fue la primera resulta inquietante.
Los hallazgos liricos de su segunda novela asaltan al
lector desde el primer parrafo de El ndufrago del Mar
Amarillo. Unay otra vez Rodriguez ostenta la eufonia
de los nombres de sus criaturas (Francisco Alma-
guer, Pablo Elorza, Manuel Ginastera), afina el tropo
y pule la imagen, mientras nos va envolviendo en
un argumento extrano y plantea, tranquilamente, la
alternancia de los espacios y tiempos de su obra.

La historia comienza en Mazatlin, en la segunda
mitad del siglo x1x, y nos pinta un mundo edénico,
apenas sacudido por la peste bubénica y los ataques
de los piratas. Son los dias de la Nao de la China, la
que traia sedas multicolores, porcelanas, cofres,
mascarones, candelabros, gasas y que, hasta donde

2]uan José Rodriguez, El gran invento del siglo xx, México,
Editorial Joaquin Mortiz (El Volador),1997. pp. 102y 103.
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sé, unicamente Rafael Bernal consigné artisticamen-
te en dos libros: Gente de mary El Gran Océano.

En esta primera novela, Juan José Rodriguez ya
era capaz de crear, en unas cuantas lineas, los ante-
cedentes de un personaje que irrumpe en la novela,
como Joan Brizard, patrén de dos barcos, trotamun-
dos y romdntico que, como lucha contra el sojuzga-
miento britdnico, decide poner sus naves y sus re-
cursos al servicio de la causa independentista de
Asia. De esta manera, Brizard nos traera vientos esca-
pados de los libros de Camoens y Marco Polo, con
creencias miticas e hiperbélicas: Nada de valles don-
de la orina del tigre se petrificaba en pepitas de
oro, nada de mujeres que vivian anos con el simple
olor de una manzana. Por ningtn rincén se miraba
el vuelo de los pegasos... Brizard, quien atravesaba el
Pacifico para comprar armas en México, establece
la relacién histérico literaria entre Mazatldn y la ciu-
dad hindu de Goa, dos dmbitos que se encuentran en
latitudes cercanas. Este fanitico de la libertad, que
ha probado las emociones de la pirateria, sélo ama
una cosa: los cantares clandestinos de Goa, que se
dejan oir en las noches y en las madrugadas para
loar a los antiguos dioses que habia desplazado la
religién invasora.

Hay otro personaje que confirmard los nexos en-
tre Asia y América: Timur Lank, descendiente de
Tamerldn, que embarca a Brizard en su aventura
libertaria porque comparte con él no sélo el amor a
la independencia, sino el desdén por los bienes con-
tantes y sonantes. Asi tenemos que el dltimo Khan



sélo ama el conocimiento, al que construye un pa-
lacio en su memoria. Este hecho contribuird a la
intensidad del final de la novela, que por cierto
plantea también la idea de Rodriguez sobre el des-
tino: Timur acabard loco y derrotado, deambulando
por los astilleros y callejas del puerto de Mazatlin;
Brizard morird combatiendo en Asia contra los bri-
tinicos y alld también quedard José Aragundi, viudo
y acaudalado comerciante mazatleco que a su vez
fue seducido por los delirios libertarios de Brizard.
El viudo se perdi6 en la India y el descendiente de
los bdrbaros acabé sus dias en los muelles de Maza-
tldn; el suyo era un destino de piezas de ajedrez, un
enroque grandioso, digno de una epopeya, o de una
novela como El ndufrago del Mar Amarillo.

Esta narracién de aventuras, alumna aventajada de
Conrad, Stevenson, Harold Lamb y Salgari deja ver
un poco de rigidez y algunos tropiezos en la escritura,
que son detalles minimos, corregibles al momento
de preparar una nueva edicién de este libro que ponia
los cimientos de una de las obras literarias mas seduc-
toras de la reciente novelistica mexicana.

v

Debido al interés que manifesté por la novelistica
de Rodriguez, el mismo autor, a peticién mia, envié
su unico libro de cuentos, Con sabor a limonero (1988)‘,
que esta armado con un conjunto de textos breves que

nada tienen que ver con sus novelas extensas, bien
construidas y duefias de una capacidad de invencién
que todavia no estaba en este pequeno volumen.

A pesar de que Juan José Rodriguez ha cumplido
ya 10 anos de escritor, su trabajo resulta escasamente
conocido y, en consecuencia, no ha sido objeto de
ensayos o resenas. De ahi que lo haya buscado para
realizar una entrevista que €l respondié con largueza
y ofrece un material valiosisimo para ingresar a su
mundo, a sus preocupaciones, intereses e intensiones.
La entrevista se realiz6 en el mes de julio de 1998.

¢ Cudl ha sido el método de trabajo para documentar tus
libros, en qué obras o autores has bebido?

En los archivos, y en la vivencia hasta donde ha
sido posible. Como dijo Vargas Llosa en Historia de
Mayta, un libro que nadie cita: hay que mentir con
conocimiento de causa. Para hacer El ndufrago, ana-
licé muchos aspectos de la vida en el puerto: tenia 19
afios y mucho tiempo libre, por lo que pude darme
el lujo de platicar con médicos sobre los sintomas de
la peste bubénica, ademds de consultar varios trata-
dos de medicina; hasta puse un mapa de la época en
mi cuarto para completar el proceso de introspeccién.
Hay un libro bastante serio y revelador que se llama
La peste en Sinaloa, del Dr. Martiniano Carvajal, un mé-
dico mazatleco de fines de siglo cuya personalidad
no le pide nada al Juvenal Urbino de El amor en los tiem-
pos del colera, ya que él también combatié y vencié
una epidemia, arrasando de pasada con las supers-
ticiones. Es mds, mi paisano, igual que Francisco I.
Madero, era espiritista. Ahi, entre otros datos inte-
resantes, demostraba pudorosamente que las her-
mosas mazatlecas usan calzones desde 1904, ano de la
peste negra, ya que el no usarlos propiciaba los con-
tagios de esta enfermedad al caminar con sus grue-
sas faldas por las lodosas calles del puerto. El fue
uno de los impulsores del uso de esa enigmadtica
prenda porque, como sucede hoy en los tiempos
del sipa, el no llevarlos dignamente ponia en pe-
ligro la existencia.

También recurri a otros predecesores como Gio-
vanni Boccaccio, Albert Camus y Daniel Defoe, pero
finalmente la enfermedad no ocupé tanto espacio
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como yo habia pensado. Estuve en contacto con his-
toriadores de la ciudad y me sumergi en los archi-
vos; hasta la fecha tengo una discusién con unos
amigos sobre si durante los huracanes hay o no relam-
pagos y truenos, ya que la tradicién popular afirma
que no es posible y los meteordlogos dicen otra cosa.
También recurri a la novelistica de Conrad, Steven-
son y Salgari, quienes me llegaron magnificados por
la inmediatez del cine de mi infancia.

Cuando escribi el Gran Invento del siglo xx, no nece-
sité recurrir tanto al archivo, porque temi que eso
me esterilizara la imaginacién; como dice Norman
Mailer, también hace falta un poco de ignorancia.
Avancé mads ripido, pero un primer problema fue
localizar la descripcién precisa de una mdquina que
forma parte importante de la novela y que en nin-
gun sitio pude hallar. Ahora con Internet lo locali-
zaria en media hora, pero detuve la novela por varios
meses hasta que, en la Feria del Libro de Guadalaja-
ra y removiendo unos libros infantiles en el pabellén
francés, fui dando con la descripcién del objeto de
manera inesperada. Al volver a Mazatldn retomé la
novela y ya no pude detenerme hasta casi los capi-
tulos finales.

Por la singularidad de tu prosa, supongo que has sido un

buen lector de poesia...

Mi relacién con la poesia es la de un lectory a veces
la de un intruso. Puedo decir que estoy casado
con la novela y una amante ocasional es la poesia: di-
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ficil, esquiva y muchas veces ingrata. Por eso la con-
voco como un fantasma que deseo que aparezca en
mi prosa, aunque he intentado abordarla como crea-
dor directamente. Siempre he ambicionado un estilo
poético, pero hay que tener el cuidado de no abru-
mar al lector ni que la novela sucumba a una ne-
blina de imdgenes. Hay autores que se entregan a la
retdrica y a veces nos llevan a los limites del bostezo;
otros en cambio nos catapultan al asombro con sor-
prendentes actos de prestidigitacion que parecen
saltar de la pagina impresa. Me agradan novelistas
como Truman Capote y Vladimir Nabokov, que en
realidad hicieron algo mas que A Sangre Fria y Lolita:
muchos de sus libros menos conocidos relumbran
bajo la luz crepuscular de una prosa poética y pun-
tual. Lawrence Durrell es otro de mis dioses y Alejo
Carpentier revela, en su prodigiosa ingenieria
verbal, una vocacién por nombrar las cosas por su
nombre, tal como si fuera el primer dia de la crea-
cién universal.

Al escribir El ndufrago del Mar Amarillo, ;jqué tanto

pensaste en la realizacion de una mnovela historica?

— He sido lector de novela histérica y si ha estado
entre mis intenciones atacar ese género de manera
mds directa. ;Cémo diferenciar la novela histérica de
la novela de época? El Siglo de las Luces es una obra
avasalladora que no sélo transcurre en otro tiempo,
sino que siguen vigentes los principios que la mue-
ven y cobra una sorprendente actualidad. Cuando



me embarqué en El Ndufrago del Mar Amarillo, lo hice
con mucho temor de naufragar en la falta de credi-
bilidad: lo mismo por lo dificil de narrar sucesos en el
pasado como por los comentarios de los camaradas
escritores de Mazatldn quienes, invocando el “De-
cdlogo” de Horacio Quiroga, me decian que uno no
debe narrar cosas o tiempos que no haya vivido, y
me mandaban a leer a los autores de la Onda... Dudé
mucho ante ese precepto y varios de mis primeros
cuentos eran ejercicios titubeantes entre la ficcién
absolutay las cosas que me pasaban en la prepa. Afor-
tunadamente un dia decidi olvidarme de los diez
mandamientos y comencé a adorar el becerro de oro,
por lo que comencé a escribir una novela que ocurria
en el ano de 1862.

Actualmente estoy escribiendo una novela sobre
los 1iltimos dfas de la soprano Angela Peralta en Ma-
zatldn, la cual fallecié victima de una epidemia de
fiebre amarilla que llegé en el mismo barco que venia
ella, en el afio de 1883. Informacién y datos tengo des-
de hace tiempo pero sigo en busca de mds cosas sus-
ceptibles de pertenecer al universo de la novela.

De donde surge la idea de cotidianizacion de los vampiros

que usaste en tu segunda novela?

Los vampiros son un mito atrayente: tienen de la
mano la inmortalidad y, en el cine y la literatura, son
las criaturas del demonio mds cercanas a la sensua-
lidad y, por lo tanto, a la condicién de los seres hu-
manos. Sobre ellos hay las mds diversas teorias y siem-
pre me pregunté si en realidad no serian una rara
mutacién genética, magnificada por la ignorancia y
la leyenda. Fue tomando forma esa idea y, en una
ocasién, me puse a escribirla, ambientdndola en un
truculento barrio de mi ciudad, que conozco muy
bien. Hay peliculas gringas como Del crepiusculo al
amanecer 0 Los muchachos perdidos, que manejan una vi-
sién light de vampiros modernos, que viajan en camio-
netas y van a conciertos de rock, pero hasta donde
conozco no habia visto en la literatura intentos por
integrarlos a la vida moderna, sin colmillos amarillen-
tos, la capa de Juan José Arreola o el vulgar poder
de transmutarse en un roedor alado. Entonces hice
esta novela que forma la primera parte de una trilogia

de novelas cortas sobre el tema que no he podido
concluir, pero ya terminé la segunda gracias a una
beca del Foxca y no sélo trata de vampiros, sino tam-
bién de gallinas. Parecen dos temas muy dispares y el
resultado se antoja grotesco, pero he querido que en
el fondo se tratase de una tierna historia de amor,
en contraparte con la sensualidad desatada que le
quise otorgar a Asesinato en una Lavanderia China.

Es notorio tu amor al terruvio...

El amor al terruno lamentablemente puede ser
interpretado como un provincianismo mal enten-
dido. Hasta a la misma gente de Mazatldn le parecia
mal que ambientara mis historias en el puerto, por
lo que hasta llegué a ubicar cuentos en el D.F. o en
ciudades sin nombre. No obstante, un amigo escritor
defendia ese derecho: asi como Joyce ambientaba en
Dubliny Vargas Llosa en Lima, no veia por qué no ubi-
car nuestras historias en Mazatlan. Sin ir mas lejos,
no veia por qué los habitantes de los estados teniamos
que soportar (hablo en sentido metaférico) novelas
tituladas La Princesa del Palacio de Hierro o El Vampiro
de la Colonia Roma. Y deja ti el Palacio de Hierro o di-
cha Colonia, que es la parte chic de la capital, porque
aparte estd la vertiente ambientada en Tepito o Neza-
york, que es igual de vdlida y sélida, gracias a Ar-
mando Ramirez, Emiliano Pérez Cruz y Eduardo
Villegas. Si los chilangos ya habian hecho suyo ese
precepto nosotros también podiamos hacer lo
propio; el que no trascendiera mas alld de la lite-
ratura regional seria problema del texto y no del
sitio en que transcurriera. Recordemos que Pedro
Pdramo sucede en un oscuro pueblo de provincia y
un amigo mio, David Toscana, tiene una hermosa
novela que ocurre en un recoveco que ni siquiera
habia escuchado mencionar: Estacion Tula.

Ademais, pienso que si naci en Mazatldn y vivo en
Mazatlin mi temdtica debe estar ligada a lo que me-
jor conozco, lo cual es otra manera de volver al man-
damiento de Horacio Quiroga. He salido de la ciudad
lo suficiente para verla desde una o6ptica diferente
y viajo mucho a lo largo del afio. Tengo contacto con
la gente y, al ver periédicos antiguos y diarios del
siglo pasado te das cuenta que Mazatlan y sus habi-
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tantes no han cambiado en nada: los mismos plei-
tos, los mismos mitotes y la eterna actitud picarona
ante la vida. Todos los aftos se quejan de algin
huracdn, del carnaval que viene, de la crisis eco-
némica y hasta de las calles inundadas de aguas
negras o las bajas del movimiento portuario. Un
amigo empresario me cuenta que, en los ultimos
treinta anos, el D.F. ha cambiado mucho para bien
en el caracter del capitalino, Guadalajara se ha de-
satado de la moralina y en Monterrey hay una vida
mas industriosa y cercana al modelo gringo. No-
sotros seguimos con las mismas actitudes del
tiempos del vapor, el tranvia y la elegancia.

En la literatura mexicana actual hay creadores que
tienen fe en lo que sucede en sus lugares de origen:
Severino Salazar, Daniel Sada, Humberto Crostwaite,
David Toscana o Bruno Estanol apuestan a ese con-
cepto. ¢Qué novela norteamericana importante
ocurre en Washington? Todas pasan en Los Angeles,
Nueva York, el delta del Mississippi o las carreteras
del Dharma. Parafraseando a un autor brasilenio,
Mazatlin es como un sueno, con la ventaja de que uno
vive dentro de él.

Ya que los nombres de tus personajes son eminentemente so-
noros, me gustaria saber como los escoges.

Rulfo decia que los nombres los escogia en los ce-
menterios. Garcia Mdrquez, mds moderno, una vez
dijo que él recurria a los directorios telefénicos. Yo
recurro a los que se escuchan en mi regién y en mis
novelas he tratado de ser democrdtico: lo mismo
aquéllos de supuesta prosapia que los de la gente que
forma parte de la raza. En Mazatldn, como buen
puerto, abundan los apellidos extranjeros y esa abun-
dancia era mds comin en el siglo pasado. En Sina-
loa hubo muchos vascos y son comunes apellidos
prodigos en la erre como Lizdrraga, Vizcarra o Ibarra.
Pienso que el nombre es muy importante para situar
el personaje y la sonoridad es algo que se siente y a
la vez es muy dificil explicar. A mi criatura femenina
le puse Sarahi Madrigal pensando que el lector aso-
ciase el apellido con ese género poético usado por
Urbina, Bécquer y Gutierre de Cetina y ya caido en
desuso. Un militar se llama Estanislao Mondragén y
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el arabe aventurero de mi novela se llama Aziz Fawaz,
COmo un eco secreto a ese gran escritor al que sus
seguidores bautizaron como Lawrence de Arabia.
Los personajes de mi primera novela se llaman
José Aragundi y Joan Brizard: nunca me fijé, hasta que
me lo dijo Andrés Acosta, que los dos se llamaban
como yo. Tuve una novia llamada Yolanda muy simi-
lar ala que aparece en Asesinato en una Lavanderia Chi-
na, y le dejé el nombre aunque no tenia ascendencia
oriental. Como en esa novela la figura del padre es
importante, y el mio también tuvo una novia llamada
asi, de la cual quedan en la casa algunas fotos nostdl-
gicas, decidi conjuntarlas en ese personaje. Algo si-
milar hacia Hemingway con sus mujeres en la ficcién.
En mis libros aparecen personajes creados, algunos
a partir de gente que conozco, pero otros en cambio
los pasé directamente de la realidad al texto. En El
gran invento aparece un sefor cascarrabias, fanitico
del estado del tiempo, a quien le habia cambiado el
nombre para que no me desgrenara en la calle, pero
uno de mis amigos, de ésos que te hacen ese tipo de
favores, le ensend el manuscrito antes de publicarlo
y, para sorpresa de los dos, le hizo gracia y se emo-
ciond, por lo que lo puse tal cual: Don Alberto
Fuentevilla... Otro personaje es un individuo con
mucho sentido comun al que le presté las prime-
ras partes de la novela a ver si adivinaba cudl era el
gran invento del siglo xx. No acertd, pero le gusté
el inicio y me pidié que lo incluyera como extra den-
tro de la historia, aunque fuera como ratero... Decidi
cumplirle su deseo en los capitulos finales, pero



como en realidad si es un ladrén profesional, en la
novela le cambié el oficio para no perjudicarlo en
sus funciones para ganarse la vida: el jardinero Gon-
zalo Inzunza.

¢ Qué papel tienen los chinos en Mazatlan?

En un puerto siempre abundan los chinos y Maza-
tldn no fue la excepcion. Un hecho vergonzoso de
nuestra historia nacional es la expulsién que se hizo
de esta etnia a principios de siglo; incluso en los pe-
riédicos de antano aparecen reuniones de comités
antichinos y chistes de mal gusto contra esos traba-
jadores de la limpieza y la agricultura. La gente los
dividia en chinos buenos y chinos malos: los de res-
tauranty lavanderia contra los del opio y los tongs. Sin
embargo, muchos permanecieron y sobrevivieron
enmontados en la sierra o pagando mordida y luego
reintegrandose a la vida publica. Otros se ocultaron
en sus huertas: mi padre de nifo iba a una huerta
ubicada en el centro de la ciudad y ahi vivian felices
los chinos, tal como en la novela. Una gran cadena de
supermercados de Sinaloa actualmente es propie-
dad de inmigrantes del Imperio Celeste, y un gran
fraude de miles de millones que sucedié en la ciu-
dad de Navolato fue promovido por otro grupo de
ellos. En 1962, la reina del Carnaval de Mazatlan, ele-
gida por votos populares econémicos por segunda
ocasién en su historia, fue la joven Isela Wong, hija
de un sastre también nativo de oriente. Ese ano es
recordado como el Ao del Dragén Chino, ya que la
comunidad china trajo un dragén que asombré du-
rante el desfile del carnaval. Todavia este ano, duran-
te los festejos de los Cien Anos del Carnaval, traje-
ron uno mas inmenso y espectacular que es el que
representa al continente americano en las compe-
tencias de dragones que se realizan en Shanghai. En-
tre cimbalos y acrobacias, desfilé ante la carroza de
Isela Wong, quien salié junto con todas las reinas del
carnaval que sobreviven. Vestia un hermoso traje
oriental, el cual fue traido en su momento desde la
Lejana China por los miembros de la comunidad del
Distrito Federal.

Parece ser que los chinos iniciaron el cultivo de la
amapola en Sinaloa y el historiador Héctor R. Olea

registra haber visto en China Continental un fuma-
dero de opio llamado Badiraguato, el Palermo de la
mafia sinaloense. Tal vez alguno de los expulsados
de nuestro pafs sentia nostalgia por la sierra de nues-
tro estado.

No tenemos antecedentes de chinos creadores en
la literatura sinaloense, aunque si de personajes co-
mo el agricultor suicida de “Las palabras silenciosas”
de Inés Arredondo, o una pareja de tenderos que
intentan sobornar al narrador en un cuento de Ra-
moén Rubin que se llama “Dos chinitos obsequiosos”.
En cambio, como un detalle curioso, en la tinica oca-
sién que Gilberto Owen llama a Mazatlan por su nom-
bre, en su poesia menciona £l amarillo amargo mar de
Mazatlan por el que soplan rdfagas de nombres... Nosotros
le deciamos a Vicente Quirarte que el mar de mi ciu-
dad a veces se ve amarillo por los dias de diciembre,
pero Owen lo dice no por el color, sino porque el
mar se veia asi de tanto que lo miraban los chinos.m
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PASION Y FANTASIA

EN RENE AVILES FABILA

Maria de Montserrat Moreno Osuna*

a simple mencién de la literatura. fantdstica

nos remite inmediatamente al teireno de lo

imaginario al crear mundos paralelos o seres
inexistentes que habitan en este espacio de expre-
sién; la invensién de lo imposible y la lejania de la
realidad parecen ser sus constantes. Sin embargo,
la fantasia no cumple un objetivo tan evidente: se
trata de una realidad sublimada, con infinitos ma-
tices para transformar lo cotidiano. Pero también es la
funcién critica, compartida con la estética literaria,
los que en muchos casos podria responder como
elementos esenciales de los textos fantdsticos. Y, co-
mo una muestra de la expresién humana, la pa-
sién que se aglutina, se entremezcla y hace intensas
nuestras vidas, deja huella en la literatura a través
de ese reflejo que logra la palabra hecha imagen.
De esta manera, si unimos a la pasién con los seres
y situaciones fantdsticas, el resultado puede ser un
excitante viaje a través de la sensibilidad y por con-
siguiente una revaloracién de nuestras conductas
amorosas y sexuales en la rutina diaria.

René Avilés Fabila, escritor con treinta y un titulos
publicados, ha trabajado incansablemente en al-
gunas de sus obras el género fantdstico valiéndose
del ingenio y el buen humor para explorar los ca-
minos ilimitados de la imaginacién que se entre-
lazan con las pasiones, ddndole a sus historias
amorosas caracteristicas tales como: un esquema a
contracorriente del cortejo amoroso tradicional; la
estructura de la narracién basada en fantasias se-
xuales; un continuo trinsito por la pasién, los celos y

* Especializacién en Literatura Mexicana del siglo xx, uAM~A.

el desamor; las imigenes como hilo conductor del
erotismo y lo fantdstico, delineando el espacio que
los prejuicios nos han restringido o las carencias
que la monotonia va dejando en nuestras vidas.

En sus historias, Avilés Fabila modifica el modelo
amoroso comun por medio de un andlisis ingenioso
y lleno de humor para postular la idea de libertad
en el amor cuando la voluntad regula los deseos,
apetencias, perversiones y pasiones sin tomar en
cuenta el remordimiento y las inhibiciones para
llegar mads alla de lo puramente racional. Es decir,
la infinita bisqueda del erotismo como salvacién
del amor. También en sus textos se perfila a contra-
luz el rechazo a la mediocridad sentimental, espiri-
tual y epidérmica cuando sometemos al amor a las
caracteristicas tradicionales y elementales de la pa-
reja, llegando a traicionar la propia esencia erdtica
e imaginativa del ser, abrumados por la costumbre y
el afdn de repetir los esquemas establecidos.

Es asi como puede percibirse la visién de un autor
que descubre lo extraordinario de lo simple y lo
intenso de lo cotidiano en un mundo tan fantdstico
como puede ser el nuestro.

En busca de la fantasia perdida

Antigua como el hombre, la literatura fantistica re-
monta sus origenes a la tradicién oral de la hu-
manidad, cristalizindose en las viejas baladas, cré-
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nicas y escrituras sagradas que dieron salida a los

temores humanos ante lo inexplicable y desconoci-
do de su mundo. La literatura, mds adelante se en
cargaria de recoger la historia de las experiencias
del hombre con sus fantasias.

Probablemente, los primeros en incluir en su li-
teratura historias maravillosas fueron los chinos, a
través de narraciones de sueiios y apariciones en-
treveradas con sus tradiciones. El mundo occidental,
con menos simbolismos y mds apegado al realismo,
reconocio a la literatura fantdstica como género de-
finido en el siglo xix y en el idioma inglés.

Dentro de la literatura mexicana, el género fan-
tastico es trabajado principalmente a fines del si-
glo xix y principios del xx. Nos dice Emmanuel Car-
ballo que es Torri quien preside la corriente fantds-
tica de la narrativa mexicana prefigurando los
textos de Juan José Arreola y anticipando entre no-
sotros a Franz Kafka y a Jorge Luis Borges. Entre los
escritores contemporaneos, René Avilés Fabila,
desde los inicios de su carrera ha sido un creador
de historias fantdsticas, separindose de la tenden-
cia realista seguida por su coetdneos en sus obras
debutantes, que se ocuparon de hacer un retrato
juvenil de la época. José Agustin con La tumba, Gus-
tavo Sainz con Gazapo, Parménides Garcia Saldana
con Pasto verde, etcétera.

El tono de los cuentos fantdsticos de este autor,
sin variar su esencia critica, ha ampliado su cober-
tura tematica a través de los anos, es asi que en su li-
teratura los personajes y temas van desde la mito-
logia, las historias biblicas, los cldsicos vampiros,
fantasmas y brujas, presentados en forma de fabulas,
alegorias e incluso como cuentos de hadas y suenos.
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En estas historias se puede advertir una minuciosa

observacion de los seres humanos para retratar
con ironia la inmensa fantasia de la realidad, asi co-
mo un profundo conocimiento de los autores cldsi-
cos del género.

Algo esencial en estas historias es dejar una vi-
sion estética del llamado horror y de lo inexplicable
o maravilloso, ya que a partir de esas imdgenes, la
belleza que se deriva de 'a narracién puede in-
terpretarse como una critica a las ausencias intelec-
tuales, eréticas y amorosas de los seres humanos que
dejan de ver cada acto de su vida como una creacién
irrepetible. Veamos un cuento de este autor:

Las 12 de la noche. La luna estaba oculta tras
nubes espesas y entonces la oscuridad aterraba.
El vampiro abandoné su féretro en busca de victi-
mas que le proporcionaran alimento. Se puso su
capa negra y avanzé hacia la biblioteca del gran
castillo amurallado. Sus pies apenas tocaban el
suelo, casi flotaba. Mostrando los colmillos
marfilinos y agudos parecia sonreir. Era un espec-
taculo macabro que pocos hubieran resistido. Sus
ojos rojizos brillaban en la noche y lo conducian
hacia sus objetivos.

Ya en la biblioteca, el monstruo infernal prendié
la pequefia ldmpara del escritorio y sin mayo-
res tramites tomé libros de Cervantes, Shakes-
peare, Poe, Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, He-
mingway... y se dispuso a beberles la sangre para

escribir su novela.

Julio Cortdzar, quien escribié parte de su obra
dentro del género fantdstico, decia que éste ... se
opone a ese falso realismo que consiste en creer
que todas las cosas pueden describirse y explicarse
como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y
cientifico del siglo xvii, es decir, dentro de un mun-
do regido mds o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de
causa a efecto, de psicologias definidas, de geogra-
fias bien cartografiadas’.

Es asi como la literatura fantdstica demuestra que
puede ser considerada como un género activo,
que propone la imaginacién y la creacién de espa-



cios, libre de una légica aprendida que nos ata a un
realismo en ocasiones agobiante y que paraliza esa
ilimitada capacidad humana para transformar su
mundo a través de la fantasia.

El vértigo de las pasiones

En la literatura, como en la vida, el amor feliz es algo
extrafio y poco comin, o como dice Rougemont,
‘El amor dichoso no tiene historia’. Es asi como la
literatura llena sus paginas mds memorables con
historias de un amor que se sobrepone a la adver-
sidad y atin a la muerte, entretejiéndose con las pa-
siones. Adivinando en ellas esa fuerza capaz de in-
vadir el terreno de la razon, las restricciones sociales
y los prejuicios morales para hacer del cuerpo y la
mente una sola esencia encaminada a un mismo fin:
la entrega total del ser. Pero la pasién no siempre
lleva implicito al amor, por el contrario, el vértigo de
la pasién es a veces el tinico lazo entre dos personas,
alimentado de fantasias y de un deseo vehemente
que requiere del sufrimiento que la misma palabra
implica para prolongar su duracién.

Dentro de las historias ~ficticias y reales— el amor
se enfrenta a algunos factores que pueden romper
la continuidad en su proceso.

Los celos. Hablar de ellos es mirar de frente a Ote-
lo, quien enardece su pasién ante la sospecha de
la infidelidad. Su deseo de poseer integramente a
Desdémona, combinado con la inseguridad por su
origen, lo hacen buscar y caer en la trampa de los
celos y desatar la tragedia que real o simbélicamen-
te puede vivirse en la relaciéon amorosa cotidiana.
También René Avilés retrata en sus historias a los
celos, con humor o crudeza, aunque siempre deja
ver la destruccién que ellos provocan en el amor. Por
ejemplo, en su novela corta Tantadel (1975), Avilés
narra una intensa relacién entre dos personas cuyo
unico aliado es el amor contra sus diferencias ideo-
légicas, culturales y de costumbres. Los celos, bor-
dados cuidadosamente, matizan de autenticidad el
cardcter posesivo del personaje masculino y prefi-
guran un fin no deseado y que se anticipa desde el

inicio de la novela. La pasion es el hilo conductor de
la historia y ésta, inevitablemente, los lleva a la se-
paracién con la misma intensidad.

A simple vista, los celos y la infidelidad son dos
elementos que pueden asociarse en el deterioro
amoroso, pero no siempre la infidelidad consuma-
da implica el desamor hacia la pareja ‘traicionada’,
ya que puede tratarse de un simple deseo epidér-
mico que no crea lazos entre los amantes efimeros.
En Tropico de Cancer, Henry Miller lo dice de una ma-
nera sencilla: ‘Dia y noche pensaba en ella, incluso
cuando la enganaba’. ¢Serian acaso los celos nece-
sarios o qué tan real es el engano? Los celos, final-
mente sélo son el reflejo de la inseguridad y el te-
mor de perder al objeto de nuestra pasién. Sin em-
bargo, el verdadero peligro en una relacién es dejar
de despertar interés en la persona amada, porque
infinidad de veces el amor deja de ser el elemento
de unién entre una parejay no importa que no exista
distancia fisica, ni enganos o celos entre ellos cuando
la lejania emocional los separa irremediablemente.

El ser humano suele ser aprehensivo con las que
considera sus pertenencias mds cercanas, atesorando
y defendiendo objetos que guardan algun signifi-
cado emocional. Sin embargo, en la convivencia con
otros seres, esa aprehensiéon o los celos, pueden
ser detonadores de diferentes reacciones. En algu-
nos casos pueden avivar una pasién, pero igualmente
y con mayor frecuencia la pueden destruir porque
rompen uno de los vinculos mds elementales del
amor: la confianza.

El desamor, como la parte negativa del amor, es
un riesgo que acecha tenazmente las relaciones an-
te la incapacidad imaginativa en la rutina. No siem-
pre es su antitesis, el odio, sino la repetitiva cos-
tumbre, lo que va minando al amor, que es creacion
constante y un arte de la inteligencia; la pasion de-
be cultivarse para preservar al amor del hechizo
momentineo. Retomando nuevamente a William
Shakespeare, vemos que Romeo y Julieta viven una
gran pasion que los lleva hasta la muerte ante la
imposibilidad de continuarla. Ellos, visto de una ma-
nera muy simple, perdieron su lucha contra el mun-
do que los separaba y asi se hizo la historia, pero de
esta forma evitaron una lucha mucho mas modesta
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en apariencia, que es la diaria creacién y recreacién
del amor cuando la oposicién ya no es el obsticulo a
vencer, sino la cotidianidad compartida. El tedio en
el amor distorsiona su naturaleza llegando a la
traicién, la infidelidad real, la indiferencia y final-
mente el odio. Este tema puede verse en el cuento
‘Exito’ (T) de René Avilés Fabila:

R: Juntos, con esfuerzo y tesén, con el delicado
trabajo de un orfebre, hemos conseguido nues-
tra total infelicidad.

La imposibilidad del amor es a grandes rasgos el
tema principal de Tristén e Isolda. Esta historia, a tra-
vés del simbolismo que utiliza, ilustra un mito de
occidente, en cuanto a la pasién se refiere. Ese en-
canto por ir mds alld de las reglas establecidas y la
sensualidad que de esto emana, es un recurso muy
frecuente en la literatura, porque en él se proyecta la
seduccién que el dolor amoroso le produce al ro-
mantico occidental, como medio privilegiado de co-
nocimiento. Dice Denis de Rougemont refiriéndose
a Tristdn e Isolda: ‘Atraidos por la muerte, lejos de
la vida que los impulsa, presas voluptuosas de fuer-
zas contradictorias que los precipitan, empero, hacia
el mismo vértigo, los amantes no podrin encontrar-
se sino en el instante que los priva para siempre
de toda esperanza humana, de todo amor posible, en
el seno del obsticulo absoluto y de una suprema
exaltacion, que se destruye por su propia realizacién.’

En la sociedad actual, la forma de concebir la re-
lacién amorosa entre dos personas ha evolucionado
y persigue un conocimiento mds profundo para la
consolidacién de la pareja. El sexo ya no es visto sé-
lo con fines procreativos, sino que se le considera
en su verdadera esencia como una forma de encon-
trar placer a través de la estimulacién erética del
cuerpoyde la mente. La literatura, como reflejo de la
sociedad, ha proyectado esta temdtica. En el caso de
las obras de Avilés Fabila, la sensualidad nunca es
censurada, sin que por ésto se caiga en las descrip-
ciones excesivas o poco estéticas, pero si mostrando
que el ser humano tiene una ilimitada capacidad
para expresarse y el sexo es s6lo una mds de ellas.
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Otro de los elementos presentes en la literatura
de René Avilés es el manejo de imdgenes como ve-
hiculo del erotismo. En cualquiera de sus obras, la
descripcién de emociones es fundamental como
parte de la creacién de la historia y la profundizacién
de su contexto.

La atmésfera es un espacio muy cuidado en los
textos de este autor, porque en esa descripcién esta
parte del dibujo del caricter de los personajes, sus
gustos y nivel econémico e intelectual. Las grandes
urbes son la mayoria de los escenarios en los cuentos
y siempre estdn presentes los objetos artisticos. Todo
esto manejado en favor del erotismo, que se desplie-
ga con refinamiento en las historias para recrear
sensaciones estéticas en la mente del lector. En él
se cumple el gran reto del erotismo: bordear las pa-
siones amorosas sin caer en el abismo de la obviedad.

Sin embargo, en las imdgenes eréticas de René
Avilés Fabila se advierte que éstas se originan
en algo muy simple: las fantasias sexuales. Este pro-
ceso. inicia a partir de la imaginacién de sensacio-
nes proyectadas hacia un objeto o un ser deseado.
Después se busca la manera de poder materializar
ese deseo a través de alguna solucién, aunque ésta
sea inverosimil, e inmediatamente, el trabajo del
escritor es darle una forma estética a esas fantasias,
por medio de las palabras. Veamos el cuento ‘Baila-
rina’ de este autor, que reune las caracteristicas
antes mencionadas:

Estoy profundamente enamorado de una bai-
larina. Su tez es blanca, pilida, piel suave y tersa,
piernas hermosas y senos pequeios, labios rojos
y los ojos oscuros como sus cabellos largos y se-
dosos. Su cuerpo esbelto gira y danza vestido con
mallas negras: lo mismo musica de Tchaikosvky
que rock and roll. Ignoro si me corresponde, si
ella siente algiin afecto por mi. Parece un enig-
ma indescifrable, me mira tristemente y nunca
rie, en ocasiones me dedica una sonrisa apenas
esbozada, cuando en la soledad de mi casa se
le termina la cuerda y vuelvo a guardarla en su

caja de cristal.



Finalmente, podemos decir que es a través de la

intensidad y la imaginacién como las pasiones ad-
quieren un sentido dentro de la literatura fantdsti-
co—amorosa de René Avilés Fabila, al crear mundos
maravillosos inmersos entre lo irreal y la posibilidad
de realizar la gran aventura de los seres humanos:
vivir sus pasiones plenamente.

Mas alla de la fantasia

Si limitas tus acciones en la vida a las co-
sas que nadie puede censurar, no llegards
muy lejos.

Lewis Carroll

Independientemente de su belleza, la literatura
tiene el poder de acercarnos a otras culturas, cos-
tumbres e ideologias, mostrarnos el mundo o el alma
de los seres humanos; cualquier situacion puede
ser tema para la escritura, sin embargo lo mads im-
portante del arte es su reflejo en nuestras vidas. La
literatura se recrea constantemente en cada lector
que cuestiona, adapta, acepta o rechaza las ideas de
ese interlocutor presente en cada pdgina de un tex-
to. El arte literario es enriquecido con en ese didlogo
que se establece y que amplia nuestra capacidad
creativa, para ir mds alld de nuestras caracteristicas
elementales como seres humanos en base al analisis.

La literatura fantdstica, vista a través de una 6pti-
ca simplista, ha sido alguna vez catalogada como un
género de evasién por su aparente inocuidad al in-
cluir en sus historias situaciones o personajes le-

janos de la realidad. Pero no siempre lo fantdstico
escapa de tocar nuestro entorno, ya que a veces lo
refleja con un punto de vista diferente, para mostrar
desde una perspectiva fuera de lo normal, aspectos
que involucran nuestra vida cotidiana o, en mas
grande escala, una visién general del mundo y de
la sociedad.

En las historias fantdsticas, la estética es funda-
mental, porque dada su naturaleza creadora de
irrealidades requiere de construcciones muy cuida-
das, que hagan entrar al lector a esa fantasia, por lo
menos mientras dura el relato. La belleza de lo mara-
villoso se logra a partir de un trabajo minucioso, que
a veces puede conjugarse en pocas lineas, ponien-
do de.manifiesto el talento y la capacidad de sintesis
del escritor (recordemos a Augusto Monterroso).
Louis Vax dice: ‘... el cuento fantdstico constituye a
menudo la obra de un gran escritor que se dirige
a un publico refinado... El publico cuitivado, en rea-
lidad menos crédulo, puede experimentar un goce
estético con lo puramente fantastico.’

La literatura de ciencia ficcion alguna vez se ha
adelantado a su tiempo para describir ambiciosos
suenios del hombre. Julio Verne narré viajes al cen-
tro de la tierra o a la luna, que han sido superados
por la realidad, sin embargo el valor de sus textos
sigue vigente porque es la creacién como tal lo que
ha hecho trascender su obra; la ciencia avanza sin
descanso, pero es la belleza en la narracién lo que
finalmente perdura.

En los textos fantdsticos de René Avilés Fabila,
tanto el contenido como la estética requerida para
integrarlos, proyectan formas de vida mas creativas,
apegandose a ese poder de la literatura para ser un
vinculo hacia la imaginacién. Pero atn cuando la
creacién ya es un logro rescatable, las historias fan-
tdsticas muchas veces pueden ser un parametro de
comparacién con el mundo real, un espejo exacto
que a través de las palabras se convierte en fantasia.

En la literatura fantdstico-amorosa, puede anali-
zarse también ese contraste entre realidad y fanta-
sia, que nos coloca ante esquemas diferentes en el
plano amoroso y sexual, y al mismo tiempo deja al
descubierto prejuicios y dogmas aceptados de ma-
nera mecdnica, sin una previa racionalizacién. El ser
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humano, muchas veces se deja llevar por procesos
amorosos establecidos, siguiendo un afin de igual-
dad o por miedo a la soledad. Se utiliza en ocasio-
nes al matrimonio como subterfugio de la falta de
imaginacién ante una sociedad que discrimina la
innovacién en sus tradiciones. Se condiciona la en-
trega total del ser a la firma de un papel como mé-
todo para asegurar la unién, siendo realmente la
creacion continua lo que evita el deterioro en la pa-
reja. Denis de Rougemont, al respecto es menos
optimista y sitia como incompatibles al matrimonio
y la pasién, ya que los origenes y finalidades de uno y
otro se excluyen. El matrimonio, como compromiso
religioso, es entendido como un acuerdo a perpe-
tuidad, sin tomar en cuenta las variaciones de tem-
peramento, de cardcter, de gustos y de condiciones
externas, que inevitablemente se van a dar en la
pareja. La pasion estd muy lejos de estos conceptos,
porque unicamente el dolor hace a la pasién cons-
ciente y de esta manera nos deleitamos en padecer
y en hacer padecer ante la imposibilidad real o crea-
da por poseer al objeto de nuestra pasién. Rouge-
mont es concluyente al decir: ‘la pasién arruina la
idea misma del matrimonio en una época en que se
intenta fundar precisamente el matrimonio sobre
valores elaborados por una ética de la pasién.’

René Avilés escribe historias, mds que de amor de
desamor, porque es generalmente la imposibilidad,
la vulgaridad o los celos, quienes suelen ser mds
fuertes que ese amor limitado por la intensidad de la
pasion. Para este autor s6lo cabe en sus historias el
amor pasional entre un hombre y una mujer, por-
que cuando la cotidianidad compartida no se acom-
pana de comunicacién y creatividad, ésto se trans-
forma en carino o costumbre; ese ‘amor-amistad’ que
ha hecho casi prescindible al sexo y donde la pasién
ya forma parte de su historia. Para este autor no hay
amores eternos ni felices, s6lo intensos.

El retrato humano que hace René Avilés en sus
historias, mds que una muestra es una critica a la
mediocridad y los prejuicios creados por seres que
sacrifican la individualidad en favor de la unifica-
cién de pensamientos y de actos. El simple dibujo de
sus personajes es ya una propuesta de libertad en la
eleccién de una forma de vida, no importa cual sea
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ésta, pero hecha con base en las necesidades v talen-

tos personales. En la novela Régquiem por un suicida
(1993) de este autor, el protagonista tiene una vida
plena de triunfos y decide suicidarse al conseguir
el mas grande de todos: el amor. No se trata de una
decisién censurable, sino individual. En la literatura
fantdstico-amorosa, la critica existe a través de la
proyeccién de lo imposible. Las imdgenes fantdsti-
cas de este autor son una realidad trastocada que
denuncia las carencias de una sociedad inhibidora
de la individualidad y opresora de los deseos, pa-
siones y perversiones conducidas por el erotismo.

A través de su vida, las personas van aprendiendo
patrones de conducta (por medio de las religiones, la
moral, los prejuicios sociales, etcétera) que repri-
men su naturaleza, reduciéndola a un simple esbozo
de lo que es, lo que trae como consecuencia una
frustracion que puede traducirse muchas veces en
agresividad, violencia o sumisiéon ante la impoten-
cia de atreverse a un cambio. Ciertamente, la repre-
sién existe en favor del orden en las sociedades,
pero esta represién no debe llegar hasta los niveles
mas esenciales del ser humano. El amor, la pasién, el
erotismo son una forma de expresién liberadora de
la individualidad y la imaginacién que pueden de-
sarrollarse como cualquier otro arte en favor de una
sociedad mds creativa y libre de prejuicios.

La propuesta de René Avilés es la creatividad y no
la cotidianidad compartida dentro de la pareja. Vea-
mos el cuento ‘Dulces suenos’, en donde con ironia
se muestra esa imagen del matrimonio tradicional:

Usted, senora, no necesita engafiar a su mari-
do, con nuestro producto ‘Sweet Dreams’ pue-

de conservar la fidelidad que prometié durante



la ceremonia matrimonial. Basta con tomar
una pastilla antes de dormir y podra tener ma-
ravillosos suefios eréticos: hacer el amor con un
hombre fuerte, musculoso o esbelto e intelectual.
Asimismo podrd viajar por exéticos paises en
compainia de su héroe favorito, ser poseida en la
jungla africana o en un elegante hotel francés.
Esto mientras su esposo, hinchado de comida y
alcohol, ronca estrepitosamente a su lado.

Este producto no es nocivo para la salud, a lo

sumo, causa habito.

Generalmente es por medio del humor, como en
este caso, que René Avilés pone al descubierto esa
realidad que en la literatura no hace historia: la co-
tidianidad. El dibujo es exacto de la mujer sexual-
mente insatisfecha y el peso de un matrimonio que
no responde a sus deseos y expectativas, que deja
unicamente como escape los suefios eréticos y las
fantasias, mismas que gracias a la moral represiva,
sobre todo en Ia mujer, no son compartidas, alimen-
tadas y vividas con la pareja.

El riesgo mds peligroso de la vida es no vivirla con
intensidad en su tiempo y en su momento. La mujer
y el hombre tienen que escapar de las limitaciones
impuestas por sus propios miedos a crear, a ser dife-
rentes, a inventar la felicidad de una manera perso-
nal. Hasta el disfrutar del placer sexual tiene que
aprenderse a partir de la exploracion deshinibida
del erotismo en nosotros mismos y con la pareja. Esta
es la propuesta de la literatura: enriquecer y trans-
formar nuestra vida a través de la sensibilidad.

Finalmente, la literatura fantdstico-amorosa de
René Avilés Fabila proyecta una critica libre de con-
ceptos moralistas y de dogmas, cuyo tinico objetivo es
ser escaparate de un modo de pensar ingenioso, in-
dividual, analitico y apegado a la naturaleza huma-
na en la plenitud de su gozosa esencia, por medio
de historias entretejidas con la belleza, el humor, la
fantasia y la vertiginosa intensidad de las pasiones.

Toda conclusién en temas que pueden ser tan
diversamente tratados como son la pasién y la fan-

tasia, corre el riesgo de dejar una vision parcial y caer
en modelos simplificados con el afin de resumir lo
que es complejo e infinito. De cualquier manera, es
posible integrar un panorama general de los textos
fantistico-amorosos de René Avilés Fabila, tanto en
el aspecto estético como critico.

En este autor pasién y fantasia tienen en comtin la
intensidad narrativa y la imaginacién que se requie-
ren en el proceso de la creacién literaria para ex-
presar la belleza de la innovacién a partir de la in-
dividualidad. Sus textos son la ventana de un mundo
paralelo a la realidad, que muestra con ironia e in-
genio las carencias que limitan la libertad de ex-
presiéon amorosa y erética en el ser humano.

El amor en manos de René Avilés se transforma en
una busqueda infinita de sensaciones que nos con-
ducen al conocimiento de nuestra propia natura-
leza para reconocerla, adaptarla y utilizarla en la
creacién y recreacién de la sensualidad. Las pasio-
nes, que en su irrupcién violentan la racionalidad
para caer en ese espacio sin condiciones restrictivas
impuestas por una sociedad estereotipada, son el
objetivo de ese viaje introspectivo por la literatura
del autor, ya que nos demuestra que el amor no se
rige ni se somete a contratos matrimoniales ni pre-
juicios morales, sociales o religiosos para declarar
su existencia, sino de la complicidad de dos perso-
nas en la exploracién de su esencia; que la seduc-
cién inicia con el juego de ia inteligencia para lle-
gar a una penetracién mas alld de la epidérmica y
que los seres humanos tienen la capacidad de cam-
biar su entorno cotidiano a través de la fantasia,
indagando en la individualidad para manifestar
toda la gama de matices que el amor puede brindar,
inclusive en las procelosas aguas de las pasiones.

De esta manera, podemos ver en la literatura fan-
tdstico-amorosa de René Avilés Fabila una enorme
variedad de formas en que se puede dibujar al amor,
pero siempre entreverando a la imaginacién en la
irrepetible complejidad de un personaje, como su-
cede con cada individuo que inventa su propia vida
a partir de su talento, sus alcances, sus pasiones y
sus fantasias, en un mundo donde la continuidad
y la rigidez usurpan el poder creativo de los seres
humanos. =
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EL INQUISIDOR ENGANADO.

PROCESO CONTRA DON CRISTOBAL,

CATALINA Y MARTIN OLLIN.!

Ma. Elvira Buelna*

ntre el 19 y el 21 de agosto de 1539, Juan Gon-

zlez, en calidad de visitador general en el pue-

blo de Ocuituco?, convocé a declarar a seis cria-
dos de don Cristébal, cacique del pueblo, ya Catalina,
esposa del mismo. También fueron llamados a tes-
tificar el espafiol Luis Alvarez y el cura y vicario del
pueblo, Diego Diaz.

Francisco Coatl, Isabel, Tomas Coatl y Maria afir-
maron que Don Cristébal estaba casado con su sobri-
na Catalina, quien ademds era su cunada, pues era
hermana carnal de la esposa fenecida del cacique.
Segin manifestaron los testigos, Don Cristobal acos-
tumbraba levantarse a la media noche de todos los
domingos para adorar el fuego y las estrellas, les ofre-
cia copal y decia en la obscuridad ciertas palabras
ininteligibles. Asimismo, cada veinte dias, los dias de
sus antiguas fiestas religiosas, el cacique descabe-
zaba una gallina y esparcia su sangre en el fuego al
amanecer, después dejaba la cabeza por un lado y el
cuerpo por otro ante la hoguera, y mandaba a sus
criados a cocinar sus manjares y tamales. Posterior-
mente, en un aposento secreto, sobre un petate,
ponia cuatro equipales cubiertos con manteles,
unos sahumerios, canas de olor, chile, cacao y la co-

! E] caso se encuentra en el acx Ramo Inquisicién, vol. 30, exp.
9, fs. 148-171.
2 Ocuituco,en el actual Estado de Morelos, se le encomendé a

FravJuande Zumarraga.

* Departamento de Humanidades, uAM—Azcapotzalco.

mida hecha por los criados. Tres dias después, Don
Cristobal y su mujer comian la ofrenda hecha en
honor de alguno de sus dioses, como lo solian hacer
en su infidelidad, aunque cada uno de los interpe-
lados mencioné nombres distintos, uno dijo que a
Tezcatlipocatl Yoatl, otra a Huitzilopochtli y Cu-
zuaque, el tercero creia que era a Chicomecoatl y la
cuarta que no sabia a cudles dioses. También dije-
ron que el acusado acostumbraba emborracharse y
derramar pulque a las llamas de hogar. Por otra
parte, expresaron que el cacique le robaba a los
macehuales del lugar, ademds, se quedaba con dos
o tres cargas de mantas del tributo que recolectaba
para Fray Juan de Zumadrraga® con el fin de comprar
plumajes y otras cosas. Por ultimo, declararon que el
sabado anterior el padre Diego Diaz habia ido a casa
de Don Cristébal a buscar ciertas petacas de idolos que
sabia que se encontraban ahi, y que Catalina habia
empujado al clérigo y escondido algo bajo su camisa,
y cuando el padre Diaz se marché, le dio a Tomas
una figura de Tldloc y otra de Chicomecoatl y dos
piedras que llamaban corazén de comida. También
recalcaron que la mujer del cacique siempre lo ha-
bia acompanado en la realizacién de las ceremonias
antiguas, y, desde que el Inquisidor se habia lle-
vado preso a su marido, hacia unos veinte dias, ha-

% Lasrecolectaba para Zumdrraga porque era el encomendero

de este pueblo.
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bia ofrecido copal al fuego con el fin de que el obis-
po no estuviese enojado con él. Tomds anadié que
Don Cristébal, junto con Tecuxcalcatl y Cuahuena-
catl, expedia licencias de casamiento, por las cuales
recibia gallinas como pago. Las otras dos criadas,
Catalina y Marta respondieron al interrogatorio que
no sabian nada acerca de tales hechos.

Por su parte, Juan Alvarez se circunscribié a relatar
el suceso acaecido el sabado anterior. Segtin éste, él
habia acompanado al cura del lugar a buscar una
petaquilla que, seglin habian dicho unos indios al
clérigo, don Cristébal habia recogido del cu manda-
do derribar por Zumdrraga. Asi, cuando estaban por
llegar a casa del cacique, vieron salir a una india con
una tinaja; el padre Diaz le pregunté por el conteni-
do de la misma, a lo que ella respondié que llevaba
mazorcas. El clérigo traté de constatar lo que afirmaba
la india, pero Catalina, la esposa del cacique, y otras
indias empezaron a gritar de tal manera que el pa-
dre Diaz solt6 a la india que portaba la tinaja. Des-
pués el cura y él entraron a la casa de don Cristébal;
en una cimara, sobre una cama de palo, vieron una
petaquilla; Catalina guardé algo bajo su camisa, al
verla, el sacerdote le ordené que le diera lo que ha-
bia tomado; ella se negaba a hacerlo, y el clérigo la
amenazé con echarla al cepo; Catalina arrojé lo que
escondia a un lugar obscuro; el padre Diaz le quité
de las manos un papel pintado y la amenazé para que
le entregara lo que habia escondido; Catalina entré
a la otra cdmara y sac6 unas cuentas que, segun ha-
bia oido, eran las que ofrecian a los demonios en
su infidelidad.

En su declaracién, el padre Diego Diaz se limit6 a
presentar tres testimonios que habia recabado con-
tra Don Cristébal cuatro meses antes. El 18 de abril de
1539 habian declarado Gabriel, hijo del cacique, y los
espanoles Luis Alvarez y Alonso de Lifidn ciertos
acontecimientos que supuestamente habian pasado
la noche anterior, el domingo de Cuasimodo. Segtn
su declaracion, Luis Alvarez y Alonso de Lindn ha-
bian oido muchas voces y mitote procedentes de la
casa de don Crist6bal. Por ello acudieron a despertar
al padre Diego Diaz, y lo conminaron a acudir a ver lo
que pasaba, pues seria un cargo de conciencia dejar
tal escdndalo sin castigo. Asi, el padre Diaz y Luis Al-
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varez fueron a casa del cacique, donde lo encontra-
ron borracho, sostenido por algunos indios para que
no se cayera mientras bailaba y cantaba invocando al
demonio. El padre Diaz le riné por aquellos cinticos,
le ordené callar porque alborotaba al pueblo y daba
mal ejemplo a los macehuales. Segun la versién del
espanol, el cacique decia que no habia pecado por-
que s6lo habia bebido sangre de Jesucristo. El padre
Diaz mandé alosindios que acompanaban a don Cris-
tébal que lo echaran en la cama. El clérigo y Luis Al-
varez se retiraron a sus aposentos. Mientras tanto,
Alonso de Linian habia ido a casa de Martin, hermano
de don Cristébal, a quien, segin afirmé, encontrd
borracho, fuera de si, propalando mil desatinos y
herejias. Lindn lo llevé a cuestas a su aposento para
que durmiera y regresé a dormir a la morada que
compartia con Luis Alvarez. Después de un rato,
Luis Alvarez y Alonso de Lindn escucharon de nuevo
gran escdandalo, salieron y vieron que don Cristébal
era quien causaba tal alboroto, iba adornado con una
guirnalda de rosas en el cuello y suchiles en las ma-
nos, muchos indios lo ayudaban a sostenerse en pie
mientras alumbraban el camino con manojos de za-



cate encendidos, y el cacique cantaba invocaciones
al diablo. Asi, acudieron de nuevo al aposento del
clérigo, quien de inmediato se dirigié al lugar del
albo roto, ordené a don Cristébal que se fuera a
dormir, y, como no lo queria obedecer, lo mandé
encerrar junto con su hermano Martin. En la cédrcel,
los hermanos continuaron dando voces, haciendo
mitote, riendo y llorando, ademds de invocar al de-
monio con sus antiguos cdnticos hasta el amanecer,
a pesar de que Gabriel, hijo de don Crist6bal, y
otros pilhuanes lo reprendian por ello.

Por su parte, el hijo del cacique dijo que habia
visto borrachos a su padre y a su tio el dia anterior y
cantaban los antiguos cantares de invocacién al de-
monio, y aunque él los reprendia, ellos continua-
ban cantando y llorando. Asimismo afirmé que habia
visto borracho otras veces a su padre, aunque como
él vivia en la iglesia aprendiendo la fe catdlica, no
sabia en realidad cudntas veces se emborrachaba,
pero cuando iba de visita a casa de su padre, no lo
dejaban pasar. De la misma manera mencioné que
su padre no sabia el Ave Maria, el Credo, el Pater
Noster ni ninguna oracién cristiana, en cambio lo ofa
decir que el sol y la luna eran dioses. Por ultimo, dijo
que consideraba que su padre era un mal ejemplo
para los macehuales del lugar. Es de notarse que, a
pesar de que en el testimonio se menciona que
Gabriel lo habia jurado y firmado con su nombre,
no aparece su ribrica.

Por otra parte, Catalina, la esposa del acusado, de-
clar6 que un franciscano la habia bautizado unos
diez afios antes, y un agustino los habia uncido a ella
ya don Cristébal con el sacramento del matrimonio,
pero que le habian ocultado al fraile que eran primos
hermanos y cufiados, y le habian dicho que eran tio y
sobrina, incluso que €l era hijo de mujer macehual
y varén principal y ella de hija de mujer principal.
Catalina pudo recitar adecuadamente ante el visi-
tador el Pater Noster, el Credo, el Ave Maria y el Salve
Regina. Ademds, Catalina confes6 que ellay su marido
ofrecian copal, mataban la gallina, y ponian la ofren-
da con la comida a los demonios cada veinte dias co-
mo lo acostumbraban en su infidelidad; que Mar-
tin Tico, hermano de don Cristdébal, era quien les
senalaba el dia preciso de la festividad de los dife-

rentes dioses, pues era el antiguo encargado de llevar
la cuenta del calendario religioso. Asimismo, la mu-
jer del cacique reconocié que ella, Martin Tico y don
Cristébal se emborrachaban con pulque y lo derra-
maban ante el fuego; que le habia dado los idolos
que le fueron mostrados a Tomds, y que éstos se los ha-
bia dejado su padre a su marido y a su cunado. Por
dltimo dijo que no sabia el lugar dénde podian
estar escondidos otros idolos, pero que Miguel,
principal del pueblo, su hermano Aculnahuacatl y
Andrés Tecunahuatl, y todos los principales del
lugar, o lamayoriade ellos, eran idélatras. Finalmente
reconocié que habija ofendido a Dios y pidié mise-
ricordia ante el juez.

Por ultimo, cuando don Cristébal fue llamado a de-
clarar, dijo que un franciscano llamado Fray Juan lo
habia bautizado hacfa unos diez afos, que era cristia-
no, aunque s6lo se habia confesado una vez en su
vida, y arguyé que no se confesaba porque le faltaba
tiempo, pues estaba ocupado en la recoleccién de
tributos para su amo a quien estaba encomendado
del pueblo. Cuando se le pidié que recitara el Pater
Noster, Ave Maria y Credo, el visitador consideré que
no las sabia con correccién. Don Cristébal reconocié
que habia encubierto el parentesco real que tenia
con su mujer al fraile que los habia casado hacia
seis anos, y en cambio habian declarado que eran pa-
rientes en tercer grado. No obstante, el acusado negé
rotundamente que hubiese realizado cualquier tipo
de rito idoldtrico, que tuviera idolos escondidos,
que fueran suyos los idolos que le mostraron, y que
supuestamente el padre Diaz habia encontrado en
su casa, y que se hiciera llevar de los sobacos por
otros indios como si fuera papa*. También negé que
robaba a los macehuales gallinas, cacao y mantas,
aunque les pedia tales articulos cuando algunos
principales llegaban a su casa, pues tenia que darles
de comer y les daba mantas una vez al ano en tiempos
de la pascua. Por otra parte reconocié que expedia
licencias para casamientos, por las cuales recibia ga-

4 Papa es la palabra que utilizan para designar a cualquier

tipo de sacerdotes de la religion antigua.
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llinas como pago, pero que también las expedian los
casamenteros de Tlacutepec, Temoac, Xumiltepec y
Tetela. Por tltimo afirmé que no sabia donde habia
idolos escondidos, y que los guardas de idolos de su
pueblo ya habian muerto, pero que Xiutecat,
Ecatzizimitl, Meztocamecat, Xayacamachiy la hija de
Xulutecatl eran tenidos por hechiceros y brujos, y
Tecpatetl, Teucatl, Tetlatla, don Juan, cacique de
Cuetldn, eran guardianes de diversos dioses.

Asi, el visitador procedié a secuestrar los bienes
del acusado y nombré como depositario al el Padre
Diego Diaz. En el inventario de los bienes’ podemos
apreciar que Don Cristébal era uno de los indios ricos
del lugar, poseia una cantidad considerable de joyas,
ademds de plumajes, mantas, colchas, jicarasy cacao.

A finales de agosto don Cristébal, su hermano
Martin y su esposa Catalina fueron enviados a la
Ciudad de México en calidad de convictos por el
Santo Oficio. Ahi, ante el Inquisidor Fray Juan de
Zumidrraga, cada uno de los acusados presenté
de nuevo sus respectivas declaraciones entre el dos de
septiembre y el diez de diciembre.

Catalina reafirmé todo lo que habia manifestado
ante el visitador Juan Gonzilez, y anadié que su ma-
rido no sélo daba licencias para casarse, sino tam-
bién para descasarse, recibiendo como pago una
gallina; ademds, que cuando el obispo habia salido
del pueblo en una de sus visitas, su marido habia
regresado a vivir a su casa a las mancebas que el In-
quisidor le habia ordenado echar. Reconocié sus
yerros y pecados y pidié misericordia.

Martin afirmé que en tiempos de su infidelidad él
habia sido papa encargado de llevar la cuenta del ca-
lendario festivo, reconocié que él leia a su hermano
y cunada los dias de las festividades religiosas, pero
que nunca habia visto a don Cristébal ofrecer cosa
alguna. Pidi6 perdén por sus pecados y yerros.

Finalmente don Cristébal aseguré que, antes de ser
cristiano, era sacrificador, pero que después de ha-
berse bautizado solamente habia ofrecido una galli-
na a los demonios porque uno de sus hijos estaba

5 Fs. 153y 154,
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enfermo, y lo habia hecho para que recobrara la
salud. También reconocié que habia pecado y pidié
misericordia y penitencia.

El 10 de octubre Zumarraga dicté la sentencia
respectiva. Don Cristébal y Martin fueron condenados
a salir de la cdrcel del Santo Oficio y caminar hacia la
Iglesia Mayor portando sendas candelas en las ma-
nos, las cabezas descubiertas y descalzos. En la igle-
sia debian oir misa de pie y se les amonestaria para
que no volvieran a idolatrar, pues de hacerlo serian
relajados al brazo secular de la ley. Al siguiente dia,
debian ser llevados por las calles de la ciudad mien-
tras se les propinaban cien azotes. Por dltimo, debian
servir como esclavos en las minas, Martin por un pe-
riodo de dos anos y don Cristébal por uno de tres;
también se les prohibia regresar a Ocuituco por el
tiempo que durarala condena. El diaseisy el dia ocho
los hermanos fueron ofrecidos en piiblica almone-
da, pero ningun espanol se interesé por los convic-
tos. El dia diez de noviembre el mercader Diego Gon-
zilez compr6 a Cristébal y a Martin a razén de 12
pesos de oro de minas por ano, pagando por el pri-
mero 36 pesos de oro de minas y 24 por el segundo,
con la condicién de que serian herrados, y que si al-
guno de ellos moria antes del tiempo relativo a la
condena, el Santo Oficio le devolveriala parte propor-
cional al tiempo de servicio que faltase por cumplir.

Cuatro meses después, el diez y seis de marzo de
1540, el obispo Fray Juan de Zumdrraga hizo com-
parecer de nuevo a Cristébal, quien declaré que
habia sido condenado por la Inquisicién a trabajar
tres anos en las minas ya permanecer alejado de Ocui-
tuco so pena de relapso, pero que habia ido a su pue-
blo por su mujer y por ciertos alimentos, pero que
era falso que hubiera aporreado a unos indios del
pueblo®. Zumidrraga sélo amonesté a don Cristobal
para que regresara a las minas a cumplir su condena
y que no volviera a entrar en Ocuituco mientras no

6 . .. ..

Aqui de nuevo encontramos que debié existir una acusa-
cién y denuncia contra don Cristébal, pero no contamos con
los documentos respectivos, sino sélo con la audiencia final

contraelacusado.



se cumpliera el tiempo preciso de la sentencia, pues
de hacerlg, se le relajarfa al brazo secular y perderia
sus bienes, también le advirtié que no hiciera nin-
guna idolatria ni llevase consigo a macehuales libres
atrabajaralas minas.

De esta manera concluye definitivamente este
proceso contra el cacique de Ocuituco y su hermano.
Desgraciadamente no contamos con datos adiciona-
les acerca del destino final de los acusados, no obs-
tante, en los archivos inquisitoriales encontramos
una serie de documentos referidos al cura y vicario
del pueblo” que nos conducen a pensar que este
proceso fue producto de un artificio creado por el
clérigo Diego Diaz con el fin de eliminar de su espa-

cio fisico al cacique del lugar.

‘ Los documentos relativos a las acusaciones y procesos se-
guidos por el Santo Oficio contra el clérigo Diego Diaz se lo-
g

calizan en el Ramo Inquisicién, en los siguientes volimenes:

Vol 37. exp. 4, fs. 47-59; vol. 68, exp. 1, fs. 2-50.

El cinco de abril de 1540 se presentaron Alonso de
Lindn, que habia sido calpixque de Ocuituco, y Juan
Alvarez a denunciar al clérigo Diego Diaz ante el In-
quisidor Apostdlico Fray Juan de Zumdrraga. En su
declaracién manifestaron que el padre Diaz. cura de
Ocuituco, los habia instado a tender una trampa a
don Cristébal para que fuera procesado por el San-
to Oficio, y asi no pudiese hablar mal del clérigo
cuando fuera a recibir al obispo durante su visita al
pueblo en agosto de 1539. Segun el relato, el propio
padre Diaz hizo un idolo de palo, lo pinté y lo vistié
con papeles de colores, tal y como solian hacerlo
los indios; a Alonso de Lindn y a Luis Alvarez los
envié6 por una gallina y codornices para ponerlas
ante el idolo, mientras que Magdalena, esclava del
cura, le consiguié semillas de bledos para amasar
cierto pan acostumbrado en los rituales prehispani-
cos; asimismo mostré a los denunciantes dos xuchiles
y un sahumerio que usarfa para incriminar a don
Cristébal. El plan consistia en introducir a casa del
cacique el idolo y recrear una escena de sacrificio,
después Luis Alvarez debfa tocar una trompeta a fin
de que el clérigo acudiera con unos pilhuanes de la
iglesia a la morada de don Cristébal, y asi contar con
pruebas irrefutables que le permitieran inculparlo
ante el Inquisidor. El sacerdote hizo jyrar sobre los
Evangelios a Luis Alvarez y Alonso de Lifidn que nun-
ca descubririan aquellos hechos. No obstante, se-
gun afirmaron los denunciantes, en la noche comen-
taron que aquello les parecia una gran maldad, por.
lo que decidieron no participar en la realizacién de
la trampa ideada por el clérigo.

Otras de las denuncias que presentaron fueron
las siguientes: que hacia unos veinte dias el padre
Diaz le habia enviado a Luis Alvarez a Ximultepec,
lugar donde residia, un pafno con navajas, copal y
otras cosas que los indios utilizaban en sus sacrificios,
con el fin de que éste pudiera echar todo aquello a
casa de unos indios con quienes se habia enojado, y
de esta manera se podria vengar por medio de la In-
quisicién; sin embargo, el espanol le regreso el en-
voltorio que contenia aquellos utensilios al clérigo.
También lo denunciaron por decirle a una india
que le incriminaba que quisiera tener acceso carnal
con ella siendo cura, que por qué se maravillaba, si
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el Papa y el obispo hacian lo mismo, y que esto lo sa-
bian porque Tristdn, esclavo del cura, lo habia co-
mentado. Asimismo, lo acusaron de oficiar el sa-
cramento de la misa de manera poco reverente y
reirse en el momento de consagrar la hostia.
Aparentemente, después de la denuncia que pre-
sentaron Luis Alvarez y Alonso de Lifian, Fray Juan
de Zumdrraga se dedicé a investigar acerca de la
vida y obras del clérigo. Los resultados de sus in-
vestigaciones lo llevaron a abrir tres procesos contra
el padre Diego Diaz; uno de ellos, el que se inicié en
abril de 1540 y concluyé en noviembre de 1547,
donde se le condené a carcel perpetua por los de-
litos de idolatria, herejia y apostasia®; y otros dos,
cuyo inicié se ubica en febrero de 1542, uno por los
delitos de herejia y apostasia y otro por varios ase-
sinatos cometidos por Diego Diaz. De estos procesos
Zumarraga dict6é las sentencias correspondientes,
condendndolo a cdrcel perpetua. No obstante, el
clérigo escapé de la cdrcel episcopal y consiguié la
revocacion del Consejo se Indias. Cuando Zumarraga
pudo volver a asumir funciones inquisitoriales des-
pués de la visita del Licenciado Francisco de San-
doval, en 1547, inmediatamente aprehendié de nuevo
a Diego Diaz, acusindolo de herejia, apostasia, y
por haber cometido adulterio, robosyun asesinato”.
A través de las diferentes declaraciones e infor-
macién presentada en los documentos, podemos re-
construir la vida de Diego Diaz. Segun él mismo lo
afirmé en la declaracién que presenté ante el obispo

8 Al respecto hay que recordar que Fray Juan de Zumairraga
fue destituido como Inquisidor Apostélico en 1543, y en su
lugar ejercié funciones inquisitoriales el visitador Francisco
de Sandoval.

En su calidad de obispo de México, €l retomé las funciones
'~ inquisitoriales en1547 que le concedia la Bula Omnimoda que
dice que cuando no hubiera inquisidor en un lugar, el obispo
nombrado era quien tenia encomendada tal tarea.

9 A6N. Ramo Inquisicién. vol. 68, exp. 1, fs. 2-50. Este es el pro-
ceso que se retoma en 1547, En él existe una copia notarial
de la informacién recabada contra Diego Diaz en febrero
de 1542,
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Fray Juan de Zumarraga el ocho de noviembre de
1547, Diego Diaz era natural de Villa Gualda, con-
dado de Aguilar, obispado de Calahorra. Diego era
hijo de Pedro Diaz, “hidalgo de todos cuatro costa-
dos”, y de Mayor Rodriguez, vecinos ambos de la Villa
de Gualda y vivian de sus haciendas. Diego se habia
ordenado como clérigo de corona, grados, epistola y
evangelio'® en Logroiio, Castilla, en 1527, cuando con-
taba aproximadamente con diezy ocho anos de edad.
Poco después, se embarcé rumbo al nuevo mundo,
y en 1530 el obispo Sebastidn Ramirez de Fuenleal
lo ordené de misa en Santo Domingo. Ahi conocié a
Herndn Cortés, quien regresaba por segunda vez
de Castilla casado con la marquesa dona Juana de
Zuniga. Asi, en el mismo ano de 1530 se unié a la
comitiva que acompanaba al Marqués del Valle de Oa-
xaca en su segundo viaje a la Nueva Espana.

Cuando Diego Diaz llegé a la Nueva Espana, de
inmediato present6 sus titulos ante el obispo de Mé-
xico, Fray Juan de Zumdrraga, quien le otorgd licen-
cia para cantar misa, y el obispo de Tlaxcala, Julidn
Garcés, lo apadriné. Segin declaré el propio clé-
rigo, durante el tiempo que canté misa recibié mu-
cho oro, plata, perlas, piedras, y muchas otras joyas y
plumajes ricos!!. Poco después, el propio obispo
Zumdrraga le concedié licencia para celebrar misa
en toda su jurisdiccién.

Durante los primeros anos de estancia en Nueva
Espana, Diego Diaz sirvié como capelldn en la casa
de Cortés, quien posteriormente le encargé la di-
reccién del Hospital de la Concepcién'?, (proba-
blemente 1534) detrds del cual estaba la casa don-
de habitaba.

19 Como podemos apreciar por la serie de titulos que maneja en
la ordenacién sacerdotal, existian diferentes categorias para
ejercer el oficio. En este caso el clérigo podia leer y comentar
las epistolas y evangelios, pero aiin no podia oficiar la mi-
sacompleta.

"' probablemente esta aclaracién la haya hecho porque se
le cuestionaba acerca de la forma en que habia acumulado
susriquezas.

12g Hospital de la Concepcién mas conocido como el Hospital

de Jesus.



Los documentos inquisitoriales nos dan algunas
noticia de la vida cotidiana del clérigo durante este
tiempo. Desde 1532, ano que por cierto Fray Juan de
Zumairraga regresé a Espaia'®, los mineros Juan
de Aguilar y Hernando de Morales lo demandaron
ante la audiencia episcopal porque Diego Diaz les
vendié veinte esclavos en 50 pesos de oro de minas
cada uno, cuando supuestamente valian entre 10y
12 pesos, y para que le pagaran, les prest6 400 pesos.
Segun parece, desde entonces la vida sexual del clé-
rigo era muy activa, pues segun declar6 una de sus
esclavas, Diego Diaz habia tenido acceso carnal con
dos de las hijas de un principal de Texcoco y con to-
das las esclavas del mismo, asimismo con dos muje-
res principales de Huitzilopuxco. En la casa que te-
nia en México, Diego Diaz vivia con su hija pequena,
quien habia nacido en 1530 o 1531, siete esclavas y

B yas dispusputas que el obispo tuvo con los miembros de la
primera Audiencia, y las acusaciones que estos interpusieron en

su contra, obligaron a Zumirragaaira Espaia.v

un esclavo. Todos los esclavos eran indigenas, y a
todas las esclavas el clérigo las habia violado cuando
eran muy jévenesy virgenes.

Es de notarse que en el primer proceso que siguio
Fray Juan de Zumirraga contra indios iddlatras en
1536, el de Tacatecle y Tacuxtecle, un clérigo llama-
do Diego Diaz sirvié como intérprete en el caso. No
obstante, en sus declaraciones, el clérigo nunca men-
cion6 que hubiera hecho funciones de traductor en
el Santo Oficio, pero si que conocia la lengua mexi-
cana razonablemente, y que servia de intérprete a
Zumdrraga cuando éste ibaa Zumpango y a Ocuituco.
Lo que es evidente es que entre 1536 y 1540 el obispo
confiabaen este hombre.

En 1537 Fray Juan de Zumadrraga nombré a Diego
Diaz cura y vicario de las minas de Zumpango, donde
estuvo durante ano y medio o dos afos, pero por al-
guna causa ese lugar no era de su agrado, asi que le
suplicé al obispo que nombrara otro cura. Lo tinico
que conocemos a través de la informacién que nos
proporcionan los diversos testigos, es que en Zum-
pango el padre Diaz vivia con las siete esclavas que
tenia como mancebas en México, pero habia dejado
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en la ciudad a su hija y a su esclavo. Una noche se
incendio6 la casa del clérigo, y éste meti6 en dos ar-
cones de ropa a cuatro de las esclavas para que no las
vieran salir de sus aposentos, luego hizo trasladar a
la iglesia las arcas, donde estuvieron escondidas por
variosdias.

Zumarraga liber6 del curato de Zumpango al pa-
dre Diaz, pero a principios de 1539 lo nombré cura
y vicario de Ocuituco. Segun el sacerdote, él habia
intentado renunciar al nombramiento poco después
de residir en dicho pueblo, pero el propio Zumdrraga
y Fray Domingo de Betanzos le fueron a rogar que
continuara en el curato.

Aparentemente las denuncias presentadas por
Luis Alvarez y Alonso de Lifidn no fueron las tinicas
que se interpusieron contra el padre Diego Diaz,
pues en la informacién que aparece en los diversos
documentos existe evidencia de que algunos indios
de Ocuituco se fueron a quejar ante el virrey por los
abusos que cometia el cura del lugar. Sin embargo, a
pesar de que un testigo franciscano, Fray Jorge de
Raya, atestigué que €l habia oido al obispo repren-
der muchas veces a Diego Diaz por sus acciones,
Zumirraga no lo destituyé como cura ni procedié
contra €l sino hasta el momento en que sus excesos
llegaron a extremos alarmantes a finales de 1541.

La trama y escenificacién que Diego Diaz realizé
para que el Santo Oficio condenara al cacique de
Ocuituco, don Cristébal, fue una muestra de su po-
derio ante los indios del lugar. A partir de entonces,
el cura ejercié un poder ilimitado, cometiendo toda
clase de abusos con los naturales.

Diego Diaz vivia en la casa de Fray Juan de Zumadrra-
ga. La casa estaba junto a una iglesia y contaba con
huerta, caballeriza, varios aposentos y una circel en
los s6tanos. En la casa vivia con su hija, ocho esclavas,
su esclavo y un criado. Una de las esclavas que habia
tenido en México se casé con un principal del pue-
blo, otra muri6 a consecuencia de la infeccién que le
produjeronlosazotes que le dio el clérigo enla espalda.

Segun los diversos relatos, Diego Diaz viol6 por lo
menos a diez y seis chicas virgenes del pueblo, con
quienes utilizé diversos métodos de terrory presién, a
una lametié en un cepo que tenia en la carcel durante
veinte dias, y los cinco primeros la tuvo colgada de
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cabeza, utilizé el mismo sistema con otra; encarceld
al padre de una de ellas, que por cierto era Tacate-
cle, acusindolo de ser alcahuete de don Miguel,
quien habia sido gobernador de Ocuituco y que el
clérigo habia logrado desterrar; igualmente encar-
cel6 a la madre de otra de las muchachas acusdndola
de poseer idolos; al hermano de una mis lo encerré
y trasquil6 incrimindndole que se echaba con ella; a
otras las hacia ir con engarios a un determinado lu-
gar, fuera a la sacristia, o a casa de Maria, su antigua
esclava, casada con don Guillermo, quien le servia
de alcahueta, luego el clérigo salia de donde estaba
escondido y las violaba; a unas mds tan séla les pro-
metia obsequiarles naguas o mantas. Ocho de estas
muchachas después contrajeron matrimonio con
uno de los indios del pueblo, aunque a algunas de
ellas no les negaba administrarles el sacramento, y
como €] era el tnico sacerdote en ese lugar, la mu-
chacha no podia casarse. Uno de los relatos mds im-
presionantes es el que hizo el esclavo de Diego Diaz,
que menciond que a una de estas chicas, que por
cierto tenia entre 12 y 13 afios, la violé con lujo de
violencia, patedndola, golpedndola en los senos y
arrastrandola de los cabellos, razén por la cual la
chica murié tres dias después. Incluso el cura llegé
al extremo de violar a su propia hija cuando ésta con-
taba solamente con diez anos de edad, y como ella se
habia atrevido a contar lo ocurrido a las indias escla-
vas con las que convivia, su padre la amordazé du-
rante algunos dias, dejdndole lastimada la lengua.

El padre Diaz no sélo ejercia su poder en Ocuituco,
sino en los pueblos circunvecinos. Por los relatos de
algunos testigos sabemos que por minimamente ha-
bia tenido relaciones con la mujer del cacique de
Tetela, con la de un principal de Ximultepec, lugar
donde, como lo hemos mencionado, vivia Luis Al-
varez, y con otras dos mujeres casadas de Oaxtepec.

Por otra parte, el sacerdote obligaba a los indios
de Ocuituco a que le dieran a él algodén, lana y
mantas, aparte del tributo que tenfan que pagar al
encomendero, y también obligaba a las indias e casa
de don Guillermo a elaborar mantas, razén por la
que dos de ellas habian muerto.

A principios del afio de 1542 Zumairraga se decidié
a actuar contra el cura y vicario que nombrara tres



anos antes en Ocuituco. Envié unos indios a espiar
las acciones del cura, y segin lo expresé en su de-
claracién el clérigo, también se vali6é de su esclavo.
Asimismo, Zumdrraga envié al cura junto con Fray
Domingo de Betanzos a efectuar ciertas obras y plan-
tar drboles a Necuchyxoquengo mientras hacia in-
quisicién sobre su vida en Ocuituco. Cuando Diego
Diaz regresé al pueblo, Zumarraga esper6 el momen-
to apropiado para aprehenderlo. El domingo 5 de
febrero el sacerdote y otro clérigo llamado Pedro
de Ibarra, a quien tenia como amigo y lo habia llevado
¢l mismo al pueblo, se vistieron como indios. Ambos,
acompanados de Tristdn, el esclavo del cura, fuerona
casa de Don Guillermo por las esclavas y la hija del
padre Diaz. Este hizo un boquete en la pared, sac6 a
las mujeres, las llevé a su casa introduciéndolas por
un albanal de la huerta. Las esclavas limpiaron los
pies de los dos clérigos y les proporcionaron zapatos
y ropa limpia. Sin embargo, cuando Diego Diaz dor-
mia plicidamente en sus aposentos con las cinco es-
clavas y su hija desnudas, llamaron a la puerta y le
ordenaron abrir. Después de varios llamados se de-
cidié a ver quien lo molestaba en su aposento, y en-

contré al obispo acompanado de otros sacerdotes,
quienes de inmediato lo apresaron.

Al diasiguiente, el 6 de febrero, Zumdrraga ordené
derribar una escalera que se habia hecho recien-
temente en la caballeriza de la casa, y ahi encontré
enterrado el cuerpo putrefacto de un hombre, quien
estaba sin nariz, con la cabeza trasquilada, una soga
de cuero en la garganta y tenia las manos y pies ama-
rrados con cuerda de maguey. El inquisidor llamé a
Juan Bravo, canénigo, Juan Negrete, arcediano de la
Iglesia de México, Juan Gonzilez, clérigo que fre-
cuentemente le servia como intérprete y visitador en
el Santo Oficio y a Fray Jorge de Raya, fraile francis-
cano, para que atestiguaran sobre el hallazgo. Poste-
riormente mandé poner el cadaver en el cementerio
y mandé llamar a la comunidad indigena del pue-
blo. Los indios comentaron que ese era el cuerpo del
indio Francisco, hijo de don Juan, principal del pue-
blo, y que lo reconocian porque era alto y por la capa
en la que estaba envuelto.

Francisco era el marido de Juana, una de las mu-
chachas que el cura habia violado anos atrds. Después
que ésta se habia casado, el clérigo trataba de man-
tener relaciones con ella cuando no se encontraba
el esposo. Aparentemente este indio fue quien de-
nuncié a Diego Diaz ante la Audiencia y el obispo.
Asi, durante las festividades de Navidad, el clérigo
se valié del fraile franciscano Jorge de Raya para apre-
sar al indio. En su declaracién, el fraile se justificé
afirmando que €l no lo queria apresar, pero que el
cura le insistié en dos ocasiones diciendo que el in-
dio andaba alborotando al pueblo, y que era nece-
saria su aprehensién para poder efectuar las festi-
vidades Navideiias sin problemas. En cuanto el indio
estuvo en cércel ubicada en los sétanos de la casa del
encomendero, Diego Diaz de inmediato se apropio
de la llave. Tristdn, el esclavo de Diego Diaz, relaté el
suceso. Dias después de la aprehensién de que Fran-
cisco, el esclavo escuché que el cura bajaba las esca-
leras de noche. El salié a preguntarle si necesitaba
algo, y el sacerdote le ordené que durmiese. Como no
escuchaba que el clérigo subiera de nuevo a sus
aposentos, decidié bajar a ver qué pasaba, y ahi vio la
escena del crimen. Diego Diaz le gritaba al indio que
metiera la cabeza en la soga. No obstante, el esclavo
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pis6 unas hojas de maiz, al descubrirlo, el cura se
puso furioso, y le ordené que fuera a dormirse. Al
rayar el alba, Diego Diaz llegé a donde se encontraba
el esclavo, le ordené desnudarse, le puso grilletes y
lo azot6é hasta dejarlo inconsciente. Ocho dias des-
pués, el cura se enterd que el obispo iba a ir al pueblo,
asi que le hizo diversas promesas y halagos al esclavo
para que no hablara, y lo amenazé con matarlo si
lo hacia.

Diego Diaz fue trasladado a México en calidad de
detenido y se le'confiné a la circel episcopal. Se dio
inicio a los diferentes procesos. Durante su estancia
en la celda, el clérigo contaba con bastantes prerro-
gativas. En el expediente existen decenas de notas de
los duenos de las vinaterias cercanas a la casa epis-
copal, cobrando las botellas de vino que el clérigo
habia mandado pedir fiadas. Por otra parte, Zu-
mdrraga le concedi6é asignarle una de sus antiguas
esclavas para que le hiciera de comer.

Cuando Diego Diaz fue condenado a cdrcel per-
petua, de inmediato ideé un plan. Utilizé una
barrena para hacer un boquete y darse a la fuga. Con
antelacion, habia enviado a su esclava a Puebla,
quien aparentemente ya estaba prefiada, a casa de
un vicario llamado Oliverios. En Puebla, lo primero
que hizo fue mandar Hamar a su antiguo esclavo,
quien vivia en Cholula. Este asistié pensando que el
candnigo Ximénez era quien lo requeria, pero se
encontré con la sorpresa de que en la casa a donde
lo condujo el indio se encontraba Diego Diaz. Este,
de inmediato lo golped, le até las manos y pies, lo
colgé de cabeza, y lo amenazaba continuamente
con un cuchillo, diciéndole que lo habria de matar,
pues por su culpa habia perdido toda su hacienda y
a sus esclavas, recriminindole ademds que no se
hubiera echado la culpa del asesinato de Francisco.
Tristin mencion6é que durante los cuatro dias que
el cura lo tuvo como prisionero, en las noches lo
bajaba de la alcayata donde lo colgaba de cabeza,
pero en el dia lo volvia a subir, y durante ese tiempo
no le proporcioné ningin alimento. Asimismo,
afirmé que mandé llamar a su casa a una de sus an-
tiguas esclavas, quien llegé con su hija que tenia
entre diez y doce anos, que también, segin su
costumbre, el padre Diaz violé.

FUENTES HUMANISTICAS 116 HISTORIA

Una noche, la esclava del clérigo fue conducida
por un indio a un molino del vicario, y ahi se encon-
traba el clérigo. Este utilizé un caballo que le pro-
porcioné el mismo Oliverios, y a ella la llevaron di-
versos tamemes cargada hasta Veracruz. En el puerto
un clérigo del lugar ayudé a Diego Diaz a esconderse
en una nao, acompanado de la esclava y otro indio
llamado Juanillo. Lanao arribé a Puerto de Plata, Santo
Domingo. Diego Diaz encontré el lugar apropiado
para dejar a la esclava, mientras él se embarcé rumbo
a Espana. Alld consiguié licencia del Consejo Real
de Indias y del Principe'* para seguir ejerciendo
su ministerio, con la cual la Casa de Contratacién de
Sevilla le proporcioné las firmas necesarias para re-
gresar a Nueva Espana. Asi, paré primero en Santo
Domingo, donde recogi6 a su esclava y a la hija que
habia dado a luz en su ausencia, y volvié a Nueva Es-
pana para continuar ejerciendo su oficio.

Mientras tanto, Zumdrraga tuvo que enfrentar una
serie de acusaciones en Espana y el proceso y desti-
tucién del cargo de Inquisidor por haber condenado
a Don Carlos Chichimecatecotl a la hoguera. La In-
quisicién estuvo precedida por el visitador Francisco
de Sandoval. En cuanto la visita se dio por termina-
da, Zumadrraga aprovecha sus funciones episcopa-
les, que de acuerdo a la reglamentacion canénica,
en lugares donde no estuviese establecido el Tribu-
nal del Santo Oficio, el obispo debia asumir las fun-
ciones relativas al mismo. Por ello, en cuanto el visi-
tador dejé la Nueva Espana, y en consecuencia,
Zumadrraga podia asumir las funciones inquisitoria-
les, de inmediato reabrié el proceso contra Diego
Diaz para confinarlo a perpetuidad ala circel del obis-
pado de México.m

" Desde luego se refiere a Felipe 1.



Documento

Proceso contra Diego Diaz, Clérigo, por
hacer idolatrar a los indios

fam

México./ Ydolatria.?
Qontra: Diego Diez./Abril.®

Exp. 4. Procibié.

En la ¢ibdad de México, ¢inco dias del mes de abril e/
de myl e quinyentos e quarenta afnos, ante e Reverendi-
simo Sinor Don/ Fray Joan de Cumarraga, primer
obispo de México, del reino de su magestad, / € Ynqui-
sidor mayor Appostdlico reinos y en presingia de mi,
secretario/ de Ybarra, secretario de su Sefiora, y notario
de su abdiencia episcopal,/ parescié e presente de
Alonso de Lindn, estando en la dicha ¢ibdad,/ calpis-
que que fue del pueblo de Ocoyuco que en su sefioréa
estd encomendado,/ e dixo que él, por descargo de
su congiengia y por serbicio/ de Dios, benia ante su
Senoria a desir e declarar lo que sabia e habia bisto/
de Diego Diaz, clerigo, vezino e cura del dicho pueblo,
del qual dicho/ Alonso de Lindn fue tomado y resci-
bido por su Seriora juramento en forma/ debida de
derecho sobre la seiial de la cruz, kabiendo prometido
de desir/ verdad, e lo quedixo e depuso eslo siguiente:

Primeramente, dixo que puede haver ocho o nuebe
meses, poco mds/ 0 menos tiempo, que yendo su Se-
fioria a dotrinar el dicho pueblo de/ Ocoytuco, lo
supo el dicho Diego Diez, como ya su Sefiora se yba,
y en su presencia/ deste testigo y de Luys Albarez,

que reside en Ximultepeque, que a las / en d di-

! .6x. Ramo Inquisicién, vol. 37, exp. 4, fs 47-59,
Za1 margen lateralizquierdo.

3 Margen superior derecho.

cho pueblo de Ocoytuco, dixo el dicho Diego Diez:

su Senoria biene / Xrisptoval, cagique, anda mal,

y queria yr a rescibir a su Seroria y __/ no
digo algo mds, yo le hize que no se baya. y queal otro
dia siguiente,/ dixo el dicho Diego Diaz a este testigo
y al dicho Luys Albarez que el queria/ hazer un ydolo
de palo con pinturas de colores para hecharselo

en su casa y prenderlo para que no tubiese lugar
de hablar a su Serioria, y/ seguirle por bia de Ynquisi-
¢ién, y que asi, el dicho dia, el dicho Diego/ Diaz, él
mesmo hizo el dicho ydolo de palo e pinté con ¢ier-
tas/ pinturas de colores, e le puso ciertos papeles
pintados por/

f-47v.

en parte del cuerpo, a forma de como los yndios so-
lian/ tener sus ydolos en su ynfidelidad, e que aca-
bado se lo mostré/ a este testigo y al dicho Luys Alba-
rez, e les dixo, pondremos este ydolo en casa/ de el
dicho Xrisptoval, y pondremos alli delante del dicho
ydolo cosas/ que ellos solian ofrescer e sacrificar an-
te los ydolos para que llana/mente constase como el
dicho Xrisptoval kabia hecho eldichoydolo, vysto/ que
estaba rezien sacrificado, y que le dixo a este testigo
que tomase alguna gallina e/ enbiase a un tapie de los
de la casa a los tiangues para/ rescatar algunas codor-
nizes para sacrificar al dicho ydolo e ponerlas/ delan-
te del, muertas, de la manera que los yndios en su
ynfedelidad/ lo acostunbraban, para ponerlo todo
delante el dicho ydolo, para/ agrabar mas la cosa, e
hazer mis culpablemente al dicho Xrisptoval. E asi
mismo tenfa €, para hazer lo susodicho, doss chuchi-
les,/ de los quelos yndios acostumbraban ofrescer en
sus fiestas a los de/monios, y que asimismo su es-
claba yndia, Madalena, le habia traydo/ para lo su-
sodicho ciertas semillas de bledos para hazer ¢ierto
pan/ que acostumbraban los yndios hazer para
ofrescer en los sa/crifigios, y que dicho esto, el dicho
Diego Diaz to6o a este testigo y le/ aparto e dixo: an-
dad aca, mostraros el por dénde abeys de ____/en
casa del dicho Xrisptoval, y en qué parte abeys de
poner el dicho ydolo/ con el dicho sacrificio. E asi
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se lo mostr6, e le dixo mds a este dicho testigo,/
que tanbién se habia de poner en la dicha casa del
dicho Xrisptoval delante/ del dicho ydolo un pu-
quiel que es sabmerio que los yndios daban/ e solfan
dar a sus ydolos, e que demds de los susodicho, le
dixo / Diego Diaz a este testigo y al dicho Luys Alba-
rez, que hera menester que uno/ dellos tocase en
parte adonde ello puediese oyr una tronpeta, que

f48

un dia €l Aabia tomado el dicho Xrisptoval porque
0y6 a la dicha tronpeta,/ €l hablado, e a los piluanes
de la yglesia e les dixo eso: oys que es aquelo;/ y que
dicho esto se yria con los dichos piluanes a casa del
dicho Xrisptoval/ para que biesen como el dicho
Xnisptoval habia sacrificado el dicho ydolo,/ e se pu-
diese probar contra él, por donde fuese preso e se
procediese/ contra él por bia de Ynquisi¢ion, e que
dicho lo susodicho, e mostrado el/ dicho Diego Diaz
a este testigo por donde se habia de entrar, e dénde
habia de poner/ el dicho ydolo e sacrificio. Le dixo
el dicho Diego Diaz a este testigo: mira,/ para queesto
se haga mas secretamente, y nadie lo podemos des-
cubrir,/ hemos de jurar los tres sobre unos heban-
gelios de no desir ni descu/brir lo susodicho, e queste
testigo le dixo: bien, yo hablaré con Luys Albarez./ E
que asi con apretado de hazer lo susodicho, aquela
noche se apartaron/ e se toparon este testigo y el dicho
Luys Albarez, y el dicho Luys Albares le/ dixo a este
testigo: qué os paresce desto que Diego Diaz quyere
hazer; e que/ este testigo le respondié quele paresgia
una gran maldad, y que el dicho/ Diego Diaz le habia
dicho queles habia de tomar juramento que no se su-
piese/ cosa de lo susodicho ni a nadie se diese par-
te dello, y el dicho Luys/ Albarez respondié que no
queria jurar ni consentir en ninguna de lo suso/di-
cho, porque hera llebantar un gran testimonio falso
al dicho Xrisptoval de lo/ queno tenia culpa, y queste
testigo le respondié: pues habla a Diego Diaz,/ y ha-
zed con €l questo no se haga, y asi el dicho Luys Al-
barez le hablé/ al dicho Diego Diaz, e por su contra-
dicion no se hizo queotramente, sino/ fuera por ello,
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lo hizera el dicho Diego Diaz, y quecomo no se hizolo/
susodicho, el dicho Diego Diaz, ynquirié de la bida
del dicho Xrisptoval,/ e le hell6 ser culpante en otras
cosas, por donde le prendié justa/mente, e queto
pasaacercadesto.

[ 48v.

Asimismo, dixo quepuede haser el dicho tienpo, veyn-
te/ dias, poco mds o menos, queel dicho Luys Albarez
escribié al dicho/ Diego Diaz como ha amygo suyo
que es, cOmo habia habido cierto henojo/ con unos
yndios del pueblo de Ximultepeque, donde el dicho
Luys/ Albarez reside, e qué dicho Diego Diaz sabido
lo susodicho, le dio a este/ testigo cierto legajo e
enboltorio en un pano atado, e le dixo: “lleba/ esto
que cumple mucho a Luys Albarez, en no lo beays
hasta alla, e/ dezidle que haga lo quele escribi en la
cara”. E queasi, este testigo llebé el/ dicho enboltorio
y lo dio al dicho Luys Albarez, y alli lo abrieron, e bie-
ron/ como le ynbiaba ciertas navajas con que los yn-
dios solian sacar los/ coracones quando hazian al-
gund sacrifigio, e cierto copal e otras/ cosas quedellas
no tiene memoria, e qud dicho Luys Albarez le dixo/
a este testigo como el dicho Diego Diaz le escribia que
todo aquelo hechase en casa/ de los yndios con quie-
nes havia habido el henojo, que por alli se ben/garia
el de dlos por la Ynquisicién del henojo que kabian
hecho al dicho/ Luys Albarez, el qual dixo no hera
bien llebantarles lo que/ no habian hecho; e asi le
dixo a este testigo que lo bolbiese todo, y este testigo
lo/ bolbié ylo dio al dicho Diggo Diaz.

Asimismo, dixo que oyo desir este testigo al dicho
Luys Albares como/ a €l y a Francisco Rendero le ha-
bia dicho Tristdan, esclabo del dicho/ Diego Diaz, que
teniendo el dicho Diego Diaz a una yndia, e querién-
dose echar/ con ella carnalmente en su aposento, le
habia dicho la dicha yndia: “pues/ como, td no eres
padre, quytate alld, y dexame”: y qud dicho Diego/
Diaz, por hazer que consintiese a que con ella se echa-
se, le habia dicho:/ “pues desto te marabillas, el papa
yelobispolo hazen”.
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Asimismo, dixo que muchas bezes vido este testigo al
dicho Diego/ Diez desir missa y estando para desir
las palabras de la/ consagracién, bobia la cabeca e
miraba a los espafoles e se reya/ muchas bezes,
e tanto, que una bez, el dicho Francisco Rendero
dixo/ a este testigo: “que mal exenplo de clérigo, que
esta_ndo en donde esté, y/ haziendo lo que haze, se
rie, con tanto desacato.” Y que esto/ tomaron mal
exenplo muchas bezes los espafioles, e que / esto
dezia por descargo de su congiencia.

Preguntado si esto que ha dicho e declarado lo ha
dicho por haser mal al/ dicho Diego Diaz y por odio
que con el tenga. Dixo que no, sino por servicio/ de
Dios e por descargo de su congiencia, y en dlo se
afirmo e/ ratificé e firmolo de su nombre.

Alonso de Lindn [rubrica)

E luego, este dicho dia, mes y afno susodichos, ante
su Serioria Reverendisima,/ en en presencia de mi, el
dicho notario y secretario, parecid el dicho Alonso
de/ Lindn, e dixo queel habia recorrido su memoria,
e que en/ donde dixo que a él le abia dicho el dicho
Luys Albarez quea él ya Francisco

Rendero les habia dicho Tristdn, esclabo del di-
cho Diego Diaz, lo que dicho/ y declarado tiene, no
pasaron aquelas palabras, e que lo que pas6/ es que
este testigo oy desir a Luys Albarez que el dicho Fran-
cisco Rendero le habia/ dicho qu,e teniendo el di-
cho Diego Diaz en su aposento una yndia para/
haser acoso carnal a ella, le habia dicho la dicha yn-
dia: “oh, ti no eres/ padre, déxame, quytate alld”,
y que en esto el dicho Diego Diaz, por/ hazer a la di-
cha yndia que se hechase con él carnalmente, le
habia dicho:/ “pues como desto te marabillas, el papa
y el obispolo hazen.

E quedespués desto, dende a ciertos dias, estando/
en d pueblo de Ximaltepeque los dichos Francisco
Rendero,/ e Luys Albarez, e hablando en la dicha
materia, llegé/ este testigo, y estando presente, dixo

el dicho Luys Albarez/ al dicho Rendero eso de
que Tristdn lo dixo, y a ello/ respondi6 el dicho Ren-
dero que si, qud dicho Tristdn lo/ habia dicho, e
questa es la verdad y en ello se afirmé/ e frimolo de
sunomébre.

Alonso de Lindn [rubrica]
Pasé6 ante my

Antonio de Ybarra
Secretario [rubrica]

| 49v.

E después desto, dende a ciertos dias, estando/ en d
pueblo de Ximaltepeque, los dichos Francisco Ren-
dero/ e Luys Albarez, e hablando en la dicha ma-
teria, llegé/ este testigo, y estando presente, dixo el
dicho Luys Albarez/ al dicho Rendero eso: “sigue
tristiando”, dixo, y a ello/ respondié el dicho Ren-
dero que si, que dicho Tristdn le/ habia dicho; e
questa es la verdad y en dlo se afirmé/ e firmolo de
sunombre.

Alonso de Lindn [ribrical

Pasé ante my

Antonio de Ybarra
Notario [rubrica]
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Después de lo susodicho, en la dicha cibdad de
México,/ en este dicho mes e afio susodichos, ante
su Senoria Reverendisima,/ y en presencia de mi, el
dicho Secretario, parecié/ e presente Luys Albarez,
éste en la dicha c¢ibdad que suele residir,/ en
Ximaltepeque, € habiendo jurado en forma debida
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de derecho,/ e prometido de desir verdad, dixo que-
benia por descargo de su/ congiencia a desir qué
sabia del dicho Diego Diez, e dixo que puede/ haver
ocho o nuebe meses, poco mds 0 menos, questando
este testigo/ en el dicho pueblo de Coytaco, y te-
niendo notigia que su Sefioria habia/ de llegar al di-
cho pueblo, queandaba visitando el otro dia siguiente,
o dende/ a doss dias, dixo el dicho Diego Diez a este
testigo y a Alonso de Lindn,/ calpisque que hera del
dicho pueblo: “maldigo deste yndio prin/cipal,
Xrisptoval, y temo me a o diga algo a su Serora, y
para atajarle esto,/ es menester que le busquemos
por donde le prendemos”, y hablando/ en d cabo,
dixo el dicho Diego Diez: “yo haré un ydolo y lo pin-
taré e/ adornaré, e hecarselo hemos en su casa con
enormes cosas y se/millas de sacrificio e ofresci-
miento de los demonios, y quando estubiere/ todo
puesto en su casa, tocareys uno de bosotros una
trompeta,/ quelos yndios solian taiier en su ynfideli-
dad, en parte donde os/ podamos oyr, y entonges yo,
porque se pruebe mejor la cosa/ y con piluanes de
la yglesia, y con el mismo hijo del dicho Xrisptoval,
por/que con mds contestes y su Serioria les dard mds
crédito. Yrme/ he alld e direles: mira que tronpeta
ha sonado, questo cosa es de/ sacrifigio, y quica serd
en casa de Xrisptoval, sepamos lo que es.”/ Y para
esto, consyrt6 el dicho Diego Diez que fuese d y el di-
cho Alonso/ de Lindn a casa del dicho Xrispioval,
como queybanaotracosa,
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A ver el mejor lugar por donde el dicho Lindn pu-
diese entrar/ a echar el dicho ydolo como estaba
congertado, e asy se fueron,/ y bueltos, el dicho
Alonso de Lindn dixo a este testigo: “Diego Diaz dize
que nos hemos de juramentar sobre unos hebange-
lios/ para que nadie lo sepa, y este testigo le respon-
dié que no queria jurar ni ser/ en hechar el dicho
ydolo, ny llebar a jurar a nadie testigo de lo que no
hera/ y el dicho Lindn le respondié: “bien es asy, y
_porque es mal caso.”/ y que de alli a un poco, fueron
este testigo y el dicho Diego Diaz a casa de un Tlaca-
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tecalt,/ cuiado del dicho Xrisptoval, dd qual les dixie-
ronalli muchos males/ y robos que en d pueblo hazia.
E como salieron alli, dixo este testigo al dicho/ Diego
Diaz: “por acd se hallard harto contra éste, sin que
le llebante mas testigo ni echemos el ydolo.” Y el
dicho Diego Diaz dixo: “sea asi”. Y/ asimismo dixo
que puede aver el mismo tienpo, poco mds o me-
nos/ que este testigo hobo pasién con ¢iertos yndios
de Ximultepeque, y que asy/ lo escribié al dicho
Diego Diaz, el qual le respondié por una carta
deziendo:/ “yo os enbiaré ciertas cosas de ydolatria,
y hechaldas en las casas destos/ yndios, y entra luego
con testigos como que entrays a otra cosa, y ha-
zer ___/ encontradlo con ellas, y so cargo desto los
castiguemos”; y que después,/ el mismo dia le ynbéo
las dichas cosas con Alonso de Lindn en un/ enbol-
torio, y que este testigo no quiso hazerlo, que le es-
cribié y se los torné/ a enbiar.

Y que asimismo, este testigo ha bisto muchas be-

zes/ al dicho Diego Diaz desir missa, y estindola
deziendo/

[no le entiendo nada. a reserva de revisar en el
archivo, parece que estd en nahuatl]
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volversea al pueblo e tierras, tanto que muchas bezes
se/ han espantado dello, e Aan mirado dello e to-

mado mal/ exenplo, e questa es la verdad, y se afirmé
e firmolo de su nombre.

Luys Albarez [rdbrica]
Pasé ante my
Antonio de Ybarra

Secretario [ribrica]

* Existe una foja incerta de un caso totalmente ajeno a

este proceso.
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En xvii de noviembre de 1547 afos,/ lo present6 el
Licenciado ante su/ Reverendisima Seroria.’

Reverendisimo Sernor.

Juanes de Yturbide, fiscal promotr por vuestra Sesio-
ria Ruerendisima, criado por/ aquela via en forma que
mds muy mejor, € a my derecho conven/ga, parezco
ante vuesiraSerioria cono ante ynquysidor en este/ obis-
pado de México, por la facultad que de derecho para
ello tiene, y denuncio/ y acuso crimynalmente a
Diego Diez, clerigo/ presbitero, preso en esta carcel
episcopal y contando/ el caso de la mi acusacion, pre-
supuestas las solenidades/ e requysitos que de de-
recho candyco y comun se re/quyeren, digo quel su-
sodicho rreo por mi acuado, de/mads de otra acusa-
¢ién que del tengo hecha ante vuestra Sefioria,/ con
poco temor de Dios, y en gran cargo desu congiencia,
y en/ menosprecio de nuestra santa fee cathélica, ar-
ticulos e/ mandamientos della, apostatando e yendo
derechamente con/tra ello, ha hecho, cometido y
perpetrado los delitos de/ heregia y apostasia, se-
guidos,/ y primeramente quel susodicho Diego
Diez, rreo por miacu/sado, con diabédlico pensamien-
{o y mala yntencion, siendo cura/ en el pueblo de
Ocatuco, y tenyendo cargo de yndustriar/ a los yndios
natruales en las cosas de nuestra santa/ fee, sintendo
mal de la fee, sobre hecho pensado y/ deterynado,
hizo un ydolo de palo con pintura de/ colores, y ¢ier-
tos papeles pintados.al modo y rripto que/ los yndios
destas partes los solian tener para su adoracién/
en tienpo de su ynfedelidad, buscando para él todas
las/ cosas e cirimonyas que dlos solian tener, todo
esto a/ fin de hazer ydolatrar y sacrificar a un yndio
llamado/ Xrisptova, del dicho pueblo de Ocoytaco,
ponyéndoselo ascondio

5Al margen superior derecho.
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dos espanoles con quien hazia el concierto, que
cerca desta mal/dad no dixiesen verdad. Lo qual
pusiera en hefeto, si los/ espanoles, con quyen lo
habia contado o platicado, no se lo/ estorbaran, de ma-
nera que por él no quedo de lo hazer / y hefetuar.

Otro. Si estando en el dicho pueblo de Ocoytaco,
el dicho Diego Diaz/ de hecho persuadié a un Luys
Albarez, questaba en el/ pueblo de Ximultepeque,
que hiziese lo mismo, para/ lo que le dio y enbié un
enbulto o a ciertas nabajas de/ sacrificar, deziendole
que las hechase en casa de los yndios con quyen es-
taba enojado, e que ansi se bengaria dellos en todo./
Lo que el dicho Diego Diaz cometi6 grabe delito de
ydola/tria, y lo regia en hazer el dicho ydolo con las
dichas cirimonias,/ y querer hazer ydolatrar a los
dichos yndios, y persuadir a los/ espaioles que hazi
esen lo mysm;. y que sobre ello se per/jurasen, cosa
escandalosa. de mal exenplo, demds de buscar,/ co-
mo buscaba, testigos y obras falsas para que por este
San/to Oficio se procediese sin culpa contra el
dicho yndio, no/ sintiendo bien deste dicho Santo
Ofigio, buscando para ello/ testigos y obras falsas,
pues la dicha obra atestiguaba/ y rresultaba della
notable culpa con el dicho Xrisptoval,/ yndio, por
donde pudiera ser ynocentemente castigado sin/
lo merecer.

Otro. Si siendo el dicho Diego Diaz cura en el pue-
blo de Ocoytaco, y/ diziendo misa ante el pueblo
publicamente, no sintiendo bien de/ la fee y del sanc-
tisimo sacramento que consagraba en grand/ escin-
dalo de los que lo béan, en menosprecio del santo
sa/cramento, estando para dezir las palabras de la
consagracion,/ muchas vezes se bolbié al pueblo y se
rri6, espantdndose los/ yndios y espafoles que pre-
sentes estaban, y murmurando/ dello, ddndoles
notable mal exenplo, lo que prova/toriamente
menosprecio de mysterio santo de la misa,/ y siendo,
como es el dicho Diego Diez de tan mal exenplo, y
biendo/ cometido y hecho otras muchas malda-
des, ___ parece no/ sentir bien de nuestra sancta
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fee catholica, o del sanctisimo sa/cramento que
consagraba.

En todo lo que el dicho Diego Diez ha cometido, e
cometié, muy gandes/ e muy grabes delittos de ydo-
latriay heregia apostasia.
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por tanto, a'vuestra Senoria pido y suplico que, habida
esta mi/ relagién por verdadera, o la parte que della
este,/ codene al dicho Diego Diez en las mayores e
mds gra/bes penas por derecho canényco y comun
estable/cidas, declarindole por tal hereje yddlatra,
y tes/tigo falso, entregdndole al bra¢o seglar, para
que,/ como a tal rige, le condenen; pro unciada ante/
€1, y le mande tener presso y a buen rrecaudo,/ y
sobre todo, pido serme ___ entero conplim[ien]to
de/ justiciaylas costas. Protesto.

Juanes de Yturbide [ribrica]

E presentado el dicho iscripto de denungciagién e
acusacién/ ante su Serioria Reverendisima, en laa ma-
nera que dicha es, suso dixo que/ mandava, em
mandé que se le tome su confisién al dicho Diggo
Diaz, e que,/para tomarla dava, e dio, facultad a su
provisor Diego/ Veldsquez, canénigo, por estar su Ser-
7iioria enfermo e mal dispuesto/ para que, estando
presente el padre comisario fray Martyn de/ Ojacastor,
Guardiin del monesterio del Sefor San Francisco
de/ Tlacala, y el padre Fray Pedro de Torres, y por ante
mi, el dicho/ notario, se le tome la dicha su confe-
sién con juramento que ante/ todas cosas haga, y le
mandava, e m[an]dé al dicho Diego Diez, que/ haga
el dicho juramento, y declaragién, so pena de exco-
munion, y/ que se progederd contra él como contra
tal descomulgado,/ y como contra persona que no
quyere responder y satisfazer/ a las cosas de nuestra
santa fee catolica. Testigos: Martyn de Aranguren,/
Domyngo de Mendiola.
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+ Fray Juan. Obispo de México.
por mandado de su Serioria Reverendisima

Xristoval Larios

notario [rubrica

£55

En la ¢ibdad de México de la Nnueba Espana, a ca-
torze dias del/ mes de nobienbre de myll e quynien-
tos e quarenta e syete anos,/ el senor provisor ca-
nénigo, Diego Vuelas, ques por virtud de la dicha co-
misién,/ fue a donde estaba el dicho Diego Diez,
clérigo, y presentes el muy Reverendo padre Fray/
Martyn de Oiacastro, comysario guardidn del mones-
terio de/ Taxcala, y Fray Pedro de Torres, frayle pro-
feso del monesterio/ del senor san Francisco, y
porante mi, el dicho notario, le dixo e aper¢ibié que
por quanto ante d Senor Obispo des/ta ¢ibdad de
México, como ante ynquisidor deste dicho/ obis-
pado, se havia fecho contra él cierta denunciagién/ en
el dicho Santo Oficio de cosas quel dicho Diego Diez
habia fecho, tocan/tes o contra nuestra santa fee ca-
tolica, y las quales, para saber/ la verdad, convenya
sactisfazer y rresponder con juramento/ a lo que le
fuese preguntado en las cosas de nuestra santa fee
catblica/ cerca dello, y por ende que le mandava, e
mand6 que haga/ el juramento e solnydad que en tal
caso se rrequyere, so cargo/ del qual rresponda e
diga la verdad a lo que le fuere pre/guntado, con
aprecebimiento que diziendo la verdad/ en el caso,
quel dicho Senor Obispo y este Santo Oficio se ha-
brin/ con él piadosamente, lo qual le mando que.ast
haga, y cun/pla en virtud de santa obidencia, y so
pena de excomunidn, y/ que no quyere rresponder y
sastifazer a las cosas de/ nuestra santa fee catélica, que
le son preguntadas, el qual dicho/ Diego Diez dixo
que para alegar de su derecho y rresponder a esta/
denungiagién y rrequerimiento al dicho Sefor Obis-
po, quele dé un letrado/ para rresponder, asi a esto
como a lo demds tocante a su derecho,/ y que protesta
quesus protestaciones no paren perjuizio asu derecho,/



porque no le tiene por juez, por ser en asto de su
Jjuredicion por/ nuestro muy santo padre Pablo, Papa
Tercio, por honbre y suva nulo/ pistocatoris, es pe-
dido con una suplicacién yntrodusa, el/ qual él
tiene presentado ante uno de los juez que su santi-
dad lo/ senala y comete, por el qual su santidad le
esime de su jure/diccién, entre tanto, que curaren
los pleytos de que él tiene/ apelado, y que entre tanto
queno le conste quesu Seroria es su juez, que/
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no quiere jurar ny aclarar cosa alguna, y que, consdan-
dole quel/ dicho Sefior Obispo es juez, qud lo jurara
e aclarard./ E que en quanto a la obidengia y
descomunion, quehablando/ con el acatamiento que
debe, apela de su Serioria Reverendisima para ante su/
santidad, o para ante quyen y con derecho deba. Va en
tres/ rrenglones, o dize, y rrequerimiento. vala. va en-
mendado,/ o dize obispo, e o dize santidad. vala. va
testado, o de/zia retificado. Pase por testado, e firmo-
lo de su nombre, el dicho/ Diego Diez.

Diego Diez
Clérigo [ribrica]

Xristoval Lario
Notario [ribrica]
Frai Martin Fray Pedro de

de Hojacastro [ribrica] Torres [ribrica)

E después de lo susodicho, quynze dias del dicho
mes de/ noviembre del dicho afio de myll e quynientos
€ quarenta y syete afios,/ el sefior provisor, el cand-
nigo Diego Velas, ques por virtud de la dicha/ comy-
sién que de su Serioria Reverendisima tiene, fue a don-
de estaba el dicho/ Diego Diez, clérigo, y presentes
el muy reverendo padre Fray Martyn de/ Ojacastro,
comysario, guardidn del monesterio dd sefior/ Sanct
Francisco de Taxcala, y Fray Pedro de Torres, frayle
profeso de la dicha/ horden, e por ante mi, el dicho

notario, le dixo e aper¢ibio por segund/ y pergebi-
myento que por quanto, como dicho e apergebido,
le tiene antel Senor/ Obispo desta ¢ibdad de México,
como ante Ynquysidor deste/ dicho obispado, se
habia fecho contra el ¢ierta denunciacién en el/
dicho Santo Oficio de cosas qud dicho Diego Diez
habia fecho, tocantes y contra/ nuestra santa fee caté-
lica, a las quales, para saber la verdad convenya/
rresponder e satifazer con juramento a lo quele fuese
pregun/tado en las cosas de nuestra santa fee cat6-
lica, cerca dello, por ende,/ quele mandaba, e mandé
que haga el juramento y solenydad que en tal caso/ se
rrequyere, so cargo del qual rresponda e diga la
verdad./ Todo lo que le fuere preguntado, con
paercebimiento que aclarando/ la verdad en el caso,
qué dicho Sefor Obispo y este Santo Oficio/ se ha-
bian con él piadosamente, lo qual le mandé que asi
haga y cumpla/ en virtud de santa obidiencia, y so
pena de excomunién, con/ apercebimiento que no
queriendo hazer el dicho juramento,
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y rresponder y sastifazer a lo quele serd preguntado,
se procederd/ contra él, como contra tal e descomul-
gado e ynobidiente contu/maz, e que no quyere
rresponder ny sastifazer a las cosas/ de nuestra sancta
fee catdlica, que les son preguntadas. El qual dicho/
Diego Diez dixo que no apartindose de la apelagién
e apelaciones/ que tiene ynterpuestas para ante
nuestro muy Santo Padre, y que/ de nuebo apela
para ante nuesiro muy Santo Padre e para ante/
quyen y con derecho deba por ser esento de la juredi-
cion del Senor/ Obispo, como dicho tiene, pero que
no perjudicando a su derecho/ ny justicia por stis-
fazer a las cosas de nuestra santa fee catdlica, el/
quyere jurar e aclarar e sastifazer a las cosas que le
fueren/ preguntadas, el qual dicho Diggo Diez, puso
su mano derecha/ en su pecho e torné a Dios e Santa
Maria e a las palabras/ de los santos evangelios, e a las
hordenes sacras que rres/¢ibié como bueno e fiel
xrisptiano, dird berdad de lo que le/ fuere pregun-
tado; e dixo si, juré e amen, so cargo del/ qual dicho
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jruamento le fueron fechas las preguntas siguyentes,/
so protestacion que haze que lo que aclararen no le
pare plerjuicio a su derecho, ni le atribuya juredi-
¢ién/ contra él. Dixo que se llama Diggo Diez, y ques
verdad de edad de mas de treynta y ocho afos.

1. Preguntado qudnto ha quese ordené de misa. Dixo
que cree que se or/dend el ano de quynientos y
treynta, poco antes o después.

2. Preguntado sy tiene la demysoria, titulos y carta de
sus hor/denes, que lo muestre y con qué demi-
soria vino a esta tierra,/ y dénde la tiene. Dixo que
se rrefiera a la declaragion que hizo/ en la confi-
sién quese le tomé por el dicho sinor probisor, este
pre/sute___ y que en la ysla de Santo Domyngo
se ordend de misa,/ y que tiene todos los titulos en
la ¢cibdad de Los Angeles, y las / rreberendas con
que se ordené de mysa tanbién tiene, las quales/
heran del Obispo de Calahorra, Don Alonso de Cas-
ulla, su diogesano.

3. Preguntado ante quyén pasaron, qué notario, y de
quyén y como/ estin fechas, y por qué tienpo. Dixo
que se rrefiera a los titulos/ o a lo que en ellos se
contiene, mas que se acuerda que fueron fechos en
la/ ¢ibdad de Ogrono.

4. Preguntado si estd por cura en el pueblo de Ocuy-
tanco, y te/nya a cargo de dezir misa, y ensenar a
los yndios en las cosas/ de la fee. Dixo ques verdad
quastubo por cura en el dicho pueblo de Ocuy/
tunco, para hazer lo en ésta se qontiene.
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5. Preguntado si conoscié a Xristoval, yndio prengi-
pal del/ dicho pueblo. Dixo quesi conosgio.

6. Preguntado por qué cabsa estaba mal con el dicho
Xrisptoval,/ y era su enemigo. Dixo queste confe-
sante no estaba mal/ con el dicho Xristoval, yndio,
y qud dicho yndio Xristoval estava/ mal con este
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confesante porque les castigaba las cosas que/ ha-
zian contra nuestra santa fee catdlica, asy como
borracheras/ o ydolatrias, o estar amangebados y
otras cosas semejan/tes, para lo qual tenya abto-
ridad y comisién de su Serioria.

7. Pregutnado ante quyén hizé un ydolo de palo es-
tando en el/ pueblo de Ocuytaco, pintado de colo-
res y puestos papeles/ pintados, como los yndios
solian poner y tener/ en tienpo de su ynfedeli-
dad. Dixo qud anegaba esta pre/gunta porqud no
es ydélatra, para qué habia de hazer ydolos,/ y que
nunca en presencia de nadie hizé ydolo nynguno,
ny / en absencia, porque antes los procuré de be-
dar y deste nu/los ydolos de que tubo notigia en
el tienpo quesi hobo en el dicho/ pueblo, y enbiar
los que hallé al Sefior Obispo para que los hiziese
que/mar.

8. Preguntado con quyén hizo el concierto de hazer
el dicho ydolo./ Dixo que lo nyega porque nunca
tal congierto hizo con persona/ alguna.

9. Preguntado con quyén congerté ansimysmo de
meter el/ dicho ydolo en casa de Xristoval, yndio,
con otras cerimonyas/ y cosas de ydolatria, que ello
tenya abusadas e parejadas./ Dixo que no lo con-
¢erté con nadie ny tal penso de hazer.

10. Preguntado si tubo deteminado o aparejado de
hazer/ lo susodicho. Dixo queno, ny tal le pasé por
el pansamiento.

11. Preguntado por qué cabsa e razén lo queria hazer
'y a qué fin./ Dixo que pues nunca tal pensé, que
no habya cabsa paraello.

12. Preguntado para qué esto hizo el dicho ydolo.
Dixo que/ nunca tal hizo, y que nyega como lo
tiene negado.

13. Preguntado que personas le persuadieron y es-
torbaron queno lo hiziera./ Dixo que pues no paso,
quenynguna persona le persuadio.
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14. Preguntado ante quyén habia de denunciar del
dicho Xristoval,/ yndio, para que por este Santo
Officio fuese castigado dixiendo/ que ydolatraba.
Dixo queno habia de denunciar ante nadie.

15. Preguntado si tubo determinado en su dnimo
de acusar al/ dicho Xristoval, yndio, sobre lo su-
sodicho, diziendo queydolatraban,/ y echarle para
ello en casa el ydolo que havia fecho. Dixo/ que
nunca tal le pasé por el pensamiento, y que hazer
tal cosa de / echar e hazer ydo en casa de otro, lo
tiene por caso de ydo/latrar, y por cosa qontra
nuestra santa fee hazer ydolatrar/ a nadie, y rreno-
var ydolatria, ny levantar un tan/ gran falso testi-
monyo, como es este.

16. Preguntado a qué personas descubrié lo suso-
dicho para/ quea ello le ayudasen o faboresciesen.
Dixo que nunca/ tal descubrié a nadie, porque no
pasé tal cosa.

17. Preguntado si a las dichas personas les tomé ju-
ramento/ que no dirian la verdad desto y lo encu-
brieran. Dixo que nunca/ tal juramento tomé
porque fuera grave pecado, lo uno por hazer/
les perjurar, y lo otro, por ynduzirles a tan gran
pecado/ como es lo susodicho.

18. Preguntado con qu¢ yndio del dicho pueblo de
Ocuytaco tenia con/¢ertado que haviaf de yr con él
a casa del dicho Xristoval, yndio,/ para que después
de echado el ydolo en su casa le hallasen yn/fra-
gante delito con el ydolo en casa. Dixo que con
nyngunos/ yndios lo tenya congertado.

19. Preguntado si lo tenya concertado e platicado
con los yndios/ de la ygletia, y entre dlos estaba un
hijo del dicho Xristoval, yndio./ Dixo que no tenya
tal congierto fecho, ni nunca tal paso.

20. Preguntado qué senales habia de hazer para
quando hobiesen de/ yr. Dixo que nyngunas se-
nales porqueno es asi, ylo niega.

21. Preguntado quién habia de tales una tronpetilla
que habian de tefier/ por sefia para haver de yr el
congierto, segin lo usaban los/ dicho yndios que
ydolatravan. Dixo que la niega ny sabe quyen la
habia/ de taner.
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22. Preguntado si es berdad que tenia fecho congierto
de tarier/ esta tronpetilla para quando hobiesen
de yr. Dixo que/ no hizo tal conierto.

23. Preguntado si prendi6 e acusé en la santa Enqui-
si¢ién al dicho Xristoval, yndio. Dixo que/ no lo
prendié ny acusé por la Ynquisicion, mas de que
una noche, estando este con/fesante en el pueblo
de Ocuytaco, diziendo él y otros/ espanoles, llego
el dicho Xristoval e otros ydios a las/ puertas de los
dichos aposentos,. y enpe¢6 a dar golpes e/ bozes,
y este testigo salié y los demds espanoles, y bieron/
cémo estaba borracho el dicho Xristoval, y lo pren-
di6é este/ confesante y los demds espanoles, e a
otro hermano suyo,/ e otros dos o tres yndios que
se favorescian, y abisé de lo que pasava a su/ Se-
noria Reverendisima, y como los tenya presos, y su
Sefioria enbi6é/ una comisién, al canénico Joan
Gonzales por que hiziese la ynformacion,/ y des-
pués desto, estando haziendo la dicha ynforma-
¢ién, el/ dicho Joan Gonzales, fue su Seforia al
dicho pueblo y bista su Serioria, lo enbié pre/so
al dicho Xristoval, yndio, a esta ¢ibdad.

24. Preguntado si truxo al Sefior Obsipo al dicho
Xristoval, yn/dio, como ante Ynquisidor. Dixo que
dize lo que dicho tiene,/ y que se rrefiere a la pro-
vanca quehizo Joan Gonzales, canonico.

25. Preguntado de qué le acusé en este Sancto Officio
al dicho Xristoval,/ yndio. Dixo que no se acuerda
haber acusado al dicho Xrisptoval/ en este Santo
Officio de la Ynquisicion, y que se rremite a lo
que/tiene dicho, porqueste confesante no havia visto
hazer al / dicho Xristoval, yndio, cosa porque
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poder acusarlo en este Santo Officio,/ mas de las
borracheras.

26. Pregurnitado que rresulté de la dicha acusacién
que al dicho Xristoval,/ yndio, se hizo. Dixo que no
lo sabe, mas de que le paresce a este/ confesante
que lo desterraron al dicho Xristoval, yndio, por
cierto/ tienpo del pueblo de Ocuytaco, que se
rremite a lo iscripto.

27. Preguntado a quién enbié un enboltorio en un
pano/ atado, y a qué pueblo, en qual enboltorio
yban unas/ navajas, y otras cosas de sacrificio de
yndios. Dixo que/ nunca tal enbié a ninguna parte
ni a ninguna persona.

28. Preguntado con qué persona enbié el dicho
enboltorio. Dixo que/ con ninguna personalo enbié.
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29. Preguntado qué le enbié a dezir y escrivio al
tienpo que enbié/ el dicho enboltorio con las na-
bajas a la persona a quyen/ lo enbiaba. Dixo quelo
niega porque no enbié a dezir ny es/crivié cosa al-
guna ni sabe quése es esto.

30. Preguntado de ddnde habia habido las dichas
navajas. Dixo/ que de ninguna parte, y qud la nie-
ga ni la sabe.

31. Preguntado qué otras cosas yban juntamente con
el dicho / enboltorio. Dixo que no lo sabe y que la
niega porqueno/ enbid tales nabajas ni otras cosas.

32. Preguntado si juntamente con las nabajas e ynbo-
lorio/ le enbié copal y otras cosas de sacrificio que
solian/ tener los yndios. Dixo que ny lo uno ni lo
otro no hizo/ nile pasé por el pensamiento.

33. Preguntado para qué fin y a qué efeto enbié lo
susodicho/ y qué personas. Dixo que para ningun
efeto ny a nyn/gunas personas.
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34. Preguntado si escrivid, a quién, que todas aque-
llas cosas/ echase y pusiese en casa de los yndios
de quyen estaba/ enojado, que por alli se bengaria
dellos por la Ynquisicién,/ progediendo contra
ellos a cabsa de les haber hallado los dicho/ sacri-
ficios en sus casas. Dixo que nunca tal escrivié ny
en/bié, ni le pasé por el pensamiento, porque lo
tiene por muy gran/ maldad levantar tan grande
testimonio y haber de hazer/ ydolatrar y rressugitar
laydolatria.

35. Preguntado que al tienpo que dezia misa en el
dicho pueblo de/ Ocuytaco a los yndios, qué espa-
noles e yndios pren/cipales, habia alli presentes
que oyan misa. Dixo que/ ordinariamente estavan
presentes al tienpo queste confesante/ dezia mysa
dos esparioles, que se dezia el uno Luys Alvarez, /
el otro se dezia Alonso de Lindn, y que estarian
éstos, tres/ o quatro meses, poco mds 0 menos, y
que el Luys/ Alvares susodicho estaba por cal-
pisque en el pueblo de Ximul/tepeque, y el
dicho Alonsc de Lindn estaba por calpisque/ en
el pueblo de Ocuytaco, _____________ seria
quinze dias poco mds o menos, se hallé presente
el tienpo queste/ confesante dezia misa, un Fran-
cisco Rendero, de las minas de/ Cinpango, y
otros espanioles, asy frayles como le/
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gos, estaban alguna vez pasando por el dicho pue-
blo, es/pecialmente los conparneros de su Serioria
Reberendisima,/ de cuyos nonbres no se acuerda,
masde un fray Jorge/ de Raya, y Fray Buenaventura
de Santa Cruz, y quese/ hallaron presentes ansy-
mismo todos los prencipales/ e pilhuanes del
dicho pueblo e ygletia. ‘

36. Preguntado si al tienpo que consagrava realmente
el santi/simo sacramento, si consagrava diziendo
las palabras de la consa/gracién, por la orden e la
yntengién, y como lo manda/ nuestra Santa Madre
Yglesia. Dixo que si, y que con yntengién de/ cele-



brary consagrar conforme a la yntencion de/ Xrisp-
to, e como lo tiene determinado la Santa Madre/
Yglesia, formando su yntingién de asy ¢elebrar e/
consagrar antes que entrase a dezir misa y al tien
/po de las palabras, teniendo aqudla voluntad.

37. Preguntado sy las dichas palabras de la consagra-
¢ion/ las dezia con el mismo fin e yntencién questa
ordenado/ por la Santa Madre Yglesia, y para con-
sagrar el san/tisimo sacramento. Dixo que si, e re-
sponde lo que/ tiene dicho en la pregunta que le
fue fecha antes desta.

38. Preguntado quantas vezes estando para dezir las
dichas/ palabras de la consagragién, se bolbia al
publico y se/ reya al tienpo que se bolbia. Dixo que
nunca tal se bol/via ni se rid.

39. Preguntado qué personas, espegialmente espa-
fioles,/ estaban delante quando asi se ria y hazia
esto. Dixo que/ esparioles, es berdad queestubieron
espanoles, los/ que tiene dichos e otros al tyienpo
queste confesante dezia/ misa y consagrava, mas no
se ri6 delante dellos,/ nynguna vez en aque tiempo,
antes de continuo estubo con aque/lla reverencia
y devogion que nuestro Serior le comunicava, y que
este confesante pudo.
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40. Preguntado a qué fin y efecto, o por qué cabsa se
re/ya, pues en aquela sazén habia destar con la
debogién,/ atencién y gravedad que en tan santo
abto se requiere./ Dixo que dize lo que dicho tiene
en la pregunta antes desta/ quele fue fecha, y ques-
ta es la verdad y lo que pasa para/ el juramento que
hizo. E syéndole leydo esta su confisién/ questa is-
¢cripta en quatro hojas de todas partes, y/ mas lo que
va en esta plana, lo firmé de su nonbre./ Va en tres
rrenglones: o dize e apercebido, o#ro dize/ des, otro
dize preguntado si, e otro dize por la Ynqui/si¢ién
ma de. e otro dize que le faboresgian, e otro dize/
grande, e otrodize si consagrava, e otrodize y debo/

¢ion, Vala e no enpesca. Va testado, otrodezia de/ e,
otrodezia falso, pase por testado en o enpesca./ Va
ansimismo en tres rrenglones o dize dixo, e otro/
dize misa. Vala.

Diego Diez
Clérigo [rubrica]

El Canénico Veldsquez. Frai Martin

Provisor [rubrica] de Hojacastro [riibrica)
Frai Pedro de
Torres [rubrica]

Xristoval Larios.
Notario [ribrical
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Después de lo susodicho, en la dicha ¢ibdad de
México, a beynte e/ dos dias del mes de noviembre
del dicho afio de mill e quynientos e quarenta e/ syete
anos, y a el notario ynfraiscripto, ley ¢ notefiqué/ el
acusagion en las dos hojas quynta y sesta, antes desta/
y lo proveydo e mandado por su Serioria Reverendisima
el Sefior Obispo a/ Diego Diez, clérigo en su persona,
el qual dixo que no atri/buyendo a su Seiioria mas
Jjurediscién quela que de derecho tiene, que/ lo oye e
que el se afirmava e rretefica e rretificaba, e afirmé e
rete/ficé en la confisién que sobresta denungciacién
€ acusa/cion le estd tomada, y en lo que en ella tiene
dicho e declarado,/ y para traslado de todo y que
su Senioria le dé letrado y para/ que aleguen de su
justicia. Testigos: Martyn de Aranguren e Baltasar/ de
Castro, e Martyn Ruiz de Monjards, estante en esta
dicha ¢ibdad/

doy fee del
Xristoval Lario.

Notario [mibrica]
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RUINAS DEL ESPLENDOR BARROCO

Antonio Marquet*

A qué se debe la magia de Antigua? Sin duda
t a su entorno volcanico que transforma a la ca-
zuela de Antigua en un teatro natural cuyo jue-
go escénico sorprende por su constante mudanza.
En efecto, sus espigadas montarnias adolecen de una
vocacién por erguirse para alcanzar las nubes, y en-
tretenerlas con la suave caricia de su pldtica o des-
garrarlas cuando su huida es inevitable. Cada instan-
te del dia es una sorpresa en la Antigua Guatemala.
Ora se disfruta de un cielo inmaculadamente azul;
aunque no es raro que en un pestaneo acudan las
nubes seducidas por la apostura del Volcdn de Agua,
o por el verdor infatigable de las laderas que se le-
vantan a las puertas mismas de Antigua para velar su
suefoy asegurar la perenidad de sus glorias barrocas.
Las razones del esteta alemdn, Winckelman, pare-
cen adecuarse a la Antigua Guatemala perfecta-
mente cuando afirma que conmueve mds la ruina de
la belleza que la belleza misma. Ademds, el barroco
es tan cercano a nosotros que el dolor se agudiza al
encontrar sus opulentas glorias por tierra.

No sélo el corazén de la Ciudad de México, des-
garrado botin politico, estd sometido al abandono. En
el viejo continente estd Palermo, donde los esplen-
dores de los palacios del seicento han sido abando-
nados por nuevas clases sociales que prefieren la
“comodidad” puritana que ofrece los techos bajos y
el tirol, la disposicidn serial en esa suerte de palo-
mares verticales. Ni éste o aquél es el caso de Antigua,
ciudad impecable que mantiene abiertas las afren-
tas que le infligié naturaleza. Ciudad fantasmal, ciu-

* Departamento de Humanidades, uam—Azcapotzalco.

dad-crucero que da la impresién de que casi nadie
la habita -permanentemente— a pesar de que convo-
ca a muchos: ni los turistas que vienen de los cuatro
puntos cardinales, atraidos por la fama de su belleza,
pero que dificilmente se detienen por un lapso ma-
yor a un par de dias; ni los naturales: aunque es una
ciudad con sobradas cartas de abolengo para per-
suadir a la burguesia guatemalteca a que fije en ella
su residencia... jsecundaria! Por otro lado, quienes
trabajan en Antigua viven en poblaciones—dormi-
torio vecinas: la antigua capital resulta onerosa. Su
soledad data del siglo xviir cuando, a raiz de los vio-
lentos temblores que la sacudieron, la capital de-
cidié mudarse. ;Pero acaso no ha sido ésta la suerte
que desde la Antigiiedad han corrido las ciudades
mayas, cuyos habitantes se vieron obligados a dejar
atras aquello que habia sido edificado para desafiar
al tiempo?

Es un hecho que no cualquier edificacién tiene el
vigor necesario para persistir como ruina. Pero sin
lugar a dudas, independientemente de la latitud, de
la cultura y de la época, serian los templos los pri-
meros convocados a caer sin desaparecer. Pensando
en la eternidad, los habitantes de Antigua elevaron
campanarios, bévedas, clipulas, cuyos restos ahora se
entrelazan fragmentariamente, mudos testimonios
de una fe que se expresa a cielo abierto...m
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ENRIQUE LOPEZ AGUILAR:

Susrro ExiLio

José Francisco Conde Ortega

Enrique Lépez Aguilar, Subito Exilio,
México, Mandala, 1998. 30 pp.
(Ciudad Flamigera).

uando Luis Cernuda nos dice

que, en lo mejor de la tradi-

cién de la poesia amorosa, los
poetas, o cantan a la esperanza de
lo que puede venir, o a la memoria
de los desencuentros, descubre lo
que nadie, en el momento mds ple-
no, quisiera saber: que el amor, por
mads que se cultive en la experiencia
mds ardorosa, nunca puede ser eter-
no. Dolorosa certidumbre; volun-
tad de entender ese "minuto fraudu-
lento" que encuentra su precario
resguardo en la palabra. Asi, Bea-
triz, Laura o Fuensanta son una y
todas las mujeres, con su Dante, su
Petrarca o su Ramédn.

Por eso los amantes —siempre “fie-
les de amor”- se atreven a pasar
por el "arco de los leales amadores":
saben que saldrdn victoriosos, por-
que reconocen que en el canto, en
la palabra irrepetible, se encuentra
el codigo que puede cercar ese aqui
v ahora —hic et nunc- que permite
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soportar el imperio del tiempo. Ar-
doroso espejismo, sospechosa ver-
dad: armadura que desnuda los
secretos del silencio: certeza de que
todo amor, toda historia de amor es,
fatalmente, otra vuelta del olvido
en la memoria.

Enrique Loépez Aguilar, poeta
rigurosamente formado en la me-
jor tradicién de la poesia en espa-
nol, ofrece, con Subito exilio, su ver-
sion de ese codiciado desastre que
es el amor. Y digo desastre porque
¢quién puede ser el mismo después
del amor?; y escribo el adjejetivo
codiciado porque, a fin de cuentas,
nadie puede pasar por el mundo
sin dejarse abrazar por ese fuego
generosamente destructivo: todos
lo debemos esperar como ala tinica
forma cierta de enriquecer nuestra
visién de la vida y de las cosas.

Subito exilio es, asi, el canto a los
momentos mds plenos de la expe-
riencia amorosa; pero, también, la
dolorosa certidumbre de que todo
bien acaba; de que', fatalmente, la
memoria es el espejismo mds atroz
de lo vivido: el exilio: otra forma de
la muerte. Este libro, si bien breve,

LITERATURA

estd construido como un todo orgi-
nicamente dispuesto. Ofrece un
movimiento dramdtico en el que el
autor y el lector crecen espiritual-
mente en un desenvolvimiento que
va, del aqui y el ahora, al filoso re-
curso de la memoria que se solaza
dolorosamente en lo que dejé de
ser. De ahi la eleccién formal
para que haya consonancia entre
continente y contenido.

Loépez Aguilar divide su material
en dos partes. La primera es la ce-
lebracién del amor en el cuerpo
de la amada. Mejor: en el encuen-
tro —y deleitosa exploracién- de
los cuerpos de los amantes. Son
diez sonetos a la cldsica manera
los que registran esta plenitud de
la historia amorosa. La segunda
parte, ain cuando conserva es-
quemas métricos fijos, es mas libre
en su disposicion estréfica y pres-
cinde de la rima. Son doce poe-
mas que cuentan la circunstancia
del exilio: el olvido y la memo-
ria del olvido. Y entre uno y otro
grupo, un poema en prosa “—~Co-
mo hombre y mujer’- como para
suavizar la transicién.

Los sonetos son una suerte de
geografia del cuerpo femenino:
de ese cuerpo femenino que ha
sido capaz de permitir una histo-
ria del aqui y del ahora. En estos
poemas, los labios y las manos son
una especie de guias que esclare-
cen la exploracién de un cuerpo
felizmente amado: las zonas sagra-
das del amor: escribir el nombre y



la piel con las unicas letras del
mundo que tienen mejor signi-
ficado: las que contienen a esa mu-
jer. Ademds, una especie de ac-
tualizacién de ciertos recursos
utilizados por los poetas barrocos
—hipérbatos, retruécanos, para-
dojas—, enlazan a estos sonetos con
su tradicién para decirnos "de otro
modo lo mismo".

Después, inevitablemente, viene
el recuento de los danos. Dice el

poeta: "De tanta ausencia en ella
estoy contigo/ aunque me falte lo
que da tu cuerpo”. Certeza del ol-
vido -el exilio mayor de la exis-
tencia—: construccién feroz de la
memoria. En esta parte se encuen-
tra uno de los poemas mds hermo-
sos del conjunto. Y no porque los
otros no lo sean, sino porque en
éste se concentran los mejores re-
cursos del poeta en la certidum-
bre del desencuentro. El poema se

E1L GRriAL:

¢RELATO VERAZ O INTRIGA LITERARIA?

Ursula Camba Ludlow

Markale, Jean. La trama oculta del Grial,
trad. Maria Dolores Burdeus, Tikal,
Espana, 1995, 169 pp.

erlesvaux acepta el desafio de

buscar al misterioso Caballero

del Dragén que ha osado de-
safiar a la corte del rey Artiis y a
sus caballeros. Emprende la travesia
y al llegar a la temida fortaleza que
alberga al traidor logra forzar las
puertas del Castillo Giratorio y des-
truye sus encantamientos y resul-
ta vencedor del Caballero del Dra-

gon gracias a su valor, pero también
gracias al escudo de José de Arima-
tea que lleva consigo. Entonces se
encuentra frente a la fortaleza ma-
gica, la Torre de Cobre que se des-
vanece a medida que avanza y el
Rey Ermitano, que resulta ser su
tio, le entrega una mula con una es-
trella al frente que lo conducird
al castillo que resguarda el Grial
donde de nuevo tendra que luchar
pero ahora contra el dueno del
Castillo Mortal que oca-sioné la de-
generacién, esterilidad y perdicion
del reino...
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titula “Bolero” y parace confirmar
lo dicho por el autor de Poemas para
el cuerpo. Dice la primera estrofa:
“Con palabras intitiles te busco,/
pretendiendo invocarte en estos
versos:/ si el mundo desordena lo
que junta,/ ;podrd reunir lo que la
voz dispersa?

Recuento del olvido, si; celebra-
cién de los propios fragmentos amo-
rosos. ¢Quién estd preparado para
sobrellevar el exilio?

A lo largo de su busqueda, Perce-
val, Lancelot, Perlesvaux o cual-
quiera que sea el héroe protago-
nista de la zaga, se encontrard con
distintas pruebas y obstaculos que
parecen distraerlo de su meta fi-
nal que es llegar al Grial y salvar al
rey moribundo y a su decadente
reino. La busqueda principal, co-
mienza a llenarse de busquedas
secundarias, acertijos, trampas, ba-
tallas, retos, como si un gran drbol
extendiera sus retorcidas y enor-
mes ramas hasta el infinito y de
pronto cada senda se dividiera en
mil caminos mds y éstos a su vez
ofrecieran mds opciones, pero to-
dos estos tropiezo no son una dis-
traccién sino al contrario, una
preparacién, un proceso necesa-
rio para poder ser digno no solo
de acceder al Grial (que dicho
sea de paso casi cualquiera puede
lograrlo) sino también de com-
prender su significado.
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Para Markale un relato mas sobre
los relatos ya existentes del Grial es
relevante pues constituye uno de
los objetos mitolégicos que han per-
tenecido e inquietado a la humani-
dad, a través de varios siglos y es im-
portante saber qué significado
se le ha querido atribuir y qué ele-
mentos se mantienen constantes
0, por el contrario cambian a través
del tiempo con respecto a los in-
tereses de una sociedad determi-
nada, ¢Por qué es pertinente reto-
mar ese tema literario en nuestro
tiempo? En parte esto se debe a que
el Grial fue un elemento muy im-
portante en el imaginario de la
época medieval, cuya busqueda
llegé a ser utilizada como un pre-
texto de conquista, invasién y sa-
queo sobre diversos pueblos con-
siderados
Medio, sin embargo la justifica-

infieles en Oriente

cién del autor no es muy sélida, en
lo que al dmbito histérico se re-
fiere pues habla poco sobre los refe-
rentes histéricos de esa época y la
relacién que éstos guardan con su
propio relato, en términos de que
pueda sustentar un argumento con
una base histérica y no ficticia, por
lo que la pretensién de verdad (si
es que ésta existe) de Markale no
queda claramente definida.

El titulo por si mismo, La trama
oculta del Grial, parece invitarnos
a descubrir los elementos que han
estado en la oscuridad y que nos
permitirin comprender el signi-
ficado del grial, como si en un ha-
llazgo arqueolégico las piezas su-
cias, polvorientas y desvaidas por el
paso de los afos, fueran limpiadas
una a una y puestas a disposicién
del lector que ahora podra admirar
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su brillo y comprender su funcién y
significado en la época a la perte-
necieron. Pero Markale no logra
situar las piezas en un contexto en
el que adquieran significado por
lo que sélo se queda en la ficcidn.
Si no hay un significado del grial,
no hay una trama sino muchas, en-
tonces serian Las tramas ocultas
del Grial y quizas lo tnico que po-
demos decir de él y que es una
constante en todos los relatos es
que presupone una busqueda y
s6lo eso, entonces el grial no es el
cdliz en el que Jesucristo consagré
el vino en el Ultima Cena, ni un ob-
jeto de metal ni una daga, sino que
es La Busqueda.

La tesis del autor hace referen-
cia a los innumerables relatos del
Grial, los cuales son tramas cuaja-
das de simbolos paganos y celtas
que posteriormente distintos au-
tores trataron de cristianizar para
poder actualizarlos a una época en
la qué la Iglesia era el centro or-
denador de todo lo que aconte-
cia en la vida de los hombres de la
Edad Media y digo “tramas” por-
que cada una tiene un significado
en si y por si misma y no necesa-
riamente con respecto a las de-
mas, es decir que cada relato se en-
tiende por si solo y no necesita a
los demds cuentos sobre este tema
para ser comprendido.

¢Qué significa que existan tantas
versiones distintas sobre la bus-
queda del Grial?, quizas podriamos
decir que todo es relato y que co-
mo tal el Grial nunca existi6 y lo
tnico que tenemos de él son rela-
tos. Es interesante pensar que
lo tnico que se puede decir del
Grial son novelas, La trama oculta
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del Grial es un relato que no tiene
ninguna referencia y por lo tanto
no es comprobable y es un libro
que entra en la discusién de la con-
fusa divisién entre la historia y la
novela histérica.

La comprensién es un elemento
clave de analisis para acercarnos a
este libro pues es una constante in-
terpretacion de los relatos que se
entienden de distinta forma con-
forme los elementos se adapta y
responde a ciertos intereses e ideas
de una época especifica, pues el
acto de leer va determinado por
una mirada cultural que nos permi-
tird elaborar una interpretacién
conforme a valores e ideas propios
de nuestro entorno.

Markale compara los relatos mds
importantes que existen del Grial,
~desde el Perceval de Chretien de
Troyes, hasta Lancelot pasando por
el Parzival germano, el relato galés
de Peredur y la novela de Perles-
vaux-, tratando de encontrar en
ellos los simbolos celtas y como es-
tos se transforma en cristianos por
los autores de la época que co-
mienzan a divisar sospechosos y
peligrosos elementos paganos en
una época en la cual la moral reli-
giosa comienza a endurecerse cada
vez mas, asi como analiza también
lo diversos personajes, hazanas y
circusntancias en las distintas ver-
siones y lo que éstos significan en
cada una de ellas.

Los simbolos van desde un anillo,
un dragén, una serpiente, una es-
pada mdgica inquebrantable, una
dama misteriosa o un juego de aje-
drez, entre otras cosas. El simbolo
es algo que vale por si mismo y que
se entiende por si mismo, es —podria



decirse sin ser tomada en el estricto
sentido de la palabra—- como una
metafora. En la Edad Media no se
distingue entre alegoria y simbolo
pues no hay una distincién entre lo
que es la realidad y la ficcién.

El autor se pregunta si puede
existir un verdadero Grial y quizds
la respuesta es negativa si pensa-
mos que los absolutos no existen,
sino que nuestras interpretaciones
sobre un hecho, las versiones que
podemos construir y comprender
es a lo inico que podemos aspirar
y no a conocer el hecho como si
éste existiera en si y por si mismo
independientemente de lo que
pueda decirse de él. El Grial existe
s6lo en los relatos que se hacen
de él, es y existe en la urdimbre de
la trama, adquiriendo su signifi-
cado en cada una de ellas y no co-
mo si fuera un elemento aislado
que tuviese un significado por si
mismo, ajeno a nuestra realidad
interpretativa.

En La trama oculta del Grial, el
autor lleva a cabo un andlisis ex-
haustivo de la psicologia de los per-
sonajes que protagonizan los dis-
tintos relatos del Grial. Descifra sus
motivaciones, objetivos, miedos y
fantasmas y esto €s un acto que no
tiene comprobacién, Markale hace
un relato de los relatos y sigue re-
construyendo la leyenda y esto ade-
mds de pertenecer el dmbito litera-
rio podria considerarse un analisis
psicolégico de los actoes de la tra-
ma pero no puede ser considerado
un andlisis hisotiografico, es decir
¢cémo y por qué las distintas épo-
cas han dado un significado dis-
tinto a los personajes, los simbolos
y los desenlaces de cada versién?,

el autor no sitda los relatos en un
contexto especifico que pueda re-
construirlos y explicarlos mds am-
pliamente, sino que vemos que la
interpretacién y la comprensién
que de ellos hace no es comproba-
ble, al colocarse dentro de un circu-
lo que no contiene un referente ex-
terno lo que coloca al texto en el
ambito de la ficcion.

Lo que es importante dentro de
los relatos sobre el Grial, no es el
objeto mismo, cuya representacion
es mds bien vaga: puede ser un co-
pén, una bandeja de plata, una lan-
za sangrante, una piedra. “El Grial
puede ser muy diferente segin los
individuos que lo busquen” (p. 54).
Entonces cada héroe “crea” su pro-
pia bisqueda y su personalidad,
astucia y sabiduria serdn las que
deteminen su hallazgo. Lo que real-
mente es importante para el autor
es el significado de la biisqueda; la
cual es en esencia un proceso de
entrenamiento y aprendizaje en el
cual sélo los mds aptos; esto es hom-
bres sabios y valientes podran acce-
dery atn mads descifrar y aprovechar
las virtudes de tan codiciado objeto.

En un principio —sostiene el re-
cuento de Markale- las raices mds
antiguas de los primeros relatos del
Grial no son de ninguna manera
relatos cristianos sino muy por el
contrario contienen toda una serie
de simbolos celtas y son profun-
damente paganos, que durante la
Edad Media son retomados por va-
rios autores que los tinen de color
del cristianismo.

El elemento femenino se encuen-
tra presente a lo largo de los diver-
sos relatos y la ayuda y consejos de
las mujeres poseedoras de poderes

LITERATURA 133

madgicos y sabiduria, se convierte
en elemento indispensable para
lograr el éxito en la expedicién.
Posteriormente quienes comien-
zan a cristianizar el relato no ven
con buenos ojos la participacién
primordial de la mujer y ésta co-
mienza a ser envuelta en un halo
de castidad y pureza, siguiendo el
modelo de la Virgen Maria, que es
el patrén ideal que deben seguir
las mujeres medievales o bien si no
se puede lograr esta analogacidn,
la mujer es eliminada del relato
siendo sustituida por elementos
menos peligrosos.

Uno de los principales méviles
en la buisqueda del Grial es la
venganza del héroe contra quien
traiciond a su familia y mdto a su
padre y debe dar pruebas de au-
dacia y valentia antes de lograr su
objetivo. Los relatos del Grial se van
actualizando y adornando con pre-
ocupaciones y motivaciones de ca-
da época para hacerlo accesible a
un publico “que comprende a la
perfeccién las alusiones contem-
pordneas” (p. 78).

Lo que resulta dificil sostener y
lleva a conclusiones confusas es
que Markale afirma que los relatos
se iban acondicionando segun la
sociedades cuando €l mismo redu-
ce al minimo las referencias a una
realidad histérica que pueda sus-
tentar su teoria de que los simbolos
y elementos fueron cambiando con-
forme a las inquietudes y valores de
las distintas épocas. Es decir, Mar-
kale no inserta el relato dentro de
un ambito que pueda ofrecer cierto
conocimiento de esa época, sino,
por el contrario, ofrece moralidad,
la cual es mucho mds dificil de com-
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probar que el conocimiento histé-
rico pues pertenece al dmbito de la
discusién. Por otro lado sus notas al
pie de pagina se refieren a las obras
que Markale habia escrito ante-
riormente y da la impresién de que
s6lo es un relato de ficcién.

La dificultad de colocar el libro
dentro de un género se encuentra
en que el autor sélo cita sus propias
investigaciones para sostener su
argumento y ademads todo el libro es
una interpretacion que se apoya en
gran medida en la psicologia de los

personajes y la comparacién de
los simbolos en los distintos relatos
con lo cual todo se mantiene den-
tro del circulo de la interpretacién
sin un referente externo.

No sabemos si el objetivo de Mar-
kale era hablar con una pretension
de validez o si su intencién era sélo
moralizar pues su andlisis estd en el
ambito de la ficcién, refiriéndose a
las novelas y las narraciones de un
pasado. Asi como tampoco logra ha-
cer comprensible el por qué los
relatos del Grial se fueron acon-

ESCUELA Y SOCIEDAD

EN EL PERIODO CARDENISTA

Carmen Valdez Vega

Susana Quintanillay Mary Kay Vaughan.
Escuela y sociedad en el periodo cardenista,
México, FcE, 1997, 281 pp.

ste libro integra nueve ensa-
yos, producto de un largo tra-
bajo realizado por un grupo
de investigadores en la década de
los ochenta y los primeros ainos de
los noventa. Aqui se analiza el deba-
te intelectual en torno a la educa-
cién socialista, la ideologia del pro-
yecto educativo nacional de 1921 a
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1940 y las peculiaridades que ad-
quirié al aplicarse en distintas co-
munidades de la republica.

Los ensayos son producto del tra-
bajo realizado en forma indepen-
diente por estos siete investigado-
res.! En la presentacion del libro,
Susana Quintanilla y Mary Kay
Waughan hacen una sintesis bdsi-

HISTORIA

dicionando y adquiriendo nuevos
elementos y significados en cierta
época, pues para llevar a cabo su
andlisis no construye una red de
significacién donde los simbolos y
los cambios en los relatos adquie-
ran sentido en una realidad histori-
ca determinada.

Y asi, en la distincion entre la his-
toria y la novela histérica se co-
locan las narraciones que hablan
acerca de la basqueda del Grial y
también el relato de Jean Markale,
La trama oculta del Grial.

ca del libro y presentan en conjun-
to el problema de la educacién so-
cialista y sus antecedentes histo-
riograficos, la educacion socialista
en las dindmicas politicas regiona-
les, el conflicto Iglesia~Estado, la re-
lacién escuela-comunidad y hacen
algunas consideraciones sobre la
centralizacién de la educacién en
México. En este apartado se nota un
intento por rebasar la simple com-
pilacién de todos los ensayos, pues
se hace un esfuerzo tedrico y meto-
dolégico por mostrar cémo algunas
ideas basicas que se habian gene-
rado en la historiografia previa a
estas investigaciones seran confron-
tadas o confirmadas con los resul-
tados de las investigaciones recien-
tes. Ademds de analizar global-
mente el problema de la educacién
socialista y sus antecedentes his-
toriograficos, se integré el plan-
teamiento de las principales hi-



potesis, lineas de trabajo y aportes
de los ensayos que integran la obra.

En la primera parte formal de la
obra se hace un balance de la his-
toriografia de la educacién socia-
lista, donde se muestran los cam-
bios que tuvo el debate en torno al
origen, avaratares y resultados de
la reforma al articulo 3o. constitu-
cional de 1934. La base de este apar-
tado es, sobre todo, el trabajo de
tipo historiogrifico que viene in-
teresando a Susana Quintanilla en
los iltimos anos. Aqui se da una
mirada panordmica muy general
sobre los principales aportes me-
todolégicos y conceptuales de la
historiografia producida por los
protagonistas y testigos presen-
ciales de la institucionalizacién de
la educacién socialista, la ortodo-
xia marxista la generada en los
anos setenta y la historiografia cri-
tica de los anos posteriores. Ade-
mas de que destaca el uso de fuen-
tes primarias poco explotadas y los
modelos tedricos utilizados. La
principal conclusién que se des-
prende de esta revisién histo-
riogréifica es que el interés de los
historiadores de la reforma educa-
tiva socialista se fue desplazando
de lo politico a lo social.

En un segundo articulo de esta
parte del libro, Mary Kay Waughan
interpreta los programas escolares y
los libros de texto de la época car-
denista, en los que encuentra lineas
de continuidad y las novedades
respecto a los materiales pedagégi-
cos de periodos anteriores.

En la segunda parte del libro
quedaron integrados los ensayos
que describen las modalidades que
adquiere el poner en prictica la

educaciéon socialista en cinco es-
tados y dos regiones del pais. Asi,
Pablo Yankelevich presenta la ba-
talla por el dominio de las concien-
cias que implicé la experiencia de
la educacién socialista en Jalisco
entre 1934 y 1940. Alicia Civera
Cerecedo muestra la crisis politica
en el Estado de México frente a la
educacién socialista en el mismo
periodo. En tanto que Elsie Rockwell
analiza las controversias locales y la
perspectiva regional tlaxcalteca
que implic6é la reforma constitu-
cional del articulo 30. que dio el
cardcter de socialista a la educacion.
Mientras que Ma. Candelaria Valdés
Silva encuentra una importante
relaciéon entre la educacion y el
reparto agrario en La Laguna entre
1934 y 1936. Y Mary Kay Vaughan
recupera el papel politico de los
maestros federales durante la épo-
ca cardenista en los estados de So-
nora y Puebla entre 1934-1940.

La diversa trayectoria de cada uno
de ellos dentro del campo de la his-
toriografia de la educacién y la in-
vestigacién educativa les permite
“enriquecer al conocimiento del
desarrollo histérico del sistema
educativo mexicano y de crear
nuevas formas de conceptualizar
los procesos generados por la ins-
titucionalizacién de la-educacién
socia lista en contextos sociales
particulares”. Ya que los resulta-
dos de las investigaciones de Yan-
kelevich, Civera, Rockwell, Valdés y
Kay Vaughan dan la oportunidad
de observar a la educacién socialis-
ta en la dindmica regional, donde
se pueden ver las peculiaridades
que adquiere el conflicto Iglesia~
Estado en cada uno de los estados
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y regiones estudiados. Ademads de
que a través de ellos encontramos la
resistencia, aceptacion o negocia-
cién social que se manifesto en ca-
da uno de ellos al implantarse la
educacion socialista.

El esfuerzo de discusién tedrica
e historiografica colectiva después
de que cada uno de ellos realizo
su investigacién histérica regio-
nalizada permite a los autores de
esta obra mostrarnos una relacién
escuela—comunidad mucho mas
activa y heterogénea, de la que
tradicionalmente habiamos veni-
do concibiendo hasta ahora. Una
de las contribuciones mds impor-
tantes de este libro es la percep-
cién de la educaciéon como un
proceso continuo de negociacion
entre el Estado, el maestro y la
comunidad, conceptualizaciéon que
rebasa la tesis que ubica al Estado—
sociedad como fuerzas binarias
opuestas y permite analizar el en-
frentamiento, didlogo y negocia-
cién que tuvieron que llevar a cabo
los diferentes actores sociales que
realizaron la educacién socialista
en su regién o en su estado, ade-
mids de que posibilita analizar las
diferentes maneras en que la edu-
cacién socialista se interpretd y
se puso en practica en el ambito
regional de acuerdo con la comple-
ja dindmica social.

Las fuentes a las que se recurri
para los ensayos de la primera parte
del libro fueron: periédicos, re-
vistas, memorias, testimonios, fo-
lleteria, actas de debates, documen-
tos oficiales, publicaciones de la
sep, planes de estudio y libros de
texto. Mientras que para la recons-
truccién de la historia de la educa-
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ci6én socialista en los cinco estados
y en las dos regiones antes men-
cionados se utilizaron documentos
localizados en el Archivo Histérico
de la skp, el Archivo General de la
Nacidn y archivos estatales, ademds
de entrevistas, testimonios, perio-
dicos y revistas, tanto nacionales
como locales.

La labor de investigacién basada
en este tipo de fuentes permitié
confirmar antiguas hipétesis como
las que habian planteado David L.
Raby y Engracia Loyo acerca de la
importancia que tuvieron las mi-
siones culturales, las escuelas re-
gionales campesinas y las normales
rurales en la difusién y promocién
de las reformas antes y después de
1934. Por lo que se encontraron
ciertas lineas de continuidad en el
proceso de difusién de las ideas
renovadoras y el entrenamiento del
magisterio rural. Ademas, las con-
clusiones de estasinvestigaciones per-

! Pablo Yankelevich publicé desde 1985:
La educacion socialista en Jalisco; Alicia Ci-
vera estudia la politica educativa del go-
bierno del Estado de México desde la dé-
cada pasada, véase secuENciA N25 (1988).
Por su parte, Elsie Rockwell analizé la
respuestasocial que hubo frente alas trans-
formaciones que generé el movimiento
revolucionario de 1910 en el Estado de
Tlaxcala, véanse los resultados de su in-
vestigacién anterior en “Schools of the
revolution: enacting and contesting
state forms (Tlaxcala 1910-1930) en G.
Joseph and D. Nugent. Everyday forms
of state formation: revolution and the ne-
gotiation of rule in modern Mexico, North
Caroline, Duke University Press, 1991. El

FUENTES HUMANISTICAS 136

mitieron rebasar la tendencia
historiogréfica tradicional que des-
tacaba la reaccién de los maestros
de la ciudad de México frente a la
educacién socialista y mostraron
las diferentes maneras como se in-
terpretd y puso en practica la edu-
caciéon socialista en el dmbito re-
gional centrales en funcién de la
compleja dindmica de la sociedad
posrevolucionaria en cada estado.
Asi, se concluye que la respuesta
de los maestros federales estuvo de
acuerdo con las tradiciones here-
dadas del siglo xix y en funcién de
las experiencias politicas y peda-
gogicas regionales a partir de 1921,
ano en que se crea la sep.

La periodizacién global que se
propone aqui es que la reforma
educativa de 1934 mantuvo tradi-
ciones pedagégicas construidas du-
rante los afos previos hasta 1935,
Después de este ano hasta 1940 se
integraron nuevos conceptos y mo-

ensayo de Ma. Candelaria Valdés tiene
como base la investigacién realizada para
obtener el grado de Maestria en el pi-
CINVEsTAV (1990). Una versién previa al
ensayo de Mary Kay que se refiere a los
casos de Sonoray Puebla puede localizada
en la revista Critica, vap, 1987. O bién se
puede ver “El papel politico del magisterio
socialista en México (1934.1940): un estu-
dio comparativo de los casos de Puebla y
Sonora” en La educacién en México. Una
perspectiva regional, México, Universidad
Veracruzana, 1990. Pero la labor de Mary
Kay es mucho mds que esto, su vasto traba-
joqueincluye alrededor de 15 publicacio-
nes puede ser rastreada desde 1982 con la

publicacién de su cldsico libro Estado, cla-
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dalidades, giro que puede ser ex-
plicado por la confrontacién y de-
rrota politica entre Plutarco Elias
Calles frente a Lazaro Cirdenas. La
politica educativa instituida a par-
tir de 1934 cobra una forma de la
lucha contra el fanatismo y la re-
ligién, tendencia en la que la figura
de Calles alin estd presente y que
culmina con los programas produ-
cidos por la sep durante 1934 y 1935,
En tanto que en el ultimo cuatrie-
nio cardenista disminuye esta ten-
dencia y se hace énfasis en la ne-
cesidad de organizar a la sociedad
para hacer efectivos los derechos de
obreros y campesinos y en defensa
de los abusos de las autoridades.
Este viraje se explica por el triunfo
de la posicién populista del car-
denismo frente al autoritarismo
de Calles.

Al abordar la educacién socialis-
ta en los niveles nacional, regional
y local, los autores contribuyen en

ses sociales y educacion en México, hasta lo
publicado por la Universidad de Arizona
en 1997 titulado Cultural Politics in
Revolution: Teachers, Peasants and Schools in
Mexico (1930-1940). Susana Quintanilla,
académica del Dpto. de Investigaciones
Educativas del Centro de Investigacién y
Estudios Avanzados del Instituto Politécni-
co Nacional, También tiene una larga tra-
yectoria en la especialidad de la historia de
la educacién y los trabajos sobre la vida
intelectual en el México (1878-1940) des-
de la década pasada. Lo publicado por ella
hasta 1992 puede localizarse en Luz Elena
Galvin y Susana Quintanilla, Historiografia
de la Educacién, México, 20. Congreso de

Investigacion Educativa, 1993.



la discusién de amplios proble-
mas educativos de ayer y hoy al
plantearse las siguientes cuestio-
nes: ¢es posible transformar el sis-
tema educativo? ¢cudles son las
estrategias para lograrlo? ;Cémo se

comportan las instituciones poli-
ticas y civiles en un proceso de
transicion? ¢Qué cambia y qué per-
manece dentro de la escuela?
Cuestiones que permiten guiar el
estudio histérico de la escuela y

EL SABER DE FASSBINDER

Antonio Marquet

“Recordando a Fassbinder”: Retrospec-
tivade 11 peliculas en el Goethe-Institut.
7-24 de septiembre de 1998.

n Lili Marleen (1980) Fassbin-

der (1945-1982) aparece co-

mo el jefe de la resistencia
que tiene como misién convencer
a Willie (Hanna Schygulla) de que
vaya de gira al Este para que haga
llegar a los aliados un video sobre
las atrocidades que se cometen en
los campos de exterminio.! A la
cantante le dice que se llama Gun-
ther Weissenborn, nombre signi-

! El hecho mismo ilumina sobre la funcién
de denuncia que el cine debe tener, de

acuerdo con Fassbinder.

ficativo que tiene que ver con el
hecho de haber nacido con un sa-
ber, con el color blanco... (¢ino-
cente?) ¢De qué saber se trata? Y
mds particularmente ¢qué saber se
vehicula en sus peliculas?

La pertinencia de estas pregun-
tas se incrementa si se considera
que la estructura de un gran nu-
mero de sus peliculas se articula
como el develamiento de un se-
creto; como el descubrimiento de
un saber. Erwin/Elvira ha de cono-
cer su verdad biogrifica en En un
afio con trece lunas (1978): quién fue
y por qué ha llegado a semejante
alienacién, a semejante transfor-
macion fisica que le impide volver
a trabajar como carnicero —su pri-
mer oficio- ya que sus colegas mi-
ran con burla la turgencia de sus

CINE

la sociedad mexicanas entre 1934
y 1940, pero que también pueden
ayudarnos hoy a resolver la pro-
blemdtica educativa manifiesta por
el momento de cambio que se vive
actualmente.

senos. Pseudo-huérfano, carnice-
ro, padre, transexual, prostituta,
ociosa mujer de su hogar, son las
estaciones de una trayectoria de
quien naciera como Erwin y se sui-
cidara como Elvira.

En La tercera generacion (1979), se
devela un secreto politico que con-
siste en la complicidad entre el te-
rrorismo y las grandes empresas. Pa-
ra lograr que el gobierno compre
computadoras, es preciso que Lurz,
presidente de una compaiiia trans-
nacional de informitica, se au-
tosecuestre. Como hombre preve-
nido, ha financiado a un grupo
terrorista, que utilizard para incre-
mentar el nivel de ventas de su com-
pania. Al final, aparece una socie-
dad grotesca en pleno carnaval. A
través de los disfraces, aparece el
verdadero rostro de una sociedad
en que el dierctor de la policia
ademds de ser padre de un terro-
rista, comparte con su hijo a la mis-
ma mujer, también terrorista y se-
cretaria de Lurz,

En Lili Marleen Robert tiene que
saber de qué lado se encuentra
Willie; es preciso dar a conocer al
mundo la labor del exterminio que
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se realiza en de los campos de con-
centracién. Secretos paralelos ha-
cen avanzar la trama: el padre se re-
vela como un fino embaucador.
Oculta sus intenciones. Para alejar
a Willie de su hijo Robert la incor-
pora en una organizacién encar-
gada de hacer pasar dinero de
judios a Suiza. Al regreso de Willie
se le impide la entrada a la Con-
federacién helvética. Por otro lado
oculta a Robert que fue Willie
quien consiguid la cinta en el Este,
y que la entregé a la organizacion.
Por su parte, Heckel tendrd que
descubrir la relacién de Willie
con Robert.

El juego de la verdad ocupa la
escena central de La ruleta china.
Un juego cuyas reglas ahora estdn
dictadas por una hija que tiene co-
mo objetivo el hacer pagar a sus pa-
dres las taras que le han heredado.

En Effi Briest se descubre el adul-
terio de la protagonista, con el con-
siguiente castigo, ejecutado por su
amante esposo, su familia que la
adora, la sociedad; y ésta a su vez
descubrird cémo su hija ha sido
educada contra ella. La sociedad
se organiza no en torno a las ne-
cesidades afectivas del hombre

sino en torno al deber y principal-
mente a la necesidad imperativa
de castigar a todo aquél que infrin-
ja leyes que no se ponen nunca en
tela de juicio.

Veronika Voss, actriz que gozé de
popularidad durante el régimen
nazi, vive en medio de un misterio
que descubrird un periodista. Ella
ha sido obligada a firmar un tes-
tamento que beneficia a la doc-
tora que le suministra la morfina
que necesita. Llegado el momento,
se le cortard el suministro del im-
prescindible narcético y se le en-
tregardn los somniferos para que
ella misma acabe con sus dias y la
herencia pase a manos de la doc-
tora que ha estado a su cuidado
desde el fin de la guerra. Tras el
secreto de Veronika Voss se en-
cuentra la asociacién del estado
con una medicina que tiene como
objetivo mantener narcotizado a
un pueblo que debe procurar ol-
vidar su pasado inmediato. Nue-
vamente el sujeto estd en manos
de un poder, en este caso el Esta-
do, contra el que nada puede.

En el momento de la lectura del
testamento de su jefe, Maria Braun
descubre que Hermann Braun y su

jefe yamante habjan hecho un pac-
to a sus espaldas. Hermann se aleja-
ria de Maria hasta que él falleciera.

¢Quién es el Sr. R.? ;Quién es el
Sr. Kiisters? ¢Quién es Peter? Na-
da en su pasado permitia predecir
el desenlace de sus vidas, nadie sos-
pechaba que eran capaces de asesi-
nar. De improviso, hubo un enten-
dimiento de sus verdades. Mama
Kiusters descubrird que esa nece-
sidad de reivindicar la figura de
su esposo la vuelve presa facil de los
comunistas, de los medios de co-
municacion, de los terroristas. Aun-
que probablemente se haya ido al
cielo justamente por no haberlo si-
quiera adivinado.

Los personajes de Fassbinder no
nacieron con un saber. Para consti-
tuirse tendran que elaborar estra-
tegias para descubrir una verdad
que les concierne y que los aniquila.
Laverdad la conocen al final: esuna
verdad sobre si mismos, sobre su
entorno, sobre la condicién huma-
na. A la postre, su hallazgo consiste
en una certidumbre: han sido y vivi-
do enganados. No comprenden ni
la situacién politica en la que viven,
ni su entorno. El descubrimiento
los conduce al suicidio.
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Desamos consignar acuse de recibo de algunas revistas que han llegado a
los miembros del consejo editorial:

Descritura. Revista literaria independiente

IV-10 (agosto, 1998). Segunda época, Pachuca de Soto, Hgo.
El ndmero 10 de Descritura contiene secciones dedicadas a Eduardo Lizalde y a Fe-

derico Garcia Lorca.
Direccidn electrénica: descritura@nova.net.mx

Revista Tinta

Anejo de la Revista Tinta titulado Sor Juana & Vieyra, trescientos ufios después publicado
por el Center for Portuguese Studies, Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Santa Barbara en junio de 1988. 193 pp. Este anejo recoje los
trabajos leidos en el coloquio realizado en 1997 que lleva el mismo titulo. Entre otros
participantes se encuentran: Enrique Martinez Lépez, Sara Poot Herrera, Elias
Trabulse, Maria Agueda Méndez... Los editores fueron Josu Bijuescay Pablo J. Bres-
cia. Un lugar central en el Anejo ocupan las reflexiones en torno a Serafina de Cristo.

Revista Con—textos

Con-textos: Revista de Semidtica Literaria, VI-22 (octubre, 1998) publicada por la Uni-
versidad de Medellin, Colombia. 124 pp.

Direccién electrénica: biblio@guacari.udm.edu.co

Pagina web: www.udm.edu.co

El nimero 22 contiene, entre otros articulos, dos secciones dedicadas a Octavio Paz
y Gabriel Garcia Mdrquez.

Magazine littéraire

Octubre de 1998, nim. 369. Esta dedicado al sociélogo francés Pierre Boudieu. El
dossier lleva por titulo “Pierre Bourdieu, I'intellectuel dominant?” y hace una re-
visién critica de su obra.

Direccion electrénica: magazine@magazine-litteraire.com

Pigina web: www.magazine-litteraire.com

Por otro lado, en el sitio de la FNac, www.fnac.fr se encuentra la entrevista que
Jean-Luc Gribone hizo al sociélogo francés en ocasiéon de la aparicion de su es-

tudio sobre la dominacién masculina.
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COLABORADORES

Luis Tiscareno ® Nacido el 15 de septiembre de 1957, Luis Tiscareiio ha sido coordinador de Ta-
lleres literarios en México y en provincia; fundador de la Editorial Nautilium;
proyecto con el cual obtuvo la beca de coinversién del Fonca. Entre sus libros de
poesia se encuentran Septiembre (Nautilium, 1993); Conversacion con el jardin (Am-
bar Ediciones, 1997). Actualmente es director de la revista literaria Descritura,

fundada en 1994 que cuenta con once nimeros.

Armando Gonzalez Torres B Nacié en el oF en 1964. Ha publicado poemas y ensayos en numerosas revistas y
suplementos del pais. En 1995 obtuvo el Premio Nacional de Poesia “Gilberto
Owen” y ha sido becario del Fonca en dos ocasiones. Es autor del libro La conver-
sacién ortodoxa (Aldus, 1996).

Elena Madrigal Rodriguez 8 Obtuvo el grado de Maestria en Retérica y Composicién Inglesa por la Univer-
sidad Cristiana de Texas y realiz6 estudios de Especializacion en Literatura
Mexicana del Siglo xx en la vam-Azcapotzalco. Actualmente es Profesora Aso-
ciada dentro de la Coordinacién de Lenguas Extranjeras de la uaM—a. Ha reali-
zado traducciones literarias y técnicas y ha dictado conferencias sobre retdrica,

literatura y ensefianza de lenguas extranjeras en México y en los EUA.

Leticia Algaba ® Es profesora titular del Departamento de Humanidades. En el Area de Literatura
ha realizado investigaciones sobre la poética de Octavio Paz; actualmente se de-
dica a la novela mexicana del siglo xix. Ha publicado en revistas y libros diversos
trabajos sobre Octavio Paz, Guillermo Prieto y Vicente Riva Palacio. Fue Jefa del
Departamento de Humanidadesy Directora de Difusién Cultural de la uam. En 1997

publicé Las licencias del novelista y las mdscaras del critico (Uam-Azcapotzalco).

Ma. Clotilde Rivera Ochoa m Profesora-investigadora, Coordinadora del eje curricular de alemén, Lenguas Ex-
tranjeras, Departamento de Humanidades, uamM-Azcapotzalco. Licenciatura en
Letras Modernas, Lengua y Literatura Alemanas. Cursé la maestria en Linguisti-
ca Aplicada en la uaceyp del ccH—UNAM con sede en el cELE-UNAM. Docente a partir
de 1967. Sus diversas publicaciones se centran tanto en temas literarios como de

adquisicién de la lengua alemana como lengua extranjera.
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Alejandra Herrera Galvan

Enrique Lopez Aguilar

Ana Ma. Peppino

m Profesora titular del Departamento de Humanidades y miembro del Area de

Literatura, uaM—Azcapotzalco. Es Licenciada en Filosofia por la unam, donde cursé
la maestria en Letras. Entre sus publicaciones estdn: Ana de Castro y Aramburu,
procesada por ilusa (INbA~UAM, 1984), Relatos y prosas breves de Max Aub, Seleccién y
presentacién (en colaboracién) (uam, 1993), Fragmentos de sombra. Antologia poética
de Ariel Valero (en colaboracién) (uam, 1994). Autora de articulos y ensayos en
revistas especializadas y de numerosos guiones de radio de la serie “Los Premios
Nacionales” (uaM~Radio Educacién). Actualmente realiza una investigacién sobre

la literatura de provincia de Severino Salazar.

Es narrador, poeta y ensayista. Obtuvo el grado de Licenciado en Letras Hispanicas
y es pasante de la Maestria en Letras Mexicanas, en la unam. Es profesor e investigador
adscrito al Area de Literatura del Departamento de Humanidades de la vam—
Azcapotzalco y colabora asiduamente en revistas y suplementos literarios.

Es autor de los volimenes de cuento: Silo de primeras palabras’ (1981), Materia de
sombras (1984), Amor eterno (1987) y Los rostros de Urania (1996); de los poemarios:
Oficios de la vozy Prision de agua (1985), Margarita en la rueca (1988), Memorial de viaje
(1989), Eclipse (1990), La piel y su memoria (1991, 1993), Nombrar contra la voz (1996),
Para decir tu nombrey Sibito exilio (1997), La espada entre los labios (1998); de los libros
de ensayo: Aspectos sociales en dos obras literarias (1981), Los trabajos (1985) y La mirada
en la voz (1991); y de las antologias: En vilo (1948-1984) [poesia de César Rodriguez
Chicharro, 19851, César Rodriguez Chicharro (1990) y Salomé desveldndose o la seduccion
en el cuento mexicano contempordneo (1994).

Obtuvo el primer lugar en el 11 Concurso Nacional de Texto Humoristico Breve
(1992) y su obra narrativa ha sido antologada en México y en el extranjero, y

traducida al aleman.

Profesora-investigadora de tiempo completo del Departamento de Humanidades,
tam=-A. Licenciada en Comunicacién y Doctora en Estudios Latinoamericanos. Se
especializa en el tema de radios educativas, populares y comunitarias en América
Latina. Es autora de articulos sobre Iglesia y comunicacién social; mujeres,
comunicacién y desarrollo; pricticas radiofénicas gubernamentales, universitarias
e indigenistas mexicanas. Libros: Las ondas dormidas. Cronica hidalguense de una
pasion radiofonica (1989); La radio permisionada en México: el caso de Hidalgo (1990);
Radiodifusion educativa (1991); Radio Popular. Inventario de organizaciones (1993);
y Radio educativa, popular y comunitaria en América Latina. Origen, evolucion y perspec-
tivas (1947-1997), en prensa.
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Vladimiro Rivas Iturralde

Vicente Francisco Torres
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B Escritor ecuatoriano residente en México desde 1973. Becario de la Comunidad

Latinoamericana de Escritores 1973-74. Ha publicado: El demiurgo (cuentos, 1968),
Historia del cuento desconocido (cuentos, 1974), Los bienes (cuentos, 1981), Descifrumientos
y complicidades (ensayos, 1991), Vivir del cuento (antologia personal con cuentos
inéditos, 1993), El legado del tigre (novela, 1997). Algunos de sus cuentos han sido
traducidos alinglés, francésyaleman e incluidos en numerosas antologias del cuento
ecuatoriano y latinoamericano. Ha preparado ediciones comentadas con estudios
introductorios de obras de Adoum, Pablo Palacio, Jorge Carrera Andrade, Melville,
Chéjov, Naguib Mahfuz, Henry James. Tradujo a Conrad y John Keats. Terminé en
la UNAM sus cursos de maestria en Letras Latinoamericanas. Profesor investigador en

el Area de Literatura de la tam—Azcapotzalco desde su fundacién en 1974.

Critico literario. Ha ejercido la critica literaria en diversos suplementos y revistas del
paisy el extranjero. Tiene publicados: El cuento policial mexicano (1982), Esta narrativa
mexicana(1991), La otra literatura mexicana (1995) y José Revueltas el de ayer (1996).
Actualmente colabora en el suplemento cultural de la revista Siempre!. Es profesor

titular de la vaM-a.

COLABORADORES



CONVOCATORIA

m Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana

Propuestas literarias de fin de siglo

La Universidad Auténoma Metropolitana invita a los investigadores, creadores y profesores a
participar en el m Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana con el tema Propuestas
literarias de fin de siglo.

El objetivo: analizar y reflexionar sobre los caminos que siguié en Latinoamérica la Literatura
durante el siglo xx, asi como la teoria y la critica en torno a ella.

Lineas de trabajo

1. Trascendencia de la Literatura latinoamericana fuera de su ambito geografico.

2. Ajuste de cuentas a las propuestas de teoria y critica literarias surgidas en el siglo xx.

3. Importancia de las editoriales y de las publicaciones periédicas en la difusién de la Literatura
escrita en Latinoamérica.

4. Desarrollo y proliferacién del ensayo literario.

5. Emergencia de literaturas marginales en Latinoamérica.

6. Masculino / femenino: su problematizacién en la critica literaria.

7. Entrecruzamiento de géneros literarios y artisticos.

Los interesados deberan enviar el tema de su ponencia en un resumen no mayor de una cuartilla
(26 lineas) en marzo de 1999, con una sintesis curricular. El Comité Organizador emitird los re-
sultados de la preseleccién en un lapso de dos meses. Las ponencias seleccionadas deberan estar
en manos del Comité a mas tardar el primero de julio de dicho ano. La extensiéon no debera
exceder las ocho cuartillas. E1 m Congreso se llevard a cabo en las instalaciones de la Rectoria
General de la uaM la tercera semana de octubre de 1999.
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Inscripcion

50 dolares.

Comité Organizador
Los interesados deberin dirigirse a cualquiera de estas direcciones:

s Departamento de Humanidades, Unidad Azcapotzalco, Universidad Auténoma Metropolitana.

Av. San Pablo No. 180, Edificio H, 3er. piso. Col. Reynosa Tamaulipas, Azcapotzalco. c. p. 02200,
México, D. F.

Teléfono 723-5840 Fax: 394-7506

= Area de Literatura de Hispanoamericana, Unidad Iztapalapa, Universidad Auténoma Metropolitana.
Av. Michoacén y la Purisima s/n Edificio F, Cubiculo 203. Col. Vicentina, Iztapalapa. c. r. 09340,
México, D. F.

Teléfono 723-6383 Fax: 7244778

Correo electrénico:
litlat99@cueyatl.uam.mx
hgmg@hp9000al.uam.mx
fmm@hp9000al.uam.mx.

FUENTES HUMANISTICAS 144



Nuevas Publicaciones

DivisiON D CIENCIAS SOcCiAaLts ¥ HUMANIDADES



UNIVERSIDAD
AUTONOMA
LT OPOLITANA

e Auncapotzaleo




