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Vladimiro Rivas Iturralde*

dos ejemplos, es innegable la influencia de  
Dostoyevski sobre José Revueltas o, en 
música, la de Stravinsky sobre el herma-
no de aquel, Silvestre Revueltas. Por otra 
parte, podemos advertir una coinciden-
cia con nosotros, los latinoamericanos. La 
“intelligentsia” rusa del siglo xix discutió 
enconadamente el problema capital de 
si convenía definirse culturalmente por la  
apropiación de la cultura europea o hacer-
lo al margen de ella, a partir de sus propias 
raíces nacionales. Se trata de un problema 
hasta cierto punto coincidente –con las 
evidentes variables histórico-geográfico-
sociales– con las culturas latinoamericanas 
que, por su relativa marginación pero tam-
bién dependencia respecto de la cultura 
europea, han buscado también definirse 
con Europa como punto de referencia, dis-
cusión iniciada con el modernismo y que 
no ha terminado. 

Aun a riesgo de ser repetitivos, que- 
remos aportar en este número un esfuer-
zo plural de comprensión de la literatura 
rusa, tan brillante como extraña. Por ello,  
ofrecemos una serie de artículos que pre- 
tenden mostrar algunos hitos de esa lite-
ratura indispensable. Todos los ensayos  

Este dosier es el resultado de la partici- 
pación de sus autores en un coloquio 

de lectura sobre literatura rusa organizado 
en febrero de 2014 por el grupo de inves- 
tigación Discursos Sociales y Comunica-
ción del Departamento de Humanidades. 
El propósito de estas exposiciones era y  
es invitar a los estudiantes a leer desinte-
resadamente, es decir, ofrecerles una opor- 
tunidad de convertirse en verdaderos lec-
tores que, como señalaba Pedro Salinas, 
son los que leen por el gusto de leer y, 
como en el amor sincero, sin esperar nada 
a cambio. 

Afirmaba Dostoyevski en el Diario de 
un escritor que Rusia era un país en mu- 
chos sentidos extraño e incomprensible 
para Occidente. Pero su insularidad cultu-
ral se ha ido rompiendo con la paulatina 
difusión, en los países occidentales, de sus 
inmensas manifestaciones culturales, su li- 
teratura en primer lugar, su música, sus 
artes escénicas, su cine, su pensamiento, a 
tal punto que han influido poderosamente 
en otras culturas. En México, para poner 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Az- 
capotzalco, Departamento de Humanidades.
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aquí presentes iluminan, en algún mo- 
mento, con luz nueva y original, fenóme-
nos literarios ya conocidos por algunos 
lectores. 

El primer artículo, de mi autoría, pre- 
senta los antecedentes de la conformación 
de la literatura rusa y una visión panorá-
mica de la literatura clásica rusa –la nove-
la del siglo xix– hasta llegar y detenerse 
en sus dos figuras titánicas, Tolstoi y Dos- 
toyevski. Los pone en paralelo para esta-
blecer sus semejanzas y diferencias. Ar-
tículo ambicioso, trata de conciliar la visión 
panorámica con la intención analítica. 

El artículo de Óscar Mata, más mono-
gráfico, se detiene en otro de los grandes 
del siglo xix ruso: Iván Turgueniev. Hace 
un repaso de su vida y su obra, incluyen-
do el comentario, no sólo de sus novelas, 
sino de sus novelas cortas. Es posible que 
algunos lectores conozcan Padres e hijos, 
Nido de nobles o Primer amor, pero pocos 
habrán leído toda su narrativa corta que, 
según el autor, contiene quizá lo mejor  
de su obra narrativa. 

Uno de los aspectos cruciales en la 
vida novelesca y la personalidad de Fedor 
Dostoyevski fue la traumática relación  
con su padre, estudiada por Sigmund 
Freud en un apasionante ensayo, “Dosto-
yevski y el parricidio” (1928). En su traba-
jo, Rocío Romero 

[...] contextualiza la noción de parricidio 
con el fin de enfatizar el lugar que ocupa 
el texto sobre Dostoievski en la teoría 
freudiana de los afectos y de qué mane- 
ra el texto literario es considerado por  
Freud como un indicio similar a las for-
maciones del inconsciente. Asimismo, 
bajo la línea conceptual del parricidio 
presenta brevemente el caso del fotó-
grafo Philippe Halsman, cuyo desarrollo 

judicial fue contemporáneo a la escritura 
que el psicoanalista hizo de Dostoievski.

No mucho se conoce, en lengua española, 
acerca de los cuentos rusos a partir de la 
Revolución de 1917. Habiéndolos leído en  
español, inglés y alemán, Christine Hüttin-
gher presenta, con ejemplos novedosos, 
su objeto de estudio. En este breve reco- 
rrido por el cuento ruso/soviético del si- 
glo xx, la autora se guía por la tesis de la  
relación especular entre el género cuentís-
tico y la historia socialista de Rusia. Divi-
de, en su exposición, la narrativa corta so- 
viética y la de los emigrados, que no se 
sometieron a los principios teóricos del 
realismo socialista. 

Una prueba elocuente de lo costosa 
que puede resultar la defensa de la voca- 
ción poética –que supone también la de-
fensa de todas las libertades individua-
les– es la de Osip Mandelstam, uno de 
los más grandes poetas de la lengua rusa, 
fallecido en 1938 en una purga estalinista. 
Víctor Toledo estudia las relaciones entre 
la poesía y la historia a partir del desafío 
de Mandelstam a la historia con las ar- 
mas de la poesía y, como colofón a su 
artículo, nos ofrece una generosa mues-
tra de esta poesía, traducida por él.

Muchos temas se nos quedaron en el  
camino: Chéjov, Pushkin, Gógol, el teatro 
del siglo xx, el realismo socialista, el for- 
malismo ruso. Pero confío en que la pre-
sente diversidad de visiones de la literatu-
ra rusa cumpla el propósito de difundirla  
y de invitar a la reflexión. 
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Resumen

Este ensayo pone en paralelo las 
personalidades y características li- 
terarias de los dos más grandes es-
critores de la literatura rusa y, como 
afirma George Steiner, los dos más 
grandes novelistas del mundo. La 
introducción trata de los orígenes 
de la literatura rusa, desde sus fuen-
tes populares anónimas hasta los 
albores del siglo xix, cuando, con 
Pushkin, arranca propiamente la li-
teratura rusa.

Palabras clave: Tolstoi, Dostoyevski, 
Pushkin, Bakhtin, Novela rusa, novela 
dialógica y polifónica

Tolstoi y/o Dostoyevski

Tolstoi and/o Dostoevski

Vladimiro Rivas Iturralde*
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Abstract

This essay compares the persona-
lities and literary features of the two  
greatest writers of Russian Litera-
ture and, as George Steiner points 
out, the two greatest novelists in 
history. The introduction refers to 
the origins of Russian Literature, 
from its popular ancient sources to 
the dawn of the xix Century, when, 
with Pushkin, Russian Literature ac-
tually begins.

Key words: Tolstoi, Dostoevski, 
Pushkin, Bakhtin, Russian Novel, Dia-
logica and Polyphonic Novel
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El Diario de un escritor (1861-1881) de 
Fedor Dostoyevski empieza con esta 

aguda y visionaria observación:

Si hay en el mundo un país desconocido 
para los demás países lejanos o vecinos  
suyos, ignoto, inexplorado, incompren-
dido e incomprensible, es, sin duda, Rusia 
con respecto a los países occidentales. Ni 
China ni Japón pueden encerrar tantos 
secretos para la curiosidad europea como 
Rusia antaño, en el presente instante, y 
puede que hasta por mucho tiempo aún, 
en lo futuro.1

El siglo y medio transcurrido desde esta 
afirmación no ha hecho sino darle la razón. 
Rusia sigue siendo, en muchos sentidos, 
para las miradas de Occidente, uno de  
los países más enigmáticos de la tierra. 
La historia escrita de sus abismales vaive-
nes históricos resulta muy insuficiente 
para la comprensión, y sólo los grandes 
documentos literarios permiten entender 
mejor la tan cacareada vocación mesiá-
nica de Rusia, su insularidad cultural, y ese 
intangible que se ha dado en llamar “el 
alma rusa”. Por eso, en este ensayo, con-
frontaré a los dos titanes de la literatura 
rusa: Tolstoi y Dostoyevski, desde una 
perspectiva, no sólo ideológica sino, sobre 
todo, artística. Sé que mi trabajo es muy 
ambicioso, porque debo conciliar la visión 
panorámica, global, de conjunto, con una 
intención analítica. 

Uno de los rasgos más sorprendentes y  
llamativos de la literatura rusa es su tardía 
aparición y constitución como literatura, 
como corpus literario. Muchas literaturas 
europeas se han derivado del latín vulgar, 

1	 Fedor Dostoyevski, Diario de un escritor, Obras 
completas, vol. III, p. 604.

las llamadas lenguas romances, y tuvieron 
un nacimiento temprano, en la baja Edad  
Media: así el italiano, el francés, el caste- 
llano, el catalán, el portugués, el rumano. 
Las anglosajonas se formaron con inde-
pendencia de la lengua latina, pero reci- 
bieron, durante el Sacro Imperio Romano  
Germánico (Siglos viii-xiv) una considera-
ble influencia suya, debido a que el latín 
se usó en todos los documentos oficia- 
les del imperio. El alemán, conservando el 
vocabulario germánico, adoptó, durante 
este periodo, la rigurosa estructura gra-
matical del latín. El inglés, también con 
raíces germánicas, recibió aportaciones 
del latín vulgar, menos en su estructura 
que en su vocabulario.

En consecuencia, durante la Edad 
Media aparecieron los primeros signos 
de identidad literarios, romances y anglo-
sajones: la Chanson de Roland, en Fran- 
cia; el Cantar del Mío Cid, en España; el 
Cantar de los Nibelungos; en Alemania;  
el Beowulf, en Inglaterra; y, algo más tar-
de, el más grande monumento literario de 
la Edad Media y el Renacimiento: la Divina 
Comedia, en Italia, escrita en endecasíla-
bos perfectos en una lengua madura y ple-
namente formada. Y en los años o siglos 
posteriores, el espíritu de cada lengua se  
consolidó y fueron apareciendo los gran-
des nombres: Chaucer, Shakespeare, Mil- 
ton, Cervantes, Quevedo, Góngora, Bocca- 
cio, Petrarca, Tasso, Ariosto, Camoens, 
Ronsard, Rabelais, Montaigne, Moliére,  
Racine, y, ya en los albores del roman-
ticismo, los alemanes Goethe, Schiller, 
Hölderlin. En suma, casi toda la literatura 
clásica europea. Hasta en las colonias his- 
panas de América contamos con una es-
critora notable: sor Juana Inés de la Cruz.

Nada de esto ocurrió en Rusia. La 
lengua escrita rusa nació con un alfabeto 
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fonético diverso al occidental, el alfabeto 
cirílico, llamado así porque se atribuye su 
invención a los santos Cirilo y Metodio, 
quienes, desde Bulgaria (según una teoría 
búlgara) o desde Grecia (desde Salónica 
o Solún, donde hablaron un dialecto es-
lavo, solunio), lo introdujeron en Rusia  
en el año 989. Este alfabeto eslavo es una 
combinación de caracteres latinos, griegos 
y hebreos y con ellos escribieron el ruso,  
el serbo-croata, el búlgaro, el ucrania- 
no, el macedonio y algunas lenguas no es-
lavas de las repúblicas ex soviéticas.

Pero no pensemos que las inmensas 
estepas rusas y siberianas (diecisiete mi-
llones de kilómetros cuadrados) eran una 
tierra vacía y que el espíritu de Dios se 
mecía sin verbo sobre las aguas. Había 
una riqueza extraordinaria de cuentos, 
leyendas y poesía populares, que sólo a  
partir del siglo xix, Afanásiev y otros es-
critores e investigadores se encargarían 
de recoger y estudiar. Vladimir Propp, a 
comienzos del xx, estudió científicamen-
te los cuentos populares rusos y sus des-
cubrimientos son válidos para todos los 
cuentos populares de cualquier latitud. 
Ralph Ellison afirma que los héroes de 
Memorias del subsuelo de Dostoyevski y 
de El capote de Gógol, aparecen mucho 
antes, en sus formas rudimentarias, en el 
folklore ruso.2

El siglo xix es la edad de oro de la no-
vela occidental, porque es una creación 
burguesa, y nace bajo el ímpetu de esta 
clase social joven y pujante. Al contrario 
del teatro, que se dirige a una masa de  
espectadores, la novela es un arte indivi-
dualista, porque un escritor, en su soledad, 

2	 “Ralph Ellison”, entrevista de Alfred Chester y Vil- 
ma Howard, en José Luis González (trad. y pre-
sentación), El oficio de escritor, p. 304.

escribe historias que se dirigen a solita-
rios que habrán de leerlas. 

En Rusia –un país todavía sumamen-
te atrasado en el xix–, no existía propia-
mente una clase dominante burguesa, 
sino terrateniente, con millones de sier-
vos a su servicio y, en las ciudades, una 
clase burocrática y militar numerosa, de-
pendiente del enorme Estado estableci-
do y perfeccionado a lo largo del tiempo 
por los zares –grandes fueron, en este 
sentido, las aportaciones de Pedro el 
Grande (1672-1725) y Catalina la Grande 
(1729-1796), quienes occidentalizaron el  
país hasta donde pudieron–. De ahí que  
en las narraciones rusas del xix abun- 
den, como personajes, funcionarios del Es- 
tado. Es significativo el hecho de que, ya  
desde el siglo xix, mientras la novela 
norteamericana está poblada de empre-
sarios, fracasados o no, la rusa abunda 
en funcionarios, grandes o pequeños, del 
Estado. Escribe Dostoyevski:

Debería pensarse que tenemos sufi-
cientes funcionarios y más que suficien-
te número de personas al servicio del 
Estado; sí, hasta podríamos sentir vértigo 
ante su número incalculable, todos han 
servido al Estado, todos están sirviéndo-
le y todos tienen la intención de entrar 
a servirlo; ¿cómo, con tales elementos, 
no se podría organizar una buena admi-
nistración, aunque sólo fuese la de una 
Compañía de vapores? […] Cierto que 
todos, aquí, sirven, están sirviendo o 
han de servir al Estado, y así llevamos ya 
dos siglos, con arreglo al más perfecto 
modelo germánico: de los bisabuelos a 
los bisnietos…3 

3	 Fedor Dostoyevski, El idiota, tercera parte, Obras 
completas, vol. II, p. 745.



Tolstoi y/o Dostoyevski

12

Y de este burocratismo de la vida rusa, 
deriva en el novelista la inercia y la in-
dolencia de la vida pública de su tiempo:

Por lo que a éstos [los burócratas] se  
refiere, nadie podrá negar que la indeci- 
sión y la más absoluta carencia de ini-
ciativa propia se han estimado... y se si-
guen estimando aquí como el más seguro 
y mejor indicio del hombre práctico.4 

En cambio, en la literatura norteamerica-
na, el capitán Ahab, por ejemplo, en Mo-
by Dick de Melville, es un empresario ba- 
llenero que, en alta mar, da un golpe de 
Estado para acometer una demencial em-
presa personal y convertirse en dictador 
del barco. En Rusia, un país con grandes 
masas de analfabetos, había, sin embar- 
go, una gran población de lectores, que 
eran los aristócratas, las familias de mili-
tares y los empleados del Estado. Hay una 
línea de continuidad entre el estatismo 
zarista y el burocratismo estalinista que 
le sucedió. Por otra parte, la fuerza de la 
narrativa rusa –en cantidad y calidad– 
se explica también por el gran clima de 
discusión ideológica que se suscitó a par- 
tir de la liberación de los siervos en 
1861.5 Y, en fin, por el clima de discusión, 
en el seno de la intelligentsia rusa (los 
intelectuales), sobre el problema de si Ru- 
sia debía conservar sus raíces eslavas o 
europeizarse.6 Así, los intelectuales se di-
vidieron en eslavófilos y occidentalistas. 

4	 Ibid.
5	 Isaiah Berlin, “La intelligentsia rusa”, Pensadores 

rusos, pp. 229-265.
6	 Es notable, por ejemplo, la frecuencia, belicosidad 

y profundidad con que Dostoyevski, en el Diario  
de un escritor, y Turguénev, en sus cartas y ar-
tículos, discuten este problema desde posiciones 
antagónicas.

Dostoyevski encabezó, de manera casi  
intransigente, a los eslavófilos, y Turgué-
nev a los europeizantes. Digo casi, porque  
el escritor fue flexible en muchos aspec-
tos, por ejemplo, en la aceptación de las 
reformas del zar Alejandro II. No puedo 
seguir sin mencionar la semejanza que 
encuentro entre los planteamientos de la 
intelligentsia rusa y de la latinoamerica- 
na. Tanto ellos, como nosotros, son excén- 
tricos con respecto a la gran cultura euro- 
pea, y de esa excentricidad han dependido 
los términos en que hemos intentado de- 
finirnos culturalmente. El problema de la  
cultura se ha planteado siempre en las lati- 
tudes americanas con referencia a la cultu- 
ra europea: hasta dónde somos europeos  
y hasta dónde no. Más coincidencias nos  
unen a la literatura rusa: el burocratismo 
social del que ya he hablado, tan carac-
terístico de nuestras sociedades –heren-
cia, en parte, de la Colonia española–, y  
que ha dado origen también a una plé- 
yade de personajes burócratas en nues- 
tras letras. Y, en fin, la situación de pobre-
za y hasta de miseria de nuestros pueblos  
que, como la sociedad campesina rusa, en  
múltiples ocasiones ha clamado por la re-
volución. Nada más diverso de este punto  
de vista que el de la sociedad norteame-
ricana, conservadora y, a lo mucho, re-
formista, pero jamás revolucionaria, con 
su optimismo inquebrantable, y su fe en 
las instituciones, en la libre empresa y 
en el porvenir. Además, con la invasión 
napoleónica, Rusia se convirtió en un país 
que tenía mucho que decir de sí mismo, 
tenía una historia que contar. Esa epope- 
ya nacional daría su fruto literario con 
Guerra y paz, la gran novela épica de León  
Tolstoi, de la misma manera como la Re-
volución Mexicana dio origen a la novela 
nacional moderna. 
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Antes de entrar en materia, haré un 
breve repaso de los grandes nombres de la 
literatura clásica rusa:

El fundador y renovador de la litera-
tura rusa fue Alexander Pushkin (1799-
1837), poeta, dramaturgo, cuentista y 
novelista, autor de Eugene Oneguin, La 
dama de espadas, Boris Godunov, etcétera, 
y poemas líricos de primer orden.7

Mijaíl Lérmontov (1814-1841), sucesor  
de Pushkin, publicó Un heroé de nuestro 
tiempo, título fundamental para entender 
el paso del romanticismo al realismo ruso. 
Novela en cinco relatos, rinde homenaje 
literario a un personaje que se rebeló en  
las montañas del Cáucaso contra la domi-
nación rusa.

Nikolai Gógol (1809-1852) fue el pri- 
mer gran novelista ruso, reconocido por  
su novela humorística y satírica Almas 
muertas. Escribió también cuentos nota-
bles, humorísticos y casi surrealistas co-
mo “El capote” y “La nariz”, “El inspector” 
o “Diario de un loco”. Por su libertad in-
telectual, “invención verbal” (Nabokov 
dixit), humor satírico y escepticismo, es 
uno de los escritores rusos más moder- 
nos y actuales.

Iván Gonchárov (1812-1891) describió 
en Oblómov la decadencia de la nobleza 
rusa. La acción de la novela gira en torno al 
ocioso personaje con ese nombre, que se 
la pasa acostado en un sofá o en la cama, 
y la tradición designó como oblomovshina 
a ese estado de espíritu, de aburrimiento  
e inacción. Oblómov es la obra maestra de 
la indolencia y la ociosidad. 

Iván Turguénev (1818-1883) fue el más 
occidentalizado de los escritores rusos. 

7	 Es muy difícil encontrar en español una versión 
aceptable de la poesía de Pushkin. Recomiendo su 
Antología lírica bilingüe, editada por Hiperión. 

Escribió cuentos y novelas, como Relatos 
de un cazador, Nido de nobles, Padres e 
hijos, donde por primera vez aparece en  
la literatura un personaje nihilista, Bazá-
rov, motivo por el cual la novela fue un 
acontecimiento estético y político. A par- 
tir de aquí, el nihilismo ocuparía un lugar  
central en las preocupaciones de Dosto-
yevski. Turguénev es el más fino y cuida-
doso de los escritores rusos, el más ad-
mirado por los escritores occidentales 
de su tiempo, como Gustave Flaubert o 
Henry James.8 

Fedor Dostoyevski (1821-1881) fue, al  
contrario de Turguénev, el más eslavófi-
lo de los escritores rusos. Podríamos de- 
cir que era un reaccionario, un hombre ex-
tremadamente nacionalista: defendió el 
zarismo en política, la fe ortodoxa rusa en 
religión, la eslavofilia en cultura. 

León Tolstoi (1828-1910) fue, junto 
con Dostoyevski, el otro gran titán de la 
literatura rusa. Ya nos referiremos a él con 
mayor detenimiento.

Antón Chéjov (1860-1904) es, sin du-
da, el más grande cuentista ruso. También 
renovó el teatro moderno con obras como 
La gaviota, Tío Vania, Tres hermanas o El 
jardín de los cerezos.

Leonidas Andréiev (1871-1919), ya  
en las postrimerías del realismo decimo-
nónico, cultivó el simbolismo, tanto en  
sus narraciones como en su teatro. Lázaro 
y Los siete ahorcados son, probablemente, 
sus novelas más importantes. 

Y ahora entro en materia: ¿por qué 
Tolstoi y/o Dostoyevski? La conjunción 
copulativa designa aquello que une a los 
dos escritores. La disyuntiva, aquello que 
los separa. 

8	 Cf. Henry James, “Iván Turgénieff” [1897], The Por-
table Henry James.



Tolstoi y/o Dostoyevski

14

Para los fines de mi exposición, lo que  
los une es, ante todo, un juicio cualitativo 
que proclamó el gran crítico norteame-
ricano George Steiner en su libro Tolstoi 
o Dostoyevski: los dos son los mayores 
novelistas del mundo.9 No vacilo en se- 
cundar el juicio de Steiner. Tolstoi y Dos-
toyevski son los más grandes novelistas 
que han existido. Cierto, está Cervantes. 
Pero Cervantes es el autor de una sola 
novela, que, al acabar con la épica, se 
convirtió en la primera novela moderna. 
Decía la escritora inglesa Virginia Woolf 
que leer a los novelistas ingleses o fran-
ceses sin haber leído a los dos grandes 
rusos es perder el tiempo.10 Son dos fi- 
guras titánicas por la amplitud de su 
visión y la profundidad de su penetración. 
Los dos se plantearon –como nadie, y 
de distinta manera– los problemas más 
hondos del ser humano: el sentido de su 
existencia en la tierra; las relaciones del 
individuo consigo mismo, con la sociedad 
y con Dios; el destino y el libre albedrío; 
el crimen y el suicidio; la pugna entre los 
derechos del instinto y las inexorables 
obligaciones que impone la ley moral; el 
amor en todas sus formas y, en particular, 
el amor evangélico; el destino de Rusia 
que, de algún modo, era el destino de la  
humanidad. Y, en el caso particular de 
Dostoyevski, el tema del parricidio y de la  
redención por el sufrimiento. Rusia no tu-
vo filósofos: ¿dónde están sus Descartes, 
Kant o Hegel? Sus filósofos fueron sus 
novelistas, particularmente Tolstoi y Dos- 
toyevski. Por ello –a lo que se suma la 
barrera del idioma– reconozco que mi ta-
rea es titánica: sé que es prácticamente 

9	 George Steiner, Tolstoi o Dostoyevski, p. 12.
10	Virginia Woolf, “El punto de vista ruso”, La torre in-

clinada y otros ensayos, pp. 133-146.

imposible confrontarlos en un breve en-
sayo. Steiner lo hizo en un libro precioso, 
con el que, sin embargo, no siempre es- 
toy de acuerdo.

Tolstoi y Dostoyevski son dos pen-
sadores diferentes y dos escritores con  
estéticas diferentes. A ambos los revolu-
cionarios les inspiraban una aversión in-
vencible. Coincidieron en una profunda 
religiosidad cristiana. Difirieron en que 
mientras Dostoyevski abrigó, de manera 
casi fanática, la causa de la fe ortodoxa 
rusa, Tolstoi profesó, sobre todo en los 
últimos años, una fe personal basada en 
los principios básicos de los evangelios, lo 
cual provocó su expulsión (excomunión) 
de la iglesia ortodoxa. Las novelas de am- 
bos están colmadas de ejemplos de cari-
dad cristiana, como la redención de So-
nia Marmeládov –la Magdalena rusa de 
Crimen y castigo– o, en la misma nove- 
la, la entrega de Raskólnikov a la justicia 
por amor a la humanidad pero también por  
autoflagelación. Está el amor compasivo 
(la piedad) experimentado por el príncipe 
Mishkin hacia la también prostituta Nas-
tasia Filíppovna. O la pintura maravillosa 
de ese santo que es Aliosha Karamázov. 
En el caso de Tolstoi, toda su última gran 
novela, Resurrección (1899) constituye 
un alegato cristiano, al igual que mu-
chos de los cuentos de su vejez, como “El  
padre Sergio”. Sin embargo, hay en Dos-
toyevski un masoquismo cristiano, un 
sentido de autoflagelación que no se en-
cuentra en el mucho más sano Tolstoi. 
La trágica experiencia del dolor, la lucha 
desesperada contra el mal, alcanzan en su 
obra un patetismo conmovedor. Su ansia 
de bondad y justicia absolutas se con- 
vierte en morbosa voluntad de sacrificio  
y sufrimiento.
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Tolstoi era un rico aristócrata ruso 
que participó como soldado en la Guerra 
de Crimea contra los turcos, donde com-
prendió a fondo, como nadie en la histo- 
ria de la literatura, el sentido –o sinsen-
tido– de la guerra. Se casó con Ana Sofía 
Behrs y tuvo doce hijos. Grosso modo, po-
demos decir que mientras Tolstoi es un 
novelista épico –con la carga de objetivi-
dad que esto supone–, particularmente 
en Guerra y paz –la monumental novela 
de más de mil páginas sobre la invasión 
de Napoleón a Rusia–, Dostoyevski es un 
novelista dramático, de la introspección, 
la intimidad y la subjetividad: es el hom-
bre subterráneo, de la contradicción y la 
paradoja. En Tolstoi vemos la tierra rusa, 
los grandes espacios, los trigales inmen- 
sos del verano o los inviernos inflexibles 
que se despliegan ante la mirada atónita 
del lector. La acción completa de Guerra  
y paz dura muchos años: al final asisti-
mos incluso, sin piedad alguna, a la deca- 
dencia humana de personajes como la 
preciosa muchacha que era Natasha Ros- 
tov o el idealista Pierre Bezúkov. Las ac-
ciones poseen un ritmo justo, vertiginoso 
o pausado, pero siempre musical, como el  
curso de las estaciones. Era una mente 
embriagada de razón y de hechos, sen-
tencia Steiner.11 El realismo de Tolstoi es 
incomparable: parece que entre noso-
tros los lectores y su narración (pienso en 
Guerra y paz y en Ana Karenina) no existe 
la mediación de la escritura: es tal la exac-
titud de la observación de Tolstoi y el lujo  
de detalles, tan grande su vitalidad y fres- 
cura, que parece que asistimos al espec-
táculo de la vida misma, desplegándose 
ante nuestros ojos deslumbrados. Aunque 
el tema del realismo de Tolstoi merece un 

11	George Steiner, op. cit., p. 295.

artículo aparte, puedo afirmar que con-
siste en dirigirse a todos los personajes 
con la misma mirada, en juzgarlos con el 
mismo rasero. Agudo crítico, León Trots-
ki entendió así el realismo de Tolstoi:

Lo que más sorprende en este trabajo 
titánico de creación, es tal vez el hecho de 
que el artista no se permite, ni permite al 
lector, reservar su simpatía para tal o cual 
personaje suyo. Nunca nos muestra a sus 
héroes, como hace Turguénev, héroes 
que, por otra parte, no ama, iluminados 
por luces de bengala o por la luz del 
magnesio, jamás busca para ellos poses 
ventajosas […] Pero es precisamente es- 
ta atención apasionada por todas las 
partes aisladas lo que crea el patetismo 
poderoso del conjunto. Se puede decir 
que esta obra [Guerra y paz] está toda 
impregnada de panteísmo estético, que 
ignora la belleza, la fealdad, la grandeza 
o la pequeñez, ya que para él sólo la vi- 
da, en general, es grande y bella en la 
eterna sucesión de sus manifestaciones 
más diversas.12

Lo cual no significa que en sus novelas no  
esté presente la subjetividad. Personajes 
como Pierre Bezúkov, de Guerra y paz, 
o Levin, de Ana Karenina, son reflejos o 
proyecciones del mismo Tolstoi. En ambos 
personajes hay una búsqueda intransi-
gente de la verdad y una insatisfacción per- 
manente, que son también búsqueda e 
insatisfacción suyas, como lo reflejan sus 
cartas y diarios y su propia biografía. Todas 
las verdades aceptadas se tambalean en 
su obra. Influido por Rousseau, cuestionó 
la familia, la escolaridad y la educación  

12	León Trotski, “León Tolstoi”, Sobre arte y cultura, 
p. 26.
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de su tiempo y él, a su vez, influyó en 
Gandhi, con su teoría de la resistencia 
pacífica al poder. Apasionado de la histo-
ria, descreía de ella y la negaba.13 Creía, 
con una fe que lo aproximaba al panteís-
mo puro, en la Madre Naturaleza, en el 
trabajo sencillo y primitivo. En sus últimos 
años fue una suerte de profeta bíblico,  
a quien grandes personalidades acudían a  
visitar, como en peregrinación, en su finca  
de Yasnaya Poliana. Tolstoi era un aristó-
crata rico, sano, rebosante de salud y 
energía, pero acuciado por la pregunta 
del porqué de la existencia humana y por 
la situación de pobreza y de ignorancia de 
los campesinos rusos, para quienes fundó 
escuelas en sus tierras y personalmente 
los educó en la sencillez de los preceptos 
fundamentales del evangelio, y a quienes 
pretendió entregar todos sus bienes y 
propiedades, obedeciendo los preceptos 
bíblicos. Moralista, rechazó la división del  
trabajo, la civilización, el Estado, preco-
nizó el trabajo agrícola, el regreso a la 
madre tierra, la sencillez y el principio de 
la “no existencia del mal”. Al final de su 
vida, acuciado por conflictos internos y 
familiares, se fugó de la casa y murió en la 
estación de ferrocarril más cercana. Fue, 
ante todo, un artista consumado: según 
Trotski y Nabokov, entre otros, el más 
grande escritor ruso en prosa de ficción.14 
Sus cuentos y sus novelas cortas La sona-
ta a Kreutzer (1891) y La muerte de Iván 
Illich (1886) son obras maestras. 

Guerra y paz (1865-1869) es, para mu- 
chos, la más grande novela jamás escrita. 
Para Romain Rolland, “la más vasta epo-

13	En los capítulos finales de Guerra y paz Tolstoi dis-
cute, con pasión y escepticismo, la fe en la historia. 
También lo hace en sus cartas y diarios. 

14	Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, 
p. 137.

peya de nuestros tiempos, una Ilíada 
moderna”.15 Es una novela oceánica que, 
a pesar de su masividad casi monolítica, 
posee toda la vitalidad y la gracia de la  
juventud. El personaje es el pueblo ruso,  
representado, no por tipos, sino por ejem-
plos: aristócratas, militares de todo ran-
go, campesinos. Las clases trabajadoras 
de la ciudad están ausentes de la obra. 
Es una novela llena de vitalidad, frescura 
y energía. En ella percibimos la vida y 
la Historia de manera casi palpable. El 
artista derrota al pensador social nega- 
dor de la Historia. Los personajes poseen 
una historicidad que es imposible encon-
trar en Dostoyevski y, a tal grado, en nin- 
gún otro novelista. No sólo porque apa-
recen personajes históricos llenos de vida 
como Napoleón, el zar Alejandro I o el ge- 
neral Kutuzov (al que Tolstoi convierte en  
héroe nacional), sino porque todos los 
personajes, hasta los más insignificantes, 
son actores, activos o pasivos, de la His-
toria. Participan de ella, hacen historia, 
casi siempre de manera inconsciente. No  
sólo están en la Historia sino que son His- 
toria. La vitalidad, detallismo, precisión de 
las narraciones de batallas sólo encuen- 
tra parangón en la Ilíada homérica. Mu-
chos de sus personajes son memorables, 
con una fuerza de realidad que sólo los 
grandes creadores como Cervantes, Sha-
kespeare o Dostoyevski pueden infundir: 
Pierre Bezúkov, Andrei Bolkonsky, Nicolai 
Rostov, el general Kutuzov, Sonia, Petia 
o la encantadora y risueña Natasha Ros- 
tov. Aunque los aristócratas son los per- 
sonajes mejor observados (obvio, si Tols-
toi lo era), los militares y campesinos son 
contemplados con agudeza y con amor. 

15	Romain Rolland, Vidas ejemplares (Beethoven, Mi-
guel Ángel, Tolstoi), p. 319.
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Abundan los episodios inolvidables. Des-
taco, por su grandeza épica, el de Moscú 
abandonado por sus habitantes –que la  
incendian para evitar que caiga en manos  
de Napoleón–, como la colmena abando-
nada por sus abejas. Hay en el conjunto 
un sentido homérico de la fatalidad y una  
iconoclastia según la cual sus propios per-
sonajes quedan al final corroídos en lo 
mejor que tienen, como en ese sombrío 
y cínico estudio de la fisiología del ma-
trimonio en las páginas finales. Guerra y  
paz es una novela clásica, luminosa, de 
una belleza apolínea como la Ilíada de 
Homero. El aliento épico de esta novela 
ha influido en las grandes novelas-río 
rusas como Doctor Zhivago de Pasternak, 
Historia de un hombre de Sholojov, Los 
vivos y los muertos de Simonov o Vida y 
destino de Vassili Grossman. En Occiden-
te, me parece perceptible su influencia en  
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa.

Quizá el tema más tratado en la no- 
vela universal es el adulterio. Deben ha-
berse escrito, no miles, sino millones de  
narraciones sobre este tema. Pues la obra  
suprema acerca del adulterio es Ana Ka-
renina (1875-1877), el libro favorito de Na- 
bokov. Madame Bovary de Flaubert podría 
ser su más ilustre competidora. Pero, fren- 
te a la gran vitalidad trágica de Ana Kare-
nina, la novela de Flaubert resulta fría, 
limitada, casi experimental. Aunque sin la  
frescura y juventud de Guerra y paz, Ana  
Karenina posee toda la fuerza de una 
tragedia griega, y un más profundo co-
nocimiento de la conducta humana y  
más seguridad en los procedimientos na- 
rrativos. Ana y Vronsky, Levin y Kitty, 
forman el cuadrilátero humano central 
de la historia. El tema es la pugna entre 
los derechos del instinto y las inexorables 
obligaciones que impone la ley moral: Ana, 

mujer casada, se enamora de Vronsky, 
un militar, y a medida que la historia se 
desarrolla ineluctablemente, la pasión 
corroe, pieza por pieza, el edificio moral 
de esta mujer, que va renunciando a todo 
menos a su amor, hasta sucumbir bajo las 
ruedas de un tren.

Resurrección (1899) y Hadji Murat 
(1912, póstuma) son las últimas novelas de  
Tolstoi y poseen la misma vitalidad de sus 
obras anteriores, a pesar de ser, la prime-
ra, una exposición ficcional de defensa de 
los valores cristianos. En la segunda crea 
otro personaje inolvidable, el guerrillero 
checheno Hadji Murat, quien cambia de 
bando y se pone al servicio de la causa 
rusa. Los acontecimientos recientes de la 
historia de Rusia y la causa independen-
tista chechena le han dado mucha actua-
lidad a esta estupenda novela. 

Dostoyevski era un pequeño burgués 
enfermizo, epiléptico, neurótico, poseí-
do por el vicio del juego y el dispendio, un 
profesional de la escritura acuciado por  
la pobreza y las deudas, obligado a escri-
bir para sobrevivir. La vida de Dostoyevski 
fue un cúmulo de desgracias y es toda ella 
una novela. Era hijo de un médico rural 
dipsómano, a quien sus campesinos ase- 
sinaron, hartos de sus crueldades. Al res- 
pecto, Freud sostiene la teoría de que Dos- 
toyevski vivió toda su vida torturado por 
el sentimiento de culpa de haber deseado 
la muerte de su padre, tortura muy visible 
en el personaje de Iván Karamázov, el 
intelectual.16 Su primera novela, Pobres 
gentes (1845), fue un gran éxito de crítica  
y público, pero sus siguientes libros de- 
cepcionaron al crítico Vessarion Bielinski, 
quien lo había consagrado, y fueron, por  

16	Sigmund Freud, “Dostoyevski y el parricidio”, 
Obras completas, tomo iii, pp. 3004-3015.
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ello, una suma de fracasos, injustos, 
porque El doble (1846), por ejemplo, su  
segunda novela, es un estupendo estu- 
dio del “doppelgänger”, el otro yo. Des-
pechado, se metió a la política. Acusado 
de participar en un grupo socialista que 
criticaba al zarismo, fue condenado a  
muerte y, ya frente al pelotón de fusila-
miento, indultado y conmutada su pena  
a la de cuatro años de trabajos forzados  
en Siberia. Esta terrible experiencia apa- 
rece contada dos veces de manera alu-
cinante en su novela El idiota. En Siberia 
desarrolló su paneslavismo en política, 
religión y cultura. Dio testimonio de su 
prisión en su desgarrador libro La casa 
de los muertos (1861). Se casó con Maria 
Dmitrievna Isáieva, con quien viajó por 
Europa, en cuyos casinos adquirió el vicio 
del juego, lo cual recrea en su novela El 
jugador (1866). Luego de enviudar, se 
casó con su secretaria taquígrafa, Anna 
Grigorievna Snítkina, con quien tuvo dos 
hijas y perdió uno. Ella cuidó de él hasta  
el fin de sus días. Sus novelas Crimen y 
castigo (1866), El idiota (1869), Demonios 
(1872) y, sobre todo, Los hermanos Ka-
ramázov (1880), le dieron fama universal. 
En El diario de un escritor (1861-1881) en- 
contramos sus opiniones personales ver-
tidas en artículos, reflexiones, narraciones 
cortas de gran factura como “La mansa”. 
En 1880, en el aniversario de Pushkin, 
pronunció un discurso famoso y, un año  
más tarde, en 1881, murió de una hemo-
rragia pulmonar asociada a un enfisema 
y a un ataque epiléptico. Sus funerales 
fueron apoteósicos. 

Personalidad extraordinariamente 
compleja, había en él un carácter nacio-
nalista y mesiánico que no proyectaba 
en acciones, como en Tolstoi, sino en su  
escritura inflamada, en sus novelas y 

cuentos y artículos periodísticos. Afirma 
Walter Benjamin:

El destino del mundo se presenta sin duda 
a Dostoyevski por medio del destino de 
su pueblo. Es la manera de pensar de los 
grandes nacionalistas, de acuerdo con 
la cual la humanidad tan sólo se puede 
desplegar en el pueblo.17 

Odió tanto al catolicismo como al socia-
lismo. Si bien el ideario personal de Dos-
toyevski aparece expuesto en el Diario  
de un escritor, encontraremos en la voz de  
algunos de sus personajes sus propias 
ideas. El príncipe Mishkin, por ejemplo, 
en El idiota, expone con gran vehemencia 
y elocuencia su odio a la iglesia católica 
romana (a la que califica de Anticristo) y  
al socialismo, así como su defensa del 
credo ortodoxo ruso.18 También es nota-
ble su ataque a la unanimidad de la Igle-
sia romana frente a la libertad cristiana 
primitiva, en ese visionario texto dentro 
del texto que es “El gran inquisidor”, na-
rrado por Iván Karamázov a su hermano 
Aliosha.19 Sin embargo, Rafael Cansinos 
Assens, ilustre traductor de Dostoyevski 
y gran conocedor de su obra, asegura 
que “tampoco fue un creyente en Dios, y 
menos en el Dios ortodoxo, en el que lla-
ma su Dios ruso. Tal Dios le hace falta para 
cimentar su idea eterna de Rusia y darle 
un núcleo de vitalidad perenne, pero nada 
más. Era demasiado sensual y anarquista 
para elevarse a la idea pura de Dios”.20 

17	Walter Benjamin, “El idiota de Dostoyevski”, Obras,  
libro ii, vol. 1, p. 241.

18	El idiota, parte iv, cap. vii, pp. 905-906.
19	Los hermanos Karamázov, Obras completas, t. iii, 

parte ii, libro v, cap. v, pp. 204-218.
20	Rafael Cansinos Assens, “Prólogo a Los hermanos 

Karamázov”, Obra completas, t. iii, p. 17.
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Crimen y castigo es la novela más ame-
na y mejor estructurada de Dostoyevski, 
sin duda por su armazón policial. Raskól-
nikov, el joven estudiante, comete un do-
ble crimen para demostrarse a sí mismo 
que, nietzscheanamente, puede situarse 
más allá del bien y del mal. Pero no re-
siste el peso de su conciencia culpable y, 
después de rescatar a Sonia, esa prostitu-
ta evangélica, se entrega voluntariamente 
al castigo. Aunque el personaje central es  
complejo, Dostoyevski es capaz de sumer-
girnos aún más en los abismos del mal: 
está ese personaje alucinante que es Svi- 
drigáilov, pedófilo y suicida. Para Dosto- 
yevski no parece haber misterio mayor 
que el suicidio, por ser la negación ab-
soluta de Dios. De aquí en adelante, los 
grandes suicidas desfilarán en sus obras: 
Stavroguin, Kirillov, Smerdiakov. Desde 
Memorias del subsuelo hasta Los herma-
nos Karamázov, las novelas de Dostoyevs-
ki poseen una concentración extrema de 
tiempo y lugar. El escenario, en el fondo, 
es la conciencia humana, entendida de las  
dos formas, como instrumento cognosci-
tivo y como instrumento moral.

Tolstoi era un clásico luminoso; Dos- 
toyevski, un romántico sombrío. La pers-
pectiva de Tolstoi es histórica y social; la 
de Dostoyevski, psicológica y metafísica. 
Los personajes de Tolstoi son históricos, 
en el sentido de que hablan y actúan en 
un tiempo determinado y en una sociedad 
determinada, con sus reglas de moral y de 
conducta; los personajes de Dostoyevs-
ki, en cambio, parecen extraviarse en sus 
propias palabras, situarse fuera del tiem-
po y el espacio. La historia externa ocurre 
sólo como reflejo en sus conciencias. Se 
sitúan en las puertas y vestíbulos, lugares 
donde ocurren las crisis y las rupturas, la 
catástrofe y el escándalo. En realidad, to-

dos están pendientes de todos. Sus no-
velas abundan en diálogos de conciencias 
que se interpenetran. Sobre todo El idiota 
y Demonios producen la impresión, de 
entrada, de una charlatanería sin término 
y sin objeto: los personajes se espían y 
juzgan verbalmente. 

El idiota, novela, en muchos sentidos 
genial, pero excesivamente extensa, está  
estorbada por la presencia de demasiados 
personajes e incidentes secundarios que  
nos desvían del conflicto central: la ade-
cuación o no del epiléptico príncipe Mish-
kin a la vida social en San Petersburgo. Es  
una especie de santo, una suerte de imi-
tación de Cristo que acabará sucumbien-
do en la cruz sin clavos de un sanatorio 
suizo. Permanentemente invadido por la  
presencia humana, angustia al lector  
la imposibilidad del príncipe de estar solo. 
Aquí echamos de menos el “silencio” o 
el rumor de las ruedecillas de la concien-
cia de libros como Memorias del subsue-
lo (1864) –que es un formidable alega-
to contra el positivismo europeo y un 
precursor del existencialismo– o Crimen y  
castigo, donde los personajes están más 
consigo mismos. Invade a Mishkin un ru- 
mor social constante, que, sumado al 
crimen en que se ve envuelto, provoca 
su nuevo internamiento, de donde había 
venido. Walter Benjamin observa, con 
agudeza, que: 

[...] todos los acontecimientos, por más 
lejos que vayan transcurriendo, gravitan 
hacia él, y solamente esta general gra-
vitación de todas las cosas y de todas 
las personas hacia una persona es el 
contenido verdadero del libro.21

21	Walter Benjamin, loc. cit., p. 243.
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Sin habérselo propuesto, quizá (ya que 
Dostoyevski trabajaba sus novelas como 
un galeote, a toda prisa y sin detenerse 
mucho a pensar en las mejores posibi- 
lidades artísticas), guiado sólo por sus  
necesidades expresivas, hizo una innova-
ción importante en el arte de la novela, 
eso que Bajtín llamó el dialogismo o no- 
vela polifónica.22 Mientras redactaba El  
idiota, el hombre perdía ingentes canti-
dades de dinero en los casinos de Alema-
nia y se iba endeudando con sus editores, 
a quienes, en plena época de la novela por 
entregas, vendía por pliegos sus textos. 
De este modo, El idiota se fue rellenando 
de mucho material acaso innecesario. Lo 
mismo que en Demonios, la abundancia 
de diálogos es apabullante (Mishkin nun- 
ca puede estar solo), pero esta circuns-
tancia obligó a Dostoyevski a usarlos de  
una manera inédita. En una novela dialó-
gica no existe una conciencia central del 
autor, sino que muchas voces rivalizan en- 
tre sí, se superponen, se contraponen, se 
entrecruzan, conservando su indepen-
dencia. Y la voz del autor es una más en el  
conjunto: no es, como he dicho, una con-
ciencia central, como se ve en cualquier 
otro novelista de la época, incluido Tolstoi, 
sino voces diversas que se interpenetran 
conservando siempre su independencia. 
De este modo, los diálogos son como 
voces invasoras de la intimidad de los 
otros. La novela polifónica habrá de influir 
en escritores tan disímiles como James 
Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner o 
Alberto Moravia. 

La polifonía es un término prestado 
de la música. Consiste en la combinación 
simultánea de varias líneas musicales de 
diseño individual, cada una de las cuales 

22	Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyevski.

retiene su identidad como línea hasta 
cierto grado, en contraste con la música 
monofónica, que consiste en una melodía 
o conjunto de melodías con una sola voz. 
La monofonía es una sola voz que canta 
una línea u obra musical. Toda nuestra 
música popular es monofónica: un solo 
cantante o un dúo o trío cantan las mismas 
líneas, sólo que una tercera arriba o deba-
jo de la voz central. La polifonía en cambio, 
es el entrecruzamiento de voces diversas 
que forman el tejido musical conservando 
su individualidad. En el Renacimiento se 
inventó la polifonía en la música coral: 
cuatro voces –la soprano, la contralto, el  
tenor y el bajo– entrecruzan sus voces 
(conservando sus identidades) para for-
mar el tejido musical. Lo que, según Baj-
tín, Dostoyevski inventó, es la novela dia-
lógica o polifónica. 

En este nuevo tipo de novela, los 
diálogos se entrecruzan entre sí de mane-
ra polifónica, de manera que un persona- 
je es el resultado de las diferentes voces 
que los demás emiten acerca de él. Es como 
una red musical. Stavroguin, por ejemplo, 
uno de los personajes más enigmáticos de 
Demonios y de toda la novela rusa, es un 
poco la suma de las visiones parciales que 
la sociedad tiene de él. De ahí su carácter 
enigmático. Y lo mismo podemos decir 
de otros personajes determinados por la 
palabra ajena.

La versión que los demás personajes 
tienen de cualquiera de ellos define su 
identidad. En la ilustración siguiente, 
aparece en el centro el personaje de 
Stavroguin, “invadido” por las versiones 
que de él tienen Varvara Petrovna, Kirillov, 
Schátov y Verjovenski. Pero también los 
otros están “invadidos” por las opiniones 
de Stavroguin: 
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Todos los personajes de Dostoyevski 
son la suma de las versiones que los 
demás poseen de él, incluidas la propia y 
la del autor, que es una voz más. De ahí, 
también, que nunca podemos decir la 
última palabra acerca de la índole de los 
personajes dostoyevskianos. 

Esto es lo que Bajtín llama la polifo-
nía de voces como característica principal 
de la obra de Dostoyevski: 

La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica 
polifonía de voces autónomas viene a ser 
la característica principal de las novelas 
de Dostoyevski.

Con independientes Bajtín quiere decir que 
sus personajes (Raskólnikov, Svidrigáilov, 
el príncipe Mishkin, Stavroguin, los Kara-
mazov) no son títeres ni esclavos del 
autor, sino voces autónomas, capaces 
de enfrentarse al creador, de no estar de 
acuerdo con él y hasta de oponérsele.

Demonios (1871) es la gran novela po- 
lítica de Dostoyevski y, junto con Los her-

manos Karamázov, la que más influencia 
ha ejercido. Es, de principio a fin, una con-
dena a los terroristas, a los socialistas, 
anarquistas y nihilistas que empezaban a 
cundir entre la juventud letrada de Rusia 
bajo la influencia de filósofos europeos 
como Friedrich Nietzsche. 

Los personajes son los “demonios”: estu-
diantes ocupados en preparar, sobre la 
ortodoxa y tradicional santa madre Rusia, 
un imperio del terror que cuarenta años 
más tarde habría de cumplirse.23 

Sacrifican, por razones políticas, a Schá-
tov, su propio compañero de lucha, como 
en la guerra salvadoreña de los ochenta los 
izquierdistas asesinaron a Roque Dalton.  
“El mundo de Dostoyevski”, escribe Octa- 
vio Paz: 

[...] es el de una sociedad enferma de esa 
corrupción de la religión que llamamos 
ideología [...] amaba a los pobres y a los 
simples, a los humillados y ofendidos pe-
ro nunca ocultó su antipatía hacia los que 
se decían sus salvadores.24

Demonios es, acaso, la novela más trans-
gresora de Dostoyevski. Desfilan por es- 
tas páginas verdaderas encarnaciones del  
mal: Stavroguin, Verjovenski, el alucinan-
te Kirillov, quien luego de predicar el 
nihilismo a sus amigos, se pega un tiro co- 
mo argumento lógico final para demos-
trar sus principios ateos: un suicidio filo- 
sófico. Este personaje ha inspirado dos 
excelentes libros de Albert Camus sobre 

23	Vladimiro Rivas Iturralde, “Dostoyevski: del chisme 
al carnaval”, Desciframiento y complicidades, p. 159.

24	Octavio Paz, “Dostoyevski: el diablo y el ideólogo”, 
p. 47.
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el suicidio, la rebeldía y el absurdo: El mito 
de Sísifo y El hombre rebelde. También en 
Demonios el escenario es una pequeña 
ciudad rusa, un espacio reducido, con per- 
sonas localmente conocidas y localmente 
condicionadas. Como en El idiota, los per-
sonajes son, casi todos, ociosos rentistas 
que, mediante el chisme, pronostican y 
condicionan verbalmente a los demás. Por  
ello, los héroes de Dostoyevski, seres pro- 
nosticados por la palabra ajena, aspiran 
siempre a romper el marco verbal con-
clusivo y asfixiante en que han sido apre- 
sados, aspiración que se convierte en 
lucha, y este combate, en el motivo im-
portante y trágico de sus vidas, como 
en los casos de Nastasia Filíppovna en El 
idiota o el de Stavroguin en Demonios. 

Vladimir Nabokov, quien menospre-
ciaba a Dostoyevski, afirmaba que era 
un escritor sentimental y mediocre, pero  
que le rescataba su humorismo.25 Con 
todo el respeto que me merece el gran 
autor de Lolita, me parece absurda esa 
apreciación. Nabokov no tenía oído para  
Dostoyevski. Ángel y demonio, Dosto-
yevski es el escritor más intenso de la 
literatura, a menudo de una intensidad 
casi insoportable. Los personajes de Dos- 
toyevski son complejísimos: viven, sien-
ten y piensan tan profundamente, que 
parecen tener una circunvolución más 
en el cerebro: parecen jugarse la vida en  
cada palabra que dicen, en cada acción 
que acometen. Hablan siempre en esta- 
do de exaltación. Es verdad que, como 
argumenta Nabokov, hay mucho de pato-
lógico en sus naturalezas: hay epilépticos, 
alcohólicos, psicópatas, neuróticos, histé- 
ricos, dementes seniles, y siempre su am-
bigüedad es alarmante: con la excepción 

25	Vladimir Nabokov, op. cit., p. 98.

de santos como Mishkin y Aliosha Kara-
mázov, todos odian y aman a la vez. 
Abundan las escenas de histeria. Pero el 
humanismo de Dostoyevski (que se tra- 
duce en amor a la humanidad), la profun-
didad de sus análisis psicológicos, su gran 
sentido de la piedad, el dramatismo de sus  
concepciones, lo sitúan más allá de cual-
quier patología. Considero, por otra parte,  
que las patologías dostoyevskianas son  
metáforas de la condición humana y, con  
frecuencia, sus caricaturas. Y en esto úl-
timo reside la esencia de su humorismo. 
Son como reflejos ampliados del ser hu- 
mano en espejos deformantes o escena-
rios que mucho tienen de teatrales, de 
teatro de cámara. Por eso los espacios son  
muy estrechos en sus novelas. Casi no 
hay paisaje externo: el paisaje es interior. 
Vemos los pueblos y las ciudades (San 
Petersburgo, especialmente), pero como 
reflejos en la conciencia de los persona-
jes. Los tiempos son muy cortos. Muchas 
cosas ocurren en poco tiempo. La acción 
de El idiota y de Demonios, por ejemplo, 
transcurre en menos de una semana. El  
entorno no existe para Dostoyevski, ni la  
naturaleza, ni las construcciones huma-
nas: sólo su reflejo en las conciencias que 
se entrecruzan. Buscando un símil en la 
pintura, encontraría en los claroscuros de  
Rembrandt la mayor semejanza con el 
arte de Dostoyevski: en un retrato, más 
de medio rostro está sumergido en la 
sombra, y la luz que ilumina la parte más 
visible nos permite adivinar o reconstruir 
la totalidad de la figura. 

Los hermanos Karamázov (1880) es la  
obra cumbre de Dostoyevski. Para Freud,  
la más acabada novela que se ha escrito.26 
El tema es capital, y uno de los más pro- 

26	Freud, loc. cit.
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fundos, difíciles y polémicos de la literatu-
ra: el parricidio, que sólo los grandes trá-
gicos griegos (Sófocles), los poetas de 
la Biblia y John Milton, se han reservado 
para sí. Es un problema que abarca todos 
los extremos del bien y del mal y ofrece 
grandes connotaciones biológicas, éticas, 
teológicas y aun cósmicas. La de Luzbel, 
por ejemplo, es la mayor rebeldía contra 
el padre que la mente humana ha conce- 
bido, y aparece expuesta con grandeza  
en el Paraíso perdido de Milton. No sólo 
existe la muerte del padre biológico. Está 
la muerte del padre político (el dictador, el  
partido), del padre cultural (el pasado, la 
tradición), el padre teológico (Dios). En  
Dostoyevski es todo uno. Real y simbó-
licamente, todas las formas del padre es-
tán contenidas en Fedor Karamázov. Dado 
el pasado biográfico del novelista ruso, 
no vacilamos en sostener que se trata 
también (y muy principalmente) de un 
desahogo literario del complejo de Edipo. 

Todos –dice Iván, espumajeando como 
una Gorgona inspirada–, todos somos 
culpables de la muerte del padre, todos: 
Mitia, yo, Smerdiákov; todos, todos vo-
sotros también, porque todos deseáis 
la muerte de vuestro padre; todos sois 
parricidas.27 

El novelista concibe un trébol fraternal 
compuesto por Iván el intelectual, Dmitri 
el apasionado amante de Grúschenka 
–otro personaje inolvidable– y Aliosha 
Karamázov el santo (un desarrollo y per-
feccionamiento del príncipe Mishkin); só- 
lo que este trébol tiene cuatro hojas: hay 
que incluir a Smerdiákov, el hijo bastardo  

27	Los hermanos Karamázov, Obras completas, t. iii, 
parte iv, libro xii, cap. v, p. 530.

de Fedor Karamázov, cuya muerte dará  
lugar a uno de los procesos más apasio-
nantes que registra la historia literaria. 
Iván y Dmitri son intencionalmente pa- 
rricidas y Smerdiákov, el ejecutor del cri- 
men. Notables son, también, el stárets 
Zósima, ese monje ortodoxo, guía espi-
ritual de Aliosha. El suicidio y el asesinato 
–la máxima violación al derecho de con-
vivencia humana–, han obsesionado a 
Dostoyevski toda su vida. Y si se trata del  
padre, entonces la novela aparece deter-
minada por un inmenso sentimiento de 
culpa. Pero la novela es, también y sobre 
todo, el reclamo de una patria potestad 
justa y humana, y contiene la tesis de que 
lo único digno de crédito en las acciones 
humanas es la conciencia personal. Por 
ello es, también, y sobre todo, una novela 
acerca de la responsabilidad: a través de  
una declaración de Iván Karamázov, Dos-
toyevski atribuye autoridad penal a la 
conciencia moral.

Dostoyevski, en suma, descubrió el 
más importante principio de la psicolo-
gía moderna: la ambivalencia de los sen-
timientos y la escisión de toda actitud 
anímica excesiva, expresada en formas 
exageradas y demasiado demostrativas. 
Se enlazan amor y odio, orgullo y humil- 
dad, crueldad y masoquismo, la nostal- 
gia de lo sublime y la nostalgia de la  
inmundicia. Todo impulso, toda excitación,  
todo pensamiento engendra su contrario. 
Su crítica al socialismo quizá resulta 
insostenible, porque el mundo que des-
cribe clama por el socialismo y por la li-
bertad de la humanidad de sus miserias. 
Victoria, por tanto, como también en 
Tolstoi, del artista de clara mirada y men-
talidad realista sobre el político confuso  
y romántico.
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Es interesante observar cómo trató 
el marxismo soviético a los dos autores. 
Escribe Steiner: 

La crítica literaria marxista ha tratado 
extensamente, aunque de manera selec-
tiva, el genio de Tolstoi. Ha condenado 
o ignorado la totalidad de Dostoyevski. 
Georg Lukács es un caso a señalar: ha 
escrito extensamente sobre Tolstoi; al 
tratar de Guerra y Paz y de Ana Karenina 
su poder crítico se halla vigorosamente 
a sus anchas. Pero a través de sus volu-
minosas exposiciones, Dostoyevski sólo 
hace raras apariciones. El primer libro de 
Lukács, Die Theorie des Romans, se re-
fiere a él en su párrafo final, donde nos 
dice en un estallido de oscura retórica que 
la novela dostoyevskiana queda fuera  
de los complejos problemas del siglo xix  
que Lukács ha tratado. En 1943 escribió 
por fin un ensayo sobre el autor de Los 
hermanos Karamázov; significativamen-
te, eligió como lema el verso de Browning: 
“¡Voy a probar mi alma!” Pero poco salió 
de la aventura: el ensayo es indeciso y 
superficial.28 

Lo que ocurre es que la obra de Dostoyevs-
ki, por el relieve y fuerza de su interiori-
dad, representa una negación total de la 
perspectiva marxista. Para el positivis-
mo marxista, Memorias del subsuelo, por 
ejemplo, es una negación absoluta de sus 
principios. Los conspiradores de Demonios 
son una caricatura de los anarquistas y so- 
cialistas que prepararon la Revolución de  
1917 y un anuncio de su inevitable desas- 
tre. El Shigálov de Demonios o el Gran In-
quisidor podrán dominar temporalmente 
los reinos de la tierra, pero sus gobiernos 

28	Steiner, op. cit., p. 294.

estarán destinados, por su propia inhu-
manidad, a terminar en el caos y el sui- 
cidio. Sin embargo, los formalistas rusos  
revaloraron a Dostoyevski. Su gran críti- 
co, Bajtín, publicó en 1929, poco antes 
del estalinismo, su libro, ya canónico, 
Problemas de la poética de Dostoyevski, en  
el que reivindica la estética dostoyevskia-
na. Durante el estalinismo, la obra del no- 
velista fue censurada y arrojada a una 
especie de limbo, y sólo rescataron obras 
como Humillados y ofendidos, en tanto que 
alegato contra la pobreza, o Memorias de  
la casa muerta, en tanto que documento 
de la situación de las cárceles durante el  
zarismo, o, incluso, Crimen y castigo, en  
tanto que análisis de un joven intelectual 
extraviado en las filosofías individualis-
tas y egoístas de Occidente. Pero sus 
obras cumbres –y las que mejor han pe-
netrado en el tejido del pensamiento 
contemporáneo– como Memorias del sub- 
suelo o sus tres últimas novelas fueron  
juzgadas como perniciosas (individualis-
tas, visionarias, alucinadas) por el régi-
men soviético, y aun en la época post-
estalinista fueron divulgadas y aceptadas 
a regañadientes. En Occidente, mientras 
tanto, se reconocía más y mejor su gran-
deza y profundidad porque su obra se 
fundía de manera inextricable con los 
problemas del hombre contemporáneo y  
contribuía a replantearlos, entenderlos  
y explicarlos bajo una luz diferente, ya que 
no a resolverlos, porque la literatura no 
está para resolver nada. 

En suma, Tolstoi y Dostoyevski son  
dos escritores inmensos, distintos pero 
complementarios. El primero, gran here-
dero de la épica homérica; el segundo, 
el más poderoso talento dramático des-
de Shakespeare. El primero, en busca de  
la objetividad de los hechos, de lo tan-



Fuentes Humanísticas 50 > Dosier > Vladimiro Rivas Iturralde

25

gible; el segundo, de la subjetividad, 
de la paradoja y siempre al borde de lo 
alucinatorio. El primero, saludable en su 
visión; el segundo, mórbido. El primero, 
eminentemente rural, gran poeta del cam- 
po ruso, enamorado de sus inmensos 
campos de espigas y sus estaciones; el 
segundo, el más urbano de todos los 
novelistas y con una visión de futuro cu- 
yos alcances él mismo ignoraba. El pri-
mero, clásico y luminoso; el segundo, 
romántico y sombrío. Ambos reflejaron 
profundamente el alma rusa y el alma 
humana. ¿Quién es más artista y más 
universal? Los lectores deciden. 

Vivimos en una época nefasta, la del  
consumismo y el desecho. Nada se hace  
para durar. El capitalismo ha engendra-
do un nuevo monstruo: la caducidad pro-
gramada, la obsolescencia programada, y 
con ella, el desperdicio. Esto ocurre hasta 
en las relaciones humanas, las relaciones 
kleenex. En el mundo de la cultura y, en 
particular, de la literatura, las librerías 
están pletóricas de literatura desechable. 
Por eso conviene que volvamos a los 
clásicos, a esos autores y libros que cada  
momento de la historia reclama como 
suyos, como es el caso de Tolstoi y Dos-
toyevski. Ellos escribieron para su tiempo 
pero también para todos los tiempos. Su 
verdad es también la nuestra. Leámoslos.
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Resumen

Iván S. Turgueniev es el más euro- 
peo de los grandes novelistas rusos 
del siglo xix. Pasó la mayor parte de  
su vida lejos, fuera de su patria, y 
estaba convencido de que el mejor 
camino para Rusia consistía en abrir-
se a la Europa Occidental, por lo cual 
fue considerado un “occidentalis-
ta” por sus compatriotas. Su obra 
se ocupa de asuntos políticos y so-
ciales, pero el tema principal de su 
narrativa es el amor.
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Abstract

Iván S. Turgueniev is the most Euro-
pean of the great Russian writers of  
the xix century. He spent most  
of his life outside his country and 
was convinced that the best path  
for Russia was to follow West Euro- 
pe, so he was considered an occi-
dentalist by his fellow countrymen. 
His work deals with social issues but 
the main theme of his novels is love. 

Key words: Russia, west Europe, so-
cial subjects, love
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En la vida de las personas hay 

grandes misterios y el amor es 

uno de los más inaccesibles. 

 I. T.

Iván S. Turgueniev, el más europeísta de los  
narradores rusos, nació el 9 de noviembre 

de 1818, en Orel, a poco menos de dos-
cientos kilómetros de Moscú. Fue hijo de 
Varvara Petrovna Lutovínova, que encar-
na a la perfección a la abusiva y déspota 
nobleza rusa: dueña de cinco mil siervos, 
repartidos en veinte aldeas, sobre quienes 
ejercía un tiránico mando. Se dice que al-
gunos años no se celebró la semana san- 
ta en sus dominios, simple y sencillamente 
porque la barina no estaba de humor y era  
despiadada con sus siervos, a los que fre-
cuentemente golpeaba. Será el modelo de  
una serie de mujeres poderosas, pero in-
sensibles, como la princesa R., de Padres 
e hijos, cuya muerte nadie lamenta ni re-
cuerda; o la tirana de “Mu Mu”, quien sólo 
busca oprimir a sus siervos. La infancia del 
escritor estuvo marcada por la presencia 
dictatorial de la madre, así como las fre-
cuentes y prolongadas ausencias del pa- 
dre, un coronel de caballería que se había  
casado pensando en la fortuna de Varva-
ra Petrovna. En la amplia galería de per-
sonajes creados por su hijo, apenas si apa-
recen unos dos o tres militares, que tienen 
actuaciones poco afortunadas, como Piotr 
Kirsanov en Padres e hijos. Kirsanov, ge- 
neral mayor, en apariencia una figura des-
tacada en su provincia, en realidad fue un 
inepto que se ve obligado a pedir el retiro 
por cometer una grave falla. Las discusio-
nes y los pleitos conyugales alejaron al 
padre del hogar y buena parte de las re- 
laciones del escritor con su progenitor  

fue epistolar. La correspondencia entre  
padre e hijo, al contrario de lo que se 
acostumbraba entre las clases altas de 
esa época, era en ruso, puesto que el co- 
ronel Turgueniev, de familia noble venida 
a menos, siempre animó a su hijo a ex-
presarse en la lengua de su patria, “la 
santa Rusia”, y no en francés. Así el jo- 
ven estudiante ponía al tanto a su padre 
–quien murió muy joven, cuando Iván 
apenas tenía 16 años– de su vida y sus 
avances escolares en el idioma de Puchkin. 
La mayor parte de la vida de Turgueniev 
transcurrió más allá de las fronteras rusas, 
pero el autor de Humo y Anuchka siempre 
encarnó el aserto de que la verdadera 
patria de un escritor es su lengua mater- 
na, el idioma en que expresa sus expe-
riencias vitales y su visión del mundo. Tras  
la escuela elemental, el joven Turgueniev  
estudió historia y filosofía en las univer-
sidades de Moscú y San Petersburgo; sin 
embargo, las lecciones más importantes 
de su vida las recibió en Berlín, donde 
conoció la doctrina de Hegel. Apenas con-
taba con veinte años, pero desde enton-
ces se convenció de que el futuro de Rusia 
estaba siguiendo el derrotero de Europa. 

La enorme fortuna de su madre per- 
mitió a Iván Serguei llevar una vida sin pro- 
blemas económicos ni exigencias labora-
les, salvo un breve periodo en que, debi- 
do a un pleito con su progenitora, debió  
ganarse el pan trabajando en un ministe-
rio. Hechas las pases, volvió a disponer de  
su tiempo como le vino en gana, sin tener  
que rendir cuentas a nadie, con el bene-
plácito de su progenitora, a quien le pare-
cía bien que su hijo se dedicara a la caza 
en primavera y verano, y reservara oto- 
ño e invierno para estudiar, ir al teatro, así 
como para frecuentar los grandes salo-
nes de Moscú y Petersburgo. El incipiente 
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escritor disfrutaba de una vida regalada, 
aunque no dejaba de advertir la injusta, 
inhumana situación de los siervos rusos. 
En más de una ocasión discutió con su 
madre al respecto, pero doña Varvara se 
mostraba inflexible. De ahí el sentimiento 
de culpa que se percibe en la obra de 
Turgueniev, culpa por tener más, muchísi-
mo más que otros y sin haber realizado el 
mínimo esfuerzo, una culpa muy seme- 
jante a la que se advierte leyendo a otro  
célebre noble ruso, también barin de miles 
de siervos, León Tolstoi. Por lo demás, 
las novelas y los cuentos de Turgueniev 
están llenos de anécdotas acerca del com- 
portamiento, no siempre muy recomen-
dable, de los rusos ricos en el extranjero.

La primera publicación de Iván Tur-
gueniev, como solía firmar sus obras, fue 
un extenso poema intitulado Parasha, en 
1843; al año siguiente publicó su primer 
relato, “Andrei Kolozov”1, que sucede en 
Moscú. Un grupo de estudiantes discu- 
ten sobre las cualidades que debe poseer 
un hombre excepcional y la manera en que 
éste se diferencia de la gente común. El 
joven narrador admira a Kolozov, quien se 
convierte en el jefe del grupo, pero cuan-
do su admirador advierte que Kolozov se 
siente superior a los demás, simplemente 
se aleja del grupo. En su primera narra-
ción, el debutante Turgueniev mostró una 
constante que permeará toda su obra:  
una gran efectividad para crear persona-
jes, a quienes traza a la perfección con 
unas cuantas frases. Dio a la imprenta un 
par de relatos más, “Los humildes” (1846) 
y “Pyetushkov” (1847), antes de publicar su 
primer libro: Diario de un hombre superfluo 

1	 Se puede leer la versión inglesa de este primer 
libro de Turgueniev, y de otras de sus obras, en: 
http://ebooks.adelaide.edu.au/t/turgeniev/ivan/

(1850)2. Se trata de una “povesti”, novelita 
o novela corta, consistente en el diario de 
un joven de treinta años, próximo a mo- 
rir. El narrador está muy enfermo y deci-
de “escribir la historia de mi vida para mí 
mismo”. El diario transcurre entre el fin 
del invierno y la aparición de la primave- 
ra; su tema principal es el amor. “El amor 
es una enfermedad, y en caso de enfer-
medad no hay ley”, asienta el narrador un 
25 de marzo. Tal será el tema principal de 
la obra de Turgueniev: la lucha o la entrega 
de los seres humanos a esta enfermedad, 
que en no pocas ocasiones resulta mortal; 
así, el protagonista del Diario de un hom-
bre superfluo, Tchulkaturin, muere tras ex-
presar su miedo a la vida, un tema que se 
advertirá en buena parte de las persona-
jes del autor nacido en Orel. En este pri-
mer libro aparece un relato intitulado “Un 
paseo en el bosque”, el mejor texto del 
volumen, donde Turgueniev nos brinda sus 
primeras descripciones de la naturaleza, 
esa madre que nos lleva a reflexionar, a 
pensar en nosotros; también nos muestra 
sus primeros acercamientos al campesi- 
no ruso, que podrá no tener educación, 
pero es un profundo conocedor de su me-
dio ambiente.

Quizá el hecho más significativo en  
la vida de Turgueniev aconteció el 11 de no- 
viembre de 1843, pocos días después de 
cumplir veinticinco años: conoció a Pau- 
lina García Sit, una célebre cantante de 
ópera conocida como Paulina Viardot. El  
joven escritor se enamoró de la diva, una  
señora casada y con hijos, y desde enton-
ces hasta el fin de sus días, primero la si- 
guió y eventualmente la acompañó por  
toda Europa. Fue una relación que inspiró 
la inmensa mayoría de las páginas escritas 

2	 Ibid.
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por Iván, una relación sobre la que Pauli-
na jamás habló, al menos en público. 
Sin embargo, fue madre de un hijo del 
novelista, Paul, y recibió como hija suya a 
Paulinette, una niña que el escritor había 
procreado en Rusia con una sierva. No hay 
duda de que se amaron durante cuaren- 
ta años, pero en todo ese dilatado perio-
do siempre estuvo presente el esposo de  
Paulina, el francés Louis Viardot, veinte 
años mayor que su cónyuge, quien pri- 
mero toleró al impertinente enamorado 
y después terminó estableciendo lazos 
de amistad con él. Formaron un triángu-
lo conocido por todo mundo: viajaban y 
vivían juntos y aceptaban su condición 
adúltera. Turgueniev compró una casa en 
Bougival, un pueblito cercano a París, a 
pocos pasos de la de Paulina, quien asis-
tió al escritor en su lecho de muerte, lo 
mismo que a su marido. Para la mayoría 
de los protagonistas de las narraciones 
de Turgueniev, el amor resulta un enigma 
irresoluble, por la intromisión de alguien 
más, un alguien cercano a ella, en las re-
laciones de los enamorados.

La tour d´amour de Turgueniev en pos  
de Paulina lo condujo a Francia, donde es- 
cribió las estampas y los relatos que even-
tualmente darían forma a Memorias de un 
cazador (1852)3. Cómodamente instalado 
cerca de su amada, el escritor dedicaba 
las mañanas a la composición de las pie-
zas literarias que aparecieron de 1847 a  
1852 en la revista El Contemporáneo, fun-
dada por Puchkin, en San Petersburgo. 
Turgueniev escribía en ruso evocando sus 
andanzas como cazador en los dominios 
familiares, su contacto con la madre na- 
turaleza y con diversos personajes del 

3	 Iván Turgueniev, “Memorias de un cazador”, Obras 
escogidas, pp. 737-1149.

pueblo ruso. Se dice que la lectura de Me-
morias de un cazador influyó en la deci- 
sión del zar Alejandro II de emitir el decreto 
de liberación de los siervos el 19 de febre-
ro de 1861. Lo cierto es que esa sola obra 
bastaría para asegurarle a Turgueniev un  
lugar destacado en la literatura rusa. El jo- 
ven barin que solía levantarse antes del 
alba para salir en pos de alguna presa lo-
gra capturar los más variados matices del 
alma rusa, de ese pueblo capaz de crear 
los sonidos musicales más sublimes y po-
co después hundirse en la embriaguez. La  
galería de mujiks y figuras del pueblo plas- 
mada por Turgueniev no desmerece ante  
los personajes populares de Gorki; el jo- 
ven señor que recorría las aldeas de cam-
pesinos supo captar la esencia de aquellos 
seres rústicos, analfabetos, temerosos de  
Dios y fieles seguidores de las leyes de la  
naturaleza. En la mayoría de los textos se 
percibe una noble indignación, un senti-
miento de protesta contra el inhumano 
orden social que prevalecía en Rusia, por  
el cruel régimen feudal de abyecta servi-
dumbre que condenaba a la mayoría de los 
rusos a la ignorancia y a un estado de vida 
casi animal. En Memorias de un cazador 
Turgueniev también se muestra como un 
admirador de la campiña rusa; se crio y 
pasó largas temporadas en el campo y se 
llena de entusiasmo con las auroras y no 
deja de conmoverse con los atardeceres, 
así como disfruta los buenos olores de 
álamos, nogales, helechos, pinares y abe-
tos. Es el prosista que adornará sus nove-
las no con simples árboles sino con aca-
cias, abedules (esos árboles “de leyenda”), 
fresnos y robles, también nos hablará de 
los trinos de gorriones, mirlos, alondras y 
ruiseñores, sin olvidar las travesuras de las 
ardillas. En el texto final, “Bosque y este- 
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pa”, asienta que ser cazador “es algo her- 
mosísimo de por sí… pues se ama la natu- 
raleza y la libertad”.4 La naturaleza siem-
pre será un espléndido escenario para sus  
narraciones y no pocas de las escenas cul-
minantes de sus novelas suceden no a la 
intemperie sino al abrigo de madre natu-
ra, que en cualquier época del año brinda 
refugio a todos aquellos que deambulan 
por la vida con el alma torturada. 

Turgueniev, junto con Dostoyevski y  
León Tolstoi, pertenece a la segunda ge-
neración de grandes narradores rusos. La  
primera, como bien se sabe, estuvo for-
mada por Puchkin, Gogol y Lermotov. Tur- 
gueniev y Dostoyevski consideraban que  
la gran narrativa rusa se inició con El ga-
bán (otros la conocen como El capote o  
El abrigo) de Gogol, la historia del buró-
crata que con miles de sacrificios logra 
comprarse un gabán que le roban justo 
cuando lo está estrenando… El deceso de  
Nicolás Vasilievich Gogol (1809-1851) 
fue un duro golpe para Turgueniev, quien  
admiraba sobremanera al autor de Las 
almas muertas. Sin embargo, Gogol no 
era bien visto por la censura zarista, en-
carnada en la temible Tercera Sección, la  
policía política que revisaba con lupa  
cada línea que se publicaba en Rusia. Tur-
gueniev, conmovido por la desaparición 
física de quien consideraba su maestro 
en el arte de narrar, publicó un artículo a 
manera de homenaje al autor de Taras Bul- 
ba y Las almas muertas: “¡Gogol ha muer-
to! ¿Qué corazón ruso no se conmociona 
por estas tres palabras? Se ha ido el hom- 
bre que ahora tiene el derecho, el amar-
go derecho que nos da la muerte de ser 

4	 Ibid., p. 1142.

llamado grande.”5 Estas frases le costa- 
ron a Turgueniev un mes en prisión, donde  
fue visitado y agasajado por sus amigos 
y lectores, y una curiosa condena, con-
sistente en retirarse a sus dominios en  
Spasskoie por más de año y medio. Aleja- 
do de Paulina, Turgueniev dedicó la mayor 
parte de esos esos meses a la escritura, 
algo no muy frecuente en su vida, pues 
la mayor parte de su tiempo fue víctima 
de la desidia. Si se compara la obra del 
autor de Rudin con la de sus compañeros 
de generación, se observa que Turgue- 
niev dio a la imprenta una cantidad de 
cuartillas muy inferior a las de Dostoyevski 
o Tolstoi, la proporción bien podría ser de 
tres a uno respecto al primero y el segun- 
do publicó el doble. Turgueniev jamás es- 
cribió novelas de la extensión de Los de- 
monios o Ana Karenina; Cuna de nobles, 
Humo y Tierras vírgenes, sus obras más lar- 
gas, apenas rebasan las doscientas cin-
cuenta páginas. De su pluma únicamente 
salieron seis novelas y poco más de dos 
docenas de “povesti” o novelas cortas, 
además de un par de piezas teatrales, así 
como varios cuentos y algunas estampas6; 
poco en comparación a las casi treinta 
novelas del autor de Crimen y castigo, y a 
la también amplia bibliografía del conde 
Tolstoi. A su favor se debe señalar que 
su prosa es mucho más cuidada que la 
de Dostoyevsky, quien la mayor parte de  
su vida se vio obligado a trabajar a mar-
chas forzadas. Turgueniev se cuida de caer  
en los momentos de sensiblería que de 
pronto se apoderan de Tolstoi, además sus 
novelas y novelitas están perfectamente 

5	 Apareció en la Gazeta de San Petersburgo, en 1852. 
Disponible en http://books.google.com/books?=id

6	 Iván Turgueniev, Senilia (realidades, alucinaciones y 
fantasías), 1985. 
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estructuradas y en sus tramas nunca que- 
da un cabo suelto. Era un artífice, que pu- 
lía al máximo todas y cada una de sus 
composiciones. En vida disfrutó de más  
prestigio literario que sus célebres com-
patriotas en Europa, lo cual rara vez su-
cedió en Rusia, donde era considerado un  
expatriado. De hecho, residía en Francia, 
aunque periódicamente visitaba su tierra  
natal. Su occidentalismo podría expli-
car este desinterés de sus connacionales, 
puesto que a Turgueniev le tocó vivir la  
época del debate entre eslavófilos y oc- 
cidentalistas. Durante el reinado de Ni-
colás I (zar de 1826 a 1855), se estimuló 
el nacionalismo ruso, lo cual provocó un  
debate sobre el papel de Rusia en el mun- 
do. Por un lado, los occidentalistas pen- 
saban que Rusia seguía anclada en el  
pasado y sólo podía progresar entran-
do en contacto más estrecho con Euro- 
pa Occidental y con las ideas que allí  
dominaban: el racionalismo y el materia-
lismo. Por otro lado, los eslavófilos esta-
ban a favor del mantenimiento de la cul-
tura y las costumbres eslavas, seguían 
la tradición rusa, fuertemente religiosa, 
obedecían ciegamente al zar y veían con 
sospecha el entusiasmo occidental por la 
ciencia aplicada y la tecnología. El autor de 
Padres e hijos, como su célebre personaje, 
Evgueni Vasilich Basarov, desde muy jo-
ven fue un occidentalista.

La lectura de la narrativa de Turgue-
niev muestra una constante: las obras 
que tratan de cuestiones sociales son no- 
velas, aquellas que se ocupan de asuntos 
personales son povesti, novelitas. Turgue-
niev escribió su primera novela a la edad 
de 38 años, durante su “exilio” o “prisión” 
en Spasskoie, tras su obituario a Gogol. 
Sólo le llevó seis semanas terminarla, du- 
rante un invierno ruso, época del año que  

solía pasar en Moscú o Petersburgo. Su 
título es Rudin7 y apareció en 1856. El re-
volucionario Bakunin le sirve de modelo 
para su héroe. Rudin es un hombre cuyas 
ideas están orientadas al futuro, lo cual  
le infundía un aire inquieto y juvenil, a  
pesar de sus 35 años. Tiene talento y go- 
za de la admiración de cuantos lo cono-
cen; sin embargo, sus palabras se quedan 
en eso: en palabras, nunca llegan a con-
vertirse en hechos. Él mismo reconoce  
su fatuidad cuando le confiesa a un anti-
guo condiscípulo: “Nunca supe construir; 
y construir, hermano, es preciso cuando 
la tierra se nos escurre de debajo de los 
pies, cuando tiene uno que crear su propia 
trama.”8 En efecto, la vida de Rudin no ha 
sido sino una sucesión de esbozos, que no 
han fructificado en una obra. A pesar de 
eso, logra merecer una muerte heroica, 
no exenta de romanticismo, en junio de 
1848, cuando cae peleando en París. Es el 
momento en que deja de ser un Hamlet y 
se convierte en un Don Quijote. Por cierto 
que Turgueniev vivía en París justo cuan- 
do estalló la revolución de 1848 y no le 
prestó la mayor atención, tan sólo le sir-
vió para darle un buen final a su novela; 
siempre observó los asuntos políticos 
desde una prudente distancia y cuando de-
bió actuar, procedió con mucha cautela:  
en 1850 liberó a sus dvorovié (campesinos 
que trabajaban a cuenta de otros) dán-
doles tierras y rebajó a sus siervos, los 
mujiks, la quinta parte de la indemniza-
ción que le debían, pero los mantuvo bajo 
su dominio. 

En 1860, Turgueniev publicó un ensa-
yo intitulado Hamlet y Don Quijote. Según 
el escritor ruso, la humanidad se divide 

7	 Rudin, en Obras escogidas, pp. 1-147.
8	 Ibid., p. 135.
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en dos tipos, radicalmente opuestos: los 
hamlets y los quijotes. Los hamlets son 
introspectivos, cerebrales, escépticos; se- 
res a quienes la duda de sí mismos inca-
pacita para la acción. Roídos por la incer-
tidumbre, nunca lograrán despertar en 
sus congéneres la voluntad de acción que  
requieren las grandes hazañas. Los quijo- 
tes, por el contrario, viven para la acción,  
a la que se entregan espontánea e irre-
flexivamente, con fe absoluta en los ob-
jetivos que persiguen y en su capacidad 
para alcanzarlos. Son aptos para encender 
en otros la llama del fervor; sin embar-
go, pueden tomar por grandes hazañas 
hechos y accciones que no lo son y, algo 
peor, conducir a sus seguidores al fraca- 
so.9 Turgueniev se creía un hamlet, pero 
simpatizaba con los quijotes y pensaba  
que Rusia necesitaba un quijote. Los pro- 
tagonistas de sus novelas buscarán con-
vertirse en quijotes dejando atrás sus fa- 
cetas de hamlets. El primer hamlet de su 
obra fue “El Hamlet del distrito de Schigry” 
(1847), que forma parte de las Memorias  
de un cazador.

En su segunda novela, Nido de nobles  
(1859),10 también traducida como Nido de  
hidalgos, Turgueniev se ocupa de la polé- 
mica entre occidentalistas y eslavófilos. 
Vladimir Nikolaich Panschin, joven funcio- 
nario de veintiocho años, se muestra par-
tidario de la apertura de Rusia a Occiden-
te, ya que la gran patria se encuentra muy 
rezagada respecto de Europa. En cambio, 
Fiodor I. Lavretskii, un propietario rural, 
cree que Rusia debe permanecer fiel a sí 
misma, pues sus creencias y valores siem-
pre la harán prevalecer. Turgueniev plan- 

9	 Iván Turgueniev, “Hamlet y Don Quijote”, Páginas 
autobiográficas, pp. 289-316.

10	Nido de nobles, en Obras escogidas, pp. 149-344.

tea el conflicto, pero se cuida de mostrar-
se partidario de alguna causa. Panschin 
progresa en su carrera y llega a ser un 
alto funcionario, en tanto que Lavretskii 
se convierte en un buen campesino, que 
ve por el bienestar de sus siervos. Nido de  
nobles tuvo muy buena acogida en Rusia.
gracias a esta novela Turgueniev fue acla-
mado como un gran narrador, sin embar-
go este reconocimiento duró poco.

A pesar de sus altos valores literarios, 
En vísperas (1860)11 fue prácticamente 
ignorada en Rusia. La novela gira en torno  
de la figura de Dimitri Nikanorovich Insa- 
rov, un revolucionario búlgaro de veinti-
séis años, el don quijote mejor trazado 
por Turgueniev. Los méritos personales 
de Dimitri le ganan el respeto de sus com-
pañeros de lucha y el amor de Yelena Niko- 
layevna Stahova, una señorita burguesa 
que abandona todo por seguir al revolucio-
nario en su afán por liberar a su patria de 
los turcos. Sin embargo, Dimitri N. Insarov 
no puede realizar sus ideales, ni siquiera 
pelear por ellos, pues fallece víctima de 
una enfermedad contraída cierta ocasión 
que acudió al encuentro de su amada. Su  
muerte es una tragedia, por todas las ex-
pectativas nacionalistas y las ilusiones 
amorosas que destruye. Desde el punto de 
vista narrativo, la maestría de Turgueniev 
logra una perfecta amalgama, un sabio 
equilibrio, de los dos temas principales 
de la trama: la revolución y el romance. El  
triste fin de su héroe aumentó su bien ga-
nada reputación de pesimista.

Padres e hijos (1862)12 es la novela más  
conocida de Turgueniev. Se ocupa del con- 

11	En vísperas, fue editado en español por Alianza 
Editorial, en 1987.

12	Padres de hijos, publicado en La Habana,  por Edi-
ciones Huracány el Instituto Cubano del Libro en 
1973.
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flicto generacional, sin dejar de aludir a la  
polémica entre eslavófilos y occidentalis-
tas. Su protagonista es Eugeni Vasilich 
Basarov, médico y profesor, pero sobre 
todo un nihilista: “Si me demuestran un 
hecho, lo acepto, eso es todo.” Tal es su 
lema vital, no cree en nada que no sea 
comprobado por la ciencia, lo cual lo 
vuelve un occidentalista. El nihilismo de 
Basarov y de Arkadi, su discípulo, choca 
con el viejo orden, defendido por los es-
lavófilos y encarnado por el padre y el tío  
de Arkadi, aristócratas dueños de la ha- 
cienda donde pasa una temporada el cien- 
tífico y profesor, invitado por su alumno. 
Las discusiones entre la antigua y la nueva  
generación se suceden durante la prime-
ra parte de la novela, sin que la balanza 
se incline hacia un lado. El término “nihi-
lista”, acuñado por Turgueniev, fue acep-
tado de buen grado por los lectores y 
eventualmente llegó a ser usado en to- 
do el mundo... Después la acción se centra  
en el tema amoroso, cuando Basarov co- 
noce a una hermosa e interesante viuda, 
Anna S. Odintsova. Surge la atracción mu- 
tua, pero Basarov se resiste a ser vícti- 
ma de sus sentimientos, por lo que se 
aleja de la Odintsova, no sin antes decla- 
rarle su amor, una constante en la narra-
tiva del autor de Anuchka. Basarov, como 
los donquijotes trazados por Turgueniev, 
muere joven, sin poder realizar sus idea-
les. Su deceso se debe a que se contagia 
de tifus cuando ayudaba a un médico rural 
a curar a un campesino, un mujik; todo 
un señor profesor y científico que pierde 
la vida debido a que la única medicina 
disponible fue usada para curar al humil-
de mujik. Su consuelo es que muere en el 
cumplimien-to de su deber como médico 
y su última alegría es la visita de Anna 
Odintsova en su lecho de muerte. 

El protagonista de Humo,13 novela 
publicada en 1867, es Grigori Mijáilovich 
Litvínov, un agrónomo de treinta años, 
heredero por vía de su madre de grandes 
extensiones de tierra, quien pasa un vera-
no en Baden-Baden, el balneario alemán 
donde la nobleza y la aristocracia rusa se 
aburren. La novela se inicia en 1862, un  
año después de la liberación de los sier-
vos, y el gran tema de discusión entre los  
rusos es la enorme baja en el valor de 
las tierras, así como el camino que debe  
seguir Rusia, en cuyo pasado pesa sobre- 
manera la influencia de Oriente. Litvínov  
no tiene ideales políticos y las conversa-
ciones de sus compatriotas le resultan 
insoportables. Para él, como para Turgue-
niev, el cambio debe producirse de mane-
ra gradual; de regreso a su patria, en el 
ferrocarril se da cuenta de que toda la 
palabrería revolucionaria es humo, un hu-
mo que se disuelve. En sus tierras, el joven 
agrónomo da empleo a siervos libres, ha 
contratado más trabajadores e intenta 
modernizar los métodos de producción. 
Lejos está de pensar que medio siglo des- 
pués, un tiempo muy breve para la histo-
ria, su patria se vería convulsionada por la 
revolución más importante del siglo xx. 
Por lo demás, como todo protagonista  
de Turgueniev, Litvínov vive con la car- 
ga de un gran amor no correspondido. 

Tierras vírgenes (1877) cierra el ciclo 
novelístico de Turgueniev. Apareció por 
primera vez en le revista El Mensajero de  
Europa, editada en San Peterburgo. La ac-
ción se desarrolla después de la abolición 
de la servidumbre, que no mejoró la paté- 
tica situación de los campesinos y en cam-
bio causó serios problemas económicos a  

13	 Humo, editado en Madrid por Espasa-Calpe en 
1974.
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los barines, pues sus tierras perdieron mu- 
cho de su antiguo valor. Cuenta las histo- 
rias de dos revolucionarios; el primero 
es Alexis D. Nezhdánov, hijo natural de  
un gran personaje; el segundo se llama  
Sergei M. Markiélov. Ambos pretenden  
inculcar en los pobres ideas revoluciona-
rias que el pueblo, ignorante y temero- 
so, es incapaz de comprender. Entre los 
dos revolucionarios se encuentra Solimin, 
gerente de una fábrica, de ideas progre-
sistas, que aconseja prudencia a los jó-
venes. Éstos no lo escuchan e intentan 
que los campesinos se subleven, pero sus  
planes fracasan, debido a que los mismos 
campesinos denuncian y hacen detener 
a los agitadores. A fin de cuentas Alexis 
D. Nezhdánov se suicida, Sergei M. Mar-
kiélov es deportado a Siberia, con eso la  
supuesta revolución no es sino un tre-
mendo fracaso. Años después Mariana, 
una joven burguesa, quien fue novia de 
Nezhdánov y lo siguió en sus actividades 
revolucionarias, y Solimin contraen ma-
trimonio y se establecen en los Urales 
donde dirigen una fábrica-falansterio. De 
nueva cuenta, como en Humo, se produce 
un cambio leve, que mejora la vida de los 
trabajadores; igual sucedió con los sier- 
vos del novelista, quien ciertamente los 
ayudó pero, enemigo de las decisiones 
radicales, jamás los liberó.

Iván S. Turgeniev no tuvo la fortuna 
de disfrutar de una relación amorosa en 
la que hubiera igualdad entre las dos par- 
tes, no pudo gozar de una relación de pa-
reja pareja: aquella en la que una mujer y un 
hombre se aman de igual a igual. Paulina 
Viardot y él eran artistas, pero ella esta- 
ba casada y él era soltero. La madre de su 
hija fue una sierva, al parecer hermosísi- 
ma y llena de dulzura, pero un ser en in-
ferioridad de condiciones sociales, como 

la sufrida Malanya de Nido de nobles. El 
escritor era alto y robusto, además de cul- 
to y rico; sin embargo, era tímido e in-
trovertido y siempre se las arregló para 
decepcionar a las damas que se intere-
saban en él. La narrativa de Turgueniev 
refiere una lista interminable de amores 
fallidos, de relaciones amorosas frustra-
das, y vendría a ser una extensa muestra 
de todas las circunstancias que impiden el 
florecimiento del amor, esa “enfermedad 
del alma”, según Stendhal. Por supuesto 
que en su obra también hay parejas feli-
ces, matrimonios bien avenidos, a los cua- 
les apenas dedica unas cuantas líneas, 
quizá una página, acaso para matizar el 
drama de sus personajes principales.

Las mejores páginas de Turgueniev 
se encuentran en sus novelas cortas, en  
las cuales se concentra en lo que podría-
mos llamar la épica sentimental de sus 
personajes, que viven y luchan no para 
ganarse el sustento diario o ascender po-
siciones sociales, sino para hacer realidad 
sus ilusiones amorosas, lo que muy rara 
vez ocurre. En Asia o Anuchka (1858)14, el 
narrador logra el amor de la muchacha; 
pero la pierde para siempre, ya que no se 
le declara en el momento preciso. Acto 
seguido la muchachita de dieciséis años se  
aleja de su enamorado en compañía de 
su medio hermano. Fausto (1856) es una  
novelita epistolar en la cual Pablo Alexan- 
drovich B... en nueve cartas le cuenta a  
Simón Nikolayevich su amor correspon-
dido y sin embargo frustrado. En Reman-
so de paz, María Pavlovna, una hermosa 
rubia de ojos oscuros, se enamora de un 
calavera que no le corresponde, por lo 
que la muchacha se suicida. En Lluvia de 

14	Anuchka y Fausto publicado en 1963 por Espasa 
Calpe, Madrid.
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primavera (1871)15 el protagonista, Dimitri 
Pablovich Sanín, se olvida de su novia, 
Gemma, quien espera que su prometido 
venda una propiedad para poder casar-
se, y sucumbe ante los encantos de María  
Nikolayevna Polósof, esposa de un com-
pañero de estudios. María Nikolayev- 
na lo convierte en su esclavo y lo deshecha 
cuando se aburre de él. Una caracterís-
tica de las mujeres fuertes trazadas por 
Turgueniev es su libertad, sostenida  
por sus recursos monetarios, que les per-
mite vivir como ellas desean, sin depen-
der de nadie.

La que bien podría ser la obra maes-
tra de Iván S. Turgueniev es una povesti, 
una novela corta publicada en 1860: El  
primer amor16. Vladimir Petróvich Volde-
mar, de dieciséis años, se enamora de Zi-
naida Alexándrovna Zasekina, hija de una 
princesa arruinada. En torno a Zinaida re-
volotea una corte de pretendientes que  
se esmera en cumplir hasta el último ca-
pricho de la rubia princesita. “Zina” muy 
bien pudo haberse casado con alguno de 
ellos, con lo cual hubiera hecho un buen 
matrimonio. Pero la princesita se enamo-
ra de alguien más, que no es otro que el 
padre de Vladimir. Cuando el muchacho se 
entera, lejos de enojarse con su progeni-
tor, siente que su figura crece, se agran-
da; en cambio, no logra entender cómo Zi-
naida se enamoró de un hombre casado: 
“Sí, me decía yo, eso es el amor, eso es 
la pasión, eso es la fidelidad.”17 Semanas 
después, sin que la pareja lo advierta, 
ve cómo su padre golpea con su fusta a 
Zinaida; ella luce triste, desesperada; él 

15	Lluvia de primavera y Remanso de paz pubicadas en 
1944.

16	El primer amor en Tres novelas, pp. 61-133.
17	Ibid., p. 124.

se muestra inflexible, fiel a su lema de no 
doblegarse jamás ante nada ni ante na- 
die… Sin embargo, poco antes de su re-
pentina muerte, el señor Piotr Voldemar 
empezó a escribir una carta que empeza-
ba así: “Hijo mío: Teme el amor femenino, 
teme esa dicha, ese veneno…”18 El padre 
no pudo continuar, pues en ese momento 
murió víctima de un derrame cerebral, a 
los 42 años. Por su parte, Zinaida fallece 
años más tarde, ya casada con otro hom-
bre, durante un trabajo de parto.

Acaso la víctima más patética del 
amor en la narrativa de Turgueniev sea 
Susana Ivanovna, La desdichada (1870), 
una mujer sumamente atractiva y enig-
mática, hija no reconocida de un rico te-
rrateniente, Iván M. Koltovsky; ello la 
condena a una situación de servidumbre, 
aunque con ciertos privilegios debido a 
que es una excelente lectora y también to-
ca el piano. Susana se enamora de Mihail 
Semiónich, hijo del amo, y es correspon- 
dida, pero su amor se frustra por culpa 
de su malévolo padrastro y la muerte de 
Mihail en el cumplimiento de su deber co-
mo militar. Esto condena a Susana a vivir  
bajo la férula de su padrastro en condicio- 
nes lamentables, hasta que el amor vuel-
ve a aparecer en su vida, en la figura de 
un joven aristócrata, llamado Fustov. De 
nueva cuenta está a punto de contraer 
matrimonio, pero el destino vuelve a in-
terponerse entre ella y la felicidad. Desde 
el punto de vista formal, La desdichada 
presenta dos técnicas narrativas: al prin-
cipio y al final de la povesti, Iván Turguniev 
refiere los acontecimientos con su pro-
verbial orden, perfectamente apegado a  
la preceptiva, en breves capítulos, que 
van desarrollando la trama paso a paso; 

18	Ibid., p. 130.
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la parte central de la novelita, el capítulo 
xvii, “Mi historia”, es la vida de Susana 
Ivanovna contada por ella misma, en un 
manuscrito que entrega al narrador. Aquí 
nos encontramos con una señora histo- 
ria, referida desde el punto de vista feme- 
nino, de una sierva en cuyas venas corría 
sangre de un terrateniente, que retrata 
magistralmente la vida de las haciendas 
rusas. A manera de las matrioskas, las mu- 
ñecas de madera rusas que guardan en 
su interior una o varias muñecas más pe-
queñas, Turgueniev muestra su maestría 
insertando una intensísima povesti den-
tro de otra povesti.

También en 1870, Turgueniev publicó 
El rey Lear de la estepa19, su versión de la 
tragedia shakespeariana, en la cual vuelve  
a mostrar su maestría para crear perso-
najes. Uno de ellos es Martín Petróvich 
Járlov, un hombre del tamaño de un titán, 
poseedor de una increíble fuerza física, 
que se enorgullecía de su alcurnia, ya que 
según él sus antepasados eran hijos de la 
nieve. En realidad es un hombre rústico, 
dueño de grandes extensiones de tierra 
que, como el rey Lear, decide repartir entre 
sus hijas, a quienes hereda en vida. Járlov 
es vecino de una poderosa señora, Natalia 
Nikoláevna, a quien una vez le salvó la vi- 
da; sin embargo, es tan fuerte la persona-
lidad de doña Natalia que el gigantesco 
Járlov siempre se inclina ante ella y la lla-
ma “madresita”. La señora Natalia N. viene 
a ser la excepción a las barinas déspotas 
que aparecen por doquier en la obra de 
Turgueniev, pues goza del aprecio de sus 
siervos, debido a que los trata bien. Diri-
ge su hacienda con mano firme y cuando 
Járlov cae en desgracia, por culpa de sus 

19	Véase Iván Turgueniev, El rey Lear de la estepa, pp. 
95-213.

malagradecidas hijas y sus respectivos 
cónyuges, no duda en brindarle refugio y 
ayuda. El hijo de Natalia Nikoláevna fun-
ge como narrador de la historia, en la que 
Turgueniev posiblemente plasmó su figu-
ra materna ideal.

Eventualmente Turgueniev se intere- 
só en la literatura fantástica y de miste-
rio, sin olvidarse del amor como elemento 
primordial en la historia. En 1864 publicó, 
en la revista Epoja, Los fantasmas (una 
fantasía)20, su primera incursión en la lite-
ratura fantástica. Al narrador se le apare-
ce Ellis, “una mujer blanca… toda tejida 
de una neblina lechosa, semitraslúcida”, 
quien le confiesa su amor y le pide que se 
entregue a ella. Ellis es capaz de volar, a 
gran velocidad, a cualquier lugar, siempre 
y cuando sea de noche. Esto recuerda los 
cuentos de navidad rusos, en los que en 
la nochebuena el demonio se le aparece 
al mujik, que quiere hacerle un regalo a su 
amada, y en pocos minutos lo conduce al 
palacio de invierno, en San Petersburgo, 
donde el enamorado consigue el presen-
te para su novia; en cuestión de segundos 
regresan a la aldea, donde el mujik se li-
bra del diablo, literalmente lo manda al 
demonio… En Los fantasmas hay varias 
travesías nocturnas, a diversos países de 
Europa, uno de ellos a la Roma imperial; 
aunque Ellis se gana la confianza del na-
rrador, no consigue ser amada por él, por 
lo que, tras abrazarlo y besarlo –en sus 
labios hay olor a sangre–, la fantasmago-
ría se desvanece abruptamente. ¿Ellis era 
un alma errante, una sílfide, un espíritu 
maligno? El narrador lo ignora y no ahon-
da en el asunto para que no lo crean un 
loco, ya bastantes problemas tiene con la 
emancipación de los siervos.

20	Ivanturgueniev.blogspot.mx/2008-12-01
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Canto de amor triunfal (mdxlii), publi-
cada en 1881, es la más exótica narración 
de Turguéniev. Dedicada a su gran amigo 
Gustav Flaubert21, está inspirada en una 
leyenda italiana y cuenta la historia de  
dos amigos inseparables, Fabio y Muzzio, 
que se enamoran de la misma mujer. La 
dama se llama Valeria y escoge a Fabio, 
por lo que Muzzio vende todos sus bienes 
y se aleja de Ferrara. Valeria y Fabio viven  
dichosos, con todo lo que pueden desear; 
sin embargo, a pesar de todos sus esfuer-
zos, no consiguen tener un hijo, lo cual 
empaña su felicidad. De nueva cuenta, 
en la obra de Turgueniev un amor corres-
pondido, pero que no alcanza la plenitud. 
Un día Muzzio regresa y Fabio lo invita a 
vivir con ellos, en un pabellón anexo a su 
casa. Muzzio pasó muchos años en Orien-
te y viene acompañado de un sirviente ma-
layo, a quien le cortaron la lengua; tras una 
cena generosamente acompañada por vi-
no Shiraz, los hace escuchar una extraña 
melodía de una isla de Ceilán: “La canción 
del amor feliz, triunfante”, que emociona a 
los jóvenes esposos, quienes le piden a su 
amigo que la vuelva a interpretar. Muzzio 
se niega, diciéndoles: “No, no se puede 
tocar de nuevo”, con lo cual concluye la  
velada. Sin embargo, esa noche y las si-
guientes los jóvenes esposos vuelven a 
escuchar la melodía, que ejerce un extra-
ño poder sobre Valeria, pues la conduce 
a las habitaciones de Muzzio. Fabio se  
da cuenta y mata a su amigo, al menos eso 
cree él; no obstante, el sirviente se hace 
cargo del cuerpo de su señor, impide que 
alguien se le acerque y abandona la casa 

21	Además de su amistad con Flaubert, Iván Turgue-
niev se relacionó con varios de sus colegas fran-
ceses, como Maupassant y George Sand; es digna 
de mención su afinidad con su par inglés Henry 
James.

llevándose el supuesto cadáver de Muzzio. 
Los esposos retornan a su rutina conyu-
gal hasta que semanas después, de súbito 
vuelven a escuchar la “Canción del amor 
feliz, triunfante”, justo en el instante en 
que Valeria siente una nueva vida dentro 
de ella… 

La última publicación de Iván Turgue-
niev fue Clara Militch22, una povesti es-
crita en Paris en 1882 y publicada en la 
revista El Mensajero de Europa, editada 
en San Petersburgo, en enero de 1883. 
Clara Militch fue filmada en 1915 por el 
famoso director ruso Yevgeny Bauer con 
el título, Después de la muerte, mismo que 
dio Turgueniev a la novelita mientras la 
escribía. Clara es una joven actriz y can- 
tante de “cabellera negra, cara exquisi-
ta... ojos trágicos y voz de contralto suave  
y resonante”, que se enamora de Yakov 
Aratov, un joven moscovita de veinticinco 
años, quien la rechaza, por lo cual la her-
mosa y talentosa joven semanas después 
se suicida en el escenario. La noticia de su  
trágica muerte conmociona a Yakov Ara- 
tov, quien decide averiguar sobre la vida  
de Clara, por lo cual viaja más de mil kiló-
metros para entrevistarse con la madre y 
la hermana de la difunta. Se entera que 
Clara, además de su belleza y su talento, 
poseía una gran determinación; había re- 
chazado a muchos pretendientes, pero es-
taba decidida a declarársele al hombre que 
le gustara. Y ese hombre había resultado 
ser Yakov Aratov, quien ha empezado a 
enamorarse de ella. De regreso en Moscú, 
una noche Yakov siente una presencia ex- 
traña en su habitación. Otra noche la pre-
sencia se hace real y lo besa; ese beso 
causa la muerte de Yakov Aratov en cu- 
ya mano aparece un mechón de cabello 

22	Iván Turgueniev, Clara Mílich, El País.
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negro; si no en vida, el amor los unió en  
la muerte.

Iván Sergievich Turgueniev murió el  
3 de septiembre de 1883 en Bougival, sien-
do el escritor ruso más leído y apreciado  
en Europa occidental, merecedor del res-
peto y la admiración de autores de la talla 
de Henry James, quien lo consideraba un 
genio. El barín, dueño de miles de almas, 
bien pudo haber sido un diletante, o un 
explotador de sus siervos, en el mejor de  
los casos un señor dedicado a “los place-
res puros de los que la vida era tan rica”, 
como Yakov Pasinkov, el personaje que 
trazó cuando comenzaba su madurez co- 
mo escritor. Sin embargo, en él se impuso 
el artista, el creador que pudo vencer su 
apatía y logró uno de las obras narrativas 
más importantes del siglo xix, a pesar 
de que no pocas veces decepcionó a sus 
compatriotas, sobre todo a los jóvenes. 
En el terreno social, Turgueniev fue un 
escéptico en política, un esteta liberal que  
acostumbraba contemplar los aconteci-
mientos a distancia, tratando de encontrar  
las buenas razones, las ideas valiosas, de  
los bandos en pugna; en su vida personal, 
su experiencia amorosa con Paulina Viar-
dot –tenerla y tener que compartirla– 
significó el máximo júbilo y el mayor dolor 
de su vida. A partir de estas experiencias 
trabajó desde su juventud sin otra preo-
cupación que escribir lo mejor posible. Se 
sabía un artista que página a página iba 
realizando mejor su labor, sin tener que 
rendirle cuentas a nadie, fueran críticos 
o lectores. En el prólogo a Los fantasmas 
asentó: “Cada obra de arte verdadera 
debe hablar por sí misma, estar sobre sus 
pies, y por eso no necesita de explicacio-

nes ni disertaciones previas.”23 Un tanto 
acallada durante la época comunista, su 
obra, revalorada en las últimas décadas, 
nos ofrece una galería de personajes que 
abandonan su tierra natal, la madre Ru- 
sia, en busca de nuevas ideas y experien-
cias en la Europa occidental; ciertamente 
las encuentran, pero estos novedosos con- 
ceptos pasan a segundo plano, pues lejos 
de su patria estos rusos viven el suceso 
más importante, el más humano y univer-
sal, de su existencia: el encuentro con el 
amor femenino.
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Resumen

El carácter del escritor ruso Fiódor 
Dostoievski fue analizado a través de 
su obra y su biografía por Sigmund 
Freud en su artículo “Dostoievski y 
el parricidio” (1928). En el presente 
trabajo se contextualiza la noción 
de parricidio con el fin de enfatizar 
el lugar que ocupa el texto sobre 
Dostoievski en la teoría freudiana 
de los afectos y de qué manera el 
texto literario es considerado por 
Freud como un indicio similar a 
las formaciones del inconsciente. 
Asimismo, bajo la línea conceptual 
del parricidio se presenta brevemen-
te el caso del fotógrafo Philippe 
Halsman cuyo desarrollo judicial fue 
contemporáneo a la escritura que el 
psicoanalista hizo de Dostoievski.

Palabras clave: parricidio, culpa, Fió- 
dor Dostoievski, Sigmund Freud, Phi-
lippe Halsman
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Abstract

Russian writer Fyodor Dostoyevsky’s 
character was analyzed  through his 
work and biography by Sigmund 
Freud in the article “Dostoyevsky  
and parricide” (1928). This paper gi-
ves context to the notion of parricide 
as a way to highlight how the text 
about Dostoyevsky embodies the 
Freudian Theory of Affects and also 
how Freud considers the literary 
work to be akin to the formation of 
the unconscious.
Also under the same concept of  
parricide, this paper briefly pre-
sents the case of photographer 
Philippe Halsman, whose judicial 
proceedings took place during the 
same period when Freud was wri-
ting his article on Dostoyevsky.

Key words: parricide, guilt, Fiódor 
Dostoevsky, Sigmund Freud, Philippe 
Halsman
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El título que aquí se propone con plena 
conciencia de su aura de provocación 

es más bien una invitación para pensar el 
abordaje que Sigmund Freud hizo de Los 
hermanos Karamazov a partir de la noción 
central del parricidio. Bajo la idea de que el 
deseo por algo aparece en el inconsciente 
como la ejecución efectiva de ese mismo 
deseo, el título del presente artículo pre-
tende mostrar el deseo inconsciente de 
Dostoievski. Pero, además, en el contex-
to del nacimiento de una nueva discipli-
na humanística, el acento en el parricidio 
como deseo inconsciente, adquiere una  
textura particular en la medida en que el  
padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, 
reconoce en él ese mismo deseo y sus 
consecuencias psíquicas. 

El parricidio es, sin duda, parte fun-
damental del destino de Sigmund Freud 
como se ha dicho y, por extensión, de su 
teoría. El psicoanálisis habría de modifi-
car radicalmente el modo de entender 
al ser humano y sus determinaciones, y 
uno de los elementos centrales de esa 
revolución epistemológica fue el concep- 
to de parricidio que nos permite com-
prender el origen de la cultura y de la psi-
que humana.

Para Freud, la cultura es esencial-
mente la dominación de nuestros impul-
sos más primitivos. Afirma que si no fuera  
porque una instancia psíquica, el superyó, 
controla y pone freno a nuestros deseos 
sexuales y de violencia, la cultura no ha-
bría sido posible. Esta misma afirmación 
equivale a decir que la cultura es el apa-
rato represor por excelencia y su eficacia 
proviene de un sofisticado mecanismo:  
la culpa. En El malestar en la cultura se 
puede leer lo siguiente al respecto: 

Gran parte de la culpa por nuestra mise- 
ria la tiene lo que se llama nuestra cultu- 
ra; seríamos mucho más felices si la re-
signáramos y volviéramos a encontrarnos 
en condiciones primitivas.1

Para el psicoanalista, la culpa colectiva 
tiene un origen imposible de rastrear his-
tóricamente, pues este origen es en sí 
mismo el origen de la cultura; es decir, se 
encuentra fuera de la historia; por ello, 
imagina ese nacimiento cultural bajo la 
forma de un mito. Inspirado en la teoría 
darwiniana de las hordas de hombres pri- 
mitivos donde un macho dominante aca-
pararía a las hembras reservándolas só- 
lo para sí mismo, Freud imaginó a ese 
padre como un ser violento y tiránico al 
que los hijos temían y odiaban, y por ello se 
organizaron para asesinarlo. La deducción 
psicoanalítica parte de la propuesta dar-
winiana y luego pasa a la explicación del 
fundamento psíquico de los sentimientos 
ambivalentes por el tótem, que incluyen 
el asesinato del animal totémico y el amor 
por el mismo que se demuestra en la de-
voración, en el banquete sagrado. En la  
actitud del primitivo frente al tótem, 
Freud observa la misma ambivalencia del  
niño frente al padre en el Complejo de 
Edipo. De tal suerte que el psiquismo in-
dividual encuentra en los fundamentos 
de la organización social su origen. En 
ese sentido, el origen del totemismo, 
que toma a un animal sagrado como “su 
antepasado y padre primordial”2, fue el  
asesinato del padre originario de una hor-
da; Freud elabora el mito:

1	 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 85.
2	 Sigmund Freud, Totem y tabú, p. 134.
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Un día los hermanos expulsados se alia-
ron, mataron y devoraron al padre y así 
pusieron fin a la horda paterna. Unidos 
osaron hacer y llevaron a cabo lo que 
individualmente les habría sido imposi-
ble. […] El violento padre primordial era 
por cierto el arquetipo envidiado y temi- 
do de cada uno de los miembros de la  
banda de hermanos. Y ahora, en el acto  
de la devoración, consumaban la identi-
ficación con él, cada uno se apropiaba 
de una parte de su fuerza. El banquete 
totémico, acaso la primera fiesta de la  
humanidad, sería la repetición y cele-
bración recordatoria de aquella hazaña 
memorable y criminal con la que tuvie- 
ron comienzo tantas cosas: las organi-
zaciones sociales, las limitaciones éticas 
y la religión.3

El deseo de los hermanos por ser iguales 
al padre no fue satisfecho luego del pa-
rricidio y la culpa creó un sentimiento de 
amor retroactivo hacia él. La culpa de los  
hermanos parricidas hará posible el orden  
social; los hermanos de manera retroac-
tiva reforzarán el autoritarismo paterno 
y el orden cultural se garantizará. Conti-
nuamos con Freud:

Tras eliminarlo, tras satisfacer su odio e 
imponer su deseo de identificarse con  
él, forzosamente se abrieron paso las  
mociones tiernas y avasalladas entre 
tanto. Aconteció en la forma de arrepen-
timiento; así nació una conciencia de 
culpa que en este caso coincidía con el  
arrepentimiento sentido en común. El  
muerto se volvió más fuerte de lo que 
fuera en vida; todo esto, tal como se-
guimos viéndolo hoy en los destinos 

3	 Ibid., p. 143.

humanos. Lo que antes él había impedi-
do con su existencia, ellos mismos se lo 
prohibieron ahora en la situación psíqui-
ca de la “obediencia de efecto retarda-
do” que tan familiar nos resulta por los 
psicoanalistas.4

Podemos ver que el sitio que ocupa el pa-
dre muerto en la teoría psicoanalítica es de 
primerísima importancia. Por otro lado,  
en lo que respecta a la organización psí-
quica del individuo, el Complejo de Edipo 
también resulta del deseo de asesinar al 
padre; Freud desplaza el asesinato por el 
deseo de muerte que todo hijo manifies- 
ta por su padre como rival frente a su pri-
mer objeto de amor. Como es bien sabido, 
Freud recupera el mito de Sófocles para 
ilustrar cómo en la infancia las pasiones 
hacia los padres se organizan como am-
bivalencia. La importancia que tiene la 
obra de Sófocles para el psicoanálisis ra- 
dica en que Edipo asesinó a su padre y 
desposó a su madre sin saberlo, razón por 
la cual el Complejo de Edipo reside en el 
inconsciente. Los sujetos no poseemos 
el saber de las pasiones ambivalentes 
que sentimos por nuestros padres; o, pa- 
ra decirlo de otra forma: no sabemos que  
sabemos. Si para los hermanos de la hor-
da primitiva la culpa se convierte en amor 
y obediencia al padre muerto, la culpa 
en Edipo es bastante más terrible: se 
saca los ojos mientras camina rumbo al 
ocaso, pues para él, el goce prohibido de 
la madre sí fue consumado y aunque el 
incesto fuera en la ignorancia, el castigo 
es mortal. Observamos claramente que 
mientras la culpa para los hermanos de  
la horda primitiva se interioriza, para Edi-
po se inscribe en el cuerpo.

4	  Ibid., p. 145.
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Ya Lacan advirtió de qué manera el 
mito del padre originario y la tragedia de 
Edipo se contraponen, pues mientras en 
el parricidio primigenio los hijos asesi- 
nan al padre para acceder a la mujeres, en 
“el mito de Edipo” el padre muere para 
que el hijo acceda al goce imposible de 
la madre: el incesto. De ahí que el precio 
que Edipo paga sea, como proféticamen-
te advierte el enigma de la esfinge, andar 
en el ocaso de su vida con tres miem- 
bros: el tercero, su hija Yocasta. En el Se-
minario 17, El reverso del psicoanálisis, en 
ocasión de la explicación de su teoría de 
los cuatro discursos, Lacan advierte que el 
mito de Edipo, tal como lo formula Freud, 
pone de manifiesto que “Edipo [queda] 
reducido no ya a sufrir la castración, sino 
más bien diría a ser la castración misma”.5

Esta acotación interesa en la medida 
en que el psicoanalista francés desme-
nuza la importancia del padre asesinado 
en la teoría freudiana. El acento que Lacan 
pone al tratamiento freudiano del tex- 
to de Sófocles es la castración como 
medio de conocimiento de la verdad; es  
decir, como el develamiento de una 
verdad: nuestra condición de seres mor-
tales. El conocimiento de esa verdad cas-
tra a Edipo. Dicho sea de paso esa verdad 
de la que habla el psicoanálisis no es una 
verdad manifiesta, aparece como una 
latencia. ¿Qué se puede deducir de esto? 
El padre (Edipo) puede constituirse como 
tal a condición de ser traspasado por la 
castración; para decirlo de otro modo, no 
hay padre más allá de la castración. En 
el caso de Edipo es castración por doble 
partida: real en tanto ha quedado cie- 
go; simbólica en tanto que ha asumido  
su mortalidad gracias al conocimiento de 

5	 Jacques Lacan, El reverso del psicoanálisis, p. 128.

su origen, que implica saber que ha mata-
do a su padre y desposado a su madre.6

Del otro lado, se encuentra el parri- 
cidio originario efectuado por los herma-
nos de la horda. Lacan dirá que es justa-
mente ese acto el que los hermana y no 
el lazo sanguíneo. Ese acto instituye la 
función paternal por excelencia: si 

[…] funda la prohibición en la culpabilidad 
de los hijos después de la muerte del padre 
[…], es sin duda porque en el inconscien-
te de cada uno la ley está referida ante 
todo a una instancia idealizada.7 

Es así que la culpabilidad tanto en el ase-
sinato originario como en el mito de Edipo  
hace funcionar el mecanismo que llama-
mos cultura. 

Hasta ahora se ha establecido una 
definición de parricidio que incluye una di-
mensión social y otra individual, aunque 
ambas claramente imbricadas; también  
se ha indicado que dicho concepto parte  
de la propuesta freudiana y llega a Lacan. 
Este recorrido hace posible dimensionar  
el lugar que el breve artículo sobre Dos-
toievski ocupa en la teoría psicoanalítica. 
Si bien no se trata de un texto que ex-
ponga el concepto de parricidio, sí lo pone 
a trabajar en la escritura literaria y en la 
biografía de Dostoievski. En ese sentido, 
la literatura, y diríamos que el arte en ge- 
neral, para el psicoanálisis puede conside-
rarse en un nivel muy similar al de las for- 
maciones del inconsciente, pues funciona 
como un indicio que señala el camino al  
saber no sabido del sujeto. Como funcio-
na con el sueño, el chiste, el síntoma 

6	 Ibid., pp. 126-130.
7	 Roland Chemama y Bernard Vandermersch (dir.), 

Diccionario del psicoanálisis, p. 492.
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y el lapsus, la literatura ha servido en 
la teoría psicoanalítica para indicar la 
verdad subjetiva que subyace en el sujeto 
portador de esas formaciones. Nada del 
orden de la mostración o de la evidencia 
(en el sentido de la evidencia observable 
positivista) queda expresado ni en el arte 
ni en las formaciones del inconsciente. 
A cambio, tenemos una verdad que es 
velada por la represión.

“Dostoievski y el parricidio” es un 
texto que fue encargado a Freud por los 
editores Fülöp-Miller y Eckstein con la fi-
nalidad de añadir a la edición alemana de 
las obras de Dostoievski textos de inte- 
rés sobre el carácter del autor y su obra. 
Los editores solicitaron a Freud que escri-
biese sobre Los hermanos Karamazov 
en 1926, pero hasta 1928 el texto se pu-
blicaría. Resulta por demás interesante 
que sólo un año después, en Austria, un 
joven judío fuera acusado de parricidio y 
que el tribunal arguyera el Complejo de 
Edipo como una de las pruebas o razones 
del crimen. Se abordará este interesante 
caso al final del artículo para mostrar el  
modo en que fue leído el discurso psico-
analítico sobre el odio al padre en un con-
texto antisemita. 

En la edición de Amorrortu de las 
Obras completas de Freud aparece una 
carta de Freud dirigida a Theodor Reik 
donde afirma que Dostoievski no le caía 
nada bien, a pesar de ello, encumbra a 
Los hermanos Karamazov como una obra 
maestra universal. Su elección ya no debe 
asombrar porque para Freud el parricidio, 
el odio al padre, la culpa y la redención a 
través del castigo son de gran utilidad 
para su teoría. En su artículo “Dostoievski 
y el parricidio”, Freud toma la epilepsia  
del escritor ruso como hilo conductor pa-
ra la comprensión de su neurosis. Luego 

de una breve exposición sobre las secue-
las de orden intelectual que provocan los  
episodios epilépticos de origen orgánico 
en algunos pacientes, Freud concluye que  
la epilepsia de Dostoievski no está rela-
cionada con ningún problema intelectual 
ni orgánico, su brillante obra lo demuestra 
y por ello considera que se trata de una 
manifestación de la vida anímica.

En su comentario, Freud emplea par- 
ticularmente los episodios juveniles en  
que Dostoievski tenía ataques de muer- 
te, y afirma que: 

[...] significan una identificación con un 
muerto, una persona que efectivamente 
falleció o que todavía vive y cuya muer-
te se desea. […] El ataque tiene así el 
valor de una punición. Uno ha deseado la 
muerte de otro, y ahora uno mismo es ese 
otro y está muerto.8 

Por regla general en psicoanálisis, ese a 
quien se desea la muerte es el padre. 

Los ataques serían entonces una for- 
ma de castigo autoinfligido por el super-
yó al desear la muerte del padre. Los 
biógrafos han confirmado el sentimiento 
de odio que Dostoievski profesaba por 
su padre quien “padecía ataques de celos 
reforzados por la bebida y luchaba por 
imponer una férrea y absurda disciplina”9.

Juan Villoro define con precisión la 
experiencia de la muerte del padre de 
Dostoievski: 

El inventario de su vida en crisis co-
mienza con la muerte de su padre, en 

8	 Sigmund Freud, “Dostoievski y el parricidio”, p. 180.
9	 Juan Villoro, “Dostoievski: el aprendizaje del 

éxtasis”, Revista de la Universidad de México, nueva 
época, número 89, julio de 2011, p. 13.
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condiciones que se mantuvieron en se-
creto durante años (fue asesinado por 
sus campesinos), pero que la familia 
conoció con amargura. Fiódor recibió 
la noticia en la escuela de Ingeniería. Lo 
más terrible fue que, en cierta forma, le 
significó un alivio. Agobiado por la culpa, 
sufrió su primer ataque de epilepsia. En 
el internado donde estudiaba contra 
su voluntad solía preguntarse: “¿Quién 
no ha deseado la muerte de su padre?” 
Después del asesinato, esta idea lo llenó 
de remordimiento: era un parricida 
imaginario.10

Justamente a esa dimensión imaginaria 
es a la que Freud apunta en su análisis. En  
términos psicoanalíticos se trata de una 
neurosis; neurosis quiere decir que el “yo” 
perdió su unidad a causa de los reclamos 
violentos de “superyó” (instancia psíqui-
ca encargada del juicio moral). En conse-
cuencia la neurosis de Dostoievski se ma-
nifiesta somáticamente como epilepsia. 

Es bien sabido que Dostoievski es-
tuvo encarcelado en Siberia entre 1849-
1854 y para Freud una prueba irrefutable 
de su teoría sobre el origen de la epilep- 
sia del escritor habría sido el cese absoluto 
de los ataques durante el internamien-
to, pues, según la lógica psicoanalítica, el  
castigo experimentado efectivamente su- 
ple el castigo psíquico; sin embargo, para  
Freud existe otra explicación para corro-
borar su teoría: 

Mejor testimonio de esa necesidad de  
castigo en la economía anímica de Dos- 
toievski es el hecho de que no le quebran-
tara esos años de miseria y humillaciones. 
La condena de Dostoievski como crimi- 

10	Ibid., p. 14.

nal político era injusta, él tenía que sa-
berlo, pero aceptó el inmerecido castigo 
por sus pecados hacia el padre real.11

Por otro lado, Villoro ubica un episodio 
probablemente más decisivo en Siberia 
que Freud no menciona: el 22 de diciem-
bre de 1849 habría de suceder algo que 
cambiaría la vida de Dostoievski y que lo 
colocaría en la ruta de la creación atada  
a la culpa y la pobreza:

La puerta de su celda se abrió a hora 
imprevista y fue llevado a un patio, con 
otros veinte detenidos del Círculo de Pe- 
trashevski. La temperatura era de vein- 
tiún grados bajo cero. Los presos fueron  
conducidos a una plaza, donde serían fu- 
silados. […] El fusilamiento estaba pla-
neado del siguiente modo: los prisione-
ros morirían de tres en tres. Las primeras 
tres fosas ya habían sido cavadas y los 
condenados del primer turno tenían ca-
puchas en la cabeza. Dostoievski era el 
sexto de la lista; pertenecía al siguiente 
turno. En ese momento llegó un correo 
del Zar, con un indulto. Todo había sido 
un simulacro para escarmentar a los se-
diciosos y propagar la benevolencia del 
monarca.12

A partir de esa experiencia, que segura-
mente Freud calificaría como de expia-
ción, Dostoievski no dejará de producir.  
Al salir de prisión se encontraba en la  
miseria, su adicción por el juego aumen-
taba, su esposa y su hermano habían 
muerto y él tenía bajo su cargo a sus dos  
sobrinos y a su hijastro. Sin duda la pro-
ducción literaria que generó durante esos 

11	Freud, “Dostoievski y el parricidio”, p. 184.
12	Juan Villoro, op. cit., p. 12.
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años de pobreza sería, al decir de Freud, 
el descanso que su conciencia necesitaba 
para concentrarse en la escritura, pues 
es en ese aspecto tan importante de su 
vida donde la verdadera expiación del 
pecado por el deseo parricida se realiza-
ba. Al mismo tiempo, se observa en sus 
personajes que sólo después de haber 
llegado a lo más bajo de la moral humana, 
adquirían el aura de la bondad. Para de-
cirlo con Villoro: “reconoce mejor el cielo 
quien conoce el abismo”. De esta última 
idea puede desprenderse la conclusión de  
que la simpatía de Dostoievski por los  
desvalidos, caídos en desgracia y misera-
bles fuera justamente que están más cer- 
ca de la redención que aquellos que siem-
pre han vivido en la ingenua virtud. 

El padre terrible de Los hermanos Ka- 
ramazov, a quien más de una vez se ha 
relacionado con el padre de Dostoievski13, 
egoísta, que ha abandonado moral y eco-
nómicamente a su progenie y que prefie-
re el dinero y la satisfacción de los placeres 
por encima de cualquier sentimiento fra- 
terno, es la encarnación del odiado padre  
freudiano. El libro primero de la novela 
deja ver los apuros de sus hijos y la indi-
ferencia que Fiodor Pavlovitch Karama-
zov les manifestó siempre. Es claro que 
hay un odio justificado a ese padre más  
que indiferente, el deseo de muerte reco- 
rre las conciencias de los hermanos Ka- 
ramazov en los momentos de confronta-
ción. Y es ahí donde la novela adquiere 
una textura que se desprende de lo mera-
mente estético y toca la reflexión sobre lo 
ético. Los deseos de odio contra el padre, 
que gracias al psicoanálisis sabemos son 

13	Margarita Alegría de la Colina, “Vidas paralelas. 
Semblanza de infancia y juventud de Feodor M. 
Dostoievski y José Revueltas”, p. 50.

inconscientes, se revelan en la novela no  
sólo como conscientes sino hasta admi-
tidos y se problematizan. Al respecto Alí 
Víquez Jiménez menciona lo siguiente:

El hombre es, pues, lo que le importa [a  
Dostoievski]. Aquí debe agregarse que le 
interesa como problema. Todas sus nove- 
las tratan más que nada sobre episodios 
de crisis humanas, lo cual no solamente 
las convierte en textos muy cargados de  
acción, sino que nos hace ver que su no-
ción de ser humano es así, problemática, 
en el sentido de que el hombre es un con-
flicto, una dinámica no resuelta, un ani-
mal crítico. Por eso parece haber elegido 
siempre, para sus textos, esos momen-
tos difíciles que tornan esta verdad más 
evidente.14

En ese sentido, la escritura en Dostoievski 
tiene la textura de su propio conflicto, 
no sólo al nivel de la relación entre su ca- 
pacidad para producir y la necesaria di-
ficultad económica como lo muestra su 
biografía, sino también en el tratamiento 
de sus personajes y la crítica que en bo- 
ca de ellos hace a su propia existencia y a  
la humanidad. Bubnova advierte que no 
sólo los lectores contemporáneos del es- 
critor ruso lo calificaban de parricida, vio-
lador de menores y nihilista: “él mismo de 
veras se sentía culpable y potencialmente 
capaz de todo aquello que podían perpe-
trar sus personajes” 15. Por estas razones, 
y a la distancia, la lectura de su obra toda-
vía es vigente:

14	Alí Víquez, “Los hombres de Dostoievski”, p. 89. 
15	Tatiana Bubnova, “La culpa la tiene Dostoievski”, 

p. 139.
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Dostoievski nos involucra y nos compe-
te. Es alguien que formula preguntas in- 
cómodas dirigidas a nosotros en cuanto 
partícipes de su ambivalente acto crea-
dor, y muestra posibilidades de conduc-
ta e incluso de pensamiento consciente 
inadmisibles, con las cuales muchas veces 
nos identificamos, sin querer reconocerlo 
aunque, en otros casos, los rechazamos, 
indignados u horrorizados, pero siem- 
pre con la duda de haberlos compartido. 
[…] La conciencia atormentada y el sen- 
timiento de culpa exacerbados son las 
características más impresionantes de su  
escritura, que se materializaron paradó-
jicamente en las lecturas que se han he-
cho de su obra en el gran tiempo.16

De esta forma, la capacidad que Bubno-
va señala en la escritura de Dostoievski 
podría interpretarse como la puesta en 
obra de algo de orden estructural: la cul-
pa que deviene existencia reflexiva y que 
proviene, como lo hemos visto con Freud, 
de la ambivalencia hacia el padre. Dicho de  
otra forma, la culpa experimentada por 
todo sujeto, es decir, de orden universal, 
y que responde al deseo parricida que se 
gesta durante el Complejo de Edipo. Esa 
culpa que constituye al superyó aparece 
bajo la forma de una voz incriminatoria e 
imperativa; por ello, siguiendo a Bubnova, 
la literatura de Dostoievski nos compete  
y lo hace en el sentido de ese nivel ético en 
que todo sujeto se opone a sí mismo. En la 
dualidad propia de la culpa que, como se 
ha visto, encierra el amor y el odio hacia el 
padre, podríamos situar otro comentario 
de Bubnova:

16	Ibid.

Tal es el “dialogismo” del arte de Dos- 
toievski: nos da respuesta a alguna pre-
gunta muy íntima o, por el contrario, nos 
hace contestarle a él muy indignados o 
complacidos, sin hacer ninguna conce-
sión al carácter ficcional del texto y a 
toda la situación de lectura, una de cuyas 
presuposiciones esenciales es su cuali-
dad lúdica.Dostoievski juega “en serio”, 
nos compromete y nos saca de quicio: al 
parecer, tal fue su apuesta. Dostoievski 
sigue teniendo sentido.17

A propósito, probablemente cuando 
Freud calificó la obra de Dostoievski co-
mo genial, tenía que ver con su capacidad 
para llevar las más esenciales pasiones 
humanas al nivel del arte. 

Llegado este momento de la argu-
mentación es imposible eludir el proble-
ma de la siguiente contradicción: si para 
Freud la culpa por el deseo parricida que 
experimentó Dostoievski en su juventud 
y que le provocó una epilepsia de orden 
neurótico, es básicamente el motor de su  
escritura (en esta línea también se inscri- 
be el análisis de Villoro), entonces cómo 
es posible que esa misma culpa, que se 
experimenta como destino, dé como re- 
sultado una reflexión en su obra justa-
mente sobre la libertad del sujeto, sobre 
la responsabilidad ética (Bubnova) de la 
distinción entre el bien y el mal. Cómo 
una disposición psíquica (la culpa) puede 
provocar lo opuesto, una apuesta crítica 
y ética (su obra) que se desmarca de la 
sobredeterminación inconsciente. Pues, 
como se ha visto ya, esa misma disposición 
psíquica lleva al autor ruso a producir sólo 
en momentos de dificultad económica, 
sólo bajo la marca del castigo se produce 

17	Ibid.
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una obra que, paradójicamente, reflexio-
na sobre la libertad inherente a la condi- 
ción humana. La respuesta a esta aparen-
te paradoja se encuentra en que en el 
campo del arte, el artista es capaz de to-
mar distancia de su propio destino para 
construir en el otro (su héroe) un camino 
que bien podría ser independiente del 
propio. Esa misma propuesta hace Baj- 
tín con el concepto de extraposición al 
decir que 

la vida del personaje es para el autor 
una vivencia dentro de las categorías 
valorativas muy diferentes a las de su 
propia vida, […] mientras que la vida 
de su personaje se llena de sentido en 
un contexto de valores absolutamente 
distinto.18 

Es así que la paradoja anudada a la escri- 
tura de Dostoievski, en la que la determi-
nación de la culpa por el deseo parricida 
encuentra, en la discusión sobre la liber- 
tad inherente a lo humano y la responsa-
bilidad subjetiva, un punto de fuga crea-
tivo con el que los lectores de hoy aún 
nos enganchamos. La conclusión que se 
impone es que en ese engarce entre la 
culpa y la responsabilidad subjetiva radi-
ca su capacidad de universalización. 

En ese sentido la literatura, ese es- 
pacio de pérdida donde un sujeto escribe  
sobre algo que es desconocido y profun-
damente conocido al mismo tiempo, es el 
lugar donde una otredad se bordea; para 
Dostoievski, atado a la culpa, se bordea  
la libertad.

Como se ha tratado de mostrar, el  
parricidio es la piedra angular del psico-

18	Mijail Bajtín, “La actitud del autor hacia el héroe”, 
pp. 23-24. 

análisis; es en la ambivalencia por la pa- 
reja paternal: amor y odio simultánea-
mente, donde podemos ubicar el origen 
de la cultura y de la psique individual. El 
parricidio inconsciente, o sea el deseo de 
muerte hacia el padre, fue sin duda una 
importante experiencia personal para 
Freud y ello le permitió observar en sus 
pacientes y en sus diversas lecturas que 
ese deseo es estructural. La interpreta-
ción de la epilepsia de Dostoievski tiene 
como fundamento la teoría general de 
la cultura y de la organización psíquica 
del individuo, de ahí su importancia en el 
conjunto de la obra de Freud. En la obra y 
en la vida de Dostoievski, Freud encuen-
tra los elementos más importantes de su 
teoría sobre la estructuración psíquica, y 
aunque no da cuenta de todos ellos en ese 
texto, sí es posible establecer relaciones 
con el resto de la obra del psicoanalista. 

De manera tangencial al tema del 
parricidio en Dostoievski es posible abor-
dar una breve descripción de un caso, en 
el sentido judicial y no terapéutico del 
término, que fue de gran importancia para 
Freud cuando escribía sobre Dostoievski. 
Se trata del juicio de Philippe Halsman, 
conocido fotógrafo letón que se hizo fa- 
moso en Estado Unidos, quien fue culpa-
do por el asesinato de su padre en 1928,  
el mismo año en que fue publicado el es- 
tudio de Freud sobre el Dostoievski. La 
obra de Halsman ha trascendido por fo-
tografiar a políticos como Richard Nixon 
y artistas como Alfred Hitchcock, Marilyn 
Monroe, Marlon Brando, Audrey Hepburn, 
Frank Sinatra; también por haber colabo-
rado con Salvador Dalí. El “jumper” es 
la imagen emblemática de Halsman; la 
fotografía capta el momento justo del 
salto y los modelos parecen volar o estar 
suspendidos.
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El joven Philippe paseaba con su pa- 
dre en los Alpes austríacos cuando éste 
cayó en un río y murió. En la película Muer-
te y castigo (2007) dirigida por Joshua Sin-
clair se recalca la repulsión que Phillipe 
sentía hacia su padre, quien, como el de  
los personajes de Los hermanos Karama-
zov, es repulsivo y lleno de vicios. 

Phillipe fue acusado de parricidio sin 
que hubieran pruebas que lo incrimina-
ran. El tribunal de Innsbruck que juzgaba 
al joven pidió un peritaje sobre su salud 
mental cuya tendenciosa conclusión fue 
que la propuesta teórica freudiana sobre el  
Complejo de Edipo era prueba suficiente 
de que Philippe había deseado asesinar a 
su padre y, por tanto, lo había matado. 

La condena fue de cuatro años, pe-
ro gracias a que un grupo de intelectua- 
les (entre ellos Freud, Einstein y Thomas 
Mann) presionó para apelar la primera 
decisión, Philippe pasó dos años en la 
cárcel. El interés en este caso radica en 
que permite observar las reacciones que  
la teoría psicoanalítica provocó en secto-
res antisemitas de la sociedad occidental 
y en que el propio Freud no sólo opinó 
sino que incluso provocaron su interven- 
ción en el caso. En 1931 publicó una carta 
sobre el juicio de Halsman, en ella hace 
una relación con Los hermanos Karamazov 
advirtiendo que el mero deseo parricida 
no hace al asesino y afirma:

En la grandiosa novela de Dostoievski  
Los hermanos Karamazov, la situación 
edípica ocupa el centro del interés. El 
viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus 
hijos a causa de la desalmada opresión a 
que los somete; y además, es el poderoso 
rival de uno de ellos frente a la mujer que 
anhela. Este hijo, Dmitri, no ha ocultado 
a nadie su propósito de vengarse violen-

tamente de su padre. Por eso es natural 
que tras su asesinato y despojo lo acusen 
a él, y lo condene a pesar de todos sus 
juramentos de inocencia. Y no obstante, 
Dmitri es inocente; otro de los hermanos 
fue quien cometió el crimen. En la escena 
del tribunal, de esta novela, se pronuncia 
la sentencia que se ha hecho célebre: la 
psicología es “una vara de dos puntas”.19

La conclusión y defensa de Freud señala 
que los argumentos de orden psicológico, 
el Complejo de Edipo en el caso Halsman, 
pueden apuntar a las verdades psíquicas, 
pero aplicados de manera generalizada 
suponen grandes injusticias. El carácter 
universal del Complejo del Edipo y del pa- 
rricidio son incuestionables en la explica-
ción sobre la estructura social e individual 
de la personalidad, pero de ninguna forma 
justifica por sí mismo ningún crimen. 

Ya sea en la obra de Dostoievski o en 
un proceso judicial guiado por el prejuicio 
antisemita en los albores de la Segunda 
Guerra Mundial, el parricidio en la lectura 
de Freud deja ver que el psiquismo re- 
quiere para su constitución el amor y el  
odio al padre. La literatura como forma  
artística de la subjetividad hace posible 
pensar no sólo el problema del deseo pa- 
rricida sino sus consecuencias psíquicas 
puestas en obra, el resultado. Como se  
mostró en este texto, no es la represen-
tación llana del conflicto universal del 
Complejo de Edipo, sino la elaboración 
artística del problema que anuda el deseo 
y la culpa.

La teoría psicoanalítica tiene innu-
merables puntos de engarce con la litera- 
tura. Tanto Freud como Lacan reconocie-

19	Sigmund Freud, “El dictamen de la Facultad en el 
proceso Halsman”, p. 250.
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ron repetidamente una “deuda” que el 
psicoanálisis tiene con el arte literario, en  
la medida en que pone en palabra las 
pasiones humanas en su dimensión ple- 
na, con sus complejidades y contradic-
ciones. Bajo la premisa de que la literatu-
ra es equivalente a las formaciones del 
inconsciente, pues proporciona un saber 
sobre el sujeto que él mismo (el sujeto) 
ignora pero no puede evitar escribir o 
nombrar, se propuso la lectura de un tex- 
to más bien modesto en los escritos freu-
dianos, no sólo por su brevedad, sino por  
su destino, “Dostoievski y el parricidio”. 
Como se indicó ya, fue escrito por Freud 
para una edición especial de la obra com-
pleta del escritor ruso. Si bien la intención 
de Freud no era clínica al redactar este  
trabajo, es posible observar un posiciona-
miento de la obra de Dostoievski desde  
la mirada psicoanalítica. Dicha posición  
de mirada revela, además de los meca-
nismos de la neurosis y su fuerte lazo con 
la culpa, una manera de pensar la relación 
entre autoría y escritura, una relación no 
determinista, ni unilateral: no es que la  
vida de Dostoievski determinara su escri-
tura o que su literatura fuera producto de 
un autor atormentado. La lectura de Freud 
y de la teoría literaria muestra un enfoque 
que entrelaza la vida y la obra, que no 
hace depender una de otra, que no es una 
relación dialéctica completa con un tercer 
momento enteramente terminado; más 
bien, y como afirma la fenomenología, 
se trata de un “ni, ni”: ni completamente 
vida, ni completamente obra. El presen- 
te artículo intentó mostrar de qué ma-
nera las circunstancias vitales del literato 
encontraron en la escritura un modo de 
puesta en escena, ni simple ni evidente,  
de un modo de existir. La escenificación de 
la neurosis de Dostoievski en su literatura 

incluyen las circunstancias vitales necesa-
rias para hacer posible la escritura. El au-
tor de Los hermanos Karamasov insisten-
temente se hacía un hueco para escribir, 
ese hueco era doloroso y mísero, como 
si la escritura fuera un lugar habitable en  
medio del horror del mundo; por ello era 
necesario acercar ese horror, hacerlo pre-
sente mediante la culpa.
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Resumen

El género del cuento conjuga histo-
ria y literatura y se presta para en- 
trar a una cultura distinta. La Unión  
Soviética ha sido prodigiosa en la  
producción de cuentos. Los ideólo-
gos soviéticos exhortaron a los es-
critores a componer novelas épicas 
porque, según ellos, nada podría 
captar mejor el espíritu épico de la 
época. Pero muchos de los mejores 
autores dentro y fuera de la Unión 
Soviética elegieron trabajar con for-
mas más breves. El cuento a lo largo 
del siglo veinte refleja, de forma fiel, 
la historia de la Unión Soviética.

Palabras clave: literatura rusa, 
émigrés, skaz, Realismo Socialista, Gu- 
lags, prosa aldeana, literatura de muje-
res, postmodernismo
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Abstract

The genre of the short story combi- 
nes history and literature as a way 
to enter a different culture. The So- 
viet Union had an unusually rich 
production of short stories. Soviet 
ideologues called for writers to com- 
pose epic novels, arguing that no-
thing else could capture in a better 
way the epic spirit of the time. But 
many of the best authors within and 
outside the Soviet Union chose to 
work with shorter forms. The short 
story during the twentieth century 
reflects closely the history of the 
Soviet Union. 

Key words: Rusian literature, 
émigrés, skaz, Socialist Realism, Gu-
lags, village prose, women literature, 
postmodernism
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Russian literature probably includes more 
great short stories than the literature of 
any other European country. There is  
no major Russian prose-writer who has 
not written short stories, and many of  
Russia´s finest prose-writers wrote chie-
fly in this form.3

El cuento, cuyo rasgo principal es la fuer- 
te impresión que causa en el lector, se 
define por las unidades clásicas, es decir, 
una acción se lleva a cabo en un lugar y 
durante un día. El cuento muestra un solo 
carácter, un solo evento, una sola emo- 
ción. Como dice Edgar Allan Poe, el cuen- 
to logra la totalidad que la novela no pue-
de tener. El cuento presenta la narración 
desde el punto de vista interno a la his-
toria, es decir, desde la subjetividad de 
los caracteres; presenta sus impresiones 
porque usa la narración en primera per-
sona, o bien, el método de inteligencia 
central de Henry James. A menudo, se 
separan la acción física y los pensamientos 
y sentimientos de las personas. Eso da la 
impresión de que esos últimos constitu-
yen “la verdadera trama”. El desarrollo del 
cuento se precipita vertiginosamente ha- 
cia el final, que cae, generalmente, como 
una bomba. Julio Cortázar dice en el 
lenguaje del boxeo: el cuento gana por 
knock out, la novela por puntos. En otro 
orden de ideas, el cuento corresponde a  
la fotografía, la novela a una película.4

Sobre la novela se han escrito mu-
chas teorías, no así sobre el cuento (con  
excepción de los formalistas rusos Boris  
Eikhenbaum, Víctor Shlovsky, B. Toma-
shevski). Esta circunstancia, quizá, tiene 
que ver con el mayor prestigio que goza 

3	 Ibid., p. xi.
4	 Julio Cortázar, Algunos aspectos del cuento.

En el género del cuento se conjugan his- 
toria y literatura y se presta para la  

entrada a una cultura distinta. La Unión 
Soviética ha sido prodigiosa en la produc-
ción de cuentos. Muchos de los mejores 
autores dentro y fuera de la Unión Sovié-
tica eligieron trabajar con formas breves, 
a pesar de que los ideólogos soviéticos 
exhortaron a los escritores a componer 
novelas épicas porque, según ellos, nada 
podría captar mejor el espíritu épico de  
la época. 

The authorities called on writers to pro-
duce works of epic proportions, arguing 
that the heroic achievements of the 
Russian revolution could only properly  
be celebrated in long poems or long no- 
vels; writers themselves, however, evi- 
dently felt that this confused and frag-
mented era could be better represented 
in shorter forms.2

En las postrimerías inmediatas de la Re-
volución de 1917, esta circunstancia se 
debía a la necesidad de escribir rápido, de 
llegar rápidamente al lector, a menudo a 
través de las entregas de los periódicos, 
condición que también limitaba la exten-
sión de los trabajos. Otra razón fue de 
índole material –no había papel, y un 
texto breve tenía mayor posibilidad de ser  
publicado. Aparte, era la época del Futu-
rismo, y dominaba la idea de velocidad en 
la vida y la inmediatez en las reacciones, lo  
cual exigía a los autores presentar pe-
queños flashazos que iluminaran ciertos 
aspectos de la vida social.

2	 Robert Chandler, Russian Short Stories from Push-
kin to Buida, p. xiii.
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la novela.5 El cuento es una forma literaria 
con una visión fragmentada del mundo 
que coincide con lo que Lyotard llama 
el fin de las grandes narrativas. Tiene 
una asociación con el Modernismo. En la 
literatura rusa, Anton Chejov revolucio-
nó la forma del cuento al usar un liricismo 
poético asociado con detalles específi-
cos. En sus cuentos, la vida interior de los 
personajes ensombrece la vida exterior. 
Sus cuentos han sido asociados con el 
Impresionismo. La sensación del artista 
sobre el momento es más importante que 
una descripción objetiva, y prevalece un 
sentido de misterio. 

La Revolución Rusa tuvo un efecto 
fragmentario sobre la sociedad. Originó 
una explosión de cuentos. La razón de ello 
radica, entre otras, en restricciones eco-
nómicas (falta de papel, tiempo para la 
lectura...). Escribir una versión comunista 
de La guerra y la paz era demasiado difí-
cil (quizá se podría comparar con la gran 
novela de Lev Tolstoi, El Don apacible de 
Mijail Sholojov, donde narra la vida y la 
búsqueda de autonomía de los cosacos en 
la cuenca de río Don). 

En lo sucesivo, se presentará la his-
toria de la Unión Soviética a través de 
cuentos escogidos.

El mundo pre-revolucionario estará 
presente a través de El caballero de San  
Francisco (1916) de Iván Búnin6. Un pu-
diente norteamericano muere durante un 
crucero de lujo en Capri, y su cuerpo re- 
gresa a los Estados Unidos. El tema de  

5	 Ejemplo de ello es la entrega del Premio Nobel a 
Alice Munro que, antes de este momento, fuera de  
Canadá, no tuvo muchos lectores, precisamen-
te porque se dedica exclusivamente al género 
“menor”, el cuento.

6	 Ivan Búnin, The Gentleman from San Francisco, en 
Robert Chandler, op. cit., pp. 160-178.

la muerte y la brevedad de la dicha cons-
tituyen un aspecto crucial en la obra de 
Búnin quien recibió el Premio Nobel en  
1933 (el primer Nobel ruso). Ya se había  
exiliado en París, y el premio fue conside- 
rado por el exilio ruso como un reconoci-
miento a su literatura (émigré) y un recha-
zo al Realismo Socialista, prevaleciente 
en la Unión Soviética. Sus historias de La  
gramática del amor tratan, no el amor 
eterno o con mayúscula, sino el de los en-
cuentros fugaces y momentáneos. Los 
héroes de Búnin tienen una experiencia 
erótica o sexual muy intensa que les lle-
ga por sorpresa y cuyo recuerdo nunca los 
abandona. La prosa de Búnin desprende 
una melancolía profunda, sentimientos 
de rebelión contra la momentaneidad de 
la felicidad, que, a menudo, termina mal, 
y contra la falta de sentido de la vida, 
“una vez terminada la felicidad”. Este sen- 
timiento es expresado en una prosa lí-
rica lenta que refleja de forma intensa 
el mundo de la sensualidad. Para Búnin, 
influenciado por el pensamiento budista, 
la verdad secreta y última de la vida es la 
muerte. En muchos de sus cuentos, los 
protagonistas no tienen nombre, sino  
representan un tipo.7 

En 1917, triunfa la revolución en Ru-
sia. Se introducen cambios sociales, pero 
entre las diferentes fracciones estalla la 
guerra civil que dura hasta 1921. Una vez 
establecida la paz, se realizan reformas, 
entre ellas la nep, la nueva política eco-
nómica. La nueva República Soviética se  
topa con muchos problemas, como el des-
abastecimiento casi total de alimentos y 
de productos de consumo, carencia ca-
tastrófica de viviendas, agudizada por el  

7	 Cf. Emmanuel Waegemans, Historia de la literatura 
rusa desde el tiempo de Pedro el Grande, p. 531 ss.
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éxodo del campo a las ciudades que es 
el resultado de la colectivización de la 
agricultura. Las penurias económicas se 
reflejaban también en la literatura; se creó 
un nuevo género, el skaz, cuyo maestro es 
Mikhail Zoshchenko. 

El skaz es una forma narrativa espe-
cífica de la literatura rusa. El término vie-
ne de la palabra skazat que significa “ha- 
blar”. El género está constituido por breves 
textos en prosa que imitan la forma oral y 
coloquial de hablar y presentan un solo 
incidente desde una micro perspectiva. El 
protagonista es, generalmente, un hom-
bre común, ingenuo, que se dirige a un 
público y refiere episodios cotidianos que 
le han pasado. De esta forma, se critican 
muchos problemas sociales, por ejemplo, 
la escasez de viviendas, la falta de espa- 
cios privados, la insuficiencia en el sumi-
nistro de mercancías, etc. A diferencia de 
lo que estipulan los ideólogos soviéticos, 
es decir, que la literatura debe educar, el 
propósito de Zoshschenko es el entrete-
nimiento, lo que lo convirtió en uno de  
los escritores más populares de la Unión  
Soviética. Él decía que muchos de sus  
textos están basados en notas periodís-
ticas de las que apenas cambiaba algo. 
Los rasgos lexicales y gramaticales del 
skaz pertenecen al lenguaje coloquial, 
al lenguaje de la gente de la calle. Este 
lenguaje no es inocente, más bien es co-
rrupto, pero ya que no existe un narrador 
heterodiegético, el mensaje oscila entre  
la ironía y la veracidad. 

Mikhail Zoshchenko (1895-1958) se 
dio a conocer con obras cortas y cómicas 
(en general, dos o tres páginas), los skaz,  
sobre la vida cotidiana en la Unión Sovié-
tica. En los cuentos continúa la tradición 
de Leskov: habla del hombre común, en  
primera persona y en su propio lengua-

je. Un efecto cómico produce el procedi-
miento de skaz porque el narrador mez-
cla distintas formas de hablar (coloquial, 
jerga del partido mal digerido y pala- 
bras complicadas). La figura popular, algo 
ingenua pero lista, cuando le conviene  
salpica su discurso con eslóganes del par-
tido. Zoshchenko dijo en algún momento: 
“Apenas cambio algo; escribo en el len-
guaje en que se piensa y se habla en la 
calle.” En el skaz se incorporan el lenguaje 
hablado, fragmentos y citas de periódi-
cos para dar veracidad y autenticidad a  
los cuentos. Este género se usa para de- 
nunciar problemas en la incipiente socie-
dad socialista. El carácter del narrador 
domina el texto, y se dirige de forma di- 
recta a su público. Generalmente, es un  
trabajador común, una persona del me-
dio. Presenta las debilidades humanas del  
ciudadano soviético, y, en particular, las 
groserías del los nepmans (gente de la  
nep) que dominaban por entonces. Su sá- 
tira no ataca la base del sistema soviético,  
sólo ridiculiza algunas de sus manifesta-
ciones (la burocracia, la corrupción, las 
pequeñas estafas, los robos de poca 
monta…). La crítica dogmática se irritaba, 
sobre todo por la representación de la 
meschane (pequeña burguesía) soviética.8 
En el cuento “El baño”9 se relatan, desde  
la perspectiva del yo-narrador, las expe-
riencias de una persona que visita un 
baño público para tomar una ducha, y las  
adversidades que le suceden. Los emplea-
dos le dan un papel de contraseña para la 
ropa, pero no hay dónde ponerlo, así que 
lo ata a la pierna; no encuentra cubetas 
para lavarse porque todas están ocupa-

8	 Cf. Waegemans, op. cit., p. 363 ss.
9	 Mikhail Zoshchenko, The Bathhouse, Robert 

Chandler, op. cit., pp. 251- 253.
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das por gente egoísta, y al final del cuento, 
no le quieren regresar su abrigo porque 
había perdido el papelito correspondiente, 
atado a su pierna. Todo ello se compara 
con la higiene y la eficiencia de los baños 
en los Estados Unidos a fin de criticar la  
mala conducta de sus coetáneos; se re-
fiere al teatro como símbolo del viejo or- 
den. Se critican las deficiencias, pero el 
tema es la higiene, una metáfora para 
el progreso comunista, que avanza con 
mucha torpeza, y que, sin embargo, pue-
de mejorar. 

En los años treinta, el proyecto esta- 
linista enfatizaba el nacionalismo (en la  
Unión Soviética existían más de cien et- 
nias), sobre todo, el ruso, y el país se ais- 
laba cada vez más del contexto interna-
cional, y se llevaba a cabo, a marchas 
forzadas, la industrialización del país y la  
colectivización de la agricultura, inicia-
das en los años veinte. El cuento de An- 
drei Platonov, “El río Potudan”10, da cuenta  
del regreso del héroe Nikita a su pueblo. 
Fue escrito en 1937. Ubicado en 1921, al  
final de la guerra civil, Nikita, el protago-
nista, se enamora de Lyuba, pero es in- 
capaz de mostrarle su amor. Es un cuento 
excepcional y paradigmático porque no 
muestra al hombre nuevo como vence-
dor y fuerte, sino con una tendencia a la 
depresión, al escapismo y a la impotencia 
sexual. Los protagonistas de Platonov van  
en busca de la felicidad (Platonov está 
influenciado por el filósofo ruso Fyodorov 
(“a través de la revolución científica po- 
demos vencer la muerte, el hombre de- 
bería dejar de procrear”).11 El héroe re-

10	Andrei Platonov, The River Potudan, Andrey Pla-
tonov, The Return and Other Stories, translated 
by Robert and Elizabeth Chandler and Angela Li-
vingstone, pp. 98-134.

11	Waegemans, op. cit., p. 421.

gresa, encuentra ruinas, igual que el pro-
tagonista de la novela Cemento de Fiodor 
Gladkov12. El verano de 1921 (fin de la 
guerra civil), siendo una fecha simbólica, 
permite una lectura alegórica. El nombre 
de Nikita es el de un santo, conocido por 
su castidad. La experiencia de la guerra 
civil no puede integrarse en la experien-
cia de la postguerra. Nikita es una víctima 
romántica, no puede reintegrarse a la vi-
da normal ya que la guerra civil destruyó 
algo en él: debido al traumatismo fue 
privado de su sexualidad. Nikita huye, se 
encierra, pierde el habla, y sólo después 
de la intervención del padre es capaz de  
regresar y pedir la mano de la mujer 
amada. El cuento cuestiona el modelo del 
“hombre nuevo” y presenta el problema 
de la sexualidad en la Unión Soviética. 

El concepto de sexualidad que se te-
nía en la Unión Soviética en los años vein- 
te y treinta exigía satisfacer las necesida-
des sexuales. En la correspondencia de  
1911 entre Lénin y Trotski, afirman que la 
represión sexual es aún más importante 
que la económica, y que la familia, como  
institución burguesa, es caduca. En el dis-
curso soviético se subrayaba la importan-
cia de la empresa militar y masculina, y 
en consecuencia, las mujeres suprimie-
ron su femineidad para adquirir un aire 
hombruno. Para impulsar la igualdad 
entre los sexos y liberar a las mujeres del 
trabajo doméstico, se instalaron cocinas 
colectivas, comedores e instituciones para 
el cuidado de los hijos. Pero los comedo- 
res no funcionaban bien, así que a las 
mujeres les quedó la doble carga de tra-
bajo. La homosexualidad fue legalizada 
en los años veinte, pero deslegalizada en 
los años treinta. El amor romántico tuvo 

12	Fiodor Gladkov, Cemento.
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un lugar marginal entre los años veinte y 
cincuenta, y fue sustituido por el amor a 
los tractores; el estalinismo reintroduce 
la ponderación de la vida familiar después 
de 1928. Trotski afirma en The Revolution 
Betrayed que en 1935 se abolieron las tar- 
jetas de comida y los trabajadores re-
gresaron a la estufa familiar. Trotski lo 
adjudica a la falla de la burocracia, es de-
cir, del estalinismo.

El estilo del cuento de Platonov es  
casi infantil, con repeticiones y una ma-
nera simplista de escribir. Las frases en- 
capsulan el proyecto bolchevista, a través 
de frases sencillas se expresan ideas abs- 
tractas. Implícitamente significa una críti- 
ca del cuerpo ideologizado, un cuerpo 
sano, fuerte, entrenado en los deportes. 
En las sátiras soviéticas y postsoviéticas, 
el cuerpo, a menudo, sufre una transfor-
mación, y el cuerpo mutilado es un tema 
recurrente en la literatura rusa (un ejem-
plo reciente es la novela de Víctor Pelé- 
vin, Omon Ra13).

Después de la Revolución, una buena 
parte de la aristocracia, de los intelectua-
les y de los Blancos emigraron de Rusia.  
La literatura, escrita por ellos en el ex-
tranjero, se llama la de los émigré. Por mu- 
cho tiempo se pensó que solamente la 
literatura rusa escrita en el extranjero era 
de calidad, en cambio la literatura escrita 
en la Unión Soviética se consideraba de 
desecho por las exigencias del Estado 
sobre el canon literario. El émigré más 
famoso es, sin duda, Vladimir Nabókov 
por su novela Lolita (1955). Escribió has- 
ta 1940 en ruso, posteriormente, en in- 
glés. En 1919 salió de Rusia rumbo a 
Cambridge, después a Berlín, y, en 1940, 
a los Estados Unidos (huyendo de los 

13	Víctor Pelévin, Omon Ra.

nazis, ya que su esposa era judía). El 
cuento “Primavera en Fialta”14 relata, en  
retrospectiva, los encuentros del prota-
gonista Víctor con una mujer rusa de la 
que está enamorado desde su primer en- 
cuentro, en 1917. Nina es símbolo de la 
matria a la que los émigrés no pueden 
volver, símbolo de la atracción y del amor 
por el país perdido cuyo devenir ven de 
forma sombría y catastrófica. El esfuerzo 
de memoria por parte del protagonista 
está intrínsicamente relacionado con la 
imaginación, y permite una comprensión 
emocional de los acontecimientos. Nabó- 
kov juega con el concepto de vida verda-
dera y falsa (cuyo símbolo es el circo). 
Lo sustancial y verdadero de la vida de  
Víctor es su encuentro con Nina, lo demás,  
su matrimonio, sus hijos, su trabajo, 
pertenecen al rango de lo falso. El signi-
ficado del texto se encuentra en un nivel 
subyacente. Nabókov, escritor exiliado, 
trabajó mucho el concepto de la memoria, 
la cual juega un papel importante en la 
construcción del Yo.

En 1941, la Unión Soviética entró a  
la Segunda Guerra Mundial, la Gran Gue-
rra Patria. Era el país que más víctimas 
tenía (¡veintiséis millones de personas!, 
veinticinco millones se quedaban sin ca-
sa, treinta y siete millones apartadas de  
sus familias). El Ejército Rojo tiene el mé-
rito de haber vencido al fascismo. No 
hubo ni una sola familia de la que esta 
contienda monstruosa no cobrara una 
víctima. La tarea del escritor se redefine 
como “ingenieros del alma del pueblo, 
curanderos de almas heridas”. Durante la 
guerra, se empezó a privilegiar al pueblo 
ruso por encima de las otras naciones 

14	Vladimir Nabókov, “Primavera en Fialta”, Vladimir 
Nabókov, Cuentos completos, pp. 490-510. 
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que componían la Unión Soviética (razón 
parcial era que otras naciones estaban 
ocupadas por los alemanes). El Día de la  
Victoria, Stalin propuso un brindis: “A 
la nación rusa, la más grande entre las 
soviéticas.” 

Aleksei Tolstoi (1883-1945) era, antes 
de la Revolución, un escritor neorrealista. 
Durante la guerra civil trabajó en el de-
partamento de propaganda de los Blan-
cos y, como emigrante en París, escribió 
panfletos contra el comunismo. En Berlín, 
el autor se afilió a una corriente dentro de 
la emigración rusa, dispuesta a aceptar el 
Bolchevismo y la Revolución por motivos 
nacionales.15 Tolstoi regresó a la Unión 
Soviética en los años veinte, atraído por 
el carácter ruso de la Revolución. A los 
Soviets les convino mucho porque era 
nieto sobrino de Lev Tolstoi, hecho que se  
interpretaba como que los Soviets here-
daron lo mejor de la cultura rusa. En los  
años veinte, Tolstoi escribió ciencia ficción.  
La obra más conocida es Aélita (1923), 
inspirada en H. G. Wells, que narra la lle-
gada de una expedición científica soviética 
hasta Marte para desencadenar allí una 
revolución. Russian Character (1944)16 rela- 
ta el regreso del soldado Iván, herido en 
la Batalla de Kursk, la más grande jamás 
librada, en el río Volga. Tema central del 
cuento es el sacrificio. Katya, la novia de 
Iván, es una buena persona, pero pondera 
más a los otros que a sí misma. La madre 
de Iván vive según el imperativo de hacer 
el bien, de acuerdo con los propios de-
seos y en concordancia con la sociedad. 
El héroe regresa a su pueblo desfigurado 

15	Waegemans, op. cit., p. 410.
16	Aleksei Tolstoi, Russian Character, en http://ciml. 

250x.com/archive/ literature/english/alexei _
tolstoi_russian_character.pdf

por la guerra, no revela su identidad y 
dice que es un amigo del hijo y novio. No 
puede engañar a la madre, que reconoce  
al hijo. Como consecuencia de la guerra, 
los individuos desfigurados se consideran 
más heroicos. El cuerpo masculino mutila-
do es contrastado con el cuerpo femenino 
íntegro. La mujer representa la totalidad 
y vale como compensación y proyección. 
El final del cuento es feliz porque el po-
der de la mujer cura a Iván. Los hombres 
mutilados se pueden interpretar como 
castrados, símbolos para una nación im-
potente. El sacrificio es para el Estado, 
pero el Estado reconstruye al héroe. El 
relato plantea, asimismo, el problema de 
la identidad. Es una identidad relacional, 
el carácter ruso se define por los lazos que 
mantiene con la sociedad circundante. Se 
reconoce al héroe por sus nexos sociales, 
no está solo, su novia Katya es su espe-
jo. La identidad social generalmente se 
representa por una figura masculina y, en 
un momento dado, se afirma que “en la 
guerra, la gente se vuelve mejor”, debido 
al contacto con la muerte. 

En la sociedad soviética existe una 
gran dicotomía entre el campo y la ciudad. 
Desde los años veinte, se ha promovido 
la colectivización de la vida rural y de la 
agricultura de una manera brutal y a un 
costo muy alto. La producción agrícola 
decayó a niveles dramáticos, lo que trajo 
hambrunas17 y el éxodo a las ciudades, que,  
desde la perspectiva del campo, eran pri- 
vilegiadas (con la consecuencia de que  
en las ciudades había escasez de vivien-
das). Unos datos sobre los niveles de urba- 
nización: en 1917, el 18% de la población  

17	Ejemplo trágico es el Golodomor en Ucrania, 
de 1932/33, donde murieron siete millones de 
personas.
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vivía en ciudades; en 1959, 48%, y en 
1970, 56%. Durante la guerra (1941-
1945) hubo una creciente urbanización, 
pero aún así, la mitad de la población vi- 
vía en aldeas. Generalmente, la prosa ur-
bana se consideraba superior a la aldea- 
na; pero ésta presenta un valor en sí 
misma, o sea, restaura el eslabón roto en-
tre el hombre moderno y sus ancestros, 
un tema importante en los años sesenta 
y setenta. La prosa aldeana enfatiza el 
valor del campo y de lo local, y reivindica 
el papel de la Iglesia Ortodoxa. En el 
cuento “Cutting them down to size” de 
Vasily Shukshin18, el protagonista Gleb 
es un trabajador de una sierra, no es un 
campesino tradicional, y es una persona 
que ha leído mucho. Su audiencia son los 
pobladores de la aldea, a los que presen- 
ta, en forma de confrontación, a Konstan-
tin y a su esposa, candidatos a doctorado 
que regresan de la ciudad. Les hace una 
serie de preguntas provocadoras que, 
obviamente, no pueden contestar. Los 
protagonistas de Shukshin son gente 
rara, extraña, que vive entre dos mundos, 
como Gleb, y no se integran a ninguna 
parte. Hay una noción de lo carnavalesco 
en su literatura: la jerarquía normal está 
vuelta de cabeza, todo está al revés. Es-
ta idea se relaciona con el humor y con la 
comedia, o bien, con la igualdad absolu-
ta, un estado utópico. Los protagonistas, 
Gleb y Konstantin, no son simpáticos, son 
personajes en transición, que provocan 
una sensación de desarraigo, de crisis exis-
tencial. Mientras que en la literatura del 
Realismo Social había una clara distinción 

18	Vasily Shukshin, Cutting them down to size, en 
Stories from a Siberian Village, translated by Lau-
ra Michael and John Givens, with a foreword by  
Kathleen Parthé, pp. 21-29.

entre caracteres positivos y negativos, los 
personajes de Shukshin son mucho más 
ambiguos, lo que deriva en una mayor di-
ficultad de comprensión para el lector. 

Después de la muerte de Stalin en 
1953, durante la era de deshielo hubo una 
liberalización también en la censura. Por 
lo tanto, se publicaban más textos. Un 
tema peculiar de la literatura soviética 
es la experiencia de los Gulags, los cam- 
pos de trabajo forzado en Siberia. Esta  
temática fue dada a conocer en Occidente 
por el premio Nobel y disidente soviético 
Aleksandr Solzhenitsyn con su obra Ar-
chipiélago Gulag. Analizaré dos escritores 
con perspectivas diferentes: Varlam Sha- 
lamov, quien en sus cuentos breves, mu-
chas veces autobiográficos, describe el 
sufrimiento y las condiciones inhumanas 
de los campos y permite un acercamiento 
a la cotidianeidad de los mismos, y Sergei 
Dovlatov, que asume la postura del guar-
dián de los campos.

El proyecto estalinista de colectivi-
zación e industrialización masiva fue muy 
criticado, pero esta crítica fue suprimida 
ferozmente en las purgas.19 En este con- 
texto se construyeron los temidos cam- 
pos de labor, los Gulags, a donde fueron 
enviados los prisioneros políticos y los  
criminales. De hecho, el exilio en Siberia 
tiene tradición desde el siglo xix, Dosto-
yevski mismo purgó una pena en un campo  
siberiano. Varlam Shalamov (1907-1982), 
famoso por sus Cuentos de Kolyma, fue 
arrestado en 1929 cuando estudiaba leyes 
en la Universidad de Moscú y sentenciado 

19	En las purgas de los años treinta se suprimió una  
buena parte de la comandancia del Ejército Rojo y 
también de los miembros fundadores del Partido 
Comunista y de los antiguos compañeros de la 
primera hora de la Revolución, acusados de trai-
ción a la patria y de confabularse con el fascismo.
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a tres años en un campo en los Urales por 
su intento de distribuir una carta supri- 
mida que Lénin había escrito antes de  
su muerte en que recomendó remover a 
Stalin de su puesto como Secretario Ge- 
neral del Partido. En 1932 regresó a Mos-
cú, donde trabajó como periodista y 
escribió cuentos. En 1937 fue arrestado 
nuevamente y enviado a Kolyma, el enor-
me imperio de campos de trabajo en el 
noreste de Siberia. En 1943 se agregaron 
otros diez años a su pena por “propagan-
da anti-soviética”; su crimen consistía en 
haber afirmado que el émigré Iván Búnin 
era un “clásico de la literatura rusa”. En 
1953 se le permitió salir de Kolyma y 
regresó a Moscú en 1956. Solshenitzyn 
dijo que su experiencia de los campos de 
trabajo forzado era más larga y amarga 
que la suya y que tocó el piso de la bru-
talización y desesperación de la vida en los 
campos.20 Al leer los Cuentos de Kolyma, 
el lector puede tener la impresión de que 
solo es una descripción de las vivencias 
personales de Shalamov. Pero no es po-
sible trazar y abarcar todo el mundo de 
un superviviente. El Gulag como sistema 
significa una crítica de Stalin. Mientras 
que Solshenitsyn en el Archipiélago Gu-
lag, habla sobre todo de la vida interior  
y el pasado de los prisioneros, Shalamov 
cuenta minuciosamente el sufrimiento 
físico. En el cuento “Moras” relata la arbi-
trariedad de los vigilantes, el ansia por 
mejorar un poco la situación alimenticia 
y la brutalidad del trato. Precursor famo- 
so de este género en el siglo xix es Dos-
toyevski con sus Memorias de una casa de 
muertos; Shalamov en sus Kolyma Tales 
describe la arbitrariedad, el hambre, las 
enfermedades, la desesperación desde 

20	Waegemans, op. cit., p. 529 ss.

dentro. Nunca fueron publicados en la 
Unión Soviética.21

En su cuento “Berries” (Moras)22 re-
lata cómo un prisionero, para obtener 
un poco más de pan, recoge moras. Está 
acompañado por el narrador quien, el día 
anterior, había atraído sobre sí el enojo de 
uno de los guardias porque, extenuado, 
dejó caer un leño y por debilitamiento 
ya no lo pudo alzar. Después del trabajo 
extenuante, los prisioneros tenían que 
recoger madera para la calefacción y la 
cocina. El guardia lo perseguía, pero su 
compañero, ávido de la fruta, transgre- 
dió el límite fijado por los vigilantes. 
Sonaron dos tiros y los vigilantes asesi-
naron al compañero por esta transgre-
sión nimia, no sin decir al narrador que les 
hubiera gustado ir por él.

Sergei Dovlatov (1941-1990), en sus 
relatos, asume la postura del guardia, de 
su desesperación, de su vacío existencial, 
de su hastío, y de su sadismo. Dovlatov no  
pudo publicar prácticamente nada en la  
Unión Soviética. Se exilió en 1978 en los  
Estados Unidos, donde su obra fue pu- 
blicada, tanto en ruso como en traduc- 
ciones al inglés. Él veía este éxito con 
ambivalencia porque sentía que había lle-
gado muy tarde.23 Dovlatov es considerado 

21	La literatura publicada en la Unión Soviética tenía 
que ceñirse a los códigos y cánones estrictos de la 
Unión de Escritores Soviéticos que decidían si las 
obras se acoplaban a los criterios y lineamientos 
del Partido.

22	Varlam Shalamov, “Berries”, Robert Chandler, op. 
cit., pp. 320-323.

23	Cf. una reseña en The New York Review of Books, 
dedicada a este escritor: Masha Gessen, Pushkin 
Hills by Sergei Dovlatov, translated from the 
Russian by Katherine Dovlatov, with an afterword 
by James Wood, en The New York Review of Books, 
May 22-June 4, 2014, volume LXI, number 9, pp. 
16-17.
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disidente, aún cuando sus obras no contie- 
nen ataques sistemáticos contra el sis- 
tema. Fue perseguido en la Unión Soviéti- 
ca por poseer lecturas prohibidas y, en  
la jerga socialista, por “parasitismo”, es  
decir, alcoholismo y desempleo. Fue pu-
blicado justo antes del capítulo final de la 
Unión Soviética. Con un éxito tardío en los 
Estados Unidos, en los ochenta. Fue muy 
popular en la Unión Soviética en los años 
noventa. Es el primero de los escritores 
rusos en usar la jerga urbana, y muchas 
alusiones literarias no identificadas, ahora 
parte del lenguaje cotidiano ruso, se de-
ben a su obra.24 Muchos de sus cuentos 
tienen un trasfondo autobiográfico, co- 
mo es el caso de la antología The Suitcase  
que, supuestamente, contiene los obje- 
tos personales que el escritor lleva en su  
emigración. Uno de los relatos “The Offi-
cer´s Belt”25 tematiza la reversibilidad en- 
tre el guardia y el prisionero. Un guardia 
despierta, con la cabeza y el brazo ven-
dados, después de un exceso alcohólico, 
en la enfermería del campo. Poco a po-
co recuerda los acontecimientos del día 
anterior. Junto con otro guardia tenía que  
llevar a un prisionero enloquecido, o  
que fingía la locura, a la estación psiquiá-
trica para que se le practicaran los estu-
dios pertinentes. En el camino, los guardias 
se abastecen de alcohol, se emborra-
chan y Churilin, el otro guardia, bajo los 
efectos del alcohol, golpea a Dovlatov, el 
yo-narrador, con la hebilla de su cinturón 
reforzada, un arma mortal. Dovlatov lo  
perdona para que Churilin pudiera salir 
absuelto. A la hora de presentarse ante el 
Consejo de los Camaradas, Churilin pro- 

24	Ibid., p. 16.
25	Sergei Dovlatov, “The Officer´s Belt”, Robert Chan- 

dler, op. cit., pp. 363-373.

voca la ira del mayor, se le manda al tribu-
nal y, posteriormente, a la prisión. Sólo 
el cinturón del oficial con que Dovlatov 
fue herido y que Churilin, hábilmente, ha- 
bía intercambiado en la enfermería, es el 
único recuerdo que le queda a Dovlatov, 
quien jamás ha vuelto a ver a Churilin ni  
al prisionero supuestamente loco. Dovla-
tov tiene un sentido de humor negro, no  
tiene nociones abstractas, ve el mundo  
fragmentado, por absurdo. La deshumani-
zación a la que llevan los campos es otro  
tópico frecuente en la literatura de Dovla-
tov. Solshenitsyn y Shalamov diferencian 
entre prisioneros políticos y criminales, y 
Shalamov sostiene que los guardias son 
agentes deshumanizantes, sin embargo, 
Dovlatov dice que el infierno está dentro 
de nosotros. 

En 1985, Gorbachov, secretario ge-
neral del Partido Comunista, se abanderó 
para reformar el sistema, renovar la so- 
ciedad y criticar los errores de la produc-
ción. Una consecuencia de ello fue el 
debilitamiento del control ideológico 
sobre la literatura, es decir, de la censura. 
Ahora sí se publica a Shalamov, a Solshe-
nitsyn y a otros que anteriormente no se 
habían publicado. En el mercado, ahora  
regido por criterios comerciales, apare-
cían nuevos temas y obras de no-ficción 
y de periodismo. En este momento his-
tórico resultaba atractivo presentar, con 
un naturalismo oscuro, el lado feo de la 
vida, como la prostitución y la adicción a  
las drogas.26 En 1991 colapsó la Unión So-
vietica y se disolvió. Soviet devino en un  

26	Antes se enfatizaba la función ennoblecedora de  
la literatura, que debía presentar imágenes posi-
tivas y a la que se adjudicaba, sobre todo, una 
función educacional.
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concepto ideológico, y se empezó a hablar 
de literatura rusa. 

Liudmila Petrushevskaya publicó en 
1990 Vivía una mujer que trató de matar al 
hijo de su vecina.27 Es la primera escrito-
ra que presentamos y me gustaría dar su 
contexto social y político. Petrushevskaya 
es una figura de transición. En la literatura 
rusa tenemos nombres destacados de 
escritoras como las poetas Achmatova y 
Tsvetaeva y la novelista Teffi. A diferencia 
de Europa occidental y de los Estados 
Unidos, las escritoras soviéticas no se 
identificaban con una perspectiva de gé- 
nero, porque, decían, aspiraban a la uni-
versalidad. Petrushevskaya, al principio, 
no era la excepción. Con la perestroika 
llegaron ideas occidentales a la Unión So- 
viética, y Petrushevskaya empezó a asu-
mirse como escritora feminista a finales 
de los ochenta. Con aspectos de suspense 
o de terror evoca la vida doméstica de 
los suburbios de las grandes ciudades y 
mete en sus cuentos elementos del fol-
clor urbano. En la dimensión supranatural 
reinan el horror, la violencia y lo criminal. 
Los cuentos tienen un setting realista con 
detalles específicos. En Petrushevskaya, 
lo sobrenatural es una metáfora para una  
alteración psicológica, resultado, por 
ejemplo, de la guerra, y a menudo tema-
tiza la interacción entre vivos y muer-
tos. Incidente en Sokolniki relata cómo 
una mujer entierra a su esposo, pero al 
regresar del funeral, el esposo está en su 
casa. La mujer se asusta porque piensa 
en los vecinos, pero ya que es guerra y 
poca gente se quedó viviendo en Moscú, 

27	Ludmilla Petrushevskaia, There Once Lived a Wo- 
man Who Tried to Kill Her Neighbour´s Baby: 
Scary Fairy Tales, selected and translated with an 
introduction by Keith Gessen and Anna Summers.

no se descubre su presencia. Al llegar el  
invierno, el esposo le pide a la esposa en- 
terrar el traje de aviador que habían 
dejado en el bosque. Dice que no le puede 
ayudar porque se siente demasiado débil. 
La mujer trabaja tres horas cubriendo la 
fosa con tierra, y cuando voltea, su esposo 
ha desaparecido. Llegando a casa, en la 
noche, durante el sueño, le dice: “Gracias 
por haberme enterrado al fin.” El esposo 
era desertor y enterró el carnet del partido, 
la mayor traición concebible. Vuelven a 
aparecer las partes suprimidas que no 
pueden ser silenciadas. Los muertos re-
gresan para terminar lo inconcluso. Los 
ochenta constituían en la literatura rusa 
un reto para las explicaciones racionales. 
Regresa lo que ha sido reprimido, en la  
categoría de Sigmund Freud das Unheim-
liche (lo funesto), así como el doble, el 
Doppelgänger, que indica una identidad 
inestable. Por la represión política que-
daban sepultados los crímenes, pero aho-
ra salen a la vista. El Estado, durante el 
periodo soviético, ha sido frágil, como 
muestran los acontecimientos de glas- 
nost. Putin dice que el final de la era so-
viética era la mayor catástrofe geopolíti-
ca de nuestro tiempo, no el holcausto, ni 
la bomba atómica, frase que expresa la 
verdad para mucha gente en Rusia.

Para finalizar este recorrido quiero 
presentar a un escritor postmoderno, Víc-
tor Pelévin, cuyos libros son un éxito de 
ventas. Su obra es lúdica, y se disuelven los 
límites entre lo real y lo inventado, entre  
el sujeto y el objeto.

Su cuento “Nika” evoca un amor pa-
sado en la descripción cariñosa de un ser 
amado que finalmente, para sorpresa del  
lector, resulta ser un gato. ¿Por qué se 
interesa Pelévin por la perspectiva del 
gato? Características de un gato son la 
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indiferencia, el desapego, la deslealtad y 
la relajación. La actitud del gato hacia la 
propiedad es desinteresada. El narrador, 
en cambio, acumula su experiencia vital en  
la coleccción de objetos. El cuento de Pe- 
lévin insinúa la cultura de los émigré 
(Nabókov, Búnin...). El nombre del perro 
que, finalmente, mata al gato y todo lo  
que representa, es Patriot. El texto alude 
a un libro de mamuts, publicado en Ale-
mania Oriental. La civilización de los ca-
zadores de mamuts ya no existe, igual 
que la Unión Soviética.28 La inestabilidad 
del sentido en el postmodernismo se 
asocia con la de las estructuras políticas 
y filosóficas de los noventa. Pelévin des- 
cribe el final del periodo soviético, aún 
cuando no es consciente de ello. El na- 
rrador del cuento es un intelectual anóni- 
mo en tensión social y cultural con Nika. 
Animales como protagonistas de relatos 
también aparecen, por ejemplo, en Kafka, 
Forschungen eines Hundes29 y Pelévin, La  
vida de los insectos30. La identidad se cues- 
tiona, se observa una inestabilidad en el  
borde entre lo humano y lo animal, la di- 
mensión de género y la cultura como mar-
cador de clase. La intertextualidad que 
maneja Pelévin alude a Búnin, Gadzanov, 
Blok y Nabókov. 

En la Unión Soviética se persiguió a  
los escritores porque eran importantes 
como hacedores de la opinión pública. Al 
final de la era soviética surgió otra clase  
de gente, lo que significaba un choque 

28	Los British Fabians eran ingleses, quienes, en los 
años treinta del siglo veinte, viajaron a la Unión 
Soviética y la consideraban una nueva civilización. 

29	Franz Kafka, Forschungen eines Hundes, en Franz 
Kafka, Sämtliche Erzählungen, pp. 323-354. 

30	Wiktor Pelewin, Das Leben der Insekten. Aus dem 
Russischen übertragen von Andreas Tretner. Leip-
zig, Reclam, 1997.

para los escritores porque, de repente, 
perdieron su peso político. La noción rusa  
del postmodernismo consiste en la crea-
ción de imágenes de simulacro. Se usan 
esas imágenes para mostrar que lo que 
vemos no es real. Se presenta el “juego” 
del texto, es decir, las ramificaciones 
ontológicas del mundo creativo forman la 
base del juego narrativo. 

Conclusión

Este recorrido por la literatura rusa/so- 
viética del siglo veinte fue, simultánea-
mente, un esbozo de la historia de este 
país y cómo ésta se refleja a través de la 
literatura. Literatura e historia –dos ca- 
tegorías que mantienen entre sí un nexo 
insoslayable y del cual una ilumina a la  
otra. Hemos dado cuenta desde las efe-
mérides de la vida burguesa y su futili- 
dad en la literatura de Iván Búnin, para 
pasar a la agitación y celeridad que do-
minaban la sociedad soviética en los años 
veinte a través de los skaz veloces de Mi- 
khail Zoshchenko. La consolidación del  
proyecto socialista bajo Stalin y sus con-
tradicciones entre lo deseable y lo reali-
zable se mostraron en el Río Potudan de 
Andrei Platonov, a través de las heridas 
que dejó una sociedad en guerra civil y 
sus intentos de crear una nueva imagen 
ideal del ser humano. Simultáneamente, 
la emigración tenía un peso importante 
y Nabókov da testimonio de ello; su re-
construcción del pasado a través del tra-
bajo de la memoria y del recuerdo, ancla 
la identidad del émigré en una delicado 
equilibrio donde el regreso a la verdad, es  
decir, a la matria, está vedada. La Gran  
Guerra Patria dejó infinitas heridas abier-
tas en la sociedad soviética, y Aleksei Tols- 
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toi cumple con la tarea asignada a los 
escritores de curar las almas heridas. Un 
aspecto peculiar de la literatura soviética 
es la tematización de los campos de la-
bor forzada, los Gulags, testimonio de 
ello son los textos de Varlam Shalamov 
y Sergei Dovlatov. El lenguaje rural y la 
reivindicación del campo se presenta a  
través del texto irónico de Vasily Shuk- 
shin. Finalmente, se incorporan escritores  
que tuvieron éxito después del desmoro-
namiento de la Unión Soviética, Liudmila 
Petrushevskaya con su incorporación de 
lo funesto que irrumpe en la cotidianei-
dad de la gente. Víctor Pelévin hace una 
referencia intertextual a los escritores 
émigré, Búnin y Nabókov, y sus textos 
lúdicos juegan con diferentes niveles de 
percepción e interpretación. La literatura 
rusa, por mucho tiempo considerada co-
mo de segunda por los postulados del 
canon del Realismo Socialista, cuenta con 
voces portentosas que narran, también  
en contrasentido, la historia de su inmen-
so país.
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Resumen

Víctor Toledo, especialista en Filo- 
logía rusa con importantes recono-
cimientos, presenta un interesante 
y erudito estudio analítico sobre la  
obra de Osip Mandeshtam. Acom-
paña a este texto la traducción al 
español de una selección de poesía 
del escritor ruso, traducción con pro-
fundo conocimiento sobre la obra 
del poeta.
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Abstract

Victor Toledo, a specialist on Russian 
philology, with major recognition, 
presents an important and scholar- 
ly analytical study on the work of  
Ossip Mandeshtam. This text is fo-
llowed by the Spanish translation of 
a selection of poetry by the Russian 
writer with a deep knowledge on  
the poet’s work.

Key words: Osip Mandelshtam, Ru-
ssian poetry, nineteenth-twentieth cen-
tury, Russian philology
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La obra poética de Osip Mandelshtam1 
se despliega en tres libros principales: 

Piedra (1908-1915), Tristia (1916-1920), 
y Poemas de los años 1921-1925. Además 
de los Cuadernos de Moscú (1930-1935), 
los Cuadernos de Voronezh (1935-1937), los 
poemas para niños y poemas en broma. 
Fue gran traductor (del alemán y de las 
lenguas del Cáucaso: armenio, grusino, 
entre otras. Cuando se agotaba su veta 
universal acudía a estas fuentes para re-
cuperarla), ensayista y crítico de poesía: 
destaca su trabajo Conversaciones sobre 
Dante.2

Más que poeta de la simple libertad 
(como cuando se habla de memoria y de 
Memoria3 –en el sentido platónico, verbi 
gratia: “cuando leemos sólo recordamos”– 
esta Memoria mayor, “el hondo canto 
de la tribu”, es la fundación de la época 
fraternal: ya relacionada íntimamente con 
la musa que sopla al oído el viento divi-
no), es el poeta de la libertad absoluta: me 
refiero a su búsqueda de la trascendencia 
del hombre, al intento preciso de la rup- 
tura de los límites humanos, a la supera-
ción de la historia y el tiempo, aunque 
asumiendo cabalmente, poéticamente, el  
contexto de su tiempo, dramático y he-
roico. Es de los primeros en poetizar sobre 
las lenguas. Y alcanzando la cumbre de la  
más alta tradición poética, la poesía pre-
hispánica y la hölderliana, es un poeta 

1	 Mantenemos las transliteraciones del autor, que 
no siempre corresponden a transcripciones de uso 
frecuente. [N. del editor]

2	 Traducción del francés de Marilyn Contardi y Ce- 
cilia Becerro.

3	 Ver referencias en el prólogo de Joseph Brodsky 
que citamos aquí casi completo (intercalado) por 
parecernos imprescindible. Hay otro importante 
ensayo de Brodsky: “El poeta, la amada y la mu-
sa”, sobre el tema de la memoria y la inspiración, 
Vuelta, núm. 206, pp. 13-17.

de la poesía, de su teoría, un bardo de  
la poética.

En nuestro escaldante scald –en es- 
ta ardiente llaga de “ternura estigia”, de  
la plenitud vital, original, clásico, y recón- 
dita, brillantemente romántico–, el sen-
tido y la música van unidos: en los poetas 
más altos el significante y significado más 
fino y rotundo, más agudo y revelador, 
se da a través de la música, armonía in- 
troducida por el ritmo: música pura la de  
Mandelshtam, música honda del Leteo y 
del Renacimiento, música de las aónides, 
cósmica o terrible, imágenes pensantes, 
prístina memoria colectiva, ritmo de lo 
sagrado, profunda esencia de la cultura 
occidental y del iluminante mito: mi asom-
bro y descubrimiento es aún mayor al 
traducirlo: es de las poesías más bellas, 
entrañables y profundas que he leído. Su 
travesía poética es el gran viaje arquetípi-
co al inframundo, el mismo de Deméter, 
Perséfone, Teseo y los gemelos de Xibalbá. 
Mandelshtam es un verdadero gran poe-
ta universal. Y por esto un pionero de la 
búsqueda de la lengua original a través de 
la poesía.

Mandelshtam nació en Varsovia, en 
1891, pero en su infancia se trasladó con 
sus padres a San Peterburgo, para llegar  
a ser uno de los más colosales poetas ru-
sos. Para algunos, como Joseph Brodsky, 
es el más grande poeta de su tierra; para 
mí, junto con Barís Pasternak, lo es, en  
lo que corresponde –por lo menos– al siglo 
que se ha ido con sigilo. 

Perteneció a la escuela akmeísta de 
San Peterburgo, junto con Ana Axmáto-
va y Nicolaí Gumiliov, entre otros. El pe-
netrante reflejo de la poesía del Báltico 
se forjó en los preceptos de esta escuela 
formalista de Leningrado –hoy, otra vez 
Sankt Peterburgo (la más formalista del 
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universo creo yo)–, que exigía la mayor 
profundidad filosófica y el más alto rigor  
conceptual unidos a la forma más trans-
parente (los akmeístas o acmeístas, del 
griego akmé: punta. En medicina es el pe- 
riodo de mayor intensidad de una en-
fermedad). Los acmeístas reaccionaron 
contra el simbolismo “decadente” de So-
loviov, Annesky, Ivanov, Briusov, Sologub, 
Bieli y Balmont, entre otros. Buscaban un  
mayor compromiso con la historia y la 
sociedad, y pusieron más atención al esti-
lo y a la claridad de la expresión.

Como Mandelshtam era también el  
más cosmopolita, “el poeta de la civiliza- 
ción”, definió a este movimiento funda-
mental como “la nostalgia de una cultu-
ra mundial” y Joseph Brodsky –que tuvo 
a éste como su principal maestro– como 
“una versión rusa del helenismo”.

Escribir es literalmente un proceso exis-
tencial […] La que dicta un poema es la 
lengua, y la voz de la lengua es lo que 
conocemos con los apodos de Musa o de  
Inspiración. Mejor será, pues, que no  
hablemos del tema del tiempo en la poe-
sía de Mandelstam, sino de la presencia 
del tiempo en sí, como entidad y como 
tema, aunque sólo sea porque el tiem- 
po tiene su puesto dentro de un poema  
y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente 
bien que Mandelstam, a diferencia de 
Goethe, en ningún momento exclama: 
“¡Oh, momento, detente! ¡Eres tan her-
moso!”, sino que trata simplemente de 
ampliar su cesura, y lo que es más, no 
lo hace tanto por la particular belleza  
o ausencia de belleza de ese momento; 
su preocupación (y posteriormente su 
técnica) es totalmente diferente. Lo que 
el joven Mandelstam estaba tratando 

de transmitir en sus dos primeras reco-
pilaciones era la sensación de una exis- 
tencia sobresaturada, para lo cual esco-
gió como medio la representación de 
un tiempo sobrecargado. Sirviéndo- 
se de todo el poder fonético y alusivo de 
las palabras, la poesía de Mandelstam 
expresa en este período la dilación, la 
sensación viscosa del paso del tiempo. Y 
puesto que lo consigue (como siempre), 
el efecto es que el lector se da cuenta de 
que las palabras, las letras incluso –y de 
manera especial las vocales–, son casi 
palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la 
de búsqueda de los días pasados, con su 
escudriñamiento obsesivo para recupe-
rar y reconsiderar el pasado. Mandelstam 
rara vez vuelve la vista atrás en un poe-
ma; él está totalmente en el presente, en 
ese mismo momento, que hace continuo 
y que dilata más allá de su límite natural. El 
pasado, ya sea personal o histórico, está 
en la misma etimología de las palabras. 
Pero, por muy antiproustiano que sea 
su tratamiento del tiempo,4 la densidad 

4	 “Simplemente cuatro versos:

	 Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)
	 volaron (b) desde la tumba hasta mí
	 para decirme que bastante han descansado en su (a) 	

				            [fría 
	 cama de Estocolmo (b)
	 Imagínese un anfíbraco con rima alterna (a b a b).
	
	    La estrofa es una apoteosis de la reestructuración 

del tiempo. Por algo la lengua es de por sí un pro-
ducto del pasado. El retorno de esas envaradas 
golondrinas implica tanto el carácter recurrente de 
su presencia como el del propio símil, ya sea como 
pensamiento íntimo, ya como una frase hablada. 
También, “volaron... hacia mí” sugiere la idea de 
primavera, del retorno de las estaciones. “Para de- 
cirme que bastante han descansado” sugiere tam-
bién el pasado: el pasado imperfecto, puesto que 
no va acompañado. Y después, el último verso 
hace un círculo completo, porque “de Estocolmo” 
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de su poesía tiene afinidades con la gran 
prosa del francés. En cierto modo, es la 
misma guerra total, el mismo ataque 
frontal pero, en este caso, un ataque al  
presente y con recursos de diferente 
naturaleza. 

Tiene una extrema importancia ob-
servar, por ejemplo, que en casi todos 
los casos, cuando Mandelstam trata este 
tema del tiempo, recurre a un verso fuer-
temente cesurado, que tiene resonancias 
del hexámetro tanto en su ritmo como  
en su contenido. Se trata generalmente 
de un pentámetro yámbico, que se des-
liza en el verso alejandrino, y siempre  
hay una paráfrasis o una referencia di- 
recta a alguna producción épica de Ho-
mero. Este tipo de poema se desarrolla, 
por norma, en algún sitio próximo al mar, 
lo que directa o indirectamente evoca  
el ambiente de la Grecia antigua. Esto es  
así, en parte, por la consideración tradi-
cional de la poesía rusa de que Crimea y 
el Mar Negro constituyen la única apro-
ximación a mano del mundo griego, del 
que aquellos lugares –Táuride y Ponto 
Euxino– eran los arrabales. Tómense, por 
ejemplo, poemas como “El río de miel do-
rada fluía tan lento...”, “Insomnio”, “Ho- 
mero”, “Velas hinchadas y tensas...” y 
“Hay oropéndolas en bosques y durade-
ra longitud de vocales”, donde aparecen 
estos versos:

(en ruso es un adjetivo) presenta la alusión velada 
a Hans Christian Andersen y a su cuento infantil 
sobre la golondrina herida que pasa el invierno en 
la madriguera del topo y que, una vez curada, vuela 
a casa. Todos los niños de Rusia conocen el cuento. 
Joseph Brodsky, “El hijo de la civilización”, prólogo 
a Tristia y otros poemas, traducción de Jesús García 
Gabaldón.

Pero la naturaleza una vez al año
se baña en la amplitud como en los 
		         [metros homéricos,
igual que una cesura, bostezo del día.

La importancia de esta resonancia griega  
es múltiple. Podría tratarse de un pro-
blema puramente técnico, pero el hecho  
es que el verso alejandrino es extrema-
damente afín al hexámetro, la madre de  
todas las Musas fue Mnemosina, la Musa 
de la Memoria, y para que un poema (ya  
se trate de una poesía breve o de un poe-
ma épico) pueda sobrevivir, tiene que ser 
memorizado. El hexámetro constituía un 
excelente procedimiento mnemotécni-
co, aunque sólo fuera porque era tan  
pesado y tan diferente del habla coloquial 
de cualquier público, incluida la de Ho-
mero. Así es que, haciendo referencia a  
este vehículo de la memoria dentro de  
otro –es decir, dentro del verso alejan-
drino–, Mandelstam, al mismo tiempo 
que produce una sensación casi física de 
túnel del tiempo, crea el efecto de un 
movimiento dentro de otro, de una ce-
sura dentro de una cesura, de una pausa 
dentro de una pausa, lo que, después de  
todo, es una forma de tiempo, por no 
decir su significado: si esto no consi- 
gue detener el tiempo, por lo menos lo 
enfoca.5

5	 “No es que Mandelstam haga esto de una manera 
consciente, deliberada, ni que éste sea su propó-
sito básico al escribir un poema, sino que lo hace  
de una forma espontánea, en las oraciones subor-
dinadas, mientras escribe (a menudo acerca de 
otra cosa), nunca escribiendo para sentar este 
principio. La suya no es una poesía tópica. La poe-
sía rusa no es, en conjunto, excesivamente tópica. 
Su técnica básica consiste en dar un rodeo, en 
enfocar el tema partiendo de diferentes ángulos. 
El tratamiento escueto del tema, tan caracterís-
tico de la poesía en inglés, por lo general se ejer-
cita en uno u otro verso, después de lo cual el poeta 



Fuentes Humanísticas 50 > Dosier > Víctor Toledo

71

Grecia estuvo siempre presente, al  
igual que Roma, la Judea bíblica y la Cris- 
tiandad. Las piedras angulares de nues-
tra civilización son vistas en la poesía  
de Mandelstam aproximadamente de la 
misma manera que las ha tratado el tiem- 
po: como una unidad y dentro de su uni- 
dad. Declarar a Mandelstam adepto de  
cualquiera de estas ideologías (y de ma-
nera especial de la última) no sólo es 
reducirlo a miniatura sino distorsionar su  
perspectiva histórica o, mejor, su paisaje 
histórico. Desde el punto de vista temá-
tico, la poesía de Mandelstam repite el 
desarrollo de nuestra civilización: fluye 
hacia el norte, pero desde su mismo ini-
cio hay en esta corriente ríos paralelos 
que mezclan sus aguas.6

pasa a ocuparse de otra cosa; rara vez persis- 
te en todo un poema. Los tópicos y conceptos, 
prescindiendo de la importancia que puedan te-
ner, no son sino material, como palabras, y están 
siempre presentes. La lengua tiene nombres para  
todos ellos y el poeta, ya se sabe, domina la len-
gua.” Joseph Brodsky, loc. cit.

6	 Ibid. “Hacia los años veinte, los temas romanos  
van sustituyendo las referencias griegas y bíblicas, 
en gran medida como resultado de la creciente 
identificación del poeta con el predicamento ar-
quetípico de ‘un poeta contra un imperio’. Sin 
embargo, lo que dio origen a este tipo de actitud, 
dejando aparte los aspectos puramente políticos 
de la situación que reinaba en Rusia en aquella 
época, fue la estimación que hizo Mandelstam 
de la relación entre su propia obra y el resto de 
la literatura contemporánea, así como con el am-
biente moral y las preocupaciones intelectuales  
del resto de la nación. La degradación moral y 
mental de esta última fue lo que dio pie a ese 
propósito imperial, y en cambio sólo fue una ma-
nera de dar alcance a algo, nunca una ocupación 
del poder. Incluso en Tristia, el más romano de 
sus poemas, donde el autor bebe evidentemente 
del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta 
nota patriarcal hesiódica, dando a entender que 
toda la empresa es vista a través de un prisma 
griego. Más adelante, en los años treinta, durante 
el período conocido con el nombre de Voronezh, 
cuando todas esas cuestiones –incluida Roma y la 

Cristiandad– debían ceder el paso a la ‘cuestión’ 
del horror existencial desnudo y de una aterradora 
aceleración espiritual, la pauta de la interacción, 
de la interdependencia de aquellos dos reinos 
todavía se hace más obvia y más densa.

	      “No es que Mandelstam fuera un poeta ‘civilizado’, 
sino más bien que era un poeta de la civiliza- 
ción y para la civilización. En cierta ocasión, al serle 
preguntado que definiera el acmeísmo movimien-
to literario al que pertenecía–, respondió: ‘nostal-
gia de una cultura mundial’. Ese concepto de una 
cultura mundial es marcadamente ruso. Debido a  
su situación (ni Oriente ni Occidente) y a lo imper-
fecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una 
sensación de inferioridad cultural, por lo menos en  
relación con Occidente. De esa inferioridad sur-
gió el ideal de una cierta unidad cultural y una 
posterior voracidad intelectual frente a todo lo que 
procediera de aquella dirección. En cierto sentido, 
es una versión rusa del helenismo y, en este senti-
do, la observación de Mandelstam con respecto a  
la ‘palidez helenista’ de Pushkin no es ociosa.

	     ”El mediastino de este helenismo ruso fue San Pe-
tersburgo. Tal vez el mejor emblema de la actitud de 
Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial 
podría ser aquel pórtico estrictamente clásico del 
Almirantazgo de San Petersburgo decorado con 
relieves de ángeles con sus trompetas y coronado 
por una aguja dorada con la silueta de un velero en 
su extremo. 

	      “Para entender mejor su poesía, el lector extranjero 
quizá debería tener presente que Mandelstam era 
judío y que vivía en la capital de la Rusia Imperial, 
cuya religión dominante era la ortodoxa, cuya es- 
tructura política era esencialmente bizantina y cuyo 
alfabeto fue concebido por dos monjes griegos. 
Hablando desde el punto de vista histórico, donde 
se dejaba sentir con más fuerza esta mezcla or-
gánica era en San Petersburgo, que se convirtió 
en hornacina escatológica de Mandelstam, ‘tan 
familiar como las lágrimas’, para el resto de su no 
muy larga vida.

	    ”Pero lo suficientemente larga para inmortalizar 
ese lugar y, si su poesía ha sido calificada a veces 
de ‘petersburguiana’, existe más de una razón para 
considerar esa definición exacta y elogiosa. Exacta 
porque, aparte de ser la capital administrativa del 
imperio, San Petersburgo era también el centro 
espiritual del mismo y, a principios de siglo, allí 
confluían los ramales de aquella corriente, de la 
misma manera que confluyen en los poemas de 
Mandelstam. Elogiosa porque tanto el poeta como 
la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado, 
de esta confrontación. Si Occidente era Atenas, en 
los años diez del presente siglo San Petersburgo  
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Mandelshtam, por sus poemas satí-
ricos contra Stalin –Acero– (la gota que 
derramó la copa sangrienta del tirano 
fue “El montañés del Kremlin”), fue con-
denado a un campo de concentración en 
la región de Kolimá (como el nombre de 
nuestro estado), donde murió en 1938 a  
la edad de 47 años. 

Barís Pasternak se horrorizó cuando 
aquél leyó este poema ante el público 
moscovita (que posteriormente causó la  
muerte de muchos –aún oficiales del ejér- 
cito soviético– al recitarlo de memoria). 
Parecía buscar un suicidio de alto simbo-
lismo heroico: anteriormente había sufri- 
do prisión y destierro por otros poemas 
ofensivos contra el dictador, pero el ose- 
te, el infame oso de Osetia, su región 
natal, temía ejecutar al poeta, no olvida-
ba que asesinar a un escaldo, según la  
tradición del Cáucaso –donde un poe-
ta era un profeta, por lo tanto un ser sa-
grado, un vate– le acarrearía el peor de 
los destinos. No obstante, como regla, los  
poetas disidentes eran desterrados hacia 
esta lejanía recóndita del tiempo, des-
de Pushkin y Lermontov, dominada por 
excelsas montañas y las más intensas 
cañadas. El poeta recibía en cambio el más 
alto de los premios: regresaba cargado 
con todo el oro del firmamento, brillan-
do en sus versos que se habían hecho  
más profundos. Según su viuda, Nadezhda 
Mandelshtam: 

La muerte de una artista no es una ca-
sualidad, sino un último acto de creación 
que ilumina, como un haz luminoso, to- 
do el camino de su vida... su poema sobre  
Stalin de 1934 fue un ejercicio de volun-

era Alejandría.” Brodsky, “El hijo de la civilización”, 
loc. cit.

tad, un acto ético; en mi opinión, el poe- 
ma fue consecuencia lógica de la vida y 
obra de O.M.7

Barís Pasternak –decíamos– se aterraba 
y reprendía al amigo cuando Mandelsh- 
tam (que además de haber sufrido ya 
una deportación, recibía severas adver- 
tencias del gobierno de las cuales, has-
ta entonces, había salido bien librado) 
leía en público sus poemas antiesta-
linistas. Osip se mostraba como arrojado 
kamikaze. Es legendario el telefonazo de  
Stalin a Pasternak, donde el dictador le  
pregunta con insistencia al poeta mos-
covita si el piter (de peterburgués) era 
un gran poeta. En la ley del Caúcaso  
–Stalin era hijo de madre grusina y padre 
asetino– pesaba la maldición sobre el que 
se atreviera atentar contra un poeta, por 
eso Stalin, quien era muy supersticioso,  
le daba vueltas y vueltas, desesperado, a 
su venganza.8 

7	 Tatiana Bubnova, Contrapunto a cuatro voces en 
los caminos del aire. Pequeña antología de cuatro 
poetas rusos.

8	 No obstante, dice Brodsky que, “al igual que [el 
jilguero], se convirtió en blanco de toda clase de 
piedras, arrojadas contra él a manos llenas por su 
madre patria. No es que Mandelstam se opusiera 
a los cambios políticos que se estaban operando 
en Rusia, pero su sentido de la mesura y su ironía 
bastaban para reconocer la calidad épica de toda  
la empresa. Por otra parte, era una persona paga- 
namente animada y, por otra parte, los tonos que-
jumbrosos habían sido completamente usurpados 
por el movimiento simbolista. Desde principios de 
siglo, además, el aire se había llenado de rumores 
acerca de una redistribución del mundo, por lo que  
cuando se produjo la Revolución, casi todo el mun-
do tomó lo ocurrido por lo deseado. Quizá la de 
Mandelstam fue la única respuesta sobria a los 
acontecimientos que estremecieron al mundo e 
hicieron bailar la cabeza a más de uno:



Fuentes Humanísticas 50 > Dosier > Víctor Toledo

73

	 Bien, intentemos el incómodo, el inconveniente,
	 el chirriante giro del timón...
	 (“El crepúsculo de la libertad”)

       ”Pero las piedras ya volaban y también el pájaro. 
Sus trayectorias mutuas están totalmente regis-
tradas en las memorias de la viuda del poeta y  
ocupan dos volúmenes […]. Las memorias de la  
viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamen-
te de esto: de las nueve décimas partes [de la 
obra]. Iluminan la oscuridad, llenan los vacíos, 
eliminan la distorsión. El resultado neto está pró-
ximo a una resurrección, salvo que todo lo que 
mató al hombre, le sobrevivió y sigue existiendo 
y ganando popularidad y es también reencarna-
do y revalidado en estas páginas. Debido al poder  
letal del material, la viuda del poeta recrea estos 
elementos con la misma precaución que se em- 
plea para poner una bomba. Debido a esta pre-
cisión y debido al hecho de que a través de sus 
versos, de los actos de su vida y de la calidad de 
su muerte alguien generó una gran prosa, habría 
que comprender al momento –incluso sin conocer 
un solo verso de Mandelstam– que ése al que  
se recuerda en estas páginas es, efectivamente, 
un gran poeta, dada la cantidad y la energía de los 
males dirigidos contra él.

	      ”Con todo, es importante observar que la actitud 
de Mandelstam frente a una nueva situación his-
tórica no era de franca hostilidad. En conjunto la 
consideraba una forma más acerba de realidad 
existencial, un reto cualitativamente nuevo. A par- 
tir de entonces, los románticos hemos tenido 
este concepto del poeta que arroja el guante al 
tirano. Ahora bien, suponiendo que este momen-
to haya existido alguna vez, se trata de un acto 
que hoy está totalmente desprovisto de sentido: 
los tiranos ya no se ponen a tiro para este género 
de enfrentamientos. La distancia existente entre 
nosotros y nuestros amos sólo puede ser reducida 
por estos últimos y éste es un hecho que ocurre 
raras veces. 

	    ”El poeta se mete en líos como resultado de su 
superioridad lingüística y por inferencia psicoló- 
gica más que por su actitud política. Una canción 
es una forma de desobediencia política y el son de  
la misma proyecta dudas sobre más gente que 
un sistema político concreto, porque pone en en- 
tredicho todo el orden existencial. Y, además, el  
número de sus adversarios crece proporcional-
mente. Supondría una simplificación pensar que 
fue el poema contra Stalin lo que precipitó la rui-
na de Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder 
destructivo, no fue sino un producto secundario 
del tratamiento que hace Mandelstam del te-

ma de esa era no tan nueva. En lo tocante a ese 
punto, había un verso mucho más desolador en el 
poema titulado ‘Ariosto’ escrito en un momento 
anterior de aquel mismo año (1933): ‘El poder es 
repulsivo como los dedos del barbero...”. Y había 
muchos más, pese a lo cual pienso que, por sí so-
los, aquellos comentarios negativos no invitarían a 
poner en marcha la ley de la aniquilación. 

       ”La escoba de hierro que estaba moviéndose so-
bre Rusia no podía haberlo descuidado de haber 
sido simplemente un poeta político o un poeta 
lírico que, de manera esporádica, deja oír su voz 
en política. Al fin y al cabo, fue amonestado y, al 
igual que otros muchos, habría podido hacer caso 
de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su 
instinto de conservación hacía mucho tiempo que 
había cedido ante su estética. Fue la intensidad 
inmensa de lirismo en la poesía de Mandelstam 
lo que hizo que se situara al margen de sus con-
temporáneos e hizo de él un huérfano de su época, 
‘sin casa a escala pansoviética’, puesto que el 
lirismo es la ética del lenguaje y la superioridad de 
este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda 
ser alcanzada dentro de la interacción humana, 
cualquiera que sea su denominación, es lo que 
hace la obra de arte y lo que permite que sobrevi-
va. Esta es la razón de que la escoba de hierro, cuyo 
propósito era la castración espiritual de toda la 
población, no pudiera pasarlo por alto.

	      ”Se trataba de un caso de pura polarización. Des-
pués de todo, la canción es tiempo reestructura- 
do, hacia el cual el espacio mudo es inherente-
mente hostil. El primero ha sido representado por 
Mandelstam, el segundo escogió al estado co-
mo arma. Hay una cierta lógica aterradora en la 
ubicación de aquel campo de concentración don- 
de murió Osip Mandelstam en 1938: cerca de Vla-
divostok, en las mismas entrañas del espacio de 
propiedad estatal. Es, más o menos, el punto más 
lejano al que se puede llegar desde Petersburgo 
en dirección hacia el interior de Rusia. Y ésta es 
también la altura a la que se puede llegar en poesía 
en materia de lirismo (el poema es en memoria de 
una mujer, Olga Vaksel, que según se dice murió 
en Suecia, y fue escrito mientras Mandelstam vi-
vía en Voronezh, lugar al que había sido trasladado 
desde su anterior residencia de exilio, cerca de los 
Montes Urales, después de una crisis nerviosa) […].

	    ”El proceso consciente de recordar resulta estar  
profundamente arraigado en la memoria sub-
consciente y crea una sensación de tristeza tan 
penetrante que es como si quien lo escucháramos 
no fuera un hombre que sufre la voz misma de 
su psique herida. Es evidente que este género 
de voz choca con todo, incluso con la vida del 
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instrumento, es decir, del poeta. Es como Ulises 
atándose al mástil para resistirse a la llamada  
de su propia alma; ésta –y no sólo el hecho de 
que Mandelstam estuviera casado– es la razón  
se que se muestre aquí tan elíptico.

	      ”Trabajó en poesía rusa durante treinta años y 
lo que realizó pervivirá mientras exista la lengua  
rusa. No cabe duda de que sobrevivirá al régimen  
actual de aquel país y cualquiera que le pueda 
seguir, tanto por su lirismo como por su profun-
didad. Hablando con toda franqueza, yo no co- 
nozco nada en la poesía mundial que pueda 
compararse a la calidad reveladora de esos cuatro 
versos de su poema ‘Verso del soldado des-
conocido’, escrito un año antes de su muerte:

	 Mezcla arábiga, picadillo,
	 luz pulverizada por la velocidad del rayo.
	 Con sus suelas oblicuas
	 permanece el rayo en mi retina.

	 Aquí apenas hay gramática, pero no se trata de un  
modelo modernista, sino que es el fruto de una 
increíble aceleración psíquica que en otros tiem-
pos fue la responsable de las brechas abiertas por 
Job y Jeremías. Ese afilar las velocidades es tanto 
un autorretrato como una increíble penetración en 
la astrofísica. Lo que él oyó a sus espaldas ‘apre-
surándose cerca’ no era ningún ‘carro con alas’ 
sino su ‘siglo perro-lobo’ y él corrió mientras hubo 
espacio. 

	      ”Cuando el espacio acabó, se lanzó al tiempo. Lo 
que también significa contra nosotros. Y este pro-
nombre no sólo representa a los lectores de habla 
rusa. Casi con seguridad, más que ningún otro 
poeta de este siglo, fue poeta de la civilización y 
contribuyó a aquello que había sido motivo de su 
inspiración. Cabría incluso decir que pasó a formar 
parte de esto antes de ir al encuentro de la muerte. 
Por supuesto que era ruso, pero tampoco era 
más ruso que Giotto italiano. La civilización es la 
suma total de diferentes culturas, animadas por 
un común denominador espiritual, y su vehículo 
principal –hablando tanto desde un punto de vis- 
ta metafórico como literal– es la traducción. El 
extravío de un pórtico griego en la latitud de la 
tundra es la traducción.

	      ”Su vida, al igual que su muerte, fue resultado de  
esa civilización. En un poeta, la postura ética, y  
hasta el mismo temperamento, están determi-
nados y conformados por la estética. Esto es lo  
que explica que los poetas se encuentren invaria-
blemente enfrentados con la realidad social y 
que su índice de mortalidad indique la distan- 

Robert Graves en La diosa blanca, 
refiere esta tradición antigua –el Cáucaso 
aún es la Edad Media– que prohibía tocar 
a los rapsodas pues aún tenían el signo, 
el estigma de lo divino. De hecho, nun-
ca se supo a ciencia cierta cómo murió 
Mandelshtam, si de un infarto –por las 
terribles condiciones del lugar– o ahogado 
por un verdugo en la taza del baño. Stalin 
tenía un libro negro, de magia negra (re-
cién descubierto con la perestroika, en 
los sótanos del Kremlin). En sus márgenes 
estaban anotados con la letra del ogro 
asesino, del oso asetino, en azul, los nom-
bres de los que debían ser silenciados a 
corto plazo y, en rojo, los que debían ser 
ejecutados, borrados inmediatamente.

Pero el bardo-druida9 Osip Mandel-
shtam, en cada poema se jugaba la vida 
–y no sólo por sus celebradas rimas con- 
tra el sátrapa y la dictadura–, pues cada  
viaje poético suyo es un viaje al infra-
mundo, es el viaje del chamán al reino de 
los descarnados, el viaje de Orfeo para 
rescatar a Eurídice (el amor, la vida, el 
sentido de la existencia) de la muerte. 
El triunfo de la vida sobre la muerte es la 
esencia de la poesía.10

	 cia que establece esta realidad entre ella misma y 
la civilización”. Brodsky, “El hijo de la civilización”, 
loc. cit.

9	 Los druidas, además de ser los guías, chamanes y 
sanadores de sus pueblos (otra característica de 
la poesía original –que a su vez tiene su origen en 
el ritual chamánico–: el poder curativo), fueron 
los músicos, poetas y profetas. En esta tradición 
inicial (de original y de iniciados) poética-proféti-
ca, musical y mistérica, Mandelshtam se asume 
consciente y disciplinadamente, recurriendo, ade- 
más de a la cultura greco-latina y universal, a las  
profundas raíces rusas vikingas (nórdicas y escan-
dinavas) y a la antiquísima y legendaria tradi- 
ción caucásica.

10	Como los dioses, conmovidos por el canto de 
Orfeo, hacen un concesión inaudita (permitir a 
un cadáver regresar del reino de los muertos), el 
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El sonido de la ternura estigia, el 
tesoro del hielo, el oro “oxidado”, vuelto 
a renacer, su lira, es difícil de leer (no da 
concesiones al lector), establece con éste 
el diálogo de la eternidad, al ser uno de los 
más cultos y encumbrados aedos del si- 
glo anterior. 

Del primer libro de Mandelshtam, 
Kamen’ (Piedra), Pasternak escribió: 

En mi vida hubiese podido lograr un libro 
semejante... Hace tanto tiempo que ya se  
había escrito, pero cuántos descubri- 
mientos contiene, todos ellos realizados  
en silencio y sin escándalo. Descubrimien-

castigo-sacrificio de Orfeo, por no cumplir riguro-
samente con las reglas impuestas como condi-
ción para este viaje maravilloso (de revelación del 
mayor y más hermético de los misterios: el de la 
vida-muerte, el renacimiento, la reencarnación), 
es el desmembramiento del vate por la furia de 
las Erinias, por las Ménades, lo cual remite al mito 
del sacrificio dionisíaco, el dios griego destro- 
zado por los gigantes (Coatlicue, la Luna, des-
membrada por su hermano Huitzilopochtli), y 
al sacrificio del propio Mandelshtam. Todo esto 
también se relaciona con el ritual de los hongos 
sagrados, maravillosos, al ser devorados, devoran 
a su consumidor, el cazador es cazado, casado con 
lo sagrado. 

	      En la misma analogía, está el mito de Dionisio 
destrozado que da lugar al rito cristiano de la 
eucaristía (la Comunión), la hostia es el cuerpo 
del dios (Cristo crucificado por la humanidad), 
símbolo lunar, y su sangre derramada en los ríos: el 
vino que bebe el sacerdote. Los hombres, después 
del magnicidio, buscaron rescatar y adquirir la 
inmortalidad del dios del vino y la embriaguez 
(hijo preferido de Zeus, el Rayo) al comer y be- 
ber sus fragmentos, después de ser despedazado 
por sus hermanos gigantes. El acto de las Erinias, 
de las Furias, destrozando a Orfeo, se repite en las 
Ménades, las bacantes, destrozando hombres en 
su furor poseído, tomadas por el dios: es el trance 
epiléptico o rítmico provocado por el Hongo –el 
Rayo– en el chamán o por la inspiración en el poe-
ta o el artista, la embriaguez del verbo, el verso,  
la poesía es la carne de Dionisio, la sangre dio-
nisíaca, es la carne de la inmortalidad. El poeta es 
un Poseído.

tos que se repetirán posteriormente, y 
con tanta ostentación, por otros, tan 
sólo porque se originaban en medio de  
un errar sin dar con el objetivo, acom-
pañados de naufragios en los mares de 
los sargazos...11

Mandelshtam explora, en sus poemas, 
todas las posibilidades rítmicas del verso 
de métrica silabo-tónica combinándolo, 
a veces, con los versos pareados de la  
lírica popular. Los símbolos de la cultu-
ra europea se entrecruzan en su poesía. 
Intensa síntesis de resonancias y asocia-
ciones culturales que se despliegan en 
complejos sentimientos y sensaciones 
estableciendo un diálogo infinito con la  
cultura, sobre todo, musical, poética y ar-
quitectónica europea. La cultura moder-
na destaca en los temas del cine, el te- 
nis, los automóviles, las grandes ciudades, 
etcétera. Su escritura, desde el inicio hasta 
el final, presenta una asombrosa me- 
tamorfosis de imágenes, motivos y téc-
nicas musicales. El esteticismo inicial dio 
lugar a una poesía cívica de madurez en 
Tristia, “donde el poeta contrapone el 
mundo de la antigüedad grecorromana a 
la revolución rusa, que reinterpreta a la luz 
de Homero y de la mitología clásica”. Así 
despliega una profunda meditación so- 
bre la historia de la cultura rusa: quería  
fundar una Rusia helénica.12 Mandelshtam, 

11	Bubnova, op. cit.
12	“El clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en 

[Sankt Peterburgo] y los arquitectos italianos que  
fueron invitados a la ciudad por los sucesivos mo- 
narcas rusos lo entendieron demasiado bien. La  
multitud de columnas gigantes, infinitas, verti-
cales, blancas, de las fachadas de aquellos pa-
lacios que bordean el río y que pertenecían al zar,  
a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a 
los nouveaux riches, quedaban reflejadas en las 
aguas hasta el Báltico. 
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hijo de judíos, sintetiza y superpone en 
la imagen del cristianismo, las religiones 
judía, ortodoxa, católica y protestante. 
Este componente espiritual se eleva a lo 
trascendente, “tanto del logos, converti-
do en palabra poética por excelencia, 
como de la propia vida”. Una abisal mi-
rada interior aflora así, en un constante 
desprendimiento del tiempo: superación 
de límites espaciales, también de la pro- 

	      ”En la principal avenida del imperio –la Perspec-
tiva Nevski– había iglesias de todos los credos. 
Las calles, amplias e interminables, estaban lle- 
nas de cabriolés, de automóviles recién introdu-
cidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de 
tiendas de gran categoría, de pastelerías, etc. Ha- 
bía plazas inmensas, con estatuas ecuestres que 
representaban a antiguos gobernantes y con co- 
lumnas triunfales más altas que la de Nelson. 
Eran innumerables las editoriales, las revistas, 
los periódicos, los partidos políticos (en mayor 
número que en la América actual), los teatros, los 
restaurantes, gentes de raza gitana. Todo aque-
llo estaba rodeado por el ladrillo Birnam Wood 
de las chimeneas de las fábricas y cubierto por 
la diseminada capa húmeda y gris del cielo del 
hemisferio norte. Se había perdido una guerra, 
otra –una guerra mundial– estaba al caer y tú eras 
un niño judío con un corazón lleno de pentáme-
tros yámbicos rusos.

	      ”En esta encarnación a escala gigantesca del 
perfecto orden, el latido yámbico es tan natural 
como los cantos rodados. San Petersburgo es 
la cuna de la poesía rusa y, lo que es más, de 
su prosodia. La idea de una estructura noble, 
prescindiendo de la calidad de su contenido (a 
veces precisamente contra su calidad, que crea 
una aterradora sensación de disparidad, que no 
indica tanto la evaluación del fenómeno descri- 
to por parte del autor, sino la de su propio verso),  
es francamente local. Todo empezó hace un siglo  
y el uso que hace Mandelstam de los metros es- 
trictos en su primer libro, Piedra, recuerda clara-
mente a Pushkin y a su pléyade, y una vez más, no 
es el resultado de una elección consciente, como 
tampoco es un signo indicador de que el estilo de 
Mandelstam se encuentre predeterminado por 
los procesos precedentes o contemporáneos de la 
poesía rusa.” Brodsky, “El hijo de la civilización”, 
loc. cit.

pia experiencia, ahora mariposa, leve, pe-
ro poderosa.

La obra de este gran bardo de bos-
que sagrado –como señalamos– está aún  
sin traducir en su totalidad, por las difi-
cultades que entraña la bellísima lengua 
rusa y por la complejidad poética y cultu- 
ral de los poemas, además por la con-
secuencia obvia de la marginación de la  
dictadura: hasta hace poco, con la Peres-
troika, se comenzaron a publicar y difundir 
sus obras completas en su país. Con su 
traducción, “se llenaría unos de los huecos 
más penosos de la poesía universal”. Es 
la obra de un enorme poeta clásico –y 
paradójicamente, por lo mismo, profun-
do contemporáneo–, desconocido fuera 
de Rusia.

Una obra de arte está destinada siempre 
a sobrevivir a su creador. Parafrasean- 
do al filósofo, se podría decir que escribir 
poesía es también ejercitarse en morir. 
Pero dejando aparte la pura necesidad 
lingüística, lo que le hace escribir a uno 
no es tanto una preocupación por la con-
dición perecedera de la propia carne 
como la urgencia imperiosa de preser-
var ciertas cosas del mundo de uno, de 
la civilización personal de uno, de la 
propia continuidad no semántica de uno. 
El arte no es una existencia mejor, sino 
alternativa; no es un intento de escapar 
a la realidad, sino lo contrario, un inten-
to de animarla. Es un espíritu que busca 
carne, pero que encuentra palabras. En el 
caso de Mandelstam, resulta ser que las 
palabras pertenecen a la lengua rusa.

Posiblemente, para un espíritu, la 
solución no podía ser mejor: el ruso es una 
lengua sujeta a múltiples inflexiones, lo  
que quiere decir que puede ocurrir muy  
bien que el nombre vaya al final de la  
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frase y que la terminación de ese nombre  
(o adjetivo o verbo) varíe según el géne-
ro, el número y el caso. Todo esto aporta 
a una verbalización dada la calidad es- 
tereoscópica de la percepción en sí y (a 
veces) agudiza y desarrolla esta última. 
Lo que mejor ilustra este aspecto es el 
manejo que hace Mandelstam de uno 
de los temas principales de su poesía: el 
tema del tiempo.

Nada hay más extraño que aplicar 
un dispositivo analítico a un fenómeno 
sintético: por ejemplo, escribir en inglés 
sobre un poeta ruso. Sin embargo, en 
el caso de Mandelstam, tampoco sería 
mucho más fácil aplicar el dispositivo 
mencionado en ruso. La poesía es el re- 
sultado supremo de toda la lengua y 
analizarlo no es otra cosa que hacer di- 
fuso el foco. Esto es tanto más verdad 
en el caso de Mandelstam, figura extre-
madamente solitaria en el contexto de la 
poesía rusa, y lo que explica su aislamien-
to es precisamente la densidad de su foco. 

La crítica literaria es sensata únicamen- 
te cuando el crítico opera en el mismo 
plano tanto de la referencia lingüísti- 
ca como psicológica. Dada su actual si- 
tuación, Mandelstam está destinado a  
una crítica que venga estrictamente “de 
abajo” en cualquiera de las dos lenguas 
[…]. La presencia de un eco constituye el  
rasgo básico de cualquier acústica que 
se precie de buena y Mandelstam se li-
mitó a hacer de gran cúpula para sus pre-
decesores. Las voces más distinguidas 
que se escucharon en ella pertenecen a 
Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov, 
pero él actuaba en gran medida por 
cuenta propia, pese a cualquier tipo de 
expresión existente, de manera especial 
la contemporánea. Tenía demasiadas co- 
sas que decir para preocuparse por un 
exclusivismo estilístico. Sin embargo, 
era esa calidad sobrecargada de su verso,  
por otra parte regular, lo que hacía que 
fuera único.13

En seguida, una selección de su poesía.

13	Brodsky, “El hijo de la civilización”, loc. cit.
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*No escuché los cuentos...

No escuché los cuentos de Ossián14,
Ni probé el antiguo vino:
¿Por qué se me aparece el claro del bosque
Y la sangrante luna de Escocia?
Y el contrapunto del arpa y el cuervo 
Me suena en el silencio maldito.
Con el viento agitando las bufandas
¡Pendones de guerreros fulguran con la luna!

He recibido una bendita herencia:
Los sueños errantes de extraños cantores.
El parentesco y la aburrida vecindad
Nosotros despreciamos libremente.
Y puede suceder: más de un tesoro
Saltando a los nietos, pase a los bisnietos

* Poesías a las cuales se les ha asignado título (N. del editor)
14 Ossian, hijo de Fingal (Fionn mac Cumhail), fue un poeta guerrero del ciclo de  

Fenian en la mitología irlandesa. Narrador de gran parte del ciclo. La escritura 
Ossian está particularmente asociada al ciclo de poemas de James Macpher-
son que afirma haber traducido de fuentes antiguas en gaélico escocés. En 1760 
Macpherson, un poeta que escribía en escocés, publicó Fragments of Ancient Poe-
try collected in the Highlands of Scotland (Fragmentos de antigua poesía recogida  
en las Tierras Altas de Escocia) traducido del gaélico. Ese año obtuvo más ma-
nuscritos. En 1761 afirmó haber encontrado un poema épico sobre Fingal escrito 
por Ossian. Publicó traducciones durante los siguientes años, culminándolas con 
la edición completa, The Works of Ossian, en 1765. El poema más famoso de entre 
ellos fue “Fingal” escrito en 1762. Los poemas alcanzaron gran éxito internacio-
nal y se los proclamó el equivalente celta de Homero. La obra influenció a muchos 
autores, incluyendo a un joven Walter Scott y a J.W. von Goethe, cuya traducción 
de una parte de las obras de Macpherson aparece en una escena de Las penas del 
joven Werther. 

	    Después de la publicación hubo acusaciones sobre que las afirmaciones de  
Macpherson eran mentiras y de que los poemas eran falsos. Los escritos de Mac- 
pherson –interpretados bajo una luz política– fueron contestados vehemente-
mente por historiadores irlandeses, que sentían que se estaban apropiando de su 
herencia cultural, a pesar de que las culturas de Escocia e Irlanda estuvieran tan 
relacionadas en la época en la que se sitúan los textos. La polémica continuó hasta 
el siglo xix, con discusiones sobre si los poemas se basaban en fuentes irlande-
sas o del inglés o en fragmentos gaélicos fundidos en el texto de Macpherson o  
en tradiciones orales en gaélico escocés como afirmó Macpherson. A pesar de  
que la verdad se desconoce, los estudiosos coetáneos tienden a creer que Mac-
pherson había recogido realmente baladas gaélicas de Ossian, pero que las adap-
tó a la sensibilidad contemporánea, alterando el carácter y las ideas originales  
e introduciendo bastante material propio. Muchos opinan que la pregunta so- 
bre la autenticidad no debe afectar el mérito artístico y el significado cultural de 
los poemas.
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Y de nuevo el escaldo componga esa canción extraña
Y la interprete como si fuera propia.

Meganom15

Todavía están lejos los asfódelos16

De la primavera transparente y gris. 
Aún por el momento, en realidad
Murmura la arena y hierve la ola.
Pero aquí penetra mi alma 
Como Perséfone en ligero círculo,
Y no existen en el reino de los muertos
Bellos y bronceados brazos.

¿Por qué confiamos a la barca
El peso de la fúnebre urna 
Y la fiesta de las rosas negras celebramos 
Sobre aguas amatistas?
Mi alma ahí se precipita
Tras el túmulo de niebla de Meganom
Y regresará la negra vela17

De allá, después del funeral.

15	Meganom es el nombre helenizado del monte de Crimea, donde lo es- 
cribió. Alude al reino de los muertos, representado por Homero  
en La Odisea como un campo de asfódelos. La imagen de la vela ne- 
gra evoca el mito de Teseo, quien, al olvidarse de alzar la vela blanca 
para anunciar que regresaba victorioso, provocó involuntariamente  
el suicidio de su padre Egeo. www.poeticas.com.ar/biblioteca/Tristia/
Poemario/Notas.html

16	Los Campos de Asfódelos son una parte del Hades (anuncian la en-
trada hacia éste) como los Campos Elíseos. En los primeros vivían 
las almas de los seres grises que no habían destacado en la vida, 
casi todos los mortales. A los Campos Elíseos solo llegaban los que 
habían descollado de forma especial. Aquiles en los Campos Eliseos 
se unió con Helena, con Ifigenia, con Políxena e incluso con Medea.  
El asfódelo es una flor sagrada, estrella blanca de cera y seda, la vara 
mágica de Perséfone.

17	De velero.
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Qué raudos cabalgan nubarrones 
Sobre arriates en penumbra
Y los copos de las rosas negras vuelan
Bajo borrascosa luna.
Y el ave de la muerte y el lamento
Con su orla fúnebre arrastra,
Tras la popa de cipreses,
El inmenso estandarte del recuerdo.

Y con el susurro se abre
El triste abanico de pasados años 
Hacia donde con sombrío estremecimiento 
Se entierra en la arena el amuleto,
Mi alma ahí se precipita,
Tras el túmulo de niebla de Meganom,
Y la negra vela vuelve
De allá, después del funeral.

Tristia18

Yo aprendí la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos sueltos. 

Rumian los bueyes, y se demora la espera 
La última hora de las vigilias de la ciudad.
Y honro el rito de aquella noche de gallo,
Cuando alzando el peso del pesar del camino,
Veían a lo lejos los ojos llorando,
Y el llanto femenino se mezclaba al canto de las musas.

¿Quién puede saber con la palabra despedida
La separación que nos espera?

18	Con título de Ovidio, está inspirado en la tercera elegía de Tibulo, en la que el 
poeta, enfermo, se dirige a su protector Mesala, a quien ha acompañado en  
el viaje y a quien debió abandonar. Recuerda tristemente su separación de Delia  
y de los augurios del destino y de los sacrificios que su esposa hizo a Isis para 
conjurar su mala suerte. Termina el poema con el regreso del poeta en la ma-
drugada. Mandelshtam reescribe la elegía de Tibulo a partir de una traducción al 
ruso de Constantín Batiushkov, poeta romántico, con quien comparte el gusto por 
el mundo clásico.
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¿Qué nos presagia la exclamación del gallo?
Cuando el fuego arde en la Acrópolis,

Y en la alborada de una nueva vida
Cuando en el pajar con flojera el buey mastica

¿Por qué el gallo, pregonero de la nueva vida,
Golpea con sus alas los muros citadinos?

Yo amo la simpleza del tejido:
La lanzadera corre, el huso zumba.
Mira: a tu encuentro, como plumón de cisne
¡Descalza Delia vuela!
¡Oh, el escaso fundamento de nuestra vida 
La pobre de alegría, la lengua!
Todo fue antaño, todo se repetirá otra vez
Y apenas nos endulza el conocimiento del instante.

Pues, así sea: la transparente figurilla
En el limpio platillo está de barro 
–Como piel desprendida de una ardilla–:
Inclinada encima de la cera, la muchacha ve.

No se dio a nosotros adivinar sobre el Erebo19 griego,
A las mujeres la cera, para los hombres el cobre.
Sólo en la lucha a nosotros la suerte nos designa
Y a ellas ya les fue otorgado morir adivinando.

19	Del griego antiguo Eρεбος, Érebos, ‘oscuridad’, ‘negrura’ o ‘sombra’ (en latín 
Erebus), dios primordial, personificación de la oscuridad y la sombra, llenaba todos 
los rincones y agujeros del mundo. Descendiente de Caos, hermano de Nix y pa-
dre con ésta de Éter. La tradición órfica afirmaba que Érebo era hijo de Chronos  
y Ananké. Autores latinos atribuyeron una gran descendencia a Érebo y Nix: 
Moros, Caronte, Eros, Eleos, Ptono, Geras y las Keres. Érebo era parte del Hades, 
el inframundo, e incluso a veces se usaba como sinónimo. Era el lugar por donde  
los muertos tenían que pasar inmediatamente después de fallecer. Después Ca-
ronte los transportaba hasta cruzar el río Aqueronte, y entraban al Tártaro, el ver-
dadero inframundo.
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*Toma...

Toma, para el goce, de mis manos,
Un poco de sol y algo de miel
Como nos ordenaron las abejas de Perséfone.

No se puede soltar una barca a la deriva
Ni sentir en la piel la sombra de una bota
Ni vencer al temor en la dormida vida.

Sólo nos quedan los besos
Felpudos como pequeñas abejas
Que mueren al salir de la colmena.

Ellos murmuran en la transparente espesura de la noche,
Su patria: el profundo bosque de Taiget20 
Su alimento: el tiempo, la menta y pulmonaria.

Toma, pues, para tu goce, mi regalo salvaje
Este seco y burdo collar 
De abejas muertas: la miel que se convierte en sol.

*Iguales son las señas...

Iguales son las señas de la hermana: ternura y gravedad.
Avispas y pulmonarias liban de la rosa.
El hombre muere. Se enfría la arena caliente 
Y en negras camillas se llevan al sol de ayer.

Ah, pesados panales, tiernas redes
¡Más fácil levantar la piedra, que tu nombre repetir!
En el mundo me queda sólo una inquietud:
Un dorado cuidado: cómo el fardo del tiempo descargar.

20	O Taigeto: monte y cordillera montañosa del sur del Peloponeso, limita al oeste  
con Esparta. Los espartanos abandonaban o despeñaban en uno de sus barrancos 
(el Monte de Taigeto) a los niños que nacían con cualquier deformación y a los que 
no nacían sanos y hermosos.
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El aire turbio bebo: agua oscura.
Arado el tiempo donde la rosa era la tierra.
Tiernas y pesadas rosas se mezclan lentamente en el arado
Que anudó en doble corona, el peso y el cariño de la rosa.

*Porque tu mano...

Porque tu mano no supe sostener21

Por traicionar tus labios dulces y salados 
He de esperar la madrugada en la frondosa acrópolis.
¡Cómo odio las antiguas y olorosas cortes!

En la oscuridad, los varones aqueos aparejan el caballo 
Con las sierras dentadas muerden vigorosos la estacada.
No aplaca aún el ruido seco de la sangre
Y no hay para ti ni molde, ni nombre, ni sonido.

¿Cómo me atreví a pensar que volverías? 
¿Por qué me desprendí de ti antes de tiempo?
Aún las sombras no se desvanecen, aún no canta el gallo,
El hacha ardiente no clava los maderos.

La resina resuma en las paredes como una lágrima pura.
Y siente la ciudad sus costillas de madera.
Pero la sangre ya brotó en las escaleras, y se lanzó al asalto 
Y tres veces soñaron los varones la seductora imagen.

¿Dónde la querida Troya? ¿Dónde la casa del rey, dónde las de 
						      [las doncellas?
Ella será destruida, pajarera alta de Príamo.
Y lluvia seca de madera caen las flechas
Y otras crecen en la tierra como el avellano.

De la última estrella, sin dolor, se apaga una punzada.
Y con la gris golondrina el alba toca a la ventana.
Y lento el día, como buey que despierta entre la paja,
Avanza, en los almiares hirsutos del largo sueño.

21	Los poemas “Me duele que ahora sea invierno”, “Toma para el goce, de mis manos”, 
“Porque tu mano no supe sostener” y “Al igual que otros quiero servirte”: fueron 
dedicados a la musa Olga Arbénina. 
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*Cuando Psique la Vida...

Cuando Psique la Vida a las sombras desciende
Y hacia el traslúcido bosque a Perséfone sigue,
Una ciega golondrina se echa a sus pies
Con la ternura Estigia22 y con la rama.
Hacia la fugitiva corre miríada de sombras
A recibir la nueva compañera con lamentos.
Y sus débiles brazos rompen ante ella
Con desconcierto y tímida esperanza. 

Quien un espejo ofrece, y quien un perfume:
Como el alma es mujer, gusta de naderías
Y el bosque sin hojas de diáfanas voces
Secas quejas rocía como pequeña llovizna.

Y en el vaivén cariñoso sin saber qué hacer,
No reconoce el alma el transparente robledal.

22	Estigia o Éstige (en griego antiguo Στύξ Stýx, del verbo στυγέω stugéô, ‘odiar’, 
‘detestar’) era una oceánide, hija de Océano y Tetis o, según Higinio, una diosa 
primordial, hija de Érebo y Nix. Personificación de un río del Hades, el inframundo 
griego. Estigia presidía sobre una fuente de Arcadia cuyo curso terminaba en el 
infierno. La mayor y más respetada de las oceánides, según Hesiodo. Tuvo cuatro 
hijos con Palas: Niké, Cratos, Bía y Zelo. Higinio añade al monstruo Escila. Apo-
lodoro considera a Perséfone hija de Estigia con Zeus, en lugar de hija de Deméter, 
afirmando que siempre fue la diosa del inframundo. Durante la Titanomaquia 
(guerra de los olímpicos con los titanes) Estigia siguió el consejo de su padre y fue 
la primera entre los inmortales en ofrecer ayuda a Zeus. Éste la colmó de honores, 
recibió a sus hijos en su séquito e hizo que su nombre fuera sagrado, prestando 
los dioses sus más solemnes juramentos. Cuando un dios prestaba juramento en 
su nombre, Iris llenaba una copa de oro con su agua. Quien abjurase bebía esta 
agua, perdiendo la voz y la respiración durante un Gran Año, es decir, nueve años, 
y era excluido otros nueve de las reuniones y banquetes divinos. El Estigia volvía 
invulnerable cualquier parte del cuerpo que se sumergía en él. Así, Tetis bañó a su 
hijo Aquiles en el río y éste logró la invulnerabilidad, a excepción del talón por el que 
su madre lo sujetó al sumergirlo y que se convirtió así en su punto vulnerable.

	     El río Estigia constituía el límite entre la tierra y el mundo de los muertos, el Hades, 
al que circundaba nueve veces. El Estigia, el Flegetonte, el Aqueronte y el Cocito 
convergían en su centro formando una gran ciénaga. Popularmente se cree que el 
Estigia podía cruzarse en una barca guiada a veces por Caronte y a veces por Flegias, 
pero la mayoría de las fuentes afirman que el primero porteaba el Aqueronte y el 
segundo el Flegetonte. Antiguamente se decía que el Estigia era el río que marcaba 
la frontera entre Ucrania y Rusia, cerca de la ciudad ucraniana de Kerche. Ucrania 
estaría en el lado de los vivos y Rusia del lado de los muertos. En la Divina comedia, 
Dante atribuyó a Flegias la guardia del Estigia e hizo de éste el quinto círculo del 
Infierno: aquí coléricos y hoscos reciben el castigo de ser perpetuamente ahoga- 
dos en sus fangosas aguas.

	     En ruso stij (Στύξ) es verso y se relaciona también con viento y tormenta.
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Su aliento empaña al espejo y se demora en dar
La moneda de cobre al nebuloso cruce.23

				              1920

23	Las monedas que se les pone en los ojos a los muertos, para pagar el cruce del Leteo 
a Caronte, el barquero. 

	    El Leteo es el río del Olvido. Ya hemos señalado que la verdadera poesía –la de 
los iniciados– atraviesa este río pero regresa con Mnemósine, La Memoria, el  
río de la Memoria. De aquí que vence a la muerte (con las armas del ritmo, del can-
to, del acento, de la pausa, la duración, la cesura, de la abertura –forma femenina–, 
de la mnemotécnica rima, y de la estructura circular del mito y de la estrofa). La 
poesía es la Vida, el Recuerdo Vivo, la Memoria (memorias de memorias), el mayor 
de los misterios de la antigüedad se relaciona esencialmente con ella (y ella lo  
contiene): el de la Vidamuerte, el de la Resurrección, el de la reencarnación y  
la transustanciación de las almas. En Eleusis, después de cruzar sus pantanos, sólo  
unos cuantos elegidos –bajo estricto juramento de guardar herméticamente el 
secreto– podrían presenciar la reencarnación de Deméter, la Diosa Madre. Por 
eso se prohíbe a Orfeo ver a su amada muerta, descarnada, mientras la recobra 
del Hades, de ahí su castigo. No se puede interrumpir un viaje sagrado, sólo a ex- 
pensas de quedarse loco o muerto. La expresión (esto también lo ocasiona  
el mal escanciamiento del vino, y de los versos, un vino de la hidra –la serpien- 
te– mal preparado podría causar locura, enfermedad o muerte) “se quedó en el 
viaje” viene de esta experiencia enteogénica. Este mito tiene una correlación con 
el mito bíblico de la expulsión del Paraíso, puesto que lo que revela Eva a Adán, 
a través de la serpiente (Deméter, el Dragón, La Diosa Madre, La Memoria) y de 
la manzana, el hongo rojiblanco, la amanita muscaria probablemente, es este 
misterio: el de la Vidamuerte, al reconocer que hay una vida y una muerte, y están 
las puertas de esto en el Edén, se ha perdido la inocencia por medio de la concien-
cia. Esta inocencia primigenia también es esencia de la poesía y del entusiasmo 
poético de los poetas. En los dos casos: Eurídice insistiéndole a Orfeo en voltear 
a verla, y Eva insistiendo a Adán en probar la manzana, la culpable de las desgra- 
cias es la figura femenina. Parecería una visión misógina, más es todo lo contrario, 
a través de lo femenino, la Poesía, se nos ha abierto la Revelación.

	    En lo que respecta “al nebuloso cruce” Lete o Leteo (Λήθη Lếthê, “olvido, ocul-
tación”) es uno de los ríos del Hades. Beber sus aguas provoca olvido completo. 
Griegos antiguos creían que se hacía beber de este río a las almas antes de reen-
carnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. Lete era también una 
náyade, hija de Eris (“Discordia” en la Teogonía de Hesíodo), si bien probablemen-
te sea personificación separada del olvido más que referencia al río que lleva  
su nombre.

	   Ciertas religiones mistéricas privadas enseñaban la existencia de otro río, el  
Mnemósine, cuyas aguas al ser bebidas hacían recordar todo y alcanzar la om-
nisciencia. A los iniciados se les daría a elegir qué río beber tras la muerte y que 
debían beber del Mnemósine en lugar del Lete. Estos dos ríos aparecen en varios 
versos inscritos en placas de oro del siglo IV a. C en adelante, halladas en Turios al  
sur de Italia y por todo el mundo griego. El mito de Er al final de la República de 
Platón cuenta que los muertos llegan a la llanura de Lete, que es cruzada por el río 
Ameles (descuidado).

	   Había dos ríos llamados Lete y Mnemósine en el altar de Trofonio en Beocia, 
de los que los adoradores bebían antes de consultar el oráculo con el dios. Esto 
también es una metáfora, símbolo y arquetipo, de los entéogenos. En la Divina 
comedia, la corriente del Lete fluye al centro de la Tierra desde su superficie, mas  
su nacimiento está situado en el Paraíso Terrenal localizado en la cima de la mon-
taña del Purgatorio.
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Golondrina

Olvidé la palabra que quería decir.
Regresará en el aposento, al esplendor de la sombra, 
				         [la golondrina ciega
En alas recortadas para jugar con transparencias.
En el olvido se canta la canción nocturna.
No se oyen las aves. La siempreviva no florece.
Traslucen las crines de la caballada nocturna.
Por el río seco flota una barca vacía.
Entre los grillos la palabra desvaría.
Y crece lentamente, cual pabellón o templo.
O de pronto finge ser Antífona24 demente,
O golondrina muerta, a los pies se lanza
Con la ternura Estigia y con la rama verde.

Oh, si se pudiera volver al pudor de los dedos videntes 
Y al júbilo sinuoso del reconocimiento.
¡Yo que tanto temo el llanto de las Aónides25,
De la niebla, del hiato, la abertura y el sonido!
A los mortales fue otorgado el poder de amar y de reconocer, 
Para ellos el sonido fluye de los dedos,
Pero ya olvidé lo que quería decir,
Y la idea incorpórea al aposento de las sombras volverá.

24	Forma musical propia de todas las tradiciones litúrgicas cristianas, que consiste  
en un verso u oración corta y con melodía propia que se canta antes y después de un 
versículo de un cántico, himno o salmo. Estructura básica: A-B-A. Originalmente 
el verso antifonal se repetía probablemente tras cada versículo de un salmo, 
himno o cántico. Pero sus usos litúrgicos modificaron, cantándose en el estribillo 
antifonal sólo antes y al terminar el canto. Actualmente sólo la entonación o frase 
inicial de la antífona se oye antes del salmo, quedando el resto de este estribi- 
llo para el final. La mayor parte de las antífonas conservadas en las liturgias cris-
tianas, sobre todo las del rito romano e hispánico, guardan un estilo melismático 
bastante sencillo, reflejo de su origen en los cantos responsoriales. Ciertas piezas 
más elaboradas, originariamente antífonas, se desarrollaron para convertirse en  
cantos independientes de un salmo o cántico –las antífonas del Introito, el Ofer-
torio, la Comunión...– que conservan un solo verso o nada.

	   Melismático viene de melisma que es la modulación de la voz. Al contrario 
del canto gregoriano (griego) que es una nota por sílaba, el melismático es la 
modulación (de cada sílaba por cada nota) de duración indeterminada por sílaba. 
Esto también tiene relación con la entonación y acentuación de los pies del griego 
y el latín-español.

25	       Había prestado a relatos tales la Tritonia oídos,
	        y las canciones de las Aónides y su justa ira había aprobado.
	        Entonces, entre sí: “Alabar poco es: seamos alabadas [también nosotras mismas].
	        y los númenes nuestros que sean despreciados sin castigo no permitamos.”
	        (Metamorfosis, libro VI, Ovidio)
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La palabra transparente siempre desatina 
Siempre golondrina, Antífona, amiguita...
Y en los labios arde como hielo negro 
El estigio recuerdo del sonido.
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Resumen

El presente artículo trata de la 
función del discurso renacentista 
sobre las armas y las letras en el 
poema épico La Araucana de Alonso 
de Ercilla y Zúñiga. Este análisis 
tiene como fin mostrar el hecho de 
que Ercilla hace una apología de 
sí mismo en su obra, utilizando el 
tópico del caballero ideal que carga 
con el oficio del soldado y del poeta.
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Self-fashioning en la epopeya de Ercilla: 
el discurso sobre las armas y las letras 

Self-fashioning in Ercilla’s epic poem: 

The discourse on arms and letters
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Abstract

This article deals with the function 
of the Renaissance discourse on 
arms and letters in the epic poem 
La Araucana by Alonso de Ercilla y 
Zuñiga. The aim of this analysis is 
to show the fact that Ercilla depicts 
himself in his work by using the topic 
of the ideal knight who is a poet and 
a soldier by trade. 
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sobre los acontecimientos de Chile. En 
este contexto se suele citar la intención 
formulada en el proemio, por Ercilla, la 
de contar exclusivamente la realidad his-
tórica, es decir, los sucesos de guerra, con  
la intención de diferenciarse así de sus 
contemporáneos italianos que daban en 
sus epopeyas de caballerías prioridad a 
historias amorosas y fantásticas.2 Es evi-
dente que no se puede constatar esta 
formulación proemial como indicio de la  
veracidad histórica pura de la obra, no 
sólo porque el proyecto articulado, que 
distingue la epopeya de Ercilla de las epo-
peyas de Italia, pertenece a la tradición 
de género de esta época, de manera que  
esto pueda identificarse no sólo como una  
característica de género, sino también 
porque existe el hecho indiscutible de  
que el narrador Ercilla no puede cumplir 
su “promesa” de reportar solamente so- 
bre la guerra. Especialmente a partir de la  
segunda parte de la epopeya aumentan 
las digresiones, así que Ercilla no puede  
evitar intercalar una serie de historias 
amorosas de los araucanos y otras diva- 
gaciones que no tienen nada que ver 
con los acontecimientos en Chile, como 
el sueño de Ercilla en el campamento, 
donde encuentra primero a la reina bé-
lica Belona, que le muestra la Batalla de 
Saint-Quentin encima de un parnaso, y 
después la personificación de la Razón 
como una dama muy honorable, que pro- 
fetiza acontecimientos acerca del imperio 
de España en general y de Ercilla en par- 
ticular; la visita a la cueva del mago Fitón, 
donde Ercilla puede ver en una mila-
grosa bola la batalla naval de Lepanto y  

2	 Roger Friedlein, “Wahrheit und Fiktion als Problem 
der Programmatik in der spanischen Renaissance-
Epik”, p. 151.

El autor y su obra

La epopeya renacentista La Araucana 
(1569-89) de Alonso de Ercilla y Zúñiga  

(1533-1594) relata la expedición militar en  
Chile contra los mapuches (araucanos) 
bajo la dirección de Diego de Almagro, Pe- 
dro de Valdivia y García Hurtado de Men-
doza (1536-1561). El narrador, Ercilla, 
relata los sucesos, desde el principio has-
ta el canto xii, desde una perspectiva he-
terodiegética, pues obtenía la información 
de segunda mano. El autor de la obra, que  
era paje de Felipe II, participó un año en  
esta expedición (1555-1556). Como se 
puede leer en la biografía sobre Ercilla de  
Toribio Medina, Ercilla decidió espontá-
neamente participar en la conquista de  
Chile, cuando, durante un viaje con su rey  
por Inglaterra, supo sobre la ejecución de 
Valdivia por los Araucanos.1 En cuanto al 
carácter literario del poema épico, des-
tacan las referencias intertextuales a las 
obras de Virgilio, Lucano o Ariosto. Una 
de las cuestiones más discutidas sobre el 
poema en los estudios literarios y cultura-
les gira en torno a la pregunta: ¿debería 
clasificarse el texto solamente como una 
construcción literaria o considerarlo más 
bien como un documento histórico? La 
forma en que el autor narra los sucesos 
históricos, de una manera testimonial, 
induce al lector a identificar La Araucana 
como una autobiografía. El hecho de que  
Ercilla enfoque en su obra su interés en la 
redefinición de sí mismo, como un pro- 
totípico armado-letrado, muestra la natu-
raleza literaria de esta obra. 

De hecho, la epopeya de Ercilla 
fue para sus contemporáneos, durante 
largo tiempo, la única fuente histórica 

1	 José Toribio Medina, Vida de Ercilla, p. 27.
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tiene después una vista cosmográfica del 
mundo entero.3 

El discurso sobre las armas y 
las letras durante el Renacimiento 

Se puede constatar el ideal del buen ca- 
ballero, que es gran guerrero y erudito 
en todas partes de la literatura europea 
renacentista, sobre todo en Italia y Espa-
ña. En este contexto, Ernst Robert Curtius 
enumera nombres como Boiardo, Ariosto 
o Castiglione para Italia. Lope, Cervantes, 
Garcilaso o Calderón son algunos ejem-
plos para España.4

En la Araucana, este ideal sirve para 
que Ercilla pueda realzar su propia perso-
na, mostrando que es un hombre califica-
do para las armas y las letras; prueba su 
valentía en la lucha y su erudición en la 
literatura, así que en la encarnación del 
caballero ideal, quien carga con el oficio 
del soldado y del poeta está incluido en el 
concepto característico del Renacimiento 
que es acuñado bajo el término inglés de 
self-fashioning y que denominamos aquí 
simplemente como “autoestilización”. El  
trabajo del neohistoricista Stephen Green- 
blatt hace ver la importancia del self-fa- 
shioning para la aristocracia durante el  
Renacimiento en Europa: 

Perhaps the simplest observation we can  
make is that in the sixteenth century 
there appears to be an increased self-
consciousness about the fashioning of  

3	 Ibid., p. 172.
4	 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und la-

teinisches Mittelalter, p. 185.

human identity as a manipulable, artful 
process.5

Apoyándose en las teorías postestructu-
ralistas de Michel Foucault, Greenblatt ex-
plica el fenómeno del self-fashioning por  
el contexto histórico. Para diferenciarse 
de la clase media que obtenía cada vez  
más poder, los nobles del siglo xvi tienen  
que mostrar que su hegemonía seguía 
siendo insuperable. Para mostrar esto se  
necesitaba –entre otras cosas– la litera- 
tura, porque el noble no solamente mos- 
traba su sabiduría y superioridad por 
medio de la literatura, sino se perpetuaba 
a sí mismo.

Ercilla puede llegar a estar en el cen-
tro del poema épico por medio del elogio.
En la Araucana se pueden encontrar dos  
formas del mismo: el autoelogio, o sea 
autoestilización, y el elogio que otras per- 
sonas hacen de él. El término de la auto- 
estilización es bien evidente: es Ercilla 
quien habla de sus habilidades y mereci- 
mientos en primera persona sin necesitar 
un “portavoz”. El elogio ajeno es articula-
do desde otras figuras, generalmente en 
estilo directo. Lo que es importante en es-
te contexto, es el hecho de que las figuras 
que loan a Ercilla no es gente común, por 
el contrario, es gente que destaca por su  
valentía o sabiduría, por lo tanto el elogio  
detenta un alto valor. Estas cuatro autori-
dades que elogian a Ercilla son la reina 
bélica Belona, la personificación de la Ra- 
zón como una vidente que profetiza el  
futuro; el indio Guaticolo, quien fue un 
guerrero destacado hasta que sufrió 
una derrota fatal en un duelo, y el indio  

5	 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, 
p. 2.
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Fitón, mago y erudito. Como no es difí-
cil percatarse, se trata de figuras que re-
presentan la autoridad de las armas (Belo-
na y Guaticolo) y las letras (Razón y Fitón). 
Sin embargo, para este trabajo no llevé  
a cabo un análisis detallado de los elogios  
que recibe Ercilla por parte de los perso-
najes precitados, preferí concentrarme en 
los episodios de autoestilización. 

La autoestilización 
mediante el discurso
sobre las armas y las letras

Con la intención de mostrar la función 
autoelogiadora del discurso de las armas 
y las letras en la epopeya de Ercilla, nos 
concentramos en algunos episodios, en  
los cuales esto es evidente. Lo que destaca 
en la epopeya es el hecho de que Ercilla 
subraya su función como hombre de le- 
tras y de armas al mismo tiempo. Aún en  
episodios donde el eje temático es la poe-
sía, Ercilla realza su cargo como soldado. 
El abrupto fin de los cantos, debido a su 
oficio militar, sirve, en este contexto, co-
mo buen ejemplo. Incluso el episodio del 
sueño, en la segunda parte de la epope-
ya, completamente ficcional, termina de 
la misma manera:

[...] me despertó del dulce sueño, oyendo: 
“¡Arma, arma!”; “¡presto, presto!”, 
y parecía romper el alto cielo los acentos 
de las diversas voces e instrumentos.6

De igual modo, en el canto final Ercilla 
realiza la autoestilización mediante la 
enumeración de sus reconocimientos co- 
mo hombre de armas, llamando la aten-

6	 Alonso de Ercilla y Zúñiga, Araucana xviii, p. 970.

ción, ante todo, sobre sus experiencias 
durante la expedición:

¡Cuántas tierras corrí, cuántas naciones
hacia al helado norte atravesando,
y en las bajas antárticas regiones
el antípoda ignoto conquistando!
Climas pasé, mudé constelaciones
golfos innavegables navegando,
estendiendo, Señor, vuestra corona
hasta casi la austral frígida zona.7

Por otro lado, en el episodio que refiere a 
Dido, donde Ercilla se estiliza como hom-
bre letrado, éste recibe elogios de parte  
de sus compañeros de armas, al afirmar 
que cuenta la versión “correcta” de la 
historia de Dido:

Quedaron admirados en oírme,
que así Virgilio a Dido disfamase,
haciendo instancia todos en pedirme
que su vida y discurso les contase.8

Como letrado, Ercilla siente la obligación  
de restablecer la honra de Dido, remi-
tiéndose a la difamación y la calumnia que 
había sufrido Dido, la virtuosa persona, a 
causa de falsas tradiciones:

[...] les dije que, queriendo el Mantuano
hermosear su Eneas floreciente
porque César Augusto Octaviano
se preciaba de ser su decendiente,
con Dido usó de término inhumano
infamándola injusta y falsamente,
pues vemos por los tiempos haber sido
Eneas cien años antes que fue Dido.9 

7	 Ibid., xxxvii, p. 970. 
8	 Ibid., xxxii, p. 854.
9	 Ibid., xxxii, p. 853.
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Con la corrección de la historia de Dido 
se demuestra que el poder de las letras 
es superior al de los actos bélicos, como 
aun la elogiable conducta de una persona 
virtuosa puede ser disminuida de valor por 
las letras. Esto remite a un interlocutor de 
Pérez de Oliva, en el diálogo renacentista, 
Aurelio, quien menciona la independen-
cia del relato ante la historia. Además re- 
fiere en un nivel intratextual a la exigen-
cia de la reina bélica Belona, quien pidió 
del poeta Ercilla, al mostrar el campo de 
batalla de Saint-Quentin, una narración 
justa de la batalla.10 Aparte de eso, se  
hace una diferenciación entre una narra-
ción verídica y una narración falsa, o sea, 
entre un narrador íntegro y un narrador 
impostor mediante la versión corregida 
de la historia de Dido. Ercilla se estiliza 
como un letrado honrado por la salvación 
del honor de Dido. El episodio sobre Dido 
sirve, en este contexto, como un buen 
ejemplo para mostrar la pertinencia de la 
teoría de Greenblatt: contando su “ver- 
sión” de la historia, Ercilla expresa explí-
citamente la intención de superar a su 
predecesor Virgilio, que ha desacredita-
do “injustamente” el nombre de Dido. No 
es casualidad que un autor renacentista 
quiera mostrar su habilidad literaria a tra- 
vés de la emulación, así que se puede 
probar la teoría de self-fashioning como  
concepto renacentista con la teoría de  
la intertextualidad.

El canto xxxvi contiene un episodio  
que muestra el hecho de que la autoes-
tilización de Ercilla se realiza mediante 
la conexión de su cargo como armado y  
letrado. Ercilla perpetúa, en este muy des-
tacado episodio, su nombre en el tronco 
de un árbol y por consiguiente en la obra 

10	Ibid., xvii, p. 515.

y en la historia. Durante una pequeña 
expedición deja a su grupo, con el pretex-
to de marcar el distrito, pero en realidad 
escoge el árbol indicado para grabar en 
la corteza de éste su nombre y la fecha de  
su llegada:

Pero yo por cumplir el apetito
que era poner el pie más adelante,
fingiendo que marcaba aquel distrito,
cosa al descubridor siempre importante,
corrí una media milla do un escrito
quise dejar para señal bastante,
y en el tronco que vi de más grandeza
escribí con un cuchillo en la corteza:

Aquí llegó, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero
en un pequeño barco deslastrado,
con solos diez pasó el desaguadero
el año de cincuenta y ocho entrado
sobre mil y quinientos, por hebrero
a las dos de la tarde, el postrer día,
volviendo a la dejada compañía.11

No existe ninguna otra escena compa- 
rable en la epopeya, donde la función 
elogiadora de las armas y las letras es re- 
presentada tan explícitamente. En esta 
escena Ercilla funge como guerrero y le- 
trado al mismo tiempo. Por un lado, es  
el descubridor de la corona española. Por  
otro lado, Ercilla puede satisfacer como  
letrado su curiosidad, midiendo y descu-
briendo nuevas tierras. Lo destacado del  
hecho de perpetuar su nombre como pre-
cursor es que Ercilla no estima su acto  
de la autoestilización exclusivamente po-
sitivo. Sobre todo la expresión “cumplir el 
apetito“ hace ver que el concepto de self- 
fashioning, que según Greenblatt marcó 

11	Ibid., xxxvi, pp. 942-943.
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el Renacimiento, tiene que ver con una  
limitación definitoria en el caso de Ercilla, 
como en la Araucana; no se ve la auto- 
estilización completamente independien-
te de nociones cristianas de humildad y 
modestia.

El canto final: autoestilización 
y humilidad. El fracaso 
de Ercilla como armado

Un episodio de gran relevancia, con res- 
pecto a self-fashioning es el canto, donde  
Ercilla recapitula sus experiencias en Chile,  
enumerando sobre todo sus merecimien-
tos que pasan –según él– inadvertidos. 
Empieza por contar las dificultades y acu- 
saciones con las que debió enfrentarse 
en Chile, dando una ilusión de humildad  
por medio de las frases introductorias, 
que se pueden leer en el contexto de cap-
tatio benevolantiae. La autoestilización de  
Ercilla se realiza, en este canto final, por 
vía indirecta, por la fingida humildad. 
Este argumento se basa en el hecho de 
que, en el canto final, Ercilla se dirija di-
rectamente al Rey. El narrador dice que 
no quiere fastidiar a su majestad, el rey, 
mencionando las dificultades e injusticias 
que debió experimentar en Chile, no obs-
tante, acaba por enumerarlas, expresan-
do en qué tipo de circunstancias piensa:

Dejo por no cansaros y ser míos,
los inmensos trabajos padecidos,
la sed, hambre, calores y los fríos,
la falta irremediable de vestidos;
los montes que pasé, los grandes ríos,
los yermos despoblados no rompidos,

riesgos, peligros, trances y fortunas
que aún son para contadas importunas.12

Lo que llama la atención es el hecho de  
que tematice, sobre todo, la falta de reco-
nocimiento a sus hechos como hombre de 
armas. Por otro lado, se puede constatar 
–sobre todo en la segunda parte de la 
epopeya– que Ercilla tiene una profun- 
da conciencia de sí mismo, en cuanto a su  
papel como poeta. El inexistente recono-
cimiento de sus actos en su cargo como 
armado le hace difamar el proyecto es-
pañol en Chile. Pero, como paje real, su 
crítica no se refiere a la corona española 
que inicia el proyecto en el Nuevo Mundo, 
sino solamente a una persona que ejecu-
ta el proyecto de una manera brutal: se 
trata de García Hurtado de Mendoza, del 
gobernador de Chile:

Ni digo cómo al fin por accidente
del mozo capitán acelerado,
fui sacado a la plaza injustamente
a ser públicamente degollado;
ni la larga prisión impertinente
do estuve tan sin culpa molestado
ni mil otras miserias de otra suerte,
de comportar más graves que la muerte.13

Este pasaje, supuestamente autobiográ-
fico, donde Ercilla habla del supuesto tra-
to injusto por parte de García Hurtado de 
Mendoza –gobernador de Chile y virrey 
de Perú– frecuentemente se analiza con 
el fin de mostrar la tensión entre los dos 
hombres. Mediante esta argumentación 
se quiere explicar la distancia de Ercilla 
con el proyecto imperial y la ambivalen- 
cia en la descripción de los españoles, 

12	Ibid., xxxvii, p. 971.
13	Ibid., xxxvii, p. 971.
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quienes deben compartir el papel de hé- 
roes con los araucanos. Así que los es-
pañoles aparecen en la epopeya a veces 
como grandes héroes y a veces como 
atroces criminales. 

Lo importante es que la autoesti-
lización aparece siempre acompañada de 
una “falsa” humildad, porque solamente 
así la representación de sí mismo, co- 
mo caballero ideal, funciona, pues un buen  
caballero no debe elogiarse a sí mismo. 
No sin razón puede calificarse de falsa 
la humildad de Ercilla, porque al fin y al 
cabo dedica las últimas once estrofas ex-
clusivamente a sus méritos, de los que 
nadie se ha percatado, y tematiza todos 
los peligros, dificultades y falsas acusacio- 
nes de las que fue víctima. El castigo in-
justo (“larga prisión impertinente”) por 
orden de García Hurtado de Mendoza, 
después de un desafío entre Ercilla y otro  
soldado español, despierta además aso-
ciaciones con la narración bíblica sobre 
José, hijo de Jacob, el paradigma de la 
persona injustamente detenida. 

Sobre la autosuficiencia 
de las letras: el fracaso 
de Ercilla como letrado

Como hilo conductor en el texto, aparece 
la idea de la autosuficiencia de las letras 
en la epopeya, mientras que las hazañas 
de los hombres armados están sujetas a 
la narraciones de quienes manejan las le- 
tras. Parece irónico que en el canto final,  
Ercilla exprese dudas de sí mismo como 
letrado y exige reconocimiento en contra  
de su idea defendida sobre la autosufi-
ciencia de las letras. Es sabido que en toda  
España y en la corte real celebraron la 
epopeya de Ercilla. Pero, ¿cómo debe com- 

prenderse en este caso el lamento de 
Ercilla sobre su fracaso como poeta en el 
canto final?

Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida más florido,
y, siempre por camino despeñado
mis vanas esperanzas he seguido,
visto ya el poco fruto que he sacado
y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aquí adelante
será razón que llore y que no cante.14 

Sería demasiado fácil identificar los co-
mentarios finales del narrador acerca de 
la esterilidad de su obra, como fórmulas  
de cortesía en el contexto de captatio be-
nevolentiae. Pero hay que negar la posibi-
lidad de que un autor como Ercilla, seguro 
de sí mismo y de su producto literario, 
quiera dudar seriamente de su obra. Se de- 
ben ver sus comentarios finales, más bien  
en relación con su cargo de soldado en 
Chile. La carencia de habilidades poéticas 
no conduce a la imperfección de la obra, 
sino el argumento que Ercilla debe cantar 
en la epopeya: el proyecto moralmente 
dudoso contra los araucanos, va en con- 
tra del género de la epopeya, que tema-
tiza la heroicidad, así que podemos com-
prender el exordio del canto xxxvii de una 
manera irónica:

Canto el furor del pueblo castellano
con ira justa y pretensión movido,
y el derecho del reino lusitano
a las sangrientas armas remitido.
La paz, la unión, el vínculo christiano
en rabiosa discordia convertido,
las lanzas de una parte y otra airadas
a los parientes pechos arrojadas.15

14	Ibid., xxxvii, p. 973. 
15	Ibid., xxxvii, p. 951.
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En consecuencia, el objeto de su obra se  
parece a la descripción de la batalla de 
Saint-Quentin, es decir, al género de fu-
ror y brutalidad, y no a su narración de la  
perfecta batalla de Lepanto. Crearía una  
obra perfecta, si el tema de su obra hu-
biese sido otro: si hubiese existido un lí-
der intacto e íntegro, una guerra justa, con 
intenciones honorables, así que, digamos, 
no fracasa como poeta por culpa propia. 

Conclusión: la pertinencia 
del concepto de self-fashioning 
en una obra renacentista 

No es casualidad que en la epopeya de  
Ercilla el discurso sobre el ideal equilibrio 
de las armas y las letras, y la legitima-
ción de la busquéda de gloria y poder 
mediante la autoestilización, coincidan, 
porque son tópicos que han sido tratados 
exhaustivamente en esta época, en la 
que la visión acerca del papel del ser hu- 
mano en el universo se transformó. Esto  
tuvo como consecuencia que la relación 
del poeta con su obra, de igual modo, 
cambiara. De este periodo deriva, entre  
otras cosas, un nuevo modo de percepción 
poética que se diferencia del anónimo 
autor medieval, quien solía alabar la obra  
sin realzar la identidad suya como creador  
de la misma. Para el autor renacentista, 
la obra no era lo principal que los lectores 
debían admirar, sino al poeta mismo que 
la creó, así que la obra devino el medio  
para la autoestilización literaria del poeta. 

Hay que añadir que muchos trabajos 
analizan la ambivalencia del narrador-
soldado Ercilla en la epopeya en cuanto 
a la guerra contra los araucanos: como 
Ercilla describe sus enemigos de una ma- 
nera empática y respetuosa, uno se pre- 

gunta como lector si Ercilla duda, como  
humanista, del proyecto de la coloniza-
ción, aunque haya sido el paje leal de 
Felipe ii. Esta suposición llega hasta el 
extremo de que, algunos –como Voltaire, 
que la reprochó, por considerarla como 
carente de epicidad16– afirman que no se  
debe considerar a La Araucana una epo-
peya, ya que, debido a la ambivalencia, es  
necesario enaltercer a una nación concre- 
ta, ignorando que la ausencia de la glorifi-
cación de la propia nación en La Arauca-
na, confirma que el autor renacentista es  
en general egocéntrico17: ¿contradice la 
autoestilización del poeta a las reglas 
constituyentes del género de la epopeya, 
la cual reclama la heroicidad de un pueblo  
y no de un sólo individuo? Creo, más bien, 
que la contradicción es sólo aparente, 
ilusoria, y que se puede clarificar median- 
te una vista neohistoricista de que los ele-
mentos constituyentes del género den- 
tro de la epopeya de Ercilla no contrasta-
ban con los elementos constituyentes de  
la época de ninguna manera, si no ante-
ponemos el género a la época. Pienso  
que debe ser al contrario. Es un hecho que  
también un subgénero apodíctico y ho-
mogeneizado, como la epopeya, no puede 
llegar a ser estable y definitivo, pues 
siempre estará –al igual que todos los 
géneros– sometido a las circunstancias 
políticas, sociales y culturales del mo-
mento. En otras palabras: si identifica-
mos la autoestilización como un elemeto 
constituyente de la época, podemos jus-
tificar la autoestilización de Ercilla y la fal-
ta de heroicidad colectiva de los españo-
les –por un héroe o un grupo–, con el 

16	Voltaire, “L’essai sur la poésie épique”, p. 268.
17	En las epopeyas griegos tenemos, por ejemplo, un 

héroe principal que representa un colectivo.
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deseo e impulso del poeta renacentista 
quien, en todo momento quiere insistir en 
sí mismo, sin compartir la gloria con otras 
personas.
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Introducción

Las “cartas de amor” que Gilberto Owen 
escribió a Clementina Otero en 1928 

son, probablemente, lo más popular de 
este contemporáneo. Además de las edi- 
ciones de Bellas Artes (1982) y de la Univer- 
sidad Autónoma Metropolitana (1988), la 
edición facsimilar bellamente preparada 
por Vicente Quirarte y Marinela Barrios, 
publicada en 2004 por Jaime Labastida ba- 
jo el sello de Siglo xxi, ha sido muy bien  
aceptada por lectores de diversos ámbi-
tos, además de que es la más completa, 
pues, como se sabe, a lo largo de los años  
Otero dosificó las cartas que vieron la luz  
pública durante su vida; en parte por aten-
ción a la voluntad de su esposo, en parte 
por decisión propia. La comprensible fasci- 
nación de los lectores se debe a la majes-
tuosa y cáustica escritura del rosarino 
desdeñado, que muda de la súplica a la 
amenaza, que no escatima argumentos, 
que apela a la razón, al amor, al odio, e  
incluso a los amigos. Sin embargo, Cle-
mentina Otero supo leer entre líneas, 
comprendió que era la musa ante la cual 
Owen estaba ejercitando su poesía: “Ama-
ba al poeta, mas no al hombre.”1 La joven 
hermosa y sabia Clementina no mordió el 
anzuelo, y eso fue lo que la consagró co-
mo musa oweniana.

A lo largo y ancho de la obra de 
Owen, la mujer es tema central. Mas este 
consagrado poeta entendió desde joven 
que no es posible encasillar ni controlar a 
las mujeres; vislumbró el poder que de una 
mujer puede emanar, y entonces anheló 
su compañía como colegas, como pares. 
Así pues, se dirigió a ellas increpándolas a 

1	 Gilberto Owen, Me muero de sin usted. Cartas de 
Amor a Clementina Otero, p. 44.

sumarse a las filas intelectuales desde sus 
primeros escritos.

Las figuras femeninas 
desde la óptica cristiana

Que los seres humanos no somos iguales, 
sino variadísimos, independientemente 
del género, no era desconocido para Owen.  
Para estructurar la tipología femenina des- 
de la mirada del rosarino, es útil el proce-
dimiento de clasificación que caracteriza 
Northrop Frye, quien dicotómicamente 
divide las figuras femeninas en los gru-
pos: maternal y marital2. Al primero per-
tenecen las mujeres que son madres (en 
el imaginario católico de Owen, los dos 
claros ejemplos son la Virgen María y su 
propia madre); en tanto que en el segun-
do encontramos a aquellas a las que se les 
“conoce”, en el sentido bíblico del térmi- 
no3 (todas las demás, en el caso de Owen). 
Mas la lógica binaria de Frye debe ceder 
ante la contundencia del clásico acertijo: 
“Hay dos madres, dos hijas y tres manza-
nas; a cada una le toca una manzana”, de 
modo que agrega la categoría de “figu- 
ras maternas intermediarias” (intermediate 
maternal figures), cuyos prototipos son  
Eva y Raquel. El ideal, o madre apocalípti-
ca, está representada por figuras tipo Vir- 
gen María. Su opuesto, la madre demonía-
ca, está presente en el imaginario occi- 
dental en la figura de la famosa Lilith4, 

2	 Northrup Frye, The great code. The Bible and lite-
rature, pp. 139-168.

3	  “Y conoció Adam á su mujer Eva, la cual conci- 
bió y parió á Caín, y dijo: Adquirido he varón por 
Jehová”. (Génesis, 4:1)

4	  Algunas traducciones católicas de la Biblia inclu- 
yen la palabra Lilit en la enumeración de cala-
midades que Dios traerá sobre Edom: “Perros y  
gatos salvajes se reunirán allí, y se juntarán allí 
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arcaico mito judío que pretende explicar 
la doble creación femenina presentada 
en la Biblia (Génesis, 1:27 y 2:15-25). En- 
tre los extremos del ideal y la perdición, 
indudablemente, existe la zona interme-
dia, que resulta más interesante. Es el es- 
pacio donde se localiza María Magdale-
na, debido a la larga lista de relaciones  
de pareja por la que es conocida, o la mu-
jer adúltera presentada a Jesús para ser 
lapidada (Juan, 8:1-11). Es el lugar de Eva, 
por quien la humanidad cayó en peca- 
do. Para exponer gráficamente lo anterior, 
presento una variación sintética del cua-
dro de Frye.5

El cuadro es útil para apreciar las po- 
sibilidades, desde la perspectiva de los es- 
tereotipos, mas no debe dejarse de lado 
que las combinatorias y las sutilezas, pe- 
san: a veces las cosas no son lo que pare-
cen, como la falsa oposición entre Eva y 
Lilith que, como veremos en el maduro 

los sátiros. También allí Lilit descansará y hallará 
su lugar de reposo” (Isaías, 34:14, versión Nácar-
Colunga). En las versiones protestantes, como la 
Reina-Valera o la King James, en lugar de Lilith 
aparece lamia (“figura terrorífica de la mitología, 
con rostro de mujer hermosa y cuerpo de dragón”, 
drae), lechuza o screech owl. Lo que no aparece  
en ninguna de las fuentes consultadas es el refe-
rido arcaico mito judío: la historia de la primera 
mujer rebelada contra Adán, Lilith, que es reem-
plazada por Eva; de ahí que Frye la incluya en su 
cuadro entre corchetes, como corresponde a un 
agregado apócrifo.

5	 Northrup Frye, op. cit., p. 142.

Owen, imaginó el protagonista de Novela 
como nube, y que finalmente se resumió en 
la figura de Eva, para desgracia del abru-
mado, derrotado y domesticado Ernesto.

Tradicionalmente se relaciona con los 
personajes anteriores un pasaje narrado  
en Lucas (10:38-42), donde se da cuenta 
de la visita de Jesús a una mujer llamada 
Marta. Transcribo los cinco versículos por- 
que en su brevedad muestran el contraste 
entre las hermanas, tema central para es-
ta lectura:

Y aconteció que yendo, entró Él en una 
aldea: y una mujer llamada Marta le reci-
bió en su casa. / Y ésta tenía una herma- 
na que se llamaba María, la cual, sentán-
dose á los pies de Jesús, oía su palabra.  
/ Empero Marta se distraía en muchos 
servicios; y, sobreviniendo, dice: Señor, 
¿no tienes cuidado que mi hermana me 
deja servir sola? Dile pues, que me ayu-
de. / Pero respondiendo Jesús le dijo: 
Marta, Marta, cuidadosa estás, y con las 
muchas cosas estás turbada: / Empero 
una cosa es necesaria; y María escogió la 
buena parte, la cual no le será quitada.

La tradición oral tiene claras tipificacio-
nes para los personajes en cuestión: Mar- 
ta es la mujer dinámica, activa, que pro-
cura cumplir su función de atender a los 
invitados de la mejor manera, al extre- 
mo de salir al encuentro del huésped  

Cuadro de Frye: tipología de las figuras femeninas

Figuras
Zonas

Demoniaca Intermedia Apocalíptica

Madre [Lilith] Eva Virgen María

Amada La gran Prostituta María Magdalena Iglesia
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−como sucedió durante la lamentación 
por la muerte de Lázaro–, pero su frenesí 
obnubila su juicio ante las cuestiones ver-
daderamente importantes: la mujer de- 
be estar sujeta al varón, en lugar de tomar 
la iniciativa.

En contraste, María es la mujer sabia 
y prudente, la que sabe que no le toca to- 
mar la iniciativa, sino esperar a ser llama- 
da; la que comprende que más le apro-
vecha sentarse a los pies del maestro y  
aprender de él que cumplir con sus debe- 
res hospitalarios (prioritariamente feme- 
ninos, en el contexto bíblico y en la tradi-
ción cristiana). Así, el nombre de María se 
asocia a figuras femeninas positivas −entre 
las que destaca la Virgen, pero se inclu- 
ye también a las pecadoras arrepentidas, 
como María Magdalena–; corresponde a 
Martha el papel de la fémina que rompe 
estereotipos, que se equivoca porque to-
ma la iniciativa sin esperar las indicaciones 
de las autoridades masculinas.

Con base en las referidas figuras fe-
meninas y determinado por la filiación 
connatural al común de los mexicanos, 
más aún durante la primera mitad del si-
glo xx, en la escritura del rosarino, María 
y Marta son las hermanas antitéticas; las 
Marías son “buenas”, el nombre tiende a  
una lectura positiva, a diferencia de las  
Martas, rebeldes herederas de Lilit. Gil- 
berto Owen tiene muy claro que todas 
las mujeres son diferentes y que pueden 
decidir libremente cómo han de reaccionar 
o qué decisiones quieren tomar a lo largo 
de las distintas disyuntivas que la vida 
presenta. No obstante, hay patrones cul- 
turales que exigen determinadas conduc-
tas de acuerdo con el género; presión que 
algunas acatan, pero ante la cual otras 
se rebelan. Owen es el editor y escritor 
que apeló a la rebelión femenina desde 

sus primeros escritos, como mostraré a 
continuación.

La figura femenina en Owen: 
complejo mosaico con claros 
extremos

Cuando el joven Gilberto Owen radicaba 
en Toluca, Estado de México, editó revis-
tas locales como Manchas de Tinta (mayo y 
junio de 1920), Raza Nueva (junio de 1922) 
y Esfuerzo (septiembre y octubre de 1922).6 
Estas publicaciones son fundamentales, 
no sólo por dar cuenta de la juvenilia de 
este connotado contemporáneo, sino por-
que en ellas aparecieron textos de otros 
jóvenes que después serían conocidos in-
telectuales; además, es sorprendente que, 
a diferencia de las revistas de su época  
−que adoctrinaban a las mujeres para ser 
perfectas amas de casa, responsables de  
criar niños perfectos, tener el hogar en  
prístinas condiciones y garantizar la feli-
cidad del marido–, Owen no sólo invita a 
las mujeres a leer textos sobre noticias y 
cultura en general, sino que incluye a una 
compañera como colaboradora fija para 
redactar artículos de interés académico.

En esta valoración de la mujer como 
colega, como par intelectual, es posible 
apreciar una evolución. A Owen siempre 
le encantaron las mujeres; a lo largo de su 
obra las admira y se declara derrotado por 
muchas de ellas, como puede verse en el 
“Día cinco, Virgin Islands”, de su Sindbad 
el varado, o en toda su Novela como nube. 
Pero, como ya he indicado, en el rosarino 

6	 Esfuerzo es la más lograda. Al respecto véase Javier 
Beltrán y Cynthia Ramírez, “La revista Esfuer- 
zo: inicios periodísticos de Gilberto Owen”, Ciencia 
Ergo Sum, vol. 14-2, 2007, pp. 223-232.
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se percibe una compleja concepción de la  
mujer, en cuyos extremos las hay sumisas 
y recatadas –ésas son las que no le apa-
sionan–, así como también las hay frías 
y calculadoras; las que lo derrotan, an-
te las cuales se declara fascinantemente 
vencido. En la presentación de Manchas 
de Tinta, escrita cuando el joven poeta 
contaba con 16 años, Owen se dirige sólo 
a las primeras, como si no conociera la 
existencia de las segundas:

Y, en estas líneas, al saludar por vez pri-
mera a la sociedad de Toluca, vayan espe- 
cialmente nuestra admiración y nuestros 
saludos también a esas bellezas de la lo-
calidad, a esas damitas hermosas, que 
hacen de esta joven ciudad jardín de en-
cantamiento y delicioso edén.

El adolescente se enfoca aquí en la mujer 
como un bien social cuyo principal valor 
radica en su apariencia. La presencia de 
mujeres bellas hace de la tan sin gracia 
ciudad de Toluca un “delicioso edén”7: la 
mujer es ocasión al varón para “pecar”, 
lo que en Owen es más bien gozar: el pa-
raíso en la Tierra. El diminutivo “damitas” 
indica, además, que se refiere a las jó-
venes, lógica preferencia dada la edad 
del redactor, pero también machista ten-
dencia presente a lo largo de la historia de  
la cultura occidental: Booz y Ruth, el an-
ciano David que duerme con Abisag, la 
moza virgen sunamita a quien el rey nun- 

7	 Como orgullosa oriunda y habitante de esta ciu-
dad, puedo afirmar sin ofender a mis coterráneos 
que, fuera de las pocas zonas ecológicas que se 
mantienen en los alrededores o las bellas iglesias 
de los siglos xvi a xvii, Toluca carece de atractivo 
turístico o cultural, incluso en la actualidad, casi  
un siglo después del paso de Owen por este lugar,  
de ahí la fuerza de su hipérbole al llamarla “de-
licioso edén”.

ca conoció pero que alivia el frío que lo  
corroe, Fausto y Margarita, Lolita, Nas-
tassja Kinski y Roman Polanski… Pero 
Owen no se estanca en el estereotipo: dos  
años después encontramos ya la confron-
tación entre diferentes tipos de figuras 
femeninas, en uno de los puntos tratados 
en la columna “Efemérides triviales” de 
Raza Nueva:

Feminismo
Como en el poema de Nervo, “murieron 
los quién sabe, / callaron los quizá”; como 
en la máquina de escribir de Carniado, las 
interrogaciones se han quebrado, como 
esfinges de granito que se pulverizaran 
para formar el arenal inmóvil de la sere- 
nidad. Ya no más, la inquietud parlanchi-
na –y sólo por ello femenil– de las femi- 
nistas, epigramatizará con un risueño  
gesto de bondad e ironía las páginas aus-
teras de los periódicos trascendentales; 
sus problemas están resueltos casi, y, ca-
si también, el grito gárrulo de su rebeldía 
ha sido acallado por el hosanna agresivo 
de su victoria, en San Luis Potosí halla-
ron el primer potosí de triunfos: una mu-
jer, Dolores Arriaga, ha sido nombrada 
magistrado.

Dos amiguitas mías, muchísimo más 
guapas que inteligentes, arrebatándose 
la palabra, me daban hoy la noticia estu- 
pefactiva con un entusiasmo escandalo-
so que imaginaba, al principio, obra de  
alguna revolución en la moda; y cuan- 
do más metidas estaban en sus comen-
tarios jubilosos y agresivos, he ahí que  
interrumpe mi excelente amiga la Filo-
sofía de la Historia: —Paz, niñas, paz; 
¿acaso no he sido yo, una mujer, Juez 
de la humanidad desde “antes que Dios 
fuese Dios”?
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Y enseguida, a guisa de epílogo, les  
repitió aquel donoso razonamiento de  
la heroína de Martínez Sierra en El amor 
catedrático, según el cual el género mascu- 
lino queda reducido a cero ante la indis-
cutible diferenciación única de la Mujer.

Ambos extremos del continuum referido 
tienen en este breve texto dignas repre-
sentantes. Por una parte están las dos 
jóvenes que celebran una noticia sobre el 
empoderamiento femenino, irónicamen-
te presentadas como “muchísimo más 
guapas que inteligentes”; por la otra, des-
tacan tres figuras femeninas: la primera 
magistrada en México, la Filosofía de la 
Historia, y la heroína de Gregorio Martínez 
Sierra. En los dos últimos casos, el rosarino 
enarbola el principio de autoridad para 
conminar a sumarse a las filas de quienes 
transforman las estructuras (“hechos, no  
palabras”); de manera hiperbólica, el na-
rrador es rescatado del discurso unilate-
ral de las emocionadas amigas, de “sus 
comentarios jubilosos y agresivos”, por la 
Filosofía de la Historia, a quien se atreve 
a presentar como preexistente a la divini-
dad y cuya breve arenga concluye con una 
cita de Martínez Sierra que el narrador 
no registra, sólo resume. Sin embargo, 
este dramaturgo español es notable por 
la inclusión de propuestas feministas en 
sus escritos, incluida la novela citada, 
publicada en Madrid en 1910.

La tercera figura femenina empo-
derada que aparece en este texto sí está 
registrada en los anales de la Historia. 
Dolores Arriaga (1893-1971) fue la prime-
ra abogada titulada en San Luis Potosí  
y la primera magistrada del Supremo Tri- 
bunal de Justicia, además de que desem-
peñó altos puestos en la Judicatura del  
Estado. Con el irónico estilo que lo carac-

teriza, el rosarino reconoce la figura de  
Dolores Arriaga, acontecimiento que apro- 
vecha para burlarse de ciertos extremos, 
visto que las jubilosas amiguitas anuncian 
agresivamente el nombramiento como 
mérito propio; de ahí la insistencia que 
hay en el primer párrafo respecto al gá-
rrulo y éxito del movimiento feminista 
tras este único hecho. Owen no minimiza 
ni la problemática de género ni el mérito 
de Arriaga; ridiculiza a quien no pasa del 
dicho al hecho.

Meses más tarde, en la presentación 
de Esfuerzo, Owen hace explícita su in-
tención de que la revista sea leída por  
las mujeres:

Nuestro más grande afán es hacer que 
esta revista sea leída por la mujer, y que 
encuentre su puñado de ideas un lugar 
bajo la paz tibia de los hogares, llevando 
a ellos nuestro mensaje de alegría y es- 
peranza, y que las secciones que con-
sagramos al Arte y a la Belleza, divinos 
y eternos, pongan su paréntesis amable 
en la monotonía hacendosa y fecunda 
de todos los días; con esto sentiríamos 
logrado el éxito humano y posible que 
ambicionamos, y correspondido con cre- 
ces el esfuerzo nuestro, que agrupó em-
peñosamente los granos de oro y arena 
(que todo hay, como en la vida), para 
formar la mínima montaña que es este 
número inicial.

Como se señaló en otro espacio,8 debe te-
nerse en cuenta que en esas fechas Owen 
trabajaba en una biblioteca pública cuyo 
acervo incluye la colección de la revista 
Hogar, con tiraje de seis mil ejemplares, 
en la cual se instruía a las mujeres para 

8	 Javier Beltrán y Cythia Ramírez, loc. cit.
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ser buenas esposas: atención al marido, 
conducta mesurada en sociedad, manua-
lidades, recetas de cocina, vestimenta 
adecuada, etcétera. Por el contrario, este  
contemporáneo decide dirigirse a la mu- 
jer no como subordinada al marido, sino  
como ente pensante, como su par inte-
lectual. A la inversa de su época en que se 
insiste a la mujer que trabaje todo el día 
en casa, reciba al marido sin problemas  
−bien vestida y arreglada–, lo haga sen-
tirse cómodo para que descanse, presen-
te niños limpios y bien portados, etcétera, 
el rosarino pide a la mujer que interrum-
pa su monotonía (“hacendosa y fecunda”) 
y lea. No las sanciona por sus actividades 
cotidianas, pero sí busca seducirlas in-
telectualmente, llevarlas al lugar donde  
el pensamiento es el principal bien de un 
ser humano.

En la columna “Perspectivas Inge-
nuas”, al abordar el jocoso tema del muerto 
que se casó, Owen cierra su satírico tex- 
to nuevamente dirigiéndose a las lecto- 
ras, reiterando su intención de proporcio-
narles esparcimiento.

Post scriptum. Lectora mía: como lo man- 
da la señora Retórica, a quien por seño-
ra respeto como el más seco y sabio y 
rectilíneo académico, son estas líneas 
finales las que aprovecho para besar la  
mano y los pies de usted, hoy que rea-
nudo la charla que hace tiempo, en otro  
periódico, pretendía divertirla. Y, con el  
permiso de usted, voyme a otras dili-
gencias en las que el caballero prensista 
me reclama.

Como puede apreciarse, se dirige a las 
mujeres como lectoras de textos críticos, 
en los que el genial escritor, de entonces 
dieciocho años, desde una perspectiva 

literaria, satiriza los convencionalismos 
sociales y cuestiona el conservadurismo 
local, pese a haber pasado su corta vida 
en la provincia; temas diametralmente 
opuestos a las recetas de cocina o reco-
mendaciones de conducta y vestuario de 
las revistas “femeninas”.

Owen no se dirige a las mujeres como 
si fueran menos conocedoras que él de  
la literatura y la historia, sino que las 
asume como pares y les habla de la mis-
ma manera en que se dirige a sus colegas 
varones. En él no hay condescendencia, 
sino reconocimiento. En este caso, tras 
leer la noticia de que un muerto se había 
casado en Calimaya,9 Owen decidió visi-
tar el lugar, acontecimiento que describe 
irónica y cómicamente citando a Nervo 
y a “don Enrique Carniado, cuya mano 
no beso, estrecho”. Los contrastes son 
geniales: cuando se dirige a la “lectora 
mía”, así, en singular, para que cada una 
se sienta personalmente aludida, Owen 
aprovecha para besar la mano y los pies. 
Carniado no merece tal distinción. El 
rosarino deja clara su admiración por la 
inteligencia. La respeta, la reconoce, la si- 
túa en el ámbito intelectual. Pero si esa 
inteligencia radica en una mujer, entonces 
Owen se entrega. A lo largo de su obra hay 
rápidas alusiones a las mujeres deseables 
por jóvenes o por hermosas; no cabe duda 
de que le parecen motivo de gozo, pero 
son las mujeres empoderadas las que lo 
trastornan, las que lo descarrilan, son ellas  
a las que se refiere con la expresión refe-
rencial La Mujer.

9	 Calimaya es un municipio del Estado de México 
cuya cabecera municipal es Calimaya de Díaz Gon-
zález, localizada 14 kilómetros al sur de Toluca. 
Evidentemente, por las descripciones, Owen se 
refiere a esta última localidad, a la que en 1894  
se le otorgó pasar de pueblo a la categoría de villa.
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En otra columna de la misma revis- 
ta, “Meditaciones de un romántico: inte-
resante a la mujer”, encontramos ya ex-
plícita la percepción oweniana sobre las 
diversas figuras femeninas:

Pero a qué mujer; entendámonos. No 
pretenderás tú, que quieres asomar tu 
cabeza inexpresiva y un tanto bovina por 
ese desgarrón de la página, que tu gesto 
difícil y rebuscado sea interesante para 
La Mujer. Tú sabes bien que esa entidad al 
mismo tiempo compleja y vacía que osan 
llamar el Alma Femenina no se tomará el 
trabajo de descifrar tus palabras ni mal 
leerá siquiera tus renglones. Si alguna 
mujer hubiese que comprendiera en sí 
todos los atributos, buenos y malos, del 
Alma Femenina, ésa no habría llegado 
siquiera a este renglón sin haber arroja-
do la página.

¿Para quién escribes pues? ¿Es para  
la marisabidilla que ha metido la ávida  
punta rosada de la naricita en el beren- 
jenal de los clásicos y ha ornado su con- 
versación con citas doctas y enriquecido 
su erudición con los nombres extranjeros 
que mal pronuncia? ¿O es para la román-
tica a quien “encantan los versos” y sabe  
ya enhebrar palabras sonoras en el dor-
so de las amistosas postales, o sobre la  
“falsa” que transparenta en el fino pa-
pel de las amorosas misivas? ¿O para 
la que es maestra en los pasos del fox 
trot, o tiene manos ágiles para herir las 
teclas del piano, o garganta de plata 
para alcanzar las notas de la canción; o  
simplemente donosura en la charla, gar-
bo en el andar o distinguida soltura en 
los afectados ademanes? Puedes querer 
escribir para todas. Tu deseo se colmaría 
si las cabecitas femeninas se apiñaran 
en rededor de tu página para oírte de-

cir. Pero no lo conseguirás, descuida, a 
ellas nunca podrás hablarlas de lo que  
las interesa.

Y, sin embargo, a todas ellas les in-
teresan muchas cosas y ésas las sabes  
tú. Podrías decirlas de aquel noviazgo  
que va a principiar, porque en el entreac-
to del cine sorprendiste la ingenuidad 
de las miradas; o bien de aquel otro que 
termina con bostezos de aburrimiento 
que son sus boqueadas de agonía. Las 
dirías de la serenata fracasada, del baile 
lucido; desenvainarías las tijeras para 
emprenderla con la reunión cursi, con la 
dama inconveniente, con el marido su-
miso, con la niña mal educada.

Pero ¡Dios te libre de hacerlo! Tu len-
gua se volvería de estopa y tu paladar de 
cartón si osaras pronunciar una palabra.

Sigue buscando en esa entidad 
compleja y vacía que osan llamar Alma  
Femenina y hallarás lo que la interesa,  
y lo dirás aquí para que las cabecitas 
rubias y morenas se agrupen para oírte 
y puedas exprimir para ti de las uvas 
maduras –claras o negras– de los ojos, la 
miel de las miradas.

De entrada encontramos la contrapo-
sición entre las vanas intenciones de 
quienes adoptan falsas poses para ser 
aceptadas (la “feminista” que protesta 
airadamente, para luego correr a casa a  
atender al varón) y “La Mujer”: el ya re- 
visado contraste entre María y Martha, 
“opuestos sinsabores”. Y no hay una, sino  
muchas formas de ser la sumisa y com-
placiente María: la “marisabidilla” que se 
ha esforzado por repetir sin comprender 
el canon literario, la “romántica” que se  
deshace por mostrar su pasión por la poe-
sía, la “esteta” que baila, canta o toca el 
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piano o al menos se mueve como deben 
hacerlo las damas.

Tras exhibir cuáles son las poses fe-
meninas, Owen pasa a exponer qué es lo 
que en realidad les concierne: quién se 
interesa por quién (“aquel noviazgo que 
va a principiar, porque en el entreacto 
del cine sorprendiste la ingenuidad de  
las miradas”), o todo lo contrario (“aquel 
otro que termina con bostezos de aburri- 
miento que son sus boqueadas de ago- 
nía”), los rumores sobre la vida cotidiana: 
“desenvainarías las tijeras para empren-
derla con la reunión cursi, con la dama 
inconveniente, con el marido sumiso, con  
la niña mal educada”. El adolescente 
Owen tiene muy claro lo que en realidad la  
gran mayoría de las personas, incluidas  
las jóvenes, quieren saber.

Sin embargo, ésa es la salida fácil: 
“Pero ¡Dios te libre de hacerlo! Tu lengua 
se volvería de estopa y tu paladar de 
cartón si osaras pronunciar una palabra.” 
El rosarino conmina al escritor a no caer 
en tal tentación. Su deber es despertar 
conciencias, asaltar intelectos, provocar 
debates entre la estética, la razón y la 
vida; debates que son principio y fin de 
la literatura, llamado primordial de la es-
critura artística: 

Sigue buscando en esa entidad compleja 
y vacía que osan llamar Alma Femenina y 
hallarás lo que la interesa, y lo dirás aquí 
para que las cabecitas rubias y morenas 
se agrupen para oírte y puedas exprimir 
para ti de las uvas maduras –claras o 
negras– de los ojos, la miel de las miradas.

En esta columna, es clara la crítica del 
rosarino al tipo de publicaciones dirigidas 
a la mujer, así como su insistencia en que 
las mujeres no están ni cortadas por la 

misma tijera ni limitadas a los papeles de 
adorno o compañía que tradicionalmente 
se les imponían. Y es tarea del escritor, in-
dependientemente de su género, abonar 
para esta transición.

Finalmente, el interés de Owen por 
que las mujeres sean percibidas desde una 
perspectiva más equitativa, como seres 
humanos, no como comparsas masculi-
nas, se aprecia en la importancia que da 
a la presencia de la única colaboradora 
de las revistas de la época dirigidas por 
él hasta ahora conocida, Amelia Sámano 
Bishop, quien firma la columna “Tópicos 
Estudiantiles” incluida en los dos números 
que se han encontrado de esta publica-
ción periódica.

En el primer número de la revista, 
la columna aborda el tema “En el Ins-
tituto”, desde la perspectiva de la autora, 
una alumna. Tal y como seguimos escu-
chando hasta ahora, y seguiremos, su 
preocupación se funda en la “catalepsia 
estudiantil, cosa rara entre las masas ju-
veniles, porque siempre arde en su espí-
ritu ese fuego sagrado que caracteriza la 
vida de los que principian a caminar por  
la difícil senda de la existencia”.

En su opinión, la indiferencia y la pe- 
reza se han apoderado del alumnado ins-
titutense, que prefiere soñar “a lo largo de 
esas decrépitas banquillas que cargan los 
duros años de no sé qué siglo, que el triun- 
fo llegará como llegan al cerebro los jue-
gos de la imaginación”.10 Ante la inercia, 
propone el ímpetu de la voluntad, resu- 
mida en la gastada máxima “querer es  
poder”, con lo cual conmina a sus compa-
ñeros a hacer un “esfuerzo supremo” para 
“la realización de las grandes y loables 

10	Loc. cit.
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acciones, que nos conducirán a la cúspi- 
de del ideal forjado”. En la siguiente 
entrega se encuentra uno con cuál es el 
ideal forjado.

Tres semanas después aparece la con-
tinuación de la columna, ahora dedicada  
a los próximos exámenes, después de ha-
ber disfrutado de las vacaciones:

Al terminar este período estacionario, 
aparece el que pudiéramos llamar de cri-
sis: el de los exámenes. Por los corredo-
res de la escuela se pasean casi todos; en 
algunos se imprimen en las palideces del 
rostro, las de los conocimientos, mientras 
que dos o tres están casi congestionados 
(han aprendido el texto de memoria). Es  
esta la época en que el estudiante se  
vuelve madrugador, temperante, retraí-
do, alejado por completo del mundanal 
ruido, porque cree, asimilando de prisa, 
salvar el compromiso.

Yo me complazco en observar a 
los compañeros. Se preguntan: ¿Tienes 
miedo a los exámenes –el más anémi- 
co contesta invariablemente: —qué va! 
Aún hay tiempo para machetearle, si  
no, para algo son los panzazos glorio-
sos. —¿Y entonces por qué tiemblas?  
—Hombre, no es miedo, es precaución.

Este escenario le permite exponer su 
opinión sobre el sentido de la vida, al 
menos de la vida del estudiante: “¿Pero 
qué interés guía a tantas y tantas juven-
tudes que se suceden en el aula? Es uno, 
el mismo de hace muchos siglos y el 
eternamente nuevo, el afán de ‘ser’.” La 
columna termina con la exaltación de la  
ciencia “que nació del espíritu humano”, 
pero desde una curiosa sincretización 
católica cuyos ejes me permito resaltar 
con cursivas:

Por eso sufrimos todos los sinsabores 
y fracasos y reveses de la vida de estu-
diante. Bien caudales de ciencia, que na-
ció del espíritu humano, en cuyo regazo 
infinito aventurados los que continúan 
esa sagrada obra de tantos hombres 
atormentados en tantas centurias, la fe 
de tantos fuertes, la esperanza de tantos 
miserables, el amor de tantos espíritus 
generosos que se consumieron, como 
lámpara que se agota por alumbrar, para  
proporcionarnos inefables caudales de  
ciencia, que nació del espíritu humano, 
en cuyo regazo infinito se explican y ar-
monizan todas las múltiples aspiracio-
nes de la humanidad.

Fe, esperanza y amor (o caridad, en al-
gunas traducciones de la Biblia) son las 
virtudes teologales destacadas en 1 Co-
rintios 13, renombradas por ser parte 
de la liturgia católica y principio de la fe 
cristiana, a diferencia de la ley del Talión, 
virtudes teologales que Amelia Sámano 
Bishop adecua sin ningún tropiezo a la  
vida de la juventud institutense. La lec- 
tura de la juvenilia de Owen permite com-
probar la coincidencia de pensamiento, 
posible razón por la cual el rosarino invitó a 
esta institutense a colaborar en su revista.

Conclusión

Pese a los numerosos errores en la escri- 
tura de Amelia Sámano Bishop (morfoló-
gicos, sintácticos, léxicos y ortográficos), 
comprensibles por la juventud de la auto-
ra, y la flaqueza de sus planteamientos, 
así como de la estructura argumental, 
hay en la joven colaboradora otros pun- 
tos de coincidencia con Owen: la deca-
dencia del Instituto y la esperanza en el 
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vigor de la juventud, capaz de llevar al 
triunfo los ideales de la humanidad. En 
Owen el primer aspecto es ampliamente 
conocido desde la edición de 1979 de sus 
Obras por el Fondo de Cultura Económi- 
ca; el segundo no lo es tanto, por la di-
ficultad de encontrar las revistas que pu-
blicó o en las que colaboró durante las 
primeras décadas del siglo pasado.

Que la mujer es ocasión al varón para 
la perdición no es un elemento ajeno a 
Owen. La antítesis entre María y Marta, 
opuestos sinsabores, permite al poeta re- 
presentar los contrastes en el ideario oc-
cidental: María es la mujer sumisa, la que 
nunca toma la iniciativa, sino que espera 
–prudente– la señal del varón; frente a su 
arrebatada hermana Marta, la que pien-
sa por cuenta propia, contra la idealista 
tipología bíblica: la mujer sea sujeta al 
varón. En la ortodoxia, la función feme- 
nina es obedecer al esposo y dar luz a sus 
hijos. Desde su juventud, Owen rechazó 
ese patrón. Lo representa, mas para ata-
carlo. Prefiere a las duras y veleidosas fé- 
minas que rechazan al amado, a Clemen-
tina, a Ruth, a las Evas de Novela como 
nube. Owen sabe que las mujeres no son  
comparsas en la historia escrita por los  
hombres. Son tan capaces y tan conscien-
tes como para decidir cuándo, cómo y 
dónde aceptar o rechazar a un supuesto 
enamorado. No todas son las débiles fé-
minas que abrazan el matrimonio como 
vocación, sino que también hay mujeres 
capaces de tomar decisiones sobre su 
vida y obra. Desafortunadamente, para 
él, esas brillantes mujeres son las que 
ciegan y atrapan; seducen como la luz al 
insecto nocturno; destruyen al hombre 
que gravita a su alrededor. Ante estas 
seductoras sirenas, el marinero Owen se 
resiste a ser Ulises: él no se ata, él no se 

protege. Se entrega gozoso, aun sabien-
do lo que le espera.
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Resumen

A partir de una nota periodística 
escrita por la dramaturga Margarita 
Mendoza López en El Sol de Toluca 
en el año de 1954, cuyo título es “Re- 
cuerdos de Gilberto Owen Estrada.  
El gran poeta que fue hijo del Ins- 
tituto de Toluca”, el autor de este  
artículo resalta los datos proporcio-
nados en dicha nota y los contex-
tualiza a partir de la última carta que 
se conoce escrita por Owen dirigida 
a los Garcidueñas; también reúne 
información y documentos acerca de 
la participación de Owen en el tea-
tro Ulises en 1928. A la vez se trata 
de redimensionar la importancia de 
Margarita Mendoza López al escribir 
la historia del teatro en México y de 
Owen durante su última estancia 
en Norteamérica. 
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Abstract

This paper highlights some facts 
from a newspaper story about the 
great poet Gilberto Owen written 
by playwright Margarita Mendoza 
López in 1954  and puts them 
into   context according to the last 
letter written by Owen. It also 
gathers information about Owen’s 
work in the Ulises Theater in 1928 
and assesses the importance of 
Margarita Mendoza as a historian 
of Mexican theater art.

Key words: newspaper story, con-
textualize, Margarita Mendoza López, 
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Los dos autores asociados en este ar-
tículo tienen en común su escasa men- 

ción –una menos que el otro– en la his-
toria de la cultura en México y, por tanto, 
se pretende llamar la atención de los in- 
teresados en el teatro y en la poesía de  
nuestro país; que se sorprendan de lo es- 
casas que son las noticias que de ellos 
tenemos en la actualidad. El propósito de 
este trabajo es articular los datos sobre 
la obra de Margarita Mendoza López y 
su conocimiento de Gilberto Owen. Esta 
escritora jalisciense es una personalidad 
de la cual sabemos poco en el terreno de 
las letras, su mayor aporte lo encontra- 
mos en el conocimiento del teatro mexi-
cano durante la primera mitad del siglo  
xx, una vez concluida la Revolución Me- 
xicana.1 En esta labor y en la nota perio-
dística que presentamos se encuentran 
algunos datos que revelan el trato que 
estableció con el poeta sinaloense.

Margarita Mendoza López, esposa de 
José Rojas Garcidueñas2, es una escritora 
con tendencia hacia la lírica e historiado- 
ra del teatro en México. Su trabajo se pu-
blicó en 1985 a través de la Coordinación 
de Teatros de la Subdirección General de  
Prestaciones Sociales del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social. Murió el 19 de sep- 
tiembre de 1985 bajo los escombros del 

1	 Margarita Mendoza López, Primeros renovadores 
del teatro en México ,1928-1941, 1985.

2	 José Rojas Garcidueñas (1912-1981), guanajua-
tense, miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, fue un estudioso destacado de la litera-
tura colonial de nuestro país: El teatro de la Nueva 
España, en el siglo xvi (1935), Autos y coloquios del 
siglo xvi (1939), Don Carlos de Sigüenza y Góngo-
ra. Erudito barroco (1945). Además de profesor de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Uiversidad 
Nacional Autónoma de México, fue investigador 
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
misma Institución y abogado consultor de la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores. 

Hotel Regis, donde vivía, en la ciudad de 
México. Nació en Guadalajara, Jalisco, en 
1914. Entre sus obras publicadas están: Una  
voz alada y de un país inexistente (1955), 
También crecen espigas (1959), José Rojas 
Garcidueñas, el hombre (1964), Rosas blan-
cas con tus recuerdos (1966).

Accedemos a ella a través de un ar-
tículo periodístico sobre Gilberto Owen 
que presentamos en estas líneas.3 Es de-
cir, también fue periodista. El artículo se 
intitula, “Recuerdos de Gilberto Owen. El  
gran poeta que fue hijo del Instituto de 
Toluca”, publicado en la página 4 del su-
plemento cultural Páginas de provincia de  
El Sol de Toluca en el año de 1954. Tal ar-
tículo apareció publicado un año antes 
en México en la Cultura, suplemento de  
Novedades, México, 1 de marzo de 1953,  
página 7, es decir, un año después del fa-
llecimiento del poeta universal nacido en 
Rosario, Sinaloa.

Margarita Mendoza López es una in-
telectual cuya pasión mayor fue el teatro 
en México. Gilberto Owen la menciona sin 
sus apellidos en la última carta publicada 
en la edición de las Obras del sinaloense. 
La carta va dirigida a “Margarita y José Ro- 
jas Garcidueñas” y está fechada en Filadel- 
fia, febrero de 1951 (Owen muere el 9 de 
marzo de 1952) en respuesta a la misiva 
donde Garcidueñas le informa de la muer- 
te de Xavier Villaurrutia.4 En ella, Owen 
responde, de paso y a su modo, a la inquie-
tud, muy probablemente formulada por 
el propio Garcidueñas y la curiosidad de 

3	 Luis Mario Schneider lo incluye en la bibliografía 
sobre Gilberto Owen que se anexa a la edición 
de las Obras publicadas por el Fondo de Cultura 
Económica en 1979, artículo realmente muy 
desapercibido.

4	 José Rojas Garcidueñas, Gilberto Owen y su obra, 
1954, p. 18.
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Margarita, por saber y divulgar la vida y 
obra del muy entonces poeta descono-
cido. Pero también en respuesta a su sen-
timiento por la muerte de Villaurrutia. 
Owen, en plan creativo, recrea su mítico 
pasado aludiendo al John que recitaba 
versos en un casi latín que todavía no era  
inglés; al Richard muerto el 2 de diciem-
bre de 1804 en una plaza de Dublín, etcé- 
tera, hasta el que se fue a Sinaloa y que  
“mataron un día 13 de febrero, en las  
calles de Rosario”5. Nombres de supues- 
tos antepasados, muy visibles a sus con-
temporáneos. La muerte de Villaurrutia 
le afecta de tal modo que anota: “En fin, 
hemos hecho muchas cosas en público, 
menos llorar.”6 La carta también incluye 
el agradecimiento a José Rojas Garcidue-
ñas por la presentación que escribiera a  
propósito de Perseo vencido para la revis-
ta América, Revista antológica, en 1950,7 
pues la carta dice: “Acaso les lleve algo 

5	 Gilberto Owen, Obras, 1979, p. 294. Existió un 
John Owen (1564-1622), humanista y poeta lati-
nista galés; también existió un Richard Owen 
(1804-1892) naturalista y anatomista inglés. Sin 
embargo, esta genealogía que se atribuye podría 
no serla, debido a que el poeta sinaloense obtuvo  
el apellido Owen a la edad de 15 años. Cfr. Fran-
cisco Javier Beltrán Cabrera, Gilberto Owen Estra-
da: cien años de poesía.

6	 Ibid.
7	 José Rojas Garcidueñas, “Poemas de Gilberto 
Owen, selección e introducción de José Rojas Gar-
cidueñas”, América, Revista Antológica, núm. 64, 
México, D.F., diciembre de 1950, pp. 89-100. En 
dicha presentación el autor alude al obsequio de 
Owen de un ejemplar de Perseo vencido editado 
en Lima, Perú, en 1948. El dato importa por el sar-
casmo de Owen, quien consideraba al Perseo… 
como un poema viejo pues efectivamente el libro 
tardó más de diez y ocho años en escribirse y 
publicarse como hoy lo conocemos. Véase Vicente 
Quirarte, Invitación a Owen, p. 138.

	    La “cariñosa presentación” tiene también su 
importancia por la serie de datos que nos da a 
propósito del libro Desvelo que se publica en 1953 
en Poesía y prosa por la Imprenta Universitaria. 

más que ese poema viejo que con tan 
inteligente cariño ha presentado José.”8 
El “algo más” se va a llamar “La danza de  
la muerte”. En el lenguaje críptico típica-
mente oweniano nos lleva a suponer la 
existencia de un último poema que Owen 
no entregó a Josefina Procopio, como lo  
dice en su última carta publicada, pero  
también invita a suponer que tal poema 
nunca lo escribió; en cambio, nos inclina- 
mos a pensar en la debilidad de Owen por  
la amistad de Villaurrutia y el sentimien-
to de su muerte y la cercanía de la pro- 
pia al saber de los diagnósticos y adver-
tencias de los médicos que entonces lo 
auscultaron. La carta provoca inquietud 
puesto que la respuesta de Owen oscila de 
los sentimientos privados a los públicos; 
concretamente, recriminándole a Xavier 
Villaurrutia que puesto que era mortal 
no le recordará “en público jamás”9. ¿Una 
probable negativa de Owen a escribir el 
retrato de Villaurrutia y de sí mismo y por 
ello en la carta presupone un supuesto 
poema, “La danza de la muerte”, que 
provoca la suposición de tratarse sobre 
la muerte de su amigo, pero que “no es, 
de ninguna manera, un retrato de Xavier 
Villaurrutia”?10 

Como puede observarse por el con-
tenido, esta carta fue escrita pensando 
más en José Rojas Garcidueñas que en 
Margarita; y, sin embargo, es ella quien lo  
recuerda un año después de la muerte de 
Owen ocurrida en Filadelfia el 9 de mar-
zo de 1952. No menciona los planes de su  
esposo por difundir la vida y obra del  
sinaloense. En el artículo son ella y Owen,  
el poeta que aparece observado por la 

8	 Gilberto Owen, Obras, p. 294.
9	 Ibid.
10	Ibid.
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mirada de una mujer atenta que nos pre-
senta la imagen de un Owen fantasmal, 
macerado y lacrado por sus vicios, ner-
vioso y esquivo, en lugares distantes a la  
patria, sintetizando el vagabundeo que 
al respecto lo distinguió en vida. Su dis-
creción y tendencia hacia el anonimato 
también está presente al grado de que 
Margarita Mendoza, en la reunión que des- 
cribe en casa de la doctora italiana, tiene 
que preguntarle su nombre. Y esa especie 
de visión fantasmal escurridiza que pre-
senta coincide con la visión también fan-
tasmal de Valeria Luiselli en su novela  
Los ingrávidos11. 

El artículo inicia describiendo el pri-
mer encuentro, charlan sobre artistas 
amigos muy cercanos a Owen, quien ma-
nifiesta conocerlos para sorpresa de su 
interlocutora, quien no logra reconocer 
al poeta errante que pasara un tercio de 
su vida en Sudamérica. Finalmente le 
pregunta a bocajarro: “¿Quién es usted?”, 
pregunta a la cual Owen estaría muy 
acostumbrado por la forma en que descri- 
be su respuesta. Los encuentros que des-
cribe Margarita Mendoza se circunscri-
ben a diciembre de 1948 en Filadelfia, una 
saliendo del consulado de México y otra 
en el Club Panamericano. En el primero, 
deambulando por rumbos distintos, se 
encuentran, se reconocen, pero disimu-
lan. Margarita Mendoza imagina a Owen 
queriendo estar solo con su neurastenia. 
En el segundo, se divide en un antes de 
entrar al club, que consiste en visitar una 
“taberna” en la cual nos enteramos que, 
por cortesía, Owen bebe “sherry” (jerez); 
y después, ya dentro del Club, a invita-
ción previa, Owen en lugar de un espe- 
rado discurso a propósito de la discrimi-

11	Valeria Luiselli, Los ingrávidos.

nación racial reduce su participación a 
declamar los versos del popular poeta 
venezolano Andrés Eloy Blanco “Píntame 
angelitos negros”. La autora del artículo 
interpreta en esta poesía como la coin-
cidencia ideológica a propósito del racis-
mo en Norteamérica. 

Los encuentros descritos confirman 
acontecimientos de tipo biográfico mien- 
tras vivió sus últimos años en Estados 
Unidos. La neurastenia que se le atribuye  
corresponde a una apreciación completa-
mente subjetiva, pero el deambular soli-
tario de Owen coincide con la separación 
que en esas fechas ya era más que obvia  
respecto de su familia, los amigos mexi-
canos y sudamericanos y su patria. El se-
gundo encuentro, cuando bebe sherry, 
confirma la bonhomía típica en Owen y 
la prevención que hicieron los médicos 
respecto de su salud. Pero lo último, su 
vocación por la poesía, se manifiesta al 
declamar los versos del venezolano Andrés 
Eloy Blanco, lo cual cae más en el ám- 
bito de la literatura que en lo biográfico: 

Píntame angelitos negros
Andrés Eloy Blanco

¡Ah mundo! La Negra Juana, 
¡la mano que le pasó! 
Se le murió su negrito, 
sí señor.
—Ay, compadrito del alma, 
¡tan sano que estaba el negro! 
Yo no le acataba el pliegue, 
yo no le acataba el hueso; 
como yo me enflaquecía, 
lo medía con mi cuerpo, 
se me iba poniendo flaco 
como yo me iba poniendo. 
Se me murió mi negrito; 
Dios lo tendrá dispuesto; 
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ya lo tendrá colocao 
como angelito del Cielo.
—Desengáñese, comadre, 
que no hay angelitos negros. 
Pintor de santos de alcoba, 
pintor sin tierra en el pecho, 
que cuando pintas tus santos 
no te acuerdas de tu pueblo, 
que cuando pintas tus Vírgenes 
pintas angelitos bellos, 
pero nunca te acordaste 
de pintar un ángel negro.
Pintor nacido en mi tierra, 
con el pincel extranjero, 
pintor que sigues el rumbo 
de tantos pintores viejos, 
aunque la Virgen sea blanca, 
píntame angelitos negros.
No hay pintor que pintara 
angelitos de mi pueblo. 
Yo quiero angelitos blancos 
con angelitos morenos. 
Ángel de buena familia 
no basta para mi cielo.
Si queda un pintor de santos, 
si queda un pintor de cielos, 
que haga el cielo de mi tierra, 
con los tonos de mi pueblo, 
con su ángel de perla fina, 
con su ángel de medio pelo, 
con sus ángeles catires, 
con sus ángeles morenos, 
con sus angelitos blancos, 
con sus angelitos indios, 
con sus angelitos negros, 
que vayan comiendo mango 
por las barriadas del cielo.
Si al cielo voy algún día, 
tengo que hallarte en el cielo, 
angelitico del diablo, 
serafín cucurusero.
Si sabes pintar tu tierra, 
así has de pintar tu cielo, 

con su sol que tuesta blancos, 
con su sol que suda negros, 
porque para eso lo tienes 
calientito y de los buenos. 
Aunque la Virgen sea blanca, 
píntame angelitos negros.
No hay una iglesia de rumbo, 
no hay una iglesia de pueblo, 
donde hayan dejado entrar 
al cuadro angelitos negros. 
Y entonces, ¿adónde van, 
angelitos de mi pueblo, 
zamuritos de Guaribe, 
torditos de Barlovento?
Pintor que pintas tu tierra, 
si quieres pintar tu cielo, 
cuando pintas angelitos 
acuérdate de tu pueblo 
y al lado del ángel rubio 
y junto al ángel trigueño, 
aunque la Virgen sea blanca, 
píntame angelitos negros.

De este modo, con ese acto en el Club 
Panamericano, el retrato que de Owen se  
descubre da cuenta de la capacidad de  
su memoria y de su entrega total y gusto 
por la poesía, de sus viajes por el mundo  
y del sentimiento racial contrario al pre-
dominante en Norteamérica. Elementos 
imprescindibles en su poética y no sólo 
en su actitud. Owen nunca dijo o escribió 
un verso sin que éste se relacionara con  
la situación que como poeta tenía con el  
mundo, con su vivencia y con su conoci- 
miento de la poesía. Es una forma desco- 
nocida del Owen que escribiera respec- 
to a la poesía: “que eres tú, que no yo, 
tuya y no mía, / la voz que se desangra por 
mis llagas”12. Si pensamos en la temática 

12	Gilberto Owen, Sindbad el varado, “Día veintidós, 
Tu nombre, poesía”, Obras, p. 84. 



Margarita Mendoza López y Gilberto Owen en el teatro

116

del poema que Owen recita, la lección de 
Owen en el Club Panamericano es doble 
y efectiva puesto que es posible señalar la  
inconveniencia del racismo a través de  
la verdad que despliega la poesía.

Pero continuando con el artículo de  
Margarita Mendoza, ésta inicia su con-
versación con Owen a partir de la lectura 
de una obra de teatro: La culta dama, 
citándola sin dar el nombre de Salvador 
Novo, su autor. Este hecho la ubica como 
la dramaturga que fue en el terreno de la  
cultura. El texto de Salvador Novo se re- 
fiere a la dramatización de hechos socia-
les ubicados a mitad del siglo pasado, 
acontecidos en el seno de una familia bur- 
guesa en México, cuya protagonista, An- 
tonia, se percibe y presenta como la mujer  
de sociedad que acude a todo evento de  
tipo cultural, escritora y autora de libros 
a propósito de los problemas humanos, 
particularmente femeninos. La “Culta Da- 
ma” tiene un hijo –Ernesto– cuyas aventu-
ras amorosas la pondrán en entredicho. 
Pero también tiene una organización que 
protege a mujeres solteras embarazadas. 
La obra inicia con la llegada de Eugenia  
a la casa de Antonia con un embarazo de 
cuatro meses para recibir ayuda de la ma- 
dre de Ernesto. No falta la mujer despe-
chada –Carmen–, quien en calidad de an- 
tagonista mueve a otros personajes para  
provocar el escándalo (y con ello su ven-
ganza) entre la alcurnia social y demeritar 
a Antonia, una vez que el medio se entere 
del triple conflicto que se dramatiza. En 
esta primera parte de la obra, Novo se 
sirve del retrato social para combinarlo 
con la fina ironía que también le impri-
me a los acontecimientos. Los elementos 
dramáticos de la obra van entretejiéndo-
se durante los tres actos clásicos de la 
dramaturgia aristotélica: principio, nudo 

y desenlace. En el segundo acto se crea el 
conflicto a través de los hilos que mueve la 
mujer despechada; para entonces Euge- 
nia ha dado a luz; el padre de ésta, que 
había caído en desgracia, es sacado de la 
cárcel como parte del plan tramado por 
Carmen y aquél busca a Antonia para 
agradecerle la ayuda recibida, creyendo 
que ella era su benefactora. Para enton-
ces el conflicto se desata y con ello el tan 
temido escándalo social. Quien embara-
zó a Eugenia es Ernesto. El elemento aris-
totélico más importante de la tragedia 
griega es traído aquí para fundamentar 
este pequeño drama social mexicano: la 
anagnórisis, es decir, el reconocimiento 
entre los personajes; cada uno en su lugar 
expone su situación en el drama frente al 
otro, todos se conocen y participan del 
nudo dramático. El desenlace empieza 
a tramarse desde el momento en que la 
“Culta Dama” se da cuenta de su situación 
frente al escándalo social promovido por 
la antagonista y al que involuntariamente 
el hijo ha dado motivo, así que el tercer 
acto está dedicado a resolver el conflicto; 
la “Culta Dama” trata de comprar a quien 
tiene que comprar y convencer a quien tie- 
ne que convencer. Antonia pretende aca-
llar esta verdad y ofrece dinero al padre 
de Eugenia. La dignidad del padre, como 
valor humano, se contrasta con los fríos 
cálculos de la “Culta Dama” por hacer del 
hecho vergonzoso una aventura juvenil 
del hijo. Finalmente todo se le escapa de  
las manos y los personajes resuelven por  
sí solos: el hijo se rebela, reconoce el amor  
en Eugenia y su hijo; el padre de ella re- 
chaza el dinero con que pretende com-
prar su silencio; Carmen consuma su ven-
ganza, y la prometida de Ernesto, Gloria, 
roto el compromiso de boda (la “Culta 
Dama” tramó la boda con Gloria que a 
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su parecer sería lo mejor para su hijo), 
envidia a Ernesto por el impulso amoroso 
que en ellos no existía. Resuelto el dra-
ma, la “Culta Dama” no pierde el porte ni  
su impulso autoritario. Para Novo esta 
congruencia de su protagonista es la me-
jor expresión de su visión costumbrista de 
la obra dramática y de la coherencia de sus 
personajes. Fino trazo de una típica ironía. 

En “Recuerdos de Gilberto Owen Es-
trada”, Margarita Mendoza tiene presen-
te esta obra de Salvador Novo como 
motivo del diálogo con el desconocido 
Owen; a la vez se entiende que se encuen-
tra informada de los compañeros de ge- 
neración de Owen mencionados en su 
artículo. Margarita Mendoza, con las si- 
tuaciones que describe, manifiesta el in- 
terés que Owen despertó en ella y su 
esposo. En aquel año, José Rojas Garci-
dueñas ejercía la abogacía en el Consu-
lado Mexicano en Filadelfia como parte 
de la Sección Mexicana de la Comisión 
Internacional de Límites y Aguas entre 
México y los Estados Unidos, situación 
que explica el contacto de esta pareja y el 
poeta olvidado. Pero la preocupación por 
la cultura mexicana que también tenían 
y ejercían los obligó a mirar más de cerca 
a este escritor cuya presencia en México 
pasaba inadvertida. Los Garcidueñas se  
propusieron difundir la vida y la obra de  
Owen en México. Comenzaron por ex-
traer los datos biográficos que de Owen 
se tenían en los archivos de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores. Aunque hoy es 
mejor conocida la participación de Owen 
en las letras mexicanas y su biografía, aún 
incompleta, es también mejor conocida. 
Me permito transcribir el contenido de una 
hoja membretada con el nombre de Lic.  
José Rojas Garcidueñas con letras en re- 

lieve y su dirección postal: Apartado Pos-
tal No. 4030, México D.F.:

Gilberto Owen. Exp. 14-185, Arch. Gral. 
De la S.R.E.
Nombre: Gilberto Owen Estrada.
Nacimiento: Rosario, Sin. 4 febrero 1904.
Padres: Guillermo Owen y Margarita 
Estrada.
Ingreso a la carrera consular: 1 de julio 
1928.
Empleo con que ingresó: Escribano de 1ª.
Oficina a la que se le comisionó: Consu-
lado de Nueva York.

Tomó posesión en N.Y. el 7 de julio.

Empleo anterior, de 1º. de agosto 1923 
a 1º jul. 1928 empleado de la Secretaría 
Particular de la Presidencia.
1931 –enero– Comisionado a Cincinnati, 
Ohio, a recoger archivos, etc. que el 
anterior cónsul se negaba a entregar.
27 jul. Encargado del Consulado General 
de Lima.
-----------------------------------------
(Acta de matrimonio, en exp. cit.)
Gilberto Owen, bautizado en la Parroquia 
del Rosario del Mineral, Sinaloa… en 
1907.
(matrimonio con ) Srta. Cecilia Salazar 
Roldán, hija del Gral. Víctor Manuel 
Salazar y Cecilia Roldán, bautizada en 
(Bogotá) el 13 de julio de 1913. Fueron 
testigos: Gral. Víctor Manuel Salazar, Dr. 
Eduardo Santos, Palma Guillén, María 
Luisa Roldán y Jorge Zalamea. (Con letra 
manuscrita: falta fecha)

Hijos: Victoria Cecilia, n. Bogotá 4 
septiembre 1936.
Guillermo, n. Bogotá 4 de mayo 1938.
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Fallecimiento: “Filadelfia, Pa. Mar 12 de 
1952.- C. Secretario de Relaciones Ex- 
teriores. México, D.F.- Ref. su atto. men- 
saje 40147 de 10 actual.- Para informa-
ción de esa Superioridad me permito 
hacer de su conocimiento que el Canci-
ller Gilberto Owen fue sepultado ayer en  
el cementerio Holy Cross de esta ciudad.- 
Como ya se había informado a usted 
con anterioridad, dicho canciller falleció 
a primeras horas de la mañana del día 9  
de este propio mes. La causa de su muer- 
te fue, según los médicos, el endureci-
miento del hígado, que causa derrames 
interiores de sangre.- Muy atentamen-
te. Sufragio Efectivo. No Reelección. El 
Cónsul Raúl Baca.

El artículo de Margarita Mendoza termi-
na explicando su deseo de dirigirle unas 
palabras al Owen que conoció y admiró 
como escritor para seguir conversando. 
Como no fue posible, al año de haber 
fallecido, lo observa y lo describe en sus 
recuerdos. Será motivo en conversacio-
nes con Rojas Garcidueñas, “quien tan 
bien lo quiso y lo entendió”.

Finalmente, el artículo es el siguiente:

Recuerdos de gilberto owen. El gran 
poeta que fue hijo del Instituto de Toluca.

Empecé a mencionar nombres de escri-
tores y artistas de México, pues seguía 
fresco en mi memoria el dato de La culta 
dama y resultó que teníamos amigos co-
munes. De Lola Álvarez Bravo y de Elías 
Nandino hizo los más cálidos elogios; 
hablamos de Lupe Marín y de Jorge Cues- 
ta, de Celestino Gorostiza y Carlos Pelli-
cer y de casi todos los que integraron el 
grupo de “contemporáneos”, pero él se-
guía sin mencionar su propio nombre y yo 

sin poder averiguarlo, lo que hizo que me 
decidiera por el camino en mí habitual, 
aparte por completo de las buenas ma-
neras, pues en forma tajante le dije:
—Bueno ¿y usted quién es?
—Pues, Gilberto Owen –me respondió 
con la mayor tranquilidad.
—¡Acabáramos! Ya podía haberlo dicho 
antes y así evitarme un esfuerzo mental 
inútil.

Desde ese momento sentí que Gil-
berto y yo podíamos ser amigos.

Desde esa noche no lo volví a ver 
sino un par de veces en diciembre de ese 
mismo año, el de 1948, y en una de ellas,  
al salir del Consulado (de México en Fila- 
delfia) nos despedimos y Gilberto mar-
chó por un rumbo opuesto al nuestro, 
pero al cambiar nosotros de dirección, 
pues no llevábamos ninguna fija, nos en- 
contramos y entonces adiviné que había 
seguido un camino diferente, sólo por- 
que estaba en un momento de neuraste-
nia y quería estar solo. Nos vimos per-
fectamente, nos hicimos disimulados y 
nunca mencionamos el encuentro. Otro 
día nos preparábamos a asistir a una reu-
nión en el Club Panamericano y, para 
hacer tiempo, fuimos con Gilberto a una 
acogedora taberna de su predilección en  
la que nosotros bebimos whisky y él  
un “sherry” que apuró sin la menor eufo-
ria, sino más bien sintiendo que era deber 
del anfitrión acompañar a sus invitados. 
Luego supe que hacía poco había estado 
a punto de quedar ciego a consecuencia 
del alcohol, por eso lo único que se per-
mitía era una copa de “sherry”. Ya en 
el Club pidieron a Gilberto que hablara 
y en vez de un discurso circunstancial, 
dijo intencionalmente aquellos versos: 
“Píntame angelitos negros”.
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Tal vez nadie pueda comprender lo 
que para mí significaron esas palabras y 
sobre todo que Gilberto las pronunciara 
en ese momento porque hacía poco se 
me había presentado la realidad indiscuti- 
ble y brutal de la discriminación racial que 
existe en Norteamérica. No recuerdo si 
algo de esto comenté con Gilberto, pero 
cuando lo oí decir esos versos sentí como 
si él se uniera a mi propia protesta. Esa 
fue la última vez que lo vi.

Muchas veces quise escribirle, pero  
siempre se me quedó la carta en la ima-
ginación. Ahora es más fácil, porque esa  
barrera que es siempre la pluma y el pa-
pel ya no existe, ni la lejanía tampoco. 
Ahora podrán llegar a él mis palabras 
simplemente al través del pensamiento, 
y cuando de él hable con quien tan bien 
lo quiso y lo entendió, continuaremos la 
conversación que dejamos pendiente 
aquella noche en casa de la doctora ita-
liana, en Filadelfia.

Ese deseo de relacionarse con Gilberto 
Owen también es explicable por la acti-
vidad teatral que ambos desplegaron. 
Margarita Mendoza, como estudiosa del  
teatro en México, recogió una serie de da- 
tos y documentos que ilustran la partici-
pación de Owen en el Teatro Ulises en 
los siete meses que duró su importante y 
precursora actividad del teatro moderno 
en México durante el año de 1928. Para 
Mendoza López la importancia del Tea-
tro Ulises y la participación destacada de  
Gilberto Owen no es asociada con la su-
puesta y famosa historia amorosa que se 
ha tejido en torno de la figura del poeta 
y Clementina Otero.13 Frívola en su deber 

13	Al respecto, el lector puede remitirse al libro Me 
muero de sin usted, de Vicente Quirarte, cuyo 

de aportar datos fehacientes de la acti-
vidad teatral durante los primeros años 
posteriores a la Revolución Mexicana, la 
estudiosa Margarita Mendoza en su libro, 
Primeros renovadores del teatro en Méxi- 
co, da cuenta de la renovación que signi-
ficó el proyecto dramático de la genera-
ción de Contemporáneos y su continuidad 
en el Teatro Orientación; se agregan da-
tos de la participación que tienen en tal 
propósito. Por relacionarse con Owen me  
permito transcribir algunos de los docu-
mentos que dan cuenta de él en el teatro,  
a sabiendas de que hay información co- 
nocida, aunque no del todo precisada 
como pretende este artículo.14 Lo prime-
ro es una nota que Margarita Mendoza 
atribuye a Gilberto Owen, Celestino Go-
rostiza y Bernardo Ortiz de Montellano y 
publicada en la revista Ulises en febrero  
de 1928:

Aquella vieja idea de los escritores jóve- 
nes de México –idea que nos daba opor- 
tunidad de oír uno de los discos mejor 
grabados de José Gorostiza– empieza a  
cristalizar: el pequeño teatro experimen-
tal adonde se representan obras nuevas 
por nuevos actores no profesionales. 
Sólo de este modo se empieza a crear 
un gusto, un repertorio y un público 
actuales. En la calle de Mesones número 
42 se improvisa el escenario y la sala. 

Rodríguez Lozano y Julio Castella-
nos se encargan de las decoraciones. Y, 
por primera vez en México, los escrito- 
res se prestan a hacer el trabajo del 
actor, con las ventajas de su cultura y sin  

contenido principal son las cartas escritas por 
Owen dirigidas a Clementina Otero.

14	Cfr. Luis Mario Schneider, “Gilberto Owen; el 
teatro como acechanza”.
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las desventajas del hábito. Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen 
cubren los primeros papeles. Con ellos, 
y en primer término, Antonieta Rivas. Y 
Matilde Urdaneta, Judith Ortega, Carlos 
Luquín y Rafael Nieto.

Las primeras obras, representadas 
los días 4 y 5 de enero, fueron: Simili, de  
Claude Roger-Marx, traducida por Owen  
y La puerta reluciente, de Lord Dunsany, 
traducida por Enrique Jiménez Domín-
guez. Julio Jiménez Rueda dirigió las 
obras.

Que el lector curioso de cuestiones 
teatrales vaya fijando nombres y fechas.15

Margarita Mendoza precisa más refi-
riéndose al equipo completo que formó 
este grupo:

La dirección de escena estaba en manos  
de Julio Jiménez Rueda, Xavier Villaurru-
tia y Celestino Gorostiza.

Los actores eran intelectuales y 
jóvenes amigas de ellos. Sus nombres: 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gil-
berto Owen, Antonieta Rivas Mercado, 
Matilde Urdaneta, Judith Martínez Or- 
tega, Carlos Luquín, Rafael Nieto, Lupe  
Medina de Ortega, Clementina Otero, 
Delfino Ramírez Tovar, Isabella Corona, 
nombre este último que el pintor Gerar-
do Murillo, el Dr. Atl, diera a la joven de-
clamadora Refugio Pérez Frías.

Los escenógrafos eran los pintores 
Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez 
Lozano y Julio Castellanos.16

Además de Simili, en donde participó 
como traductor, Owen actúa en Ligados, 

15	“Trabajos de Ulises”, Ulises. Sin autor en el original.
16	Margarita Mendoza López, op. cit., pp. 30-31.

de Eugene O’Neill; El peregrino, de Charles 
Vildrac, y El tiempo es sueño, de Henri R. 
Lenormand. De esta última, en la sección 
testimonios gráficos, la autora de esta 
cronología del teatro en México incluye  
el programa de la obra que dice así:

El tiempo es sueño
6 escenas

Remée Cremers
Riemke Van Eyden
La señora Beunke
Nico Van Eyden
Saidyah

Dirección de X. Villaurrutia y C. Gorostiza.
Decorado de Roberto Montenegro

Sr. Lic. Don Alfonso Reyes y Sra.17

Cortesía de Antonieta Rivas18

El 6 y 7 de julio a la 8 45
M e s o n e s 42.19

Margarita Mendoza López y Gilberto Owen  
parecen encontrarse en el quehacer inte-
lectual, en los recuerdos de su conviven- 
cia con él y su esposo y en la afectividad 
nacida en el trato personal y en los do-
cumentos que en este artículo se han pre-
sentado. Personalidades del pasado, aquí 
se reúnen para hablar de sus lazos afecti-
vos y propósitos culturales explícitos en 
los documentos y obra de ellos conocidos. 
El encuentro del artículo tantas veces 
referido provocó la asociación de datos 

17	Letra manuscrita de Antonieta Rivas Mercado 
(arm).

18	Letra manuscrita de arm.
19	Margarita Mendoza López, op. cit., p. 145. 

Clementina Otero
Isabella Corona
Lupe M. De Ortega
Gilberto Owen
Delfín Ramírez Tovar
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dispersos que ha sido posible articular a 
partir de los escritos que nos han legado. 
Ambos autores, Owen y Margarita Men-
doza, merecen ser tratados como las per- 
sonas cercanas que fueron y no como 
ilustres desconocidos. En estos renglo- 
nes se ha puesto énfasis en la importan-
cia que cada uno tiene en sus respectivas 
ramas de la cultura, aunque hoy día nos 
sigan pareciendo los fantasmas que he-
mos olvidado.
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Resumen

La afasia es una alteración del len-
guaje que ocurre como consecuen- 
cia de daño cerebral en personas 
que han sido hablantes competen-
tes de su lengua. Los primeros en  
interesarse en el estudio de la rela- 
ción cerebro-lenguaje fueron los mé- 
dicos al cuidado de los pacientes con  
afasia, quienes hicieron descripcio-
nes detalladas tanto clínicas como 
anatómicas; sin embargo, hasta que 
las investigaciones se hicieron des- 
de los marcos formales de la lingüís-
tica, fue posible explicar el habla de 
los pacientes. Hoy día la perspec-
tiva lingüística se complementa 
con el punto de vista de la ciencia 
cognoscitiva.

Palabras clave: afasia, historia, 
neurolingüística
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Abstract

Aphasia is a language impairment 
resulting from cerebral damage in 
persons who have been competent 
users of their own language. Doctors 
caring for aphasic patients were 
among the first who were interes-
ted in studying the relationship 
between brain and language. Al-
though they made detailed clini-
cal and anatomical descriptions, it 
wasn’t until the investigations were 
made from a linguistic framework 
that it was possible to explain the 
language deficits of the patients. 
Nowadays the linguistic perspecti-
ve complements the cognitive point 
of view.

Key words: aphasia, history, 
neurolinguistics
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describieron la pérdida del lenguaje. Los  
samhitas se basaban en tradiciones ances- 
trales, algunas del segundo milenio antes 
de Cristo. Aunque no tan antiguos como 
los papiros quirúrgicos de Edwin Smith, los  
samhitas dejaron en claro que “las alte- 
raciones del lenguaje habían sido siempre 
de gran interés para los médicos”.4

En el siglo v a.C. Hipócrates, el padre  
de la medicina, mencionó que el cerebro  
es el órgano del raciocinio o director del es- 
píritu en franca oposición a la idea impe- 
rante en la época, que atribuía las enfer-
medades a los dioses y colocaba al corazón 
como el centro de la actividad corporal. 
Sin duda, los médicos de la escuela de Hi- 
pócrates observaron alteraciones adqui-
ridas del lenguaje; empero, debido a que 
no existen traducciones exactas, no es 
posible tener la certeza de si conocían el 
origen de tales alteraciones.5

Trescientos años más tarde, Plinio el  
Viejo, Celso, Sorano de Éfeso y Galeno 
fueron los principales representantes de 
la medicina romana. En sus escritos des- 
cribieron alteraciones del habla y del len-
guaje. Aunque las descripciones de Plinio 
en su Historia natural fueron aisladas, es-
cribió: “Se supo de un hombre que recibió 
una pedrada en la cabeza y solamente 
olvidó como leer y escribir”.6 Celso, como 
la mayoría de sus predecesores griegos y 
romanos, creía que la lengua y no el ce- 
rebro era la fuente de la mayoría de las 
alteraciones del lenguaje; por tanto, pro-
ponía masajes y gárgaras para relajar la  
lengua de su parálisis. En contraste, So-
rano de Éfeso señaló que mientras la pa-

4	 Stanley Finger, op. cit., p. 371.
5	 Ibid.
6	 Arthur Benton y Robert Joynt, Primeras descrip-

ciones de la afasia, p. 4. 

El lenguaje es una facultad humana por 
demás relevante y significativa. De ahí  

que cuando dicha facultad se pierde co-
mo consecuencia de una lesión, ha sido 
muy intrigante a lo largo de la historia. El  
objetivo del presente artículo es hacer una  
revisión cronológica del papel que ha te- 
nido el estudio de las afasias en el enten-
dimiento de la relación cerebro-lenguaje.

Primeras descripciones 

Entre los primeros documentos que rela-
cionan la pérdida del lenguaje con una 
lesión en la cabeza se encuentran los pa-
piros quirúrgicos egipcios que datan de los 
años 3000 y 2500 a.c. Los encontró Edwin 
Smith y posteriormente los descifró Ja-
mes Henry Breasted en 1930.1 Los papiros 
contienen la referencia más antigua del 
cerebro en todos los registros escritos: “En  
ellos se describen los síntomas, el diagnós-
tico y el pronóstico de dos pacientes con  
daño en la cabeza y fracturas en el crá-
neo”.2 Los escritos aseveran que “la pér-
dida del habla era resultado de algo que 
entraba desde afuera” como el “aliento 
de un dios o de la muerte” y que el pacien- 
te “quedaba mudo en su tristeza”.3 Se su- 
giere que la pérdida del lenguaje se podía 
tratar con diversos medicamentos y ritua-
les; sin embargo, no existe registro del re-
sultado de dichos tratamientos.

Por otra parte, se sabe que los auto-
res de los samhitas, un texto clásico de 
medicina hindú del siglo I d.c., también 

1	 Stanley Finger, Origins of neuroscience. A history of 
the explorations into brain function, p. 371.

2	 Erik Kandel y James Schwartz, Principles of neural 
science, contraportada.

3	 Hildred Schuell, Afasia en adultos según Schuell. 
Diagnóstico, pronóstico y tratamiento, p. 19.
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rálisis de la lengua provoca alteraciones en 
la articulación, se podía distinguir de los 
casos de pérdida del lenguaje resultantes 
de alguna otra enfermedad, la cual no se 
especificaba. Por su parte, Galeno seña-
ló que existía una relación entre la vida 
espiritual y el cerebro. Esto se puede con- 
siderar uno de los primeros intentos por  
localizar las funciones psíquicas en dis-
tintas regiones cerebrales.

De la Edad Media al siglo xviii

Los historiadores están de acuerdo en 
que durante la Edad Media se aportó muy 
poco conocimiento acerca de la relación 
que existe entre el cerebro y el lenguaje. 
A pesar de ello, las doctrinas clásicas no 
fueron cuestionadas. Existen nuevas des-
cripciones a partir del Renacimiento. 

En el siglo xv, Antonio Guaneiro pre-
sentó dos casos de pacientes con pérdi- 
da del habla: 

Tengo bajo mi cuidado a dos ancianos, 
uno de los cuales no sabe más de tres 
palabras... el otro raramente o nunca 
menciona el nombre correcto de alguien. 
Cuando llama a alguien, no lo llama por  
su nombre.7 

Guaneiro interpretó los problemas como 
una afección del órgano de la memoria, el 
cual podía retener muy poco o nada.

En 1673, Johan Schmidt estudió a 
un paciente, quien tras sufrir un infarto 
cerebral era incapaz de expresar sus sen-
timientos ya que sustituía una palabra por  
otra. Se trata del primer caso en que se 

7	 Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 6.

describen con claridad las parafasias;8 
además, establece una diferencia entre 
las palabras incorrectas por omisión, sus- 
titución o alteración del orden de los 
fonemas, de la dificultad motora para 
producirlas.

A su vez, Peter Rommel (1683) des-
cribió a un paciente que perdió el habla 
y no era capaz de repetir siquiera frases 
sencillas; sin embargo, podía recitar con 
claridad versos bíblicos y varios rezos. 
Designó este caso como una “extraña 
afonía”,9 pero hoy se sabe que el lengua-
je automático (series que se han repetido 
de manera continua) puede preservarse 
aun cuando el lenguaje espontáneo esté 
severamente alterado.

Posteriormente en 1742, Carl Linné 
estudió la relación que existe entre los 
defectos de la escritura y los del habla. 
Fue el primero en notar la coincidencia 
entre alteraciones del lenguaje oral y del 
lenguaje escrito.10

Giovanni Batista Morgagni publicó 
en 1762 una monografía con numerosas 
descripciones de casos de alteraciones en  
el lenguaje, las cuales tienen tres carac-
terísticas dignas de mencionarse:11 la pri- 
mera es la observación de que aun cuando  
los pacientes no podían hablar, conser-
vaban la capacidad para comprender el 
lenguaje; la segunda es la coincidencia 
entre los trastornos motores del lenguaje 
y la hemiplejia derecha; y la tercera es el 
énfasis de que la pérdida del lenguaje se 
asociaba frecuentemente con un infarto 
cerebral. Al realizar autopsias de varios  

8	 Stanley Finger, op. cit., p. 372.
9	 Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 9.
10	Stanley Finger, op. cit., p. 373.
11	Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 14.
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de sus pacientes, encontró lesiones en el 
hemisferio cerebral izquierdo. 

Johan Gesner (1738-1801) publicó en 
1770 una monografía titulada “Amnesia 
del lenguaje”. Con base en seis casos, atri- 
buyó los trastornos en el lenguaje de sus  
pacientes a un deterioro específico en la  
memoria verbal. Este deterioro consistía 
en la incapacidad para asociar las imáge-
nes y las ideas abstractas con símbolos 
verbales. Gesner pensaba que el uso ina- 
propiado de palabras y términos e inclu- 
so la formulación de palabras nuevas 
(neologismos) eran resultado de asocia-
ciones inadecuadas entre pensamientos  
y palabras.12

Años después, Alexander Crichton 
retomó la propuesta de Gesner y concluyó 
que las alteraciones del lenguaje se debían 
a un defecto en la asociación entre las 
ideas y su expresión: “A pesar de que la 
persona tiene una noción clara de lo que 
quiere decir, no puede pronunciar las 
palabras que deberían caracterizar sus 
pensamientos”.13 

Hasta ese momento se contaba sólo  
con descripciones de casos aislados y se  
habían observado las principales manifes-
taciones de alteraciones lingüísticas tan-
to en el lenguaje oral como en el escrito. 
Sin embargo, no se había planteado un 
modelo teórico que cobijara todos los 
términos; además, debido a que la base 
de los problemas del lenguaje no se ha-
bía comprendido, los médicos de la época 
no sabían cómo tratar a sus pacientes. 
“Algunos de los tratamientos usuales eran 
la sangría (con o sin sanguijuelas), succión  

12Stanley Finger, op. cit., p. 373.
13	Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 7.

con ventosas y cortar el frenillo para dar 
mayor movilidad a la lengua.”14

Frenología: Franz Joseph Gall 
y Jean-Baptiste Bouillaud

En la primera mitad del siglo xix, a 
consecuencia de la fusión de la anatomía, 
la biología del desarrollo, la fisiología y el 
estudio del comportamiento, surgió la 
frenología. El término procede del griego 
phrenos: mente y logos: conocimiento o 
ciencia. Se trataba, pues, de la ciencia de  
la mente. La corriente planteaba que era  
posible ubicar las facultades morales, in- 
telectuales y espirituales del hombre me-
diante la palpación de las protuberancias 
del cráneo (craneoscopia). Además de lo- 
calizar funciones como la memoria visual  
y auditiva o la orientación en el espacio,  
figuraban también otras funciones men-
tales más elaboradas y abstractas, como 
la sociabilidad, el instinto de perpetuación 
de la especie, la generosidad o el amor 
materno. Los frenologistas, encabezados 
por el médico y neuroanatomista Franz 
Joseph Gall, creían que el grado de pro-
minencia de una región del cerebro in-
dicaba qué tan desarrollada estaba la 
función que desempeña. Pensaban que así 
como el tamaño de un músculo aumen- 
ta con el ejercicio, al desarrollar una facul-
tad específica incrementaba el tamaño del 
cerebro, el cual se reflejaba en la forma 
externa del cráneo como protuberancias. 

Gall describió dos órganos del len-
guaje: uno para la articulación y el otro 
para la memoria de las palabras, ambos 
en el lóbulo frontal. Presuntamente notó  
una relación entre las personas con habili-

14	Stanley Finger, op. cit., p. 373.
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dades verbales muy desarrolladas y la pro- 
minencia de sus ojos e intuyó que tal 
prominencia era causada por la hipertrofia 
de las regiones supraorbitales (porciones 
anterior e inferior de los lóbulos frontales). 

Las observaciones y las cuidadosas 
disecciones llevadas a cabo por Gall le 
sirvieron de base para realizar el mapa 
más elaborado de la superficie cerebral 
propuesto hasta entonces, el cual pasó 
a ser una topografía diferenciada de las 
actividades del espíritu y la mente.

Jean-Baptiste Bouillaud, discípulo 
de Gall, apoyó fuertemente la idea de la  
localización cortical del lenguaje. Conti-
nuando con los intentos por hallar una 
correlación anatómica con las distintas 
funciones, en 1825 dividió la actividad del 
lenguaje hablado en dos momentos: crear 
palabras para transmitir ideas y articular 
estas palabras. Se hace así la distinción 
entre lenguaje interno y lenguaje externo. 

Hay que distinguir dos causas que pro-
vocan la pérdida del lenguaje, cada una 
a su manera: una destruyendo el órgano 
de la memoria para las palabras, la otra 
impidiendo la transmisión nerviosa que 
dirige la articulación.15 

Una vez que revisó alrededor de 500 
casos y acumuló evidencia contundente 
acerca de la localización del lenguaje en 
los lóbulos frontales, Bouillaud se atrevió 
a hacer una de las más famosas apuestas 
en la historia de las ciencias cerebrales: 
“Aquí ofrezco 500 francos a cualquiera que 
traiga un ejemplo de una lesión profun- 
da en los lóbulos anteriores del cerebro  
sin una alteración del lenguaje”.16

15	Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., pág. 25.
16	Stanley Finger, op. cit., p. 377.

La frenología cayó en desprestigio 
debido a las personas que hacían demos-
traciones populares y lucraban con ella. 
Incluso Bouillaud, quien fuera miembro 
fundador de la Sociedad Frenológica, se 
alejó de esta corriente ya que no podía 
aceptar que la craneoscopia fuera un 
método viable para estudiar la función 
cerebral. 

Localizacionismo: 
Pierre Paul Broca

En 1861, Ernest Aubertin, yerno de Boui-
llaud, organizó un debate acerca de las  
teorías frenológicas en la Sociedad An-
tropológica de París. A su vez, Pierre  
Paul Broca, cirujano y antropólogo afama- 
do, presentó al paciente Leborgne, quien 
a pesar de no tener parálisis de la lengua, 
presentaba una expresión oral limitada a 
la sílaba “tan” (por esta razón, en el hos- 
pital donde trabajaba como conserje se  
referían a él como monsieur Tan). Leborgne 
tenía buena comprensión de lo que se  
le decía, podía comunicarse por medios no 
lingüísticos y conservaba su inteligencia; 
padecía también parálisis en el brazo y 
la pierna derecha. En la autopsia, Broca 
encontró una lesión extensa producida 
por un quiste en el pie de la tercera circun- 
volución frontal, zona que actualmente 
se denomina área de Broca. A la pérdi-
da de la facultad del lenguaje articulado, 
Broca le dio el nombre de afemia (el tér-
mino afasia lo ideó Armand Trousseau en  
1865). Ésta es la primera relación clíni-
co-patológica, con la cual se fundó la co- 
rriente localizacionista y empezó el perío- 
do de investigación sistemática de las  
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alteraciones del lenguaje. Por ello, el in-
forme clínico de Broca ha sido considera- 
do “el más importante del siglo xix”.17

Broca estudió a ocho pacientes con 
características similares que presentaban 
lesiones en esta región. En cada uno de 
ellos, la lesión se localizaba en el hemisfe-
rio cerebral izquierdo. Tal descubrimiento 
permitió a Broca anunciar en 1864 uno  
de los principios más famosos del funcio-
namiento cerebral: “Nous parlons avec 
l´hemisphere gauche!” (“¡Hablamos con 
el hemisferio izquierdo!”). Esto contrade-
cía la muy general ley biológica de que 
los órganos simétricos tienen funciones 
idénticas.

La divulgación de los hallazgos de 
Broca fue un éxito para la frenología; 
además, permitió diferenciar dos tipos 
de comunicación: la lingüística y la no  
lingüística. Entre la comunicación lingüís- 
tica se distinguió la comprensión y la ex-
presión y se localizó esta última capaci-
dad en el área de Broca. Hizo también 
observaciones referentes a las asimetrías 
cerebrales, que se confirmaron algunos 
decenios después; asimismo: 

Broca instauró la afasia, es decir, el es-
tado patológico en que se trastorna el 
lenguaje por causa de una lesión cerebral, 
como objeto de estudio privilegiado para 
la investigación de las relaciones entre  
el cerebro y el lenguaje.18

17	Julio González Álvarez, Breve historia del cerebro, 
p. 78.

18	José Marcos-Ortega, Cerebro y lenguaje, p. 259.

Conexionismo: Carl Wernicke

A partir de Broca se describieron mu-
chos casos de pacientes afásicos; sin em-
bargo, no había ninguna teoría capaz de  
explicarlos. Carl Wernicke, físico y neuro-
psiquiatra alemán de 28 años, formuló 
el primer marco teórico para explicar la  
sintomatología de los pacientes. Su pro-
puesta fue especialmente relevante en el 
desarrollo de la investigación de las áreas 
cerebrales en las que se basa el lengua- 
je. En 1876 publicó un trabajo, hoy clá- 
sico, con el título “The symptom complex 
of aphasia: A psychological study on ana-
tomical basis” (“El conjunto de síntomas 
en la afasia: un estudio psicológico con 
bases anatómicas”). 

En dicho documento delineó un nue-
vo tipo de afasia. Mientras los pacientes 
de Broca podían entender pero no hablar, 
los de Wernicke podían hablar pero no 
entender. Tenían lenguaje fluido, buena 
entonación y articulación; sin embargo, su 
lenguaje no tenía sentido y los pacientes 
mostraban un trastorno considerable en 
la comprensión verbal (la no verbal esta- 
ba intacta). 

Wernicke encontró una lesión dife-
rente de la descrita por Broca: en el ter-
cio medio de la primera circunvolución 
temporal izquierda. La zona se yuxtapo-
ne directamente con la corteza auditiva 
primaria, por lo cual era razonable pensar 
que se tratara de un depósito de las formas 
auditivas (formas fónicas) de las palabras. 

Los trabajos realizados por Broca y  
Wernicke establecieron dos centros cere-
brales del lenguaje: uno motor y otro 
sensorial. Si estos centros se lesionan 
provocan dos tipos de afasia distintos: 
afasia de Broca (o motora) y afasia de 
Wernicke (o sensorial).
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Con base en dichos antecedentes, 
Wernicke ideó la noción de flujo de infor-
mación y con ella tuvo la genialidad de 
predecir un tercer tipo de afasia. En el acto 
de hablar, la forma fónica de las palabras 
fluye del área de Wernicke a la de Broca, 
donde se articulan (del polo auditivo al 
polo motor). Si una lesión afectara la vía 
que conecta ambos polos, los pacientes 
tendrían alteraciones en la expresión si-
milares a los de la afasia sensorial, pero 
sin trastornos en la comprensión. Este 
tipo de alteración se denominó afasia de 
conducción. Finalmente, un cuarto tipo 
de afasia, la afasia total, resultaba de una 
lesión extensa que afectara tanto el área 
de Broca como el área de Wernicke. Los 
pacientes presentarían alteraciones en la 
comprensión y en la expresión.

En relación con el lenguaje escrito, 
Wernicke pensaba que éste se afectaba 
en la misma medida que en el lenguaje 
oral. Es decir, consideraba que la lectura y 
la escritura no eran habilidades indepen-
dientes del lenguaje hablado; por tanto, 
“no proponía un centro específico para la 
lectoescritura en el cerebro”.19 

De esta manera, Wernicke hizo una 
primera clasificación de los síndromes 
afásicos y un modelo teórico de las rela-
ciones cerebro-lenguaje desde el cual era 
posible predecir nuevos síndromes. Su pro- 
puesta se conoce como conexionista, pues 
las funciones cerebrales son resultado de la 
actividad de diferentes centros cerebrales 
interconectados.

19	Stanley Finger, op. cit., p. 380.

Modelo conexionista clásico: 
Ludwig Lichtheim

Lichtheim elaboró en 1885 una propuesta 
formal del modelo conexionista, en la cual 
los diversos tipos de afasia eran resultado 
de una lesión en los centros cerebrales del 
lenguaje o en las vías que los conectan.

Las áreas cerebrales vinculadas con el 
lenguaje son:

•	 Área de Broca relacionada con  
la expresión.

•	 Área de Wernicke encargada de 
la comprensión.

•	 Área conceptual. 
•	 Musculatura oral.
•	 Audición periférica.

Figura 1. Modelo de Wernicke-Lichtheim. 

Las líneas punteadas indican la localización 

de las lesiones, mientras que las flechas 

señalan la dirección en que fluye la información.
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El modelo predice siete síndromes 
afásicos: 

•	 Afasia motora con trastornos en la 
expresión por lesión en el área de 
Broca.

•	 Afasia sensorial con trastornos en 
la comprensión por lesión en el área  
de Wernicke.

•	 Afasia de conducción con trastornos 
en la repetición por lesión en las vías 
que conectan el área de Broca y el 
área de Wernicke.

•	 Afasia motora transcortical con tras-
tornos en la expresión y repetición 
intacta, por lesión en las vías entre el 
área de Broca y el área conceptual.

•	 Afasia motora subcortical con tras-
tornos exclusivos en la articulación 
por lesión en las vías que unen el área 
de Broca con la musculatura oral.

•	 Afasia sensorial transcortical con 
trastornos en la comprensión y repe-
tición intacta, por lesión en las vías 
que conectan el área de Wernicke y el 
área conceptual.

•	 Afasia sensorial subcortical o sorde-
ra verbal por lesión en las vías en-
tre el área de Wernicke y la audición 
periférica.

En el marco del conexionismo, Jules 
Dejerine describió de manera detallada 
la alexia sin agrafia. En esta alteración, 
los pacientes conservan la habilidad para 
escribir, pero no son capaces de leer, ni 
siquiera lo que ellos han escrito. 

Dejerine explicó el trastorno en términos 
de una desconexión entre los hemisfe-
rios cerebrales que impide transmitir la  
información visual del hemisferio dere-

cho intacto al centro del lenguaje escrito 
en el hemisferio izquierdo.20 

Hoy día, la explicación de Dejerine sigue 
vigente.

Modelo jerárquico: 
John Hughlings Jackson

Jackson (1835-1911) fue el primero en 
oponerse al localizacionismo estrecho y 
propuso una concepción radicalmente dis- 
tinta acerca de la relación cerebro-len-
guaje. Consideraba que las actividades 
mentales superiores, incluido el lengua-
je, eran resultado de la superposición de  
funciones cada vez más complejas acerca 
de capacidades básicas. Propuso al res-
pecto que las áreas cerebrales estaban 
organizadas de manera jerárquica en tres 
niveles:

•	 Nivel inferior: espinal o del tallo ce- 
rebral. Funciones básicas, automá-
ticas, involuntarias y dependientes 
de los estímulos (por ejemplo, res-
piración, ritmo cardiaco, ciclos de 
sueño y vigilia).

•	 Nivel intermedio: corteza motora o 
sensorial. Existe cierta independen-
cia de los estímulos externos, así 
como ejecución estereotipada (por 
ejemplo, marcha, reflejos y posturas).

•	 Nivel superior: lóbulos frontales. 
Funciones voluntarias, las cuales se  
inhiben y modifican las partes más  
primitivas (por ejemplo, razonamien-
to, lenguaje, memoria y atención).

20	José Marcos-Ortega, op. cit., p. 261.
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Cada función se representa en los tres 
niveles. De esta forma, rompe con el lo-
calizacionismo, ya que una misma fun- 
ción se realiza con la participación de va-
rias estructuras cerebrales. En relación con 
el lenguaje, para Jackson, los pacientes 
afásicos tenían una alteración en el nivel 
superior (lenguaje proposicional), por lo  
cual su habla reflejaba el carácter res-
tringido, estereotipado y automático del 
nivel inferior (palabras aisladas, frases 
hechas, canciones y plegarias). 

Modelos globales: Pierre Marie, 
Karl Lashley y Kurt Goldstein

Con apego a las nuevas teorías antiloca-
lizacionistas, surgen los modelos holistas 
o globales. Su característica principal es  
considerar que la alteración de una ca-
pacidad funcional única es la causa pre-
dominante de todos los síntomas y tipos 
de afasias. 

En 1906, Pierre Marie volvió a exa-
minar los cerebros que Broca estudió y 
observó que las lesiones de los pacientes 
se localizaban no sólo en el área de Broca, 
sino también había otras zonas dañadas. 
Negó así la existencia de la afasia motora 
por lesión exclusiva en el área de Broca. 
Esto originó la necesidad de revisar y 
adecuar todos los postulados hechos has-
ta esa época. 

Para sostener sus afirmaciones, Marie  
elaboró una prueba sencilla con el fin de  
explorar la comprensión lingüística, en la  
que todos los pacientes afásicos fracasa-
ban. Con esta base, argumentó que exis-
tía una forma única de afasia: la afasia de 
Wernicke, en la cual la comprensión esta-
ba afectada como parte de una alteración 
en lo que llamó inteligencia general. La di- 

ferencia en el lenguaje expresivo de los 
pacientes se debía a una perturbación en  
el aparato motor. Su postura fue tan ra-
dical que afirmó: “Sólo existe una afasia: 
la afasia de Broca es la de Wernicke más  
una anartria”. La contribución más impor-
tante de Marie fue la insistencia en que 
se examinara de manera sistemática a 
los pacientes con pruebas de dificultad 
progresiva, para no pasar por alto los 
síntomas leves.

En 1929, entre la escuela holista, Karl 
Lashley formuló el principio de acción ma-
siva, con el cual sostiene que el cerebro 
funciona como un todo y que las áreas sa- 
nas toman la función de las dañadas. Tam-
bién enunció la ley de la equipotenciali-
dad, la cual postula que cuando una zona 
del cerebro está lesionada, las restantes 
tienen la misma capacidad para realizar la 
actividad que desempeñaba. Actualmen-
te estos dos principios siguen vigentes en 
el estudio de la plasticidad cerebral.

Otro de los psicofisiólogos totalis-
tas es Kurt Goldstein, psiquiatra alemán 
que emigró a Estados Unidos durante el 
nazismo. Tuvo la oportunidad de estudiar 
a un grupo de heridos en la cabeza por 
efectos de metralla y concluyó que la re-
gión de la herida era irrelevante pues to-
das las lesiones, en especial las del lóbulo 
frontal, daban lugar al mismo efecto: la  
pérdida de la conducta abstracta. Para él,  
la conducta abstracta requería que la per-
sona considerara la situación, percibiera 
sus potencialidades y se ajustara a éstas 
o las modificara; en cambio, la conducta 
concreta se caracteriza por ser inflexible 
y rígida, sin necesidad de ajustes. En la 
vida cotidiana se alternan ambos tipos de  
conductas, lo cual depende de la situa-
ción y la tarea por realizar. Debido a que 
el lenguaje es abstracto, en la afasia se 
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pierde tanto la capacidad de producirlo 
como de procesarlo. Las variedades de la  
afasia son diversas manifestaciones de  
la incapacidad patológica de los pacientes 
para conseguir dicha actitud abstracta.

Perspectiva lingüística 
de las afasias: Roman Jakobson

En ese momento, el estudio de la relación 
entre el cerebro y el lenguaje contaba con 
muchos datos clínicos pero pocas pers- 
pectivas teóricas sustentables. Las inves- 
tigaciones las habían realizado médicos, 
quienes eran expertos anatomistas y  
observadores cuidadosos, pero no conta-
ban con conocimientos en lingüística. El 
estudio de la afasia se basaba en concep- 
tos básicos, como expresión/compren-
sión, lenguaje/habla (articulación) y len- 
guaje oral/lenguaje escrito. Por tanto, los  
nuevos hallazgos resultaban contradicto-
rios o difíciles de comprender. “Al enfocar 
las investigaciones desde los marcos for- 
males de la lingüística fue posible plan-
tear explicaciones más precisas.”21

Roman Jakobson fue uno de los pri-
meros lingüistas en estudiar la patología 
del lenguaje. En 1940 sugirió que el orden 
en que los niños adquieren los fonemas es 
susceptible de recibir una caracterización 
universalmente válida si se les estudia en 
términos de adquisición de oposiciones. 
En contrapartida, “afirmó que el orden en  
que tales oposiciones se pierden en la afa-
sia es inverso al orden de adquisición”.22 
Esto constituye la primera evidencia a 
favor de que “los trastornos del lenguaje  

21	 José Marcos-Ortega, op. cit., p. 268.
22	Roman Jakobson y Halle Morris, op. cit., p. 102.

serán sistemáticos si se les estudia desde 
una perspectiva lingüística”.23 

En cuanto a las afasias, Jakobson pro-
puso que “los pacientes pueden presentar 
trastornos en la selección de las unidades 
lingüísticas o en su combinación”.24 Estos  
procesos pueden perturbarse de manera  
independiente y dar origen a manifes-
taciones clínicas distintas. Tal suposición 
fue uno de los pilares que dio origen a la 
clasificación de las afasias de Luria. De 
acuerdo con esta taxonomía, los dife-
rentes tipos de afasia son resultado de 
alteraciones en la selección o combinación 
de unidades en cada nivel de descrip- 
ción lingüística, desde el fonético hasta  
el discursivo.

Según Luria Alexander Romanovich: 

[...] las lesiones de las regiones anteriores 
del cerebro provocan alteraciones en la 
combinación de las unidades lingüísti-
cas, mientras que las lesiones de las re-
giones posteriores alteran los procesos 
de selección tanto en la expresión como 
en la comprensión.25 

Como se ve, 

[...] la división del cerebro aceptada hasta  
entonces en zonas anteriores y posterio-
res se relaciona no con la expresión y la 
comprensión del lenguaje, sino con los 
procesos lingüísticos sintagmáticos y pa-
radigmáticos, respectivamente.26 

23	David Benson y Alfredo Ardila, op. cit., p. 21.
24	Roman Jakobson, op. cit., p. 199.
25	Luria Alexander Romanovich, op. cit., p. 45.
26	José Marcos-Ortega, op. cit., p. 276.
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Modelo de procesos: 
Alexander Romanovich Luria

Luria analizó en la Clínica de Trastornos 
Nerviosos del Instituto de Medicina Ex- 
perimental de la Unión Soviética más de  
800 casos de pacientes con lesiones ce-
rebrales a consecuencia de la guerra. Sus 
estudios dieron origen a la neuropsicolo-
gía, disciplina científica cuyo objetivo 
básico es el análisis cualitativo de los 
trastornos de las facultades mentales su- 
periores, con lo cual se considera un 
complemento importante de la neurolo-
gía clásica.

En la neuropsicología se encuentra la 
neurolingüística, que tiene como objeti-
vo principal establecer una relación entre 
las habilidades lingüísticas y las áreas ce-
rebrales encargadas de llevarlas a cabo. 

Para Luria, las facultades mentales 
superiores, como la atención, la memoria  
y el lenguaje, están organizadas en siste-
mas funcionales. Una función se define 
como una actividad con un fin específico;  
a su vez, cada sistema funcional es re-
sultado de la coordinación de procesos, 
además de ser dinámico y se modifica a  
lo largo del desarrollo. Igualmente, se dis-
tribuye en una constelación de zonas de 
la corteza cerebral y de estructuras sub- 
corticales que cooperan en su acción. 

Respecto al lenguaje, cada una de  
sus áreas (expresión, comprensión, de-
nominación y repetición) es un sistema 
funcional complejo formado por diversos 
subcomponentes, con una localización 
cerebral específica. La totalidad de una 
conducta es el resultado de la interacción 
entre distintas regiones cerebrales. Una  
lesión afecta de forma selectiva los sub-
componentes del sistema, con lo cual la  

desintegración del lenguaje varía de un 
paciente a otro. 

De esas observaciones surgió en 
1958 la primera clasificación de las afa- 
sias según Luria. En ella y en sus ulteriores 
modificaciones tiene en cuenta aspectos 
lingüísticos y neurológicos. Igualmente, 
sus métodos y teorías son una síntesis de  
las tendencias opuestas de localizacionis-
mo y totalismo y permiten explicar mu- 
chos fenómenos conductuales relaciona-
dos con lesiones en el cerebro.

Fuera de la desaparecida Unión So-
viética, la obra de Luria se ha difundido 
en varios idiomas y aún es una referencia 
imprescindible para los interesados en  
la neuropsicología. A partir de entonces, la  
investigación de la relación entre el ce-
rebro y el lenguaje se ha estudiado desde 
diversos puntos de vista. La perspectiva 
lingüística ha prevalecido; no obstante, 
aún hoy día se encuentran múltiples tra-
bajos realizados únicamente desde el 
campo de la neurología.

Panorama actual 

Uno de los desarrollos intelectuales más  
importantes de 1970 a la fecha ha sido 
el nacimiento de un nuevo campo inter-
disciplinario llamado ciencia cognosciti-
va, el cual se enfoca en el estudio de la 
mente.27 

En la ciencia cognoscitiva se integran los 
investigadores en las áreas de lingüísti-
ca, psicología, computación, filosofía y 
neurociencia, quienes plantean pregun-
tas acerca de la naturaleza de la mente 

27	Neil Stillings, et al., Cognitive science. An introduc-
tion, p. 1.
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humana y han diseñado métodos de in-
vestigación similares y potencialmente 
complementarios. Los científicos cogni-
tivos tienen como objetivo entender  
el lenguaje, la percepción, la atención, el 
pensamiento, la memoria, el aprendizaje  
y otros fenómenos mentales. 

El enfoque cognoscitivo interpreta 
los trastornos afásicos con base en los  
modelos de procesamiento del lenguaje: 
cada trastorno se explica como con- 
secuencia de la alteración de alguno de 
los componentes que integran el sistema 
de procesamiento lingüístico. Esto se co- 
noce como modularidad, al entender 
que el sistema cognoscitivo consta de un 
conjunto de procesos o módulos, cada 
uno de los cuales se encarga de reali- 
zar una tarea específica. De esta forma,  
es posible explicar no sólo los síndromes, 
sino también los síntomas mediante 
análisis más depurados. Ello se traduce, 
tanto en la práctica clínica como en la 
investigación, en describir el nivel de 
procesamiento lingüístico afectado, en  
vez de limitarse a dar una etiqueta diag-
nóstica. Las técnicas de neuroimagen 
funcional apoyan también el concepto de 
modularidad, pues cuando una persona 
realiza una tarea no se produce una 
activación general del cerebro, sino que, 
según el tipo de tarea que realice, se ac-
tivan zonas cerebrales distintas. 

La neurolingüística, que forma par- 
te de la ciencia cognoscitiva, se encarga 
de estudiar a profundidad la relación que 
existe entre el cerebro y el lenguaje. Asi-
mismo, se ocupa de investigar los sustra-
tos neurológicos a los que se atribuyen la 
comprensión y la producción del lengua- 
je humano:

[...] el cual implica procesar fonemas y  
combinarlos para formar palabras, com-
binar palabras para formar oraciones, 
extraer los significados de las palabras 
individuales y los mensajes de las ora-
ciones, y entender el sentido retórico 
o metafórico de las frases, entre otras 
habilidades.28 

Para ello, analiza el desempeño de las 
personas en condiciones de normalidad 
y de patología tanto adquirida como 
del desarrollo, a la vez que usa diseños 
experimentales, así como métodos de 
neuroimagen para monitorear en vivo la 
actividad cerebral y localizar las áreas que 
se encargan de realizar diversas tareas 
lingüísticas.

El estudio de los pacientes que han 
sufrido una lesión cerebral constituye una 
valiosa fuente de información respecto  
al funcionamiento de la mente humana. 
En el caso de los pacientes afásicos, per- 
mite un abordaje comprensivo de su al-
teración lingüística, que facilita diseñar 
pruebas diagnósticas y establecer pro-
gramas de rehabilitación adecuados. 

Existe un intercambio entre la teoría y la 
práctica, de tal suerte que la neurociencia 
cognoscitiva utiliza los datos del lengua-
je de los pacientes para poner a prueba 
sus teorías, mientras que la clínica utiliza 
las teorías acerca del funcionamiento del 
sistema cognoscitivo para interpretar la  
conducta de los pacientes y diseñar ac-
tividades terapéuticas exitosas para su 
rehabilitación.29

28	Fernando Cuetos, Neurociencia del lenguaje. Bases 
neurológicas e implicaciones clínicas, p. 2.

29	Paola González Lázaro y Beatriz González Ortuño, 
Afasia. De la teoría a la práctica, p. 23.
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Resumen

En el presente ensayo exploraré los  
diferentes sentidos e intencionali-
dades que ofrecen algunos carteles 
representativos de la época de oro 
del cine mexicano. Específicamente, 
ahondaré en los carteles fílmicos 
que el notable dibujante, Ernesto 
García Cabral, elaboró para algunas 
de las películas más exitosas de Ger- 
mán Valdés Tin Tan. De esta manera,  
si bien los carteles modificaron el  
entorno urbano y las representa-
ciones de la realidad, me interesa 
examinar cómo su universo repre-
sentacional –basado en el sentido 
del humor y en el relajo– influyó 
en la construcción de interesantes 
imaginarios.

Palabras clave: imagen, historio-
grafía, cinematografía, representación, 
discurso

El humor puede ser muy chango. 
La obra de Ernesto García Cabral 
en los carteles fílmicos de Tin Tan

Humor may be very Chango. 
Ernesto García Cabral’s work in Tin Tan film posters
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Abstract

In this essay I will explore the diffe-
rent meanings and purposes that 
some representative posters show 
of the golden age of Mexican ci-
nema. Specifically I delve into film  
posters that the remarkable artist,  
Ernesto García Cabral, El Chan-
go, created for some of the most  
successful films of German Valdés, 
Tin  Tan. Although the posters chan-
ged the urban environment and 
the representations of reality, I’m 
interested in examining how their 
representational universe – hilarious 
sense of humor– influenced the crea- 
tion of collective imageries.

Key words: image, historiography, 
film, performance, speech
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I. Imagen, representación 
y realidad histórica

La historia no debe ser reconstruida 

únicamente en papel, puede existir otro 

modo de concebir el pasado… el sonido, 

la imagen, la emoción, el montaje.

Robert Rosenstone

En la reconstrucción de un problema 
histórico o historiográfico es una tarea 

común la revisión de textos escritos, ar- 
chivos y registros tradicionales. Sin em- 
bargo, la conveniencia de contar con gra-
fías alternas a dichos discursos (imágenes, 
mapas, construcciones arquitectónicas, 
monumentos, películas o carteles) radica 
en que estas huellas permiten al ser hu-
mano extraer información importante so- 
bre la manera de vivir y representar la 
realidad y cómo concibe su visión de mun-
do, su cotidianidad y sus expectativas.

La importancia de retomar estas otras 
maneras de aprehender y representar la 
realidad es mayúscula, porque permite 
profundizar en el análisis reflexivo y críti- 
co de la escritura de la historia. Sin em-
bargo, en el ámbito de la historiografía 
crítica,1 las imágenes sobrepasan, por 
mucho, la limitada función de simples 
“evidencias” que puede otorgárseles, por-

1	 La historiografía crítica propone analizar, proble-
matizar e historizar los objetos de estudio y su  
recepción, pero también los dos tipos de discur-
sos que en las ciencias sociales, humanas y de la  
conducta sirven para explicar y apoyar la com-
prensión de estos objetos: los discursos teóricos 
y los paradigmas que los sostienen, así como los 
modelos que se utilizan para privilegiar ciertos 
discursos y erigirlos en contextos históricos. Silvia 
Pappe et al, Historiografía crítica. Una reflexión 
teórica, p. 161.

que éstas no funcionan meramente como 
instrumentos de apoyo que den paso a 
juicios valorativos (de verdad o falsedad) 
de los testimonios construidos, también 
la imagen es en sí misma una manera de 
representación de la realidad histórica. 

En esta dirección, la imagen obliga 
a reflexionar en el quién, el cómo, de qué 
manera, en qué tiempo y desde qué espa-
cio se materializa; implica pensar en los 
aspectos subjetivos y objetivos adheri- 
dos en la historicidad misma que confor-
ma el fundamento de la interpretación ya 
que, como puntualiza Gabrielle Spiegel, 
el poder de toda representación deriva de  
su contexto social y del vínculo que man-
tiene con el conjunto de redes sociales y 
políticas en las que se mueve.2

De esta manera, la correlación entre 
la representación y la realidad histórica 
está posibilitada por la historicidad, ya 
que ésta condiciona su existencia a partir 
de que en ella se enlazan ambos conceptos 
(representación y realidad histórica) en 
una tensión temporal entre el presente y  
el pasado. Por lo antes citado, la repre-
sentación de la historia (en cualquiera de  
sus modalidades o de sus grafías) y la 
realidad histórica juegan una vinculación 
dialéctica que las complementa: sin rea-
lidad no puede haber representación y vi- 
ceversa, sin representación no puede ha-
ber alguna señal tangible que dé sustento 
a la realidad histórica misma.3

2	 Gabrielle Spiegel, “Historia, historicismo y lógica 
social del texto en la Edad Media”, Françoise Perus 
(comp.), Historia y literatura, pp. 123-161. 

3	 La historicidad se refiere a la posibilidad, la condi- 
ción y la necesidad para la constitución de lo his-
tórico (Historia, historias e historiografía) con  
base en una tensión entre por lo menos dos tiem-
pos: el presente y cualquier modalidad del pasado. 
Véase Silvia Pappe et al, Metodología I. Discursos, 
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Habitualmente, el análisis del discur-
so se ocupa de examinar textos verba-
les, es decir, de grafías escriturísticas que 
de modo recurrente son exploradas por 
historiadores o historiógrafos para llevar 
a cabo su quehacer. En este sentido, la 
grafía escrita en tanto representación 
material asume una peculiar narrativa pa- 
ra reconstruir el pasado o hacer una des-
cripción puntual de la realidad. Sobre el 
tema Silvia Pappe señala:

¿Qué hacemos cuando escribimos histo-
ria?: darle presencia física a algo –la 
historia– que existe, pero que aun no dis- 
pone de esta presencia. Lo que nos debe  
de preocupar no es, entonces, la historia 
sin escribir frente a la historia escrita:  
lo que nos obsesiona es la escritura de la  
historia como posibilidad y como cons-
titución de la misma, entendiendo consti-
tución como proceso de estructuración, 
de significación.4

Este proceso de estructuración y signifi-
cación al que alude Pappe, me lleva a re-
flexionar que en ocasiones no se cavila 
con detenimiento en las posibilidades que  
ofrecen otros discursos alternos a los tex-
tos escritos, como las imágenes, las cua- 
les tienen una determinada intencio-
nalidad al momento de su emisión; son 
concebidas en un periodo histórico espe- 
cífico, son fuentes relevantes para construir 
y entender la historia de la cual formamos 
parte y pueden ser interpretadas desde 
diferentes horizontes de enunciación.

temporalidad, y espacio en la historiografía crítica, 
p. 68.

4	 Silvia Pappe, “¿La historia se puede escribir? (itine-
rario y trayecto de una pregunta)”, Formatos, gé-
neros y discursos, p. 404.

En este sentido, generalmente cuan-
do uno habla de un poeta o de algún no-
velista ponemos a prueba la memoria 
al preguntar a nuestro interlocutor qué 
versos o qué pasajes de una novela podría 
repetir textualmente, lo mismo podría de-
cirse respecto de una película. ¿Qué ima-
gen o imágenes se recuerdan? La pregun-
ta se complejiza si, como decía Jean Luc 
Godard, la fotografía es verdad y el cine 
es una verdad que corre veinticuatro veces 
por segundo. ¿Qué pasa cuando quere-
mos detener tal celeridad de las secuencias 
y congelamos o sintetizamos todos los 
recuerdos de un filme en una imagen? 

Así, por ejemplo, al recuperar escenas 
de la época de oro del cine mexicano, se 
pueden evocar imágenes que permanecen 
intactas en la memoria: la bravía presen-
cia de Jorge Negrete o Pedro Armendáriz; 
la belleza serena y elegante de Dolores  
del Río; los bellos ojos de María Félix en 
close up en Enamorada; la desesperación 
de Blanca Estela Pavón y Pedro Infante al  
ver a su hijo carbonizado en Ustedes los 
ricos; la picardía de Cantinflas y la energía 
de Joaquín Pardavé en Ahí está el detalle;  
la seguridad triunfante de Roberto Cobo 
en Los olvidados; el encuentro musical de 
Tin Tan y Vitola en El rey del barrio, etcéte-
ra, escenas memorables en que los artis-
tas citados apuestan su fuerza expresiva al 
poder receptivo de sus imágenes. 

En este punto, quiero hacer un breve  
paréntesis para señalar que la palabra 
imagen se usa con mucha libertad porque 
en torno de ella existe una conceptualiza-
ción extremadamente amplia, flexible y 
aun vaga; como una especie de palabra 
comodín que explica, pero no del todo, las  
enormes posibilidades que estos discur-
sos encierran; por ejemplo, se puede exa- 
minar la imagen como un discurso aislado 
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y autónomo, pero también como parte 
de una cadena que da sentido a una 
trama o como atmósfera de un mensaje 
determinado.

En efecto, no se debe olvidar que las  
imágenes aluden a construcciones selec-
tivas que son, al mismo tiempo, referen-
tes, construcciones conceptuales, ideas 
y formas de pensamiento, pero también 
incorporan fenómenos más amplios y 
complejos como los imaginarios y las 
“visiones de mundo”. En este orden de 
ideas, un enorme abanico de posibilida-
des se despliega y se puede debatir en 
torno de los diferentes significados que 
estos discursos proyectan en el periodo 
histórico en que cobran auge, aunque 
después puedan caer en desuso y ser 
intercambiados por nuevas imágenes del 
mundo.

Por lo anterior, las imágenes son 
un importante insumo que ahonda en la 
representación del pasado histórico y son 
un eficaz medio de expresión y difusión 
de la cotidianidad de un tiempo y espacio 
específicos, pero también son discursos 
que estimulan la reflexión en torno a las  
fuentes visuales en las que se puede res-
paldar el historiador o el historiógrafo 
para realizar su trabajo.

Al respecto Max Weber subrayaba 
que el hombre es un animal suspendido 
en redes o tramas de significación que él 
mismo ha tejido y Clifford Geertz añadi-
ría: “la cultura es esa urdimbre, y que el 
análisis de la cultura ha de ser por lo tan-
to, no una ciencia experimental en busca 
de leyes, sino una ciencia interpretativa 
en busca de significaciones”5. En este sen- 

5	 Geertz recurre a un concepto acuñado por Gilbert 
Ryle: la descripción densa que recoge “la jerar-
quía estratificada de estructuras significativas” 

tido, la historiografía examina esa urdim-
bre compuesta de una multiplicidad de 
discursos e invita a reflexionar en torno 
de las significaciones existentes en rela-
ción con las redes culturales en que se 
emitan, todo desde una perspectiva 
transdisciplinaria.6

En esta directriz, este trabajo preten- 
de examinar un discurso visual poco apre- 
ciado en la gestación de la resonancia 
de varias de las estrellas míticas del cine  
nacional: los carteles publicitarios de sus  
cintas, es decir, examinaré historiográ-
ficamente cómo los protagonistas de la 
época de oro de nuestra cinematogra- 
fía, en específico Germán Valdés Tin Tan, 
se nutrieron de los afiches fílmicos en 
tanto formas de expresión cultural, via-
bles de ser historizadas.

en las que se ensartan los hechos, y por tanto, 
debería constituirse en la base de la descripción 
etnográfica. Clifford Geertz, La Interpretación de 
las culturas, pp. 20-22.

6	 Los discursos pueden variar dependiendo del es- 
pacio, tradición, ideología y horizonte de enun- 
ciación (historia, sociología, semiótica, filosofía, 
etcétera) en que se emitan. Lo meritorio de la his- 
toriografía radica en el uso de la transdiscipli-
nariedad, en este continuo fluir de conocimientos 
extraídos de otros saberes, metodologías y pers-
pectivas de análisis de otras disciplinas. Cf. Silvia 
Pappe et al, “Teoría y análisis del discurso”, Cua-
derno de Posgrado (nivel doctorado).
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II. El cartel cinematográfico: 
nutriente de imaginarios 

Un cartel publicitario es como 

un grito pegado a la pared.

José Renau

El investigador José Ronzón advierte que 
en los últimos años diversos analistas del 
acontecer humano se han preocupado por 
extraer información del pasado a través  
de las imágenes y, por ello, cada vez son 
más abundantes los proyectos que exa- 
minan, tanto las representaciones está-
ticas (fotografía, cartel, caricatura), co-
mo las imágenes en movimiento (cine, 
televisión, documental o video), debido 
a que estas grafías inciden de manera 
directa en el conocimiento de la sociedad  
de una época y también en la gestación de 
imaginarios.7

Precisamente, los carteles cinemato-
gráficos creados ex profeso para la difu-
sión de dicho espectáculo, son una de las 
primeras y más tradicionales formas de 
acercarse al llamado séptimo arte. Y es 
que no obstante el extraordinario alcan-
ce que ofrecen las nuevas tecnologías (es- 
pecialmente internet o los programas de  
animación electrónica), los carteles im-
presos se mantienen como un eficaz me-
dio para cautivar al público.

En esta dirección, en numerosas oca- 
siones la primera aproximación que el 
espectador tiene a una obra fílmica la ob-
tiene del cartel pegado fuera de la sala. 
Y esta breve o detallada lectura que el 

7	 José Ronzón, “La imagen como fuente para la 
historiografía. Construcción de sus significados”, 
Formatos, géneros y discursos, pp. 133-144.

receptor hace a este discurso visual (que 
alberga en su interior distintas imágenes: 
dibujo, fotografía o caricatura) le permite 
obtener pistas de lo que el autor del afi-
che logró sintetizar de la trama y evaluar  
si vale la pena o no consumir dicha pro-
puesta cinematográfica.

Como subraya la diseñadora de arte 
Donis A. Dondis, resulta necesario hacer 
una adecuada lectura gramatical de las 
imágenes para la comprensión de la rea-
lidad social. Sobre todo en esta época 
en que la cultura está constituida cada 
vez más por una multitud de elementos 
visuales, procedentes de campos tan pró-
ximos y tan diversos al mismo tiempo: la 
fotografía, el cine, la televisión, el video, 
el cartel, el diseño gráfico, las historie-
tas, etcétera. Es decir, para un análisis 
más completo se debe reparar en torno al  
diálogo existente entre los numerosos 
medios de comunicación masivos.8

Para el caso que me ocupa, la cine-
matografía desde sus inicios ha sido una 
actividad lúdica con una íntima cerca-
nía con el cartel publicitario, porque más  
allá de sus amplias posibilidades de co-
municación el afiche fílmico, que se carac-
teriza por ser el portador de todo un 
discurso sintetizado visualmente en unas 
cuantas imágenes, tiene una intención co- 
mercial y utilitaria: atraer a la gente a los 
cines y estimular a los espectadores a 
gastar en un producto cultural como son 
las películas.

Ahondando en lo anterior, la tem-
poralidad y espacialidad juegan un papel 
muy relevante en la lectura que el recep- 
tor hace de un cartel fílmico, puesto que 
entre mejor disposición espacial tenga éste 
en las salas, así como el tiempo adecuado 

8	 Doris Dondis, La sintaxis de la Imagen.
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para su lectura, el espectador apreciará si 
las expectativas que tiene en torno de la 
cinta se cumplen o no. Pero más aún, con 
el paso del tiempo el cartel que es exhi-
bido de manera efímera, dependiendo del 
éxito o fracaso de la película, se convier-
te en un documento histórico u objeto  
de culto que cobra nuevas significaciones 
o lecturas del periodo histórico en que  
fue elaborado.9

A partir de la década de los treinta, 
los carteles fueron uno de los recursos de  
promoción para las masas de aficionados 
que acudían gozosas a los festejos tauri- 
nos, a la lucha libre y al box, y paralela-
mente se desarrolló una amplia icono-
grafía a través de calendarios o cromos 
publicitarios que no solamente ilustra- 
ron los contenidos textuales de cada gra-
fía, sino que estimularon ampliamente la  
generación de estereotipos. En este tipo 
de producción, durante la segunda mi- 
tad del siglo pasado destacó el notable 
pintor Jesús Helguera con sus famosas pin- 
turas coloristas que eran distribuidas en 
almanaques y calendarios anuales por la 
empresa Compañía Cigarrera La Moder-
na, s.a. de c.v.

Sin embargo, en 1931 se gestaría la 
primera, ambiciosa y costosa campaña 
publicitaria realizada ex profeso para la 

9	 Desde sus inicios, en 1896, la exhibición cinema-
tográfica en nuestro país se valió de las técnicas 
de difusión prevalecientes en la época. En 1906, 
por ejemplo, el grabador José Guadalupe Posada 
elaboró un anuncio para la película La gallina de los  
huevos de oro. Más adelante, en pleno movimiento 
armado revolucionario, las compañía estadouni- 
dense Mutual Films Corp., con Francisco Villa como  
su figura protagónica, se valió del cartel publici-
tario para redimensionar su obra y para dotar de 
mayor autenticidad los dramas nacionales que el  
espectador vería en la pantalla. Véase Jorge Alber- 
to Lozoya, “El mensaje fugaz del cartel cinema-
tográfico”, México en el Tiempo.

célebre película Santa, basada en la no- 
vela de Federico Gamboa, dirigida por An- 
tonio Moreno y estelarizada por Lupita  
Tovar y Carlos Orellana. En este panora-
ma, el pionero de la publicidad fílmica or-
ganizada es Juan Antonio Vargas y dicha 
campaña incluyó exhibiciones especiales 
para la prensa, publicidad pagada en los 
diarios más importantes, así como foto-
grafías y carteles de la cinta.10

Para los años cuarenta, es tan fuerte 
el poder comercial y de mercado que co-
bra este tipo de grafías, que diversos ilus-
tradores, encabezados por Juan Antonio 
Vargas, Ángel Alcántara y Luis Cruz, a 
través del Sindicato de Trabajadores de  
la Industria Cinematográfica (stic), inte-
gran la sección 46, con artistas plásticos 
dedicados a la realización de anuncios para 
los periódicos, fotomontajes y carteles.11

Con el paso de los años, la sección 
cobra una notable fuerza y para 1955 
cuenta con un centenar de miembros, en-
tre ellos los críticos de cine Efraín Huerta 
y Francisco Pina; los caricaturistas Ernes-
to García Cabral, Andrés Audiffred y Abel 
Quezada; y los cartelistas españoles Josep 
Renau y Francisco Rivero Gil. Sin embar-
go, el monopolio del estadounidense Wi- 
lliam Jenkins, que acaparaba casi 80% 
de las salas cinematográficas del país a 
través de Operadora de Teatros y Cadena 
de Oro, se extendió y controló a las dos 
principales agencias de publicidad: Caisa 
y Ars-Una, empresas encargadas de pro- 

10	Armando Bartra, Sueños de papel: el cartel cine-
matográfico mexicano de la época de oro, p. 96.  
Véase también Álvaro Vázquez Mantecón, Oríge-
nes literarios de un arquetipo fílmico. Adaptacio- 
nes cinematográficas a Santa de Federico Gamboa, 
pp. 96-101.

11	Armando Bartra, op. cit., pp. 96-97.
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ducir los carteles cinematográficos y anun- 
cios periodísticos.12

Como evoca el investigador Armando 
Bartra, en 1950 el costo por la creación  
de un afiche fluctuaba entre 100 y 150 pe- 
sos, que incluían entre 15 y 30% de comi-
sión que cobraba la agencia. El problema 
estaba en que el productor debía trabajar 
con las empresas publicitarias del mono-
polio si no quería que su película fuera 
bloqueada por los exhibidores. Sobre este 
tema cito al director y productor Miguel 
Contreras Torres, quien junto al gran escri-
tor José Revueltas impugnaron, sin éxito, 
el monopolio de Jenkins:

Si [Jenkins] ha de exhibir una película, la  
propaganda ha de ser por cuenta del pro- 
ductor. Pero la propaganda debe hacerla 
la empresa de publicidad de Jenkins, Pu- 
blicidad Caisa. Esta empresa cobra un mo- 
desto 30% de comisiones sobre la publi-
cidad, al productor. ¿Qué el productor 
quiere que sea otra empresa publicitaria 
la que le trabaje? pues tiene que pagar 
de todas maneras 30% de comisiones 
a la Caisa, como si hubiera hecho el 
trabajo...13

Empero, más allá del poderío de Jenkins, 
que ilustra las prácticas monopólicas in-
sertas en el cine mexicano, los carteles 
publicitarios de las películas fueron un 
éxito notable para la comercialización de  
los filmes de aquella época y en la difu-
sión de las estrellas de los mismos.14 En 

12	La empresa Ars-Una era propiedad del productor 
de cine Salvador Elizondo, fundador en 1935 de la 
empresa Cinematográfica Latinoamericana, s. a. 
(clasa).

13	Armando Bartra, op. cit., p. 97.
14	Poco a poco las necesidades de exhibición nacio- 

nal cambiaron ya que en 1934 había 282 cines en  

este escenario, para propósito de este 
ensayo quiero destacar cómo diversos 
y notables artistas de la primera mitad 
del siglo veinte (caricaturistas, pintores y  
grabadores), como Andrés Audiffred, An-
tonio Arias, Miguel Covarrubias, Josep 
Renau o Leopoldo Méndez, trasladaron 
sus trazos y dominio de los colores a los 
carteles cinematográficos, lo que brindó 
mayor fuerza iconográfica a las figuras del 
cine nacional. 

En este panorama, quiero enfocar mi  
análisis en la inspección de la obra del ar-
tista veracruzano Ernesto García Cabral, y 
de varios afiches de su autoría quien, con 
sus trazos y dominio de los colores, brin- 
dó mayor fuerza iconográfica a las estre-
llas cinematográficas de la época. Para lo  
anterior, examinaré cómo los carteles fíl- 
micos de García Cabral adicionaron de  
sentido algunos de los filmes más taqui-
lleros del actor Germán Valdés Tin Tan y,  
por lo tanto, el cartel fílmico, en tanto for- 
ma de expresión cultural, puede ser eva-
luado histórica e historiográficamente 
como se explicará a continuación.

México, pero en 1947 la cifra subió a 1 726 y en 
1952, cuando el cine mexicano había alcanzado 
su apogeo comercial, existían 2 449. Por lo tan- 
to, el tiraje de los carteles publicitarios aumentó  
con la misma celeridad que las salas cinema-
tográficas. Posteriormente, con la crisis misma del 
cine nacional en los años sesenta, la trayectoria 
del cartel ha tenido una serie de altibajos muy 
marcados que a últimas fechas ha buscado recti-
ficar el camino con las propuestas de nuevos dise-
ñadores que han sabido adaptarse a la renovación 
temática del cine mexicano. Vid. ibid.
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III. El cartel fílmico. 
Un discurso multidimensional

El cine nacional es el surtidor de la popularidad

y los cárteles de las películas son fábulas 

de la comunidad.

Carlos Monsiváis

Más allá de lo cuestionable de la acepción, 
la llamada época de oro del cine nacional 
fue la etapa más fecunda, tanto por el nú-
mero de obras cinematográficas de dis- 
tintos formatos y géneros, como por la  
gestación de relevantes figuras protagó-
nicas que encabezaron los filmes, así como  
la consolidación de importantes direc-
tores: Fernando de Fuentes, Emilio Fer-
nández, Julio Bracho, Luis Buñuel, Rober-
to Gavaldón, Alejandro Galindo, Ismael 
Rodríguez o Gilberto Martínez Solares.

Basado en una emulación del mode- 
lo estadounidense, con diferentes este- 
reotipos y producciones fastuosas, Mé-
xico se convirtió en “La Meca” del cine 
latinoamericano de 1936 a 1955, e hizo 
de una incipiente actividad, una industria 
muy rentable en términos económicos, 
debido principalmente a la contracción del 
cine internacional por conflictos bélicos 
como la Segunda Guerra Mundial y la 
Guerra Civil Española. 

El cine mexicano entonces imitó el  
modelo estadounidense con técnicas, es-
trategias de mercado, casas productoras, 
distribuidoras e incluso premiaciones (por 
ejemplo la presea Ariel de la Academia 
de Ciencias y Artes Cinematográficas, 
fundada en 1946, fue creada muy a la 
usanza del premio Oscar estadouniden-
se); u órganos de censura (La Liga de la  

Decencia y el Departamento de Censura 
Cinematográfica)15.

Así, en la mitificada época de oro del  
cine mexicano (1936-1955) el cartel cine- 
matográfico cobra un auge hasta enton- 
ces desconocido debido a que las produc-
toras de cine competían –con las reglas 
de Jenkins– por la preferencia del público. 
En este escenario, los carteles estaban 
estructurados por tres elementos princi-
pales: 1) tipografía de gran tamaño que 
anuncia el título de la película y el elenco 
de la misma; 2) ilustración a colores en el 
que se magnifican los gestos, figuras y 
ambientes; 3) fotografía de alguna escena 
en la que aparezcan los protagonistas.16 
(Ver figura 1)

Así, el diseño de los carteles cinema-
tográficos de la época de oro (1936-1955) 
se apegó a las formas visuales de la esté- 
tica popular “colorista” –las películas eran 
en blanco y negro– con tentadores llama- 
dos al público. Es decir, los grados de abs- 
tracción eran mínimos o estaban prácti-
camente ausentes, como se advierte en  
la imagen anterior. Hoy en día los afiches  
de la época de oro del cine mexicano po-
seen una enorme valía cultural puesto que 
son revalorados como verdaderas obras 
de arte o documentos históricos, como 
los carteles cinematográficos de José 
Clemente Orozco y Leopoldo Méndez en 
las películas de Emilio El Indio Fernández 
(La perla y Río escondido, respectivamen-

15	Jorge Alberto Rivero Mora, “El cine mexicano al 
servicio del poder o la otra cara de la época de oro”, 
revista electrónica Mainstream.

16	 Fernando Vizcarra, “De ‘Historia de un gran amor’ 
a ‘Amores perros’. El cartel en el cine mexicano”, 
Culturales, pp. 146-151.
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te) o el español Josep Renau, en varias de 
las cintas de Pedro Infante.17

Así, hoy en día los carteles de la 
época de oro del cine mexicano poseen 
una enorme valía cultural puesto que son 
revalorados como verdaderas obras de 
arte o documentos históricos, tanto por la 
estética de los trazos como por el presti-
gio de sus autores, como a continuación 
ilustraré con la obra de Ernesto García Ca- 
bral en los carteles publicitarios de las pe-
lículas cómicas de Germán Valdés Tin Tan.

17	Jorge Alberto Rivero, op. cit., pp. 217- 218.

IV. García Cabral: 
un dibujante muy “chango”

¿Cómo hablarás, Ernesto de humorismo?

¿Cómo de bromas, leves o pesadas?

¿Cómo de risas ni de carcajadas?

Sin hablar, como es justo de ti mismo.

Prueba viviente tú del darwinismo,

tú demuestras que el hombre en sus pasadas

épocas de mono fue, y a las andadas

suele volver –simiesco mimetismo…

Salvador Novo

El caricaturista y curador de arte Rafael 
Barajas El Fisgón, relata que al escritor 
Juan José Arreola le gustaba evocar la  
ocasión en que Diego Rivera y José Cle- 
mente Orozco súbitamente fueron abor- 
dados por un periodista que, en tono 
confrontador, les preguntó quién era el 
mejor dibujante. Se dice que los muralis-
tas hicieron un breve conciliábulo antes 
de responder que el mejor dibujante de 
México era Ernesto García Cabral, El 
Chango. Sea verdad o parte del mito que 
se ha creado en torno de este excelso 
dibujante, lo cierto es que García Cabral 
fue un extraordinario artista.18

Ernesto García Cabral nació en Hua-
tusco, Veracruz, en 1890, y muy joven fue 
un crítico mordaz del presidente Francis-
co I. Madero, quien lejos de reprimirlo 
decidió cooptarlo y alejarlo del país a 
través de una beca a Francia que García 
Cabral aceptó gustoso. Tras el asesinato 
de Madero, el joven dibujante se trasladó 
a Argentina, hasta su regreso a México 

18	Rafael Barajas, et al., Homenaje a Ernesto El Chango 
García Cabral, maestro de la línea, p. 33.

Figura 1. Cartel cinematográfico de El vagabundo, 
Ernesto García Cabral, 1953. 

(D. R. Taller Ernesto García Cabral, A. C.)
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en 1918. De inmediato consiguió traba- 
jo en los suplementos culturales de Revis- 
ta de Revistas y Jueves de Excélsior del dia-
rio del mismo nombre, e ilustró cerca de 
ochocientas portadas. (Ver figuras 2 y 3)

Asimismo, García Cabral fue actor de  
cine mudo en los años veinte y un impor-
tante artista gráfico que gestó medio cen-
tenar de carteles publicitarios de pelícu- 
las para la imprenta Ars-Una (destacan los 
elaborados para las cintas más populares 
de Germán Valdés Tin Tan). Además, fue 
colaborador en distintos programas de 
televisión como “Duelo de dibujantes” con 
caricaturistas consagrados como Alberto  

Isaac y Rafael Freyre. Murió el 8 de agosto 
de 1968.19

Por su parte y sucintamente Germán 
Valdés Tin Tan, durante su etapa de mayor  
éxito y creatividad (1946-1952), a través 
del doblaje, interpretaciones musicales y  
películas, supo insertar un punto de vista  
humorístico novedoso que pudo convivir 
con los diferentes tipos de cinematografía 
reinantes de la época de oro –que tenían  
fuertes visos nacionalistas, melodramáti-
cos y sentimentaloides–, como se expresó 

19	Sobre la obra y legado de Ernesto García Cabral, 
revísese el artículo de Carlos Monsiváis, “El nuevo  
darwinismo: ‘el hombre desciende de la carica-
tura’”, Confabulario, suplemento cultural de El 
Universal. 

Figura 2. Caricatura “D. Francisco I. Madero”, 
Ernesto García Cabral, 1912.

Figura 3. Portada de Revista de Revistas, Ernesto 
García Cabral, s/f. 

(D. R. Taller Ernesto García Cabral, A. C.)
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en la obra de directores como Juan Bus-
tillo Oro, Emilio El Indio Fernández o Is- 
mael Rodríguez.20

Ya fuera como pachuco o como pícaro 
urbano, Tin Tan y su equipo gestaron un 
discurso cinematográfico diferente a los 
que se generaban en aquellos años y,  
de inmediato, el actor cómico fincó su hu- 
mor en el sincretismo, en la americani-
zación, en el erotismo y en el relajo, que 
difiere de otros discursos paralelos como 
los generados por estrellas como Pedro 
Armendáriz, María Félix, Mario More- 
no Cantinflas o Pedro Infante.

Sobre este particular quiero retomar  
a Jean Starobinski, quien en su texto 1789, 
los emblemas de la razón, explicó la rela-
ción existente entre los acontecimientos 
históricos y las expresiones artísticas y 
argumentó que las huellas del pasado 
(pintura, música o arquitectura) no se li-
mitan a “descifrar” el ambiente político 
de la época, sino que dichos discursos,  
no textuales, encierran diversas posibili-
dades de comprensión que el historiador 
aprehende para sus particulares análisis.21

En la misma dirección, el historiador 
de arte Francis Haskell, ha evaluado los pro-  
blemas y las posibilidades de la inter-
pretación y asegura que las grafías no tex- 
tuales no se cierran a interpretaciones 

20	Respecto de la trayectoria y obra fílmica de Tin 
Tan revísense los trabajos de Emilio García Riera, 
Las películas de Tin Tan, y Rafael Aviña, Ya llegó 
su pachucote... ¡Noooo! Una biografía de Germán 
Valdés.

21	En su ensayo explora las posibilidades de com-
prensión que encerraban las manifestaciones ar- 
tísticas en territorio europeo, en el mítico año de  
1789, con sus coyunturas revolucionarias, y cómo  
muchas de ellas no necesariamente fueron pro-
ducto de aquel acontecimiento sino que fueron 
concebidas en periodos de tiempo antecedentes  
o subsecuentes. Starobinski, 1789, los emblemas 
de la razón. 

obvias o predecibles; por el contrario, Has-
kell opina que si bien deben construirse 
teorías, se debe discrepar de las mismas 
puesto que no existen leyes absolutas que 
sean válidas en todas las circunstancias.22

Si atendemos a Haskell, más allá de  
la gestación de teorías, hoy en día el car-
tel publicitario estimula a mantener la 
memoria del pasado artístico de México 
y reconoce estéticamente el extraordi- 
nario trabajo de dibujantes como Ernesto 
García Cabral, cuyos trazos caricatures-
cos se nutren del notable colorido que 
este gran artista había anticipado en sus 
trabajos previos en publicaciones como 
Frivolidades o Revista de Revistas.

Carlos Monsiváis aludió así a la obra 
de este singular artista:

En los posters, Cabral toma figuras y pro- 
totipos de la industria fílmica, y los de- 
vuelve gozosamente irreales, a la altura  
de la galería donde se alojan a los “tarza- 
nes” (cinturitas o padrotes) a los que visi-
biliza Lucha Reyes con una sola canción; 
las criadas respondonas de la actriz Delia 
Magaña eleva a el rango del exorcismo 
doméstico; los policías que el actor Mi-
guel Inclán encumbra en Salón México; las  
borrachitas de pulquería magnificadas 
por Amelia Wilhelmy y Delia Magaña en  
Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. Si  
alguien entiende las funciones enalte-
cedoras del arte gráfico, ese es García 
Cabral.23

Con lo antes citado, los carteles publicita-
rios de El Chango García Cabral ayudaron 
a fortalecer la imagen cómica de varios 

22	Véase Francis Haskell, History and its images, pp. 
131-158.

23	Monsiváis, “El nuevo darwinismo”, loc. cit.
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íconos del cine nacional, entre ellos Ger-
mán Valdés Tin Tan. Por ello, a la par de 
sus películas, los carteles ilustraron la 
evolución de su personaje, que en un ini-
cio se basó en el arquetipo-estereotipo 
que lo proyectaría y daría fama, el pa-
chuco, para mutarse en nuevas formas de 
representación de la realidad basadas en 
la “parodización”; es decir, Tin Tan apostó 
por el relajo y la picardía como una actitud 
de vida y los carteles de García Cabral  
lo sustentan.24

De esta manera, podemos apreciar 
que la riqueza expresiva y discursiva de 
los carteles de García Cabral estriba en 
su estructura visual, ya que al disminuir (o  
en ocasiones eliminar) la reproducción 
fotográfica, no sólo el artista participa en  
la construcción del personaje fílmico de 
Tin Tan sino que lo redimensiona. Por ello  
resulta oportuno destacar cómo el oficio 
de los ilustradores o caricaturistas rele- 
vantes de aquellos años (Miguel Covarru-
bias, Josep Renau, Antonio Arias Bernal) se 
convierte en un innegable factor creativo 
para la representación de los personajes. 

En el caso específico de Germán Val-
dés Tin Tan, quien siempre se caracterizó 
en sus películas por la autocrítica a sus  
rasgos físicos ―boca prominente, grandes  
dientes, baja estatura y gestos exagera-
dos―, la actitud relajienta, gozosa y sin 
preocupaciones exhibidas por su per-
sonaje, se adicionó de un mayor impacto 
con los carteles de García Cabral para 

24	Conviene aclarar que por arquetipo aludo al mo-
delo original y primario y por estereotipo a un “tipo 
ideal” o modelo, pero que es asimilado y acepta-
do por un grupo social. Respecto de la figura del  
pachuco revísese el texto de Octavio Paz, El labe-
rinto de la soledad. Asimismo, resulta muy útil 
revisar la concepción de relajo que desarrolló el 
filósofo mexicano Jorge Portilla, La fenomenolo-
gía del relajo.

comercializar sus películas. (Véanse figu-
ras 4 y 5)

Así, por ejemplo, uno de los afiches 
cinematográficos más emblemáticos de la  
carrera artística de Valdés, fue el elabo-
rado por García Cabral para su filme más 
celebrado, El Rey del barrio (1949). En esta 
grafía de detalles coloridos (ver figura 4)  
destaca en primer plano el personaje de  
gánster que, en la cinta, se desdobla en un  
cúmulo de caracterizaciones para fracasar 
en cada intento de fechoría. En este sen-
tido, Cabral atiende fielmente el discurso 
gestual que caracterizó al cómico duran- 
te su trayectoria fílmica y con notables 
detalles humorísticos resalta sus ojos ex- 
presivos y su prominente boca para evi-

Figura 4. Cartel cinematográfico de El rey del barrio, 
Ernesto García Cabral, 1949.

(D. R. Taller Ernesto García Cabral, A. C.)
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denciar cómo la actitud de un gesto pro-
yecta el pleno dominio del personaje en  
un espacio citadino nocturno ante el azo-
ro y temor de sus observadores. 

En este horizonte, el humor, el relajo 
y la irreverencia, tan característicos en 
las obras fílmicas y caricaturescas de Tin 
Tan y el Chango Cabral, respectivamente, 
pueden apreciarse más allá de su condi-
ción lúdica o de entretenimiento, tam-
bién permiten vislumbrar su particular 
representación chusca de la realidad de 
la época en distintos horizontes (político, 
económico, social o cultural), ya fuera en  
 

imágenes fijas (carteles de García Cabral) 
o en movimiento (los filmes de Tin Tan).25

Sobre el relajo, el Diccionario de la 
Real Academia Española lo define como 
“desorden, falta de seriedad, barullo; hol-
ganza y laxitud en el cumplimiento de las 
normas”. En las sociedades muy rígidas,  
el relajo es visto como un desfogue nece- 
sario y hay culturas que establecen tiem-
pos y lugares para el relajamiento de las 
normas. La cultura mexicana del relajo 
tiene una larga tradición ya que desde 
mediados de los años cuarenta, el grupo 
Hiperión se preocupó por esclarecer la 
propia realidad y se propuso dilucidar 
racionalmente la identidad del mexicano 
y lo mexicano. 

Uno de los representantes más céle-
bres de este grupo fue Jorge Portilla, quien  
con su obra Fenomenología del relajo plan-
teó que la importancia de este desorden, 
de esta forma de burla colectiva, reiterada 
y estruendosa, que surge esporádicamen-
te en la vida diaria de nuestro país, puede 
servir como clave para comprender los 
rasgos esenciales de la condición humana 
o para penetrar en la estructura espiritual  
de un pueblo, y en este derrotero, el uni-
verso representacional de la cinematogra- 
fía tintanesca se enriqueció notablemente 
con los loables carteles de García Cabral.26

Con base en lo anterior, revalorar el 
arte del cartel del cine mexicano y a los 
notables dibujantes que lo hicieron po- 
sible, como Ernesto García Cabral, per-
mite mirar este tipo de representaciones 
desde un enfoque artístico (color, trazo,  

25	Sobre los temas del humor y el relajo en el dis- 
curso tintanesco véase Jorge Alberto Rivero Mo-
ra, “¿Tons qué con el humor político de Tin Tan?”, 
suplemento cultural Confabulario de El Universal, 
pp. 8-10.

26	Portilla, op. cit., 1997.

Figura 5. Cartel cinematográfico de El bello 
durmiente, Ernesto García Cabral, 1952.
(D. R. Taller Ernesto García Cabral, A. C.)
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perspectiva, técnica y relieve), pero tam-
bién simbólico (sentido, discurso, emisión 
o recepción), lo que permite vincular es-
tos referentes con los temas de la memo-
ria, el olvido y la identidad inherentes en 
ellos. (Ver mapa conceptual 1)

En este panorama, la construcción 
y elaboración de los carteles cinemato-
gráficos está relacionado con el mensaje 
que la casa productora proyecta sobre 
la trama de una cinta y para ahondar el  
peso que una determinada estrella cine-
matográfica otorga a la obra, y obvia-
mente los diseñadores juegan un rol im-
portante para que dichos carteles luzcan 
atractivos al público. Por ejemplo: el car-
tel puede acentuar los rasgos físicos y la 
sensualidad de las protagonistas (Ninón 
Sevilla o Lilia Prado) o poner énfasis en la  
virilidad de “los machos y férreos” inter-
pretes (Pedro Armendáriz, Jorge Negre- 
te o David Silva).

Sin embargo, el género de la comedia, 
que tradicionalmente se ha visto como un 
estilo narrativo menor, más que la acen-
tuación de virtudes físicas o sensuales de 
los personajes principales, en los carteles 
de García Cabral se ridiculizaron dichos 
rasgos y se recalcaron los defectos físi- 
cos de los protagonistas para provocar, 
en el receptor, la primera de las varias 
risas que la cinta promete si el espectador 
compra su boleto.

De esta manera, el legado de García 
Cabral, además de enunciarse como una 
expresión artística de calidad, también se  
manifestó como un medio gráfico impor- 
tante en sí mismo, por ser una forma de 
arte popular con una honda incidencia en  
la construcción de imaginarios en la so-
ciedad de la época, ya que los carteles 
adicionaron de sentido a las cintas tinta- 
nescas que ilustró. (Ver mapa conceptual 2)

En resumen, Ernesto García Cabral 
supo imprimir la actitud festiva, de gozo 
e irreverencia que Tin Tan inyectó a su 
discurso cinematográfico. En este sentido, 
el Chango García Cabral, quien elaboró 
carteles publicitarios a quince de las más 
exitosas películas de Tin Tan, ayudó a con-
cebir una importante iconografía para 
varios de los seguidores del cómico y con 
ello la repercusión de su personaje. Cito a 
Carlos Monsiváis:

El cine nacional es el surtidor de la popu-
laridad y de la mayoría de los criterios 
inapelables de lo popular. Y los carteles 
de películas son fábulas de la comunidad 
en las que se especializa Cabral, que 
aprovecha la intención publicitaria y la 
trasciende: da oportunidad a las estre-
llas de cine de reencarnarse de pósters 
y convierte los anuncios de estreno en 
ofrecimientos de proezas. Véase la se-
rie de carteles de los filmes de Tin Tan, 
donde el cómico es el fauno victorioso 
y el póster hace las veces de escudo he-
ráldico. Si Cabral carece de ideología 
precisa, abundan en admiraciones y su 
pósters de El Rey del Barrio, para citar 
un ejemplo clásico, proclama el triunfo 
irremediable del relajo.27

Reflexiones abiertas 
o ventanas que no se cierran

Por lo antes señalado, resulta erróneo 
concebir que un artista fílmico de la época  
de oro del cine nacional como Tin Tan cons- 
truye su discurso por sí mismo, ya que 
su personaje y sus cintas fueron forjadas 
también por un conjunto de personas a 

27	Carlos Monsiváis, “El nuevo darwinismo”, loc. cit.
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su alrededor: el productor que financia los 
filmes, el director que plantea su visión  
cinematográfica, el grupo de actores que  
lo acompañan, el fotógrafo que ilustra es-
téticamente las tramas, los compositores 
que elaboran un discurso musical comple-
mentario, el guionista que dotará de 
fluidez a la trama como referente de la 
realidad o de la ficción a representar, o el 
dibujante que ilustra la cinta en afiches 
publicitarios para interesar al espectador  
a consumir la obra.

En este sentido, la ponderación de 
discursos como los carteles cinemato- 
gráficos de las películas de Tin Tan, elabo-
rados por El Chango García Cabral, me 
llevó a abordar otros discursos adicionales 
a los filmes en sí. En este trabajo, entonces, 
puse énfasis en cómo en las imágenes de 
los carteles fílmicos de Ernesto García Ca-
bral, específicamente de algunas cintas 
de Tin Tan, se puede extraer el imagina-
rio de toda una época, los vínculos con la 
política cultural de la misma, así como las 
prácticas de exhibición y comercialización 
de las películas de aquellos años, etcétera. 

La imagen, entonces, proyecta y es-
parce significados en espera de ser leídos, 
interpretados y representados como dis- 
cursos. Por lo tanto, la ponderación de di- 
ferentes discursos visuales me ayudó a ex-
plorar cómo los carteles cinematográficos 
de Ernesto García Cabral, no solamente 
pueden describir el contenido y la trama 
de las películas de Tin Tan, en términos 
comerciales, sino también puede reflejar 
la realidad histórica de un periodo deter- 
minado, en este caso, el sexenio alema-
nista (1946-1952).28

28	Sobre el periodo alemanista revísese Tzvi Medin, 
El sexenio alemanista: ideología y praxis política de 
Miguel Alemán.

De esta manera, los carteles publici-
tarios de García Cabral para promocionar 
los filmes de Tin Tan, alientan a examinar  
la imagen como texto y como representa- 
ción del pasado, a observar la represen-
tación de dicho pretérito a través del arte  
gráfico; a evaluar cómo la imagen, en tanto  
discurso, no tiene una jerarquía inferior a  
otro tipo de grafías; por lo tanto, el cartel  
publicitario no solamente ilustra o com-
plementa lo que el texto escrito emite, 
también debe ser visto como un discur- 
so independiente.

Lo anterior me ayudó a orientar la 
emisión, recepción y legado del discurso 
de Tin Tan y a la vez acercarme a la reali- 
dad de un contexto particular, en el en- 
tendido de que su personaje puede exa-
minarse y evaluarse como parte de una 
narratividad peculiar que trasciende el 
tiempo, que vence al olvido y que recu-
pera la memoria. Y es en el ámbito de la 
recepción que puede extraer posibilida-
des de análisis y significación cultural para 
una determinada época histórica.

En otras palabras, los carteles cinema- 
tográficos, en tanto discursos o testimo-
nios visuales, son importantes indicado-
res de referencia para ubicar un particular 
espacio y tiempo históricos y adentrarme 
en el examen y el conocimiento del pasa- 
do que dio forma al discurso cinematográ-
fico de Germán Valdés Tin Tan, pero ahora 
adicionado con los carteles publicitarios  
de García Cabral, quien no solamente lo- 
gró comercializar con éxito sus películas, 
sino también potenciar la figura irreveren-
te del actor. 

Con base en lo anterior, el presente 
escrito me ayudó a reflexionar en la pues- 
ta en forma de las representaciones sim- 
bólicas, en la formalización de las mis-
mas. Es decir, más allá de las palabras 
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o del discurso escrito, procuré trasladar 
mis reflexiones hacia discursos hechos  
imágenes iconográficas, como los carte-
les de García Cabral, por ello ahondé en la  
“gramática” o “sintaxis visual” del discur-
so de Tin Tan en unidades formales de re- 
presentación de la realidad, como los ci-
tados carteles.

En otras palabras, en el presente es-
crito examiné los procesos de producción 
de sentido y las estructuras simbólicas que 
suscitan los carteles publicitarios de pe- 
lículas representativas de la época de oro 
del cine nacional, como los filmes de Tin 
Tan, carteles de la autoría de Ernesto Gar- 
cía Cabral, importantes unidades en las 
que una vez aisladas y decantadas se  
puede apreciar el universo representa-
cional que estos discursos irradian, así co- 
mo los imaginarios de todo un periodo 
histórico digno de recuperarse.
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Resumen

La vanguardia latinoamericana, co- 
mo eco del europeo, manifiesta una  
reinvención de los preceptos de di-
cho movimiento literario al grado 
de, en ocasiones, contradecirlo. El  
caso de Oliverio Girondo, específi-
camente el uso de la descripción 
dentro de su poesía, en contraste 
con la doctrina propuesta en el ma-
nifiesto surrealista de André Breton, 
representa el eje temático del pre-
sente comentario. 

Palabras clave: vanguardias, Lati-
noamérica, Girondo, poesía, imagen, 
metáfora
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Abstract

The Latin American avant garde, as a 
European echo, shows a reinvention 
of the precepts of such literary mo-
vement to the point of sometimes 
contradicting it. The central theme 
of this paper is Oliverio Girondo’s 
case and the use of description in  
his poetry, in contrast to the doc-
trine of André Breton’s  Surrealistic  
Manifesto.

Key words: avant-garde art, Latin 
America, Girondo, poetry, image, 
metaphor
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A mis padres

Yo no quiero optar porque optar es osificarse. 

Yo no quiero tener una actitud porque 

todas las actitudes son estúpidas… 

hasta aquella de no tener ninguna…

Oliverio Girondo

Buenos Aires, Argentina, 1920. Luego 
de la efervescencia de los festejos del  

centenario, la ex gran aldea y ahora urbe  
cosmopolita, tiene que enfrentar el recru- 
decimiento de los conflictos sociales y 
las protestas obreras que culminan en la 
Semana Trágica de 1919;1 aunado a es- 
to, la influencia de la modernidad incre-
menta la vorágine cultural, social y hu-
mana en el más amplio sentido: 

Buenos Aires, como París, Londres y 
Nueva York, se ha convertido en una ciu- 
dad en la que el encuentro de una mira-
da no supone comunicación con el otro; 
esta mirada indiferente es una de las con-
diciones de la ciudad moderna que se fija  
en la poesía de Girondo.2 

Por otro lado, debemos considerar que, 
junto a lo anterior, el vanguardismo lite-
rario latinoamericano, como eco del euro- 
peo, manifiesta una reinvención de los  
preceptos de dicho movimiento al grado  
de, en ocasiones, contradecirlo. Respec-

1	 Nombre con el que se conocen los incidentes ocu- 
rridos en Buenos Aires en la semana del 7 al 14 de  
enero de 1919, entre manifestantes obreros de ten- 
dencia anarquista y sectores nacionalistas (tanto 
civiles como militares) durante el gobierno de Hi-
pólito Yrigoyen.

2	 Francesca Camurati, “Veinte poemas. Veinte pos-
tales. Sobre el primer libro de poemas de Oliverio 
Girondo”, Caravelle, p. 210. Las cursivas son mías.

to al caso de Oliverio Girondo, específi-
camente el uso de la descripción dentro 
de su poesía –en contraste con la doctrina 
propuesta en el manifiesto surrealista de  
André Breton–, representa el eje temáti- 
co del presente análisis; además, manifes-
taré de soslayo la cualidad del poemario 
como libro de viaje. 

En primer lugar, considero necesario 
resaltar la postura bretoniana, como mater  
(una de tantas) de las vanguardias latino-
americanas, respecto de la descripción:

¡Y las descripciones! En cuanto a vaciedad, 
nada hay que se les pueda comparar; 
no son más que superposiciones de 
imágenes de catálogo, de las que el 
autor se sirve sin limitación alguna, y 
aprovecha la ocasión para poner bajo mi 
vista sus tarjetas postales, buscando que 
juntamente con él fije mi atención en los 
lugares comunes que me ofrece.3 

A pesar de tal crítica, con las primeras 
manifestaciones de su obra, Oliverio Gir-
ondo, como lo manifesta Raúl Bueno en 
“Apuntes sobre el lenguaje de la vanguar- 
dia poética hispanoamericana”, en opo-
sición al vanguardismo europeo, no rompe 
con el canon preestablecido, lo redefine. 
Para aclarar su tesis, en primer lugar, Bue- 
no desliga a España de la tradición euro- 
pea, con la finalidad de acercarla a Lati-
noamérica, creando así una dualidad;4 

3	 André Breton, “Primer manifiesto surrealista” 
[1924], Mario De Micheli, Las vanguardias artís-
ticas del siglo xx. Las cursivas son mías; la razón 
de éstas radica en la mención “tarjetas postales”, 
lo que en Girondo (específicamente en su primer 
poemario) corresponderá al eje genérico.

4	 Raúl Bueno, “Apuntes sobre el lenguaje de la van- 
guardia poética hispanoamericana”, Hispamérica,  
p. 35. En nota al pie, Raúl Bueno expresa: “Se ha- 
bla acá devanguardia europea para referir, bási-
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posteriormente, concretamente en rela-
ción con el movimiento vanguardista en 
Hispanoamérica, afirma: “su vanguardia 
literaria no debía ni podía ser meramente 
imitativa, sino el resultado de los propios 
condicionamientos históricos y estéticos 
(léase ideológicos) de la región”.5 Raúl Bue- 
no plantea la crisis (el deslinde, por parte 
de Hispanoamérica con respecto del mo-
vimiento vanguardista europeo para el re-
surgimiento de una identidad), delimita 
las posturas contrastantes y, a partir de  
un elemento en común –el lenguaje– exa-
mina lo que cada vanguardia hizo de éste; 
lo que reafirma su postura en relación 
con la búsqueda de identidad nacional 
mediante la relevancia de la alteridad en  
la literatura hispanoamericana. 

Otro de los puntos retomados para  
justificar la independización vanguardista 
hispanoamericana resulta en el referen- 
te. Por un lado, el movimiento europeo 
remite siempre a un no-lugar, ideal y/o  
abstracción; por el otro, en Hispano-
américa suelen emplearse lugares concre-
tos. Evidentemente, la importancia del 
diálogo literatura-sociedad dictamina la  
manifestación literaria; por tal razón, y 
aunado a lo hasta el momento establecido,

[...] la poesía hispanoamericana de van- 
guardia, como sabemos, no se desen-
tiende de la realidad, sino que, por el 
contrario, la refiere y revela, la destaca, 

camente, a la de las ciudades que iniciaron, con- 
dujeron y dominaron el movimiento, como Ro-
ma, Zurich o París. El caso español constituye 
algo aparte, pues aunque Madrid estuvo por mo- 
mentos cerca de los afanes centrales de la van-
guardia, lugares como Granada, y autores como 
García Lorca, estuvieron, como veremos luego, 
más cerca de los fenómenos de vanguardia 
latinoamericanos.”

5	 Ibid. Las cursivas son mías.

cuestiona, ilustra y comprende, y hasta la 
incluye en su sistema compositivo.6

esto a propósito del uso del lenguaje (ya 
mencionado) a través de la metáfora. 

Lo anterior, planteado en el contex-
to bonaerense, encuentra fundamento en  
la breve descripción del crecimiento cos-
mopolita en dicha región, soslayada al 
inicio de este comentario. Retomando 
el vanguardismo en Girondo: al poseer  
tal acercamiento –la mirada hispanoame- 
ricana–, la descripción se retoma como 
elemento retórico cuya importancia den-
tro de Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía radica en que ésta posibilita la  
imagen poética. Si bien el poemario co- 
mo unidad presenta al lector, a manera 
de diario de viaje, una serie de tarjetas 
postales con gran valor estético y descrip-
tivo, cada poema por sí solo transmite la 
misma cualidad pictórica. Para muestra 
de esto, a continuación mi interpreta- 
ción y glosa de los textos líricos que con-
forman el presente corpus. 

6	 Ibid., p. 47.
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Respecto de los veinte poemas

La búsqueda de impersonalidad 

y objetividad responde en Girondo 

a una reflexión articulada que procede 

de un clima determinado y que apunta al 

rechazo de estéticas consagradas –sobre 

todo la modernista–  para poder instalar 

su propia poética.7

“Paisaje Bretón”

Con la ciudad como motivo del canto, el 
yo lírico presenta al lector la cotidianei-
dad en Douarnenez. Resulta claro que 
para ser considerada como una obra, si no  
canónica, trascendental en la poesía lati-
noamericana, la innovación debe ser el 
rasgo más sobresaliente, además de una 
evidente estética, misma que se impone 
ya desde el epígrafe del poemario:

El poeta comienza definiéndose, involun-
tariamente acaso, en el epígrafe con el  
cual ampara la naturaleza de sus compo-
siciones. “Ningún prejuicio más ridículo 
que el prejuicio de lo Sublime” afirma, al 
iniciar el libro y resume así su concepto 
estético, mientras prepara el ánimo del 
lector a librarle batalla, si todavía no 
ha sacudido como cualquier ropavejero 
del arte tales polvos en sus anaqueles 
espirituales.8 

Ante esto, el poeta argentino plantea la 
tendencia al absurdo. ¿Cómo lo logra? 

7	 Francesca Camurati, op. cit., p. 211.
8	 Vicente Martínez Cuitiño, “Oliverio Girondo y sus 
veinte poemas”, Jorge Schwartz, Oliverio. Nuevo 
homenaje a Girondo, p. 464.

Animando lo inanimado y viceversa. En 
el poema en cuestión, casas como dados, 
barcas con las alas plegadas, tabernas con 
voz de orangután ¡y que cantan!, junto a 
muelles mercurizados por la pesca, ma-
rineros ebrios que se estrellan, como olas, 
en las paredes, y viejecitas que se embo-
rrachan de oraciones, entre otros, Giron-
do manifiesta su poética. 

A la imagen, de un dinamismo lúdico, 
del pueblo que juega a los dados con sus 
casas, responde instantáneamente la ne-
gación del mar convertido en pantano, 
degradado de su pureza y su inmensidad. 
Ese mismo tema de la exuberancia que se 
corrompe, como si la intensidad misma 
de la vida fermentara en un proceso de 
eterna descomposición, es una nota in-
sistente en todo el libro.9

Resulta evidente que, gracias al lenguaje 
poético, el lector se hace partícipe del  
paisaje descrito. Tal participación se po-
sibilita, entre otros elementos, debido al 
tono cómico-sexual que será una cons-
tante en los Veinte poemas para ser leídos  
en el tranvía, poemario donde se “inter-
cala[n] los toques del timbre tranviario y 
las ilustraciones de un humor primero y ru- 
borizado de colores desnatados que les 
ha puesto el autor”.10 Esto, en “Paisaje 
Bretón” se disfruta a través de “un pedazo 
de mar, / con un olor a sexo que desma-
ya”.11 Como mencioné respecto de la ten-
dencia a lo absurdo, destaco las figuras  

9	 Enrique Molina, “Hacia el fuego central o la poesía 
de Oliverio Girondo”, Oliverio Girondo, Obras. 
Poesía, p. 16. 

10	Ramón Gómez de la Serna, “La vida en el tranvía”, 
Jorge Schwartz, op. cit., p. 462.

11	Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, p. 31.
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de los marineros y las viejecitas pues és- 
tas sufren o experimentan la embriaguez 
de aquellos a través de la clara burla a  
la religión: “las viejecitas, […] / entran a la 
nave / para emborracharse de oraciones”;12 
versos de los cuales cabe destacar la ter-
nura de las ancianas embriagándose co- 
mo elemento estilístico. Al respecto, Mo-
lina afirma:

Otro elemento siempre en suspensión 
en la atmósfera poética de Girondo es la 
ternura. el mundo convulsivo donde se 
instala, está impregnado de una tersura 
muy especial. No esa forma más tibia del 
amor, sino la sublimación de éste, más 
allá de su contenido posesivo y egoísta. El 
trato de Girondo con los seres y las cosas, 
su percepción grotesca de las mismas, 
no se resuelve en crueldad sino en una 
ternura última por ellas, una inmensa 
piedad hacia lo irrisorio, lo desechado, las 
formas de frustración.13 

Finalmente, el carácter estático y foto-
gráfico del texto cierra y despega la vista 
del lector “para que el silencio / deje de 
roer por un instante / las narices de piedra 
de los santos”.14

“Café-concierto”

“Las notas del pistón describen trayecto- 
rias de cohete, vacilan en el aire, se apagan  
antes de darse contra el suelo”15 repre-
senta, por antonomasia, la animación de  
lo inanimado pues, en este caso, se canta  

12	Ibid., p. 32. 
13	Enrique Molina, op. cit., pp. 18-19. 
14	Oliverio Girondo, op. cit., p. 16.
15	Ibid. p. 33. 

y describe lo intangible: las notas musi-
cales, cuya relación con los cohetes radica 
posiblemente en la viveza del fuego y 
la rapidez del elemento pirotécnico. El 
cuerpo que protagoniza el concierto se re- 
presenta sólo a través de sus constituyen- 
tes: “unos ojos pantanosos, […] unos dien-
tes podridos […] unas piernas que hacen 
humear el escenario”,16 con lo cual, la obje- 
tivación de lo humano y con ello la ten-
dencia al absurdo, encuentran cabida. 

La connotación sexual estriba en el 
ofrecimiento, por parte de la camarera, 
de “senos semidesnudos […] unos senos 
que me llevaría para calentarme los pies 
cuando me acueste”,17 para con el yo lírico. 
Cabe destacar que, al concluir el concier-
to y por tanto el poema, el telón mismo 
“simula un telón entreabierto”,18 lo que 
reitera la tendencia a lo contradictorio; 
además de, como ocurre en “Paisaje Bre-
tón”, retirar sutilmente la vista del lector 
ante la postal descrita. 

“Nocturno”

Con artificio destacable, Girondo mani-
fiesta lo apacible y las sensaciones inhe-
rentes al paisaje nocturno bonaerense.19 
La inversión, como he señalado, represen-
ta una constante en el poemario, y en 
este texto se manifiesta desde el inicio: 
“Frescor de los vidrios al apoyar la frente 
en la ventana”20 describe el descenso de  

16	Ibid.
17	Ibid.
18	Ibid.
19	La diversidad geográfica de los poemas no es gra-

tuita. En esto ahondaré en el siguiente apartado 
del presente análisis. 

20	Girondo, op. cit., p. 37.
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temperatura experimentado por el yo 
lírico, desde el objeto que, en la realidad 
cotidiana, afecta la percepción humana. 
Ahora, la innovación respecto de la ani- 
mación de los objetos radica en la compa-
ración zoológica: “Telaraña que los alam- 
bres tejen sobre las azoteas. Trote hueco 
de los jamelgos que pasan […] ¿A qué 
nos hace recordar el aullido de los gatos 
en celo…?”,21 proporcionando al lector (y 
haciéndolo partícipe) el cuadro nocturno. 

Las cañerías gritan, las sombras se 
espantan de la luz eléctrica, a lo que el yo 
lírico manifiesta una preocupación: “qui- 
siéramos avisarles para que tuvieran tiem-
po de acurrucarse en los rincones”.22 En 
relación con la comparación zoológica, el 
sujeto lírico se metamorfosea y compar- 
te el miedo antes descrito al grado de 
querer “rozarse a las paredes, como un ga-
to o como un ladrón”.23 Como he señalado 
en los poemas hasta ahora comentados, 
el texto lírico manifiesta, acorde con la 
tradición, una estructura lógica básica: 
introducción, desarrollo y desenlace. Res- 
pecto del cierre del poema y como cons-
tante en la obra sujeta a este análisis, la 
imagen decrece, o más bien, como en el 
arte cinematográfico, experimenta un ale- 
jamiento ante la inmersión previa, con el 
silencio sugerido por el grillo y, he aquí 
la inmersión, los grifos mal cerrados y el  
cantar de su goteo, cierran la noche, 
siendo el “único grillo que le conviene a la 
ciudad”.24 Ante la diversidad temática en 
los poemas, una vertiente más respecto  
de “Nocturno” estriba en la muerte, el ini- 

21	Ibid.
22	Ibid.
23	Ibid. Las cursivas son mías.
24	Ibid., p. 38.

cio de dicho tema, constante en el poe-
mario donde: 

[...] la muerte es todavía apenas un pre- 
sentimiento, como si se volviera la ca-
beza ante su sombra para mirar a otro 
lado. Sólo se insinúa por un vago miedo, 
por cierta sensación de desamparo y so-
ledad que invade los “Nocturnos”. […] 
no hay muerte aún, sino sólo una apren- 
sión confusa.25

“Apunte callejero” 

Junto a “Fiesta en Dakar”, este poema es  
el único de los Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía que carece de fecha y 
lugar de escritura. Con base en el título, 
el poema remite al bombardeo de imáge-
nes experimentado por el yo lírico en una 
ciudad moderna, muy probablemente 
Buenos Aires, debido a la fecha de crea-
ción del poemario, paralela al crecimiento 
cosmopolita de dicha urbe. 

“Apunte callejero” se constituye de 
imágenes sueltas en orden descendente: 
comienza en la terraza, con una familia 
gris, continúa con los “senos bizcos bus-
cando una sonrisa sobre las mesas”,26 de- 
tiene la mirada en “los quioscos, los faro-
les, los transeúntes, que se me entran [al 
yo lírico] por las pupilas”,27 y concluye en 
las ruedas de un tranvía. 

Cabe destacar la presencia del tono  
irónico-burlesco hacia los aspectos reli- 
giosos: “En un quinto piso, alguien se cru-
cifica al abrir de par en par una ventana”,28 

25	Enrique Molina, op. cit., p. 18.
26	Oliverio Girondo, op. cit., p. 41.
27	Ibid.
28	 Ibid.
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la imagen resulta ingeniosa al describir 
algo tan simple como una apertura de 
ventana. En estrecha relación con las van-
guardias europeas, como comentario al  
paso, resulta prudente relacionar la sen-
sación de estallamiento: “Me siento tan 
lleno [de las imágenes vistas] que tengo 
miedo de estallar… Necesitaría dejar al-
gún lastre sobre la vereda”29 con el filme 
de Luis Buñuel y Salvador Dalí, Un chien 
andalou, en el cual, a partir del corte del 
ojo, se posibilita el trastocamiento de la 
percepción: el órgano ocular cumple aún 
con su función humana; empero, la inci-
sión permite al cerebro –al inconsciente 
mismo– su mirada; una imagen, sin lugar 
a dudas, ampliamente surrealista. 

Respecto de la súbita evolución cos-
mop0lita experimentada en Buenos Aires 
y por sus habitantes en dicha época, el 
poema canta al respecto: “Al llegar a una 
esquina, mi sombra se separa de mí, y de 
pronto, se arroja entre las ruedas de un 
tranvía”,30 con lo cual, el lector se contagia 
del sentimiento de desesperación y de-
crece con la imagen. 

“Exvoto”

La tarjeta postal presenta ahora al lector  
uno de los barrios, para la época de con- 
cepción del poemario, más representati-
vos de Buenos Aires: Flores. Mediante un 
sutil y constante tono sensual-erótico, Gi-
rondo –el yo lírico– canta, con base en el 
título del poema, su ofrenda a la divinidad 
(las chicas de dicho barrio) en señal de 
agradecimiento por un beneficio recibi- 
do. La comparación inicial –“tienen los  

29	Ibid.
30	Ibid.

ojos dulces, como las almendras azuca-
radas”31— parece podría apuntar a ser la 
menos vanguardista en todo el poemario; 
empero, la continuación de verso “de la 
Confitería del Molino”32 retoma la ten-
dencia de cosificación y la estrecha rela-
ción con la modernidad urbana argentina. 

He manifestado que el tono posee 
gran connotación sexual; esto por lo si-
guiente: la preocupación de las chicas “de  
que las nalgas se les pudran, como manza- 
nas que se han dejado pasar”,33 junto a los 
hombres eyaculándoles palabras al oído 
para que así “sus pezones fosforescentes  
se enciendan y apaguen como luciérna-
gas”,34 resalta tal sentencia en el canto del 
yo lírico. Además, debe tomarse en cuen-
ta que quien canta es una voz masculina, 
razón de sobra para tal tono. 

Finalmente, la constante tendencia a 
la desanimación de lo animado, encuen-
tra su mayor expresión en: 

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus 
pechos sin madurar del ramaje de hierro 
de los balcones, para que sus vestidos se  
empurpuren al sentirlas desnudas, y de 
noche, a remolque de sus mamás –em- 
pavesadas como fragatas– van a pasearse 
por la plaza.35 

La inclinación a lo absurdo también se 
manifiesta. Al igual que los poemas has- 
ta ahora glosados, el cierre de “Exvoto” 
tiene lugar a través del desapego de la 
mirada del lector, quien contempla el 
cuadro o postal; en esta ocasión, Girondo 
lo logra mediante una desfragmentación: 

31	Ibid., p. 47. 
32	Ibid.
33	Ibid.
34	Ibid.
35	Ibid. Las cursivas son mías.
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“ya que no tienen el coraje de cortarse el 
cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos 
los que les pasen la vereda”.36 

“Biarritz”

En este poema, la descripción se gradúa  
de afuera hacia adentro. El paisaje noc- 
turno hace aparición mediante los auto-
móviles, evidentemente personificados, 
los escaparates constelados por el reflejo 
que dan a las estrellas y por las últimas 
gotas del crepúsculo. En el punto medio de 
la observación, el casino; la presentación 
de los personajes dentro de éste tiene 
lugar gracias a la fragmentación, prueba 
de ello son “los ojos bizcos de tanto ver 
pasar dinero. / ¡Pupilas que se licúan al dar 
vuelta las cartas! / ¡Collares de perlas que 
hunden un tarascón en las gargantas!”37 
entre otros. 

La sexualidad también se hace pre- 
sente. Como pequeña alusión a la prosti-
tución homosexual, el yo lírico presenta 
al lector “efebos barbilampiños que usan 
una bragueta en el trasero”,38 aunada a  
la constante temática física femenina: 
“Unas tetas que saltarán de un momento 
a otro de un escote, y lo arrollarán todo, 
como dos enormes bolas de billar”.39 Sin 
lugar a dudas, “Biarritz” es el poema en el  
cual la desfragmentación funge como  
el único medio para presentar la imagen; 
carece de personajes o sujetos líricos 
humanos, concretos. 

Con el desenlace, el lector puede 
observar, desfragmentado, el baile pecu-

36	Ibid., p. 48. 
37	Ibid., p. 53. 
38	Ibid., p. 54.
39	Ibid.

liar de la época: foxtrot, mismo que, por 
su traducción, junto a la tendencia sexual 
del poemario, podría relacionarse con  
el denotativo femenino “paso de zorra”. 
Sin embargo, lo anterior no es más que 
una posible interpretación subjetiva.

“Otro nocturno”

La descripción, como constituyente prin-
cipal, manifiesta un carácter estático ca-
paz de remitir a una fotografía, pintura, o 
bien a una postal, en donde las primeras  
tres estrofas representan, por antono-
masia, la cualidad estática y pictórica del 
poema; mediante ese conjunto de versos 
el yo lírico ofrece al lector un ambiente 
–evidenciado desde el título– nocturno: 
luna, faroles, mingitorios, estrellas y as- 
falto humedecido, fungen como protago-
nistas de estas imágenes. Además, dicha  
estática pictórica, a través de la descrip-
ción, permite un desplazamiento visual 
descendente: en primer lugar la luna, lue-
go los faroles y finalmente los mingitorios 
junto con el asfalto. Excluyo las estrellas  
ya que éstas ambientan el cuadro de ma-
nera secundaria, es decir, no aparecen, por 
llamarle así, en primer plano y, aunado a 
esto, se encuentran supeditadas al silen-
cio (“silencio de las estrellas”). 

La descripción resulta aquí un ele-
mento vital y lleno de propósito; sin lu- 
gar a dudas, vivifica el texto. Por tal razón,  
justifico el calificativo de tarjetas postales 
pues, en oposición a Breton, el texto, en 
efecto, manifiesta una imagen estática; 
sin embargo, la función de ésta dentro 
del poema es primordial: en ella radica la 
esencia y artificio; carecen de esa “vacie- 
dad” criticada por el francés. A través del  
elemento descriptivo, la metáfora, junto  
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a tropos como la prosopopeya y la com-
paración, tan propios de las vanguar- 
dias, se descubren en el texto y aumentan 
su belleza. 

Luego de la descripción pura antes 
referida, el yo lírico plantea la volta40 del 
poema a través de dos interrogantes: 

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza 
parecida a la de un par de medias tiradas 
en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos in-
teresará tanto el partido de pelota que el 
eco de nuestros pasos juega en la pared?41

con lo cual, la inclusión del lector o la in-
trospección del sujeto lírico prima sobre el 
elemento descriptivo; sin embargo, éste 
no se erradica del texto pues, gracias a las 
figuras retóricas (subrayado), la imagen, 
como función principal de la descripción, 
aún se manifiesta. 

Finalmente, la exaltación planteada 
desde el inicio del poema e incentiva- 
da con la volta, decrece en la última es- 
trofa. Cabe destacar en ésta la prosopo-
peya: “las casas se despierten de pron- 
to y nos vean pasar”, utilizada como medio 
de ruptura –pero de reinvención– entre  
las vanguardias, aunada a la prosopo- 
peya “nuestra cama nos espera”, y la ana-
logía, “con las velas tendidas hacia un país 
mejor”.42

40	Si bien el término ha sido utilizado, primordial-
mente, en el estudio del soneto, considero pru-
dente emplearlo en este caso debido a que la 
retórica se nutre con la evolución de su objeto de 
estudio y, por tanto, resulta inválido restringir los 
términos a ciertos periodos, así como permisible 
utilizarlos para otras formas.

41	Girondo, op. cit., p. 55. Las cursivas son mías.
42	Ibid.

“Chioggia”

La mirada del yo lírico, y por tanto del lec-
tor, se posa ahora en una ciudad italiana. 
De los Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, “Chioggia” resulta una postal 
que presenta una imagen de todo un día:  
comprende crepúsculo-amanecer (estro-
fa 1), atardecer (estrofa 4) y noche (es- 
trofa 5). La desfragmentación –la repre-
sentación de los objetos por una de sus 
partes– no representa aquí un rasgo es-
tilístico. Como balance de dicha carencia, 
son los objetos quienes tenderán a lo 
absurdo a través de la relación mediante 
tropos con la naturaleza, animales y 
humanos. 

Chioggia, como urbe, se encuentra su- 
peditada a sus habitantes y a todo aque-
llo que ésta contiene; sirva el siguiente 
fragmento inicial para ejemplificar tal afir-
mación: “Entre un bosque de mástiles, / 
y con sus muelles empavesados de cami- 
sas, Chioggia / fondea en la laguna, en-
sangrentada de crepúsculo / y de velas 
latinas”.43 Luego de tal introducción, los 
sujetos del poema serán las redes, los ma- 
rineros, el aire de la ciudad, el olor de 
ésta, etcétera, quienes evidentemente 
se encontrarán descritos a través de la 
tendencia a lo absurdo, rasgo estilístico 
del poemario. 

Respecto de esto último, considero 
prudente destacar los rasgos estilísticos 
que, a manera de relación intra e inter-
textual, se manifiestan en el poemario. En 
cuanto a la primera relación, “…y con sus 
muelles empavesados de camisas […] Al 
atardecer, un olor a frituras agranda…”44 
Estos versos de “Chioggia”, se encuentran 

43	Girondo, op. cit. p. 58. Las cursivas son mías.
44	Ibid. Las cursivas son mías.



La descripción como elemento constitutivo de la imagen: sobre el primer poemario de...

166

estrechamente ligados con “Exvoto”, en 
donde el yo lírico canta “Al atardecer, to-
das ellas cuelgan sus pechos sin madurar 
[…] y de noche, a remolque de sus mamás  
–empavesadas como fragatas– van a pa-
searse por la plaza”.45 En el segundo caso, 
la relación intertextual se manifestará en 
relación con una obra del mismo autor  
que, para la fecha de publicación de los 
Veinte poemas, es aún inexistente: me re-
fiero a Espantapájaros. Al alcance de todos 
y de manera específica a los versos, “Me 
importa un pito que las mujeres tengan 
los senos como magnolias o como pasas 
de higo”, mismos que en comparación con 
“Chioggia”, “¡Marineros con cutis de pasa 
de higo…”46 representan, en la medida de  
su capacidad como léxico, el estilo de Gi- 
rondo. Si bien los subrayados previos 
corresponden a simples palabras sueltas, 
dentro de la obra del poeta argentino 
poseen gran relevancia pues representan 
el estilo, prueba de la maestría del autor. 

He manifestado la burla hacia la re-
ligión como elemento en las descripcio-
nes poéticas. Respecto de esto y para fi-
nalizar la glosa del corpus en cuestión, me 
refiero ahora a “Sevillano” y “Verona”.

“Sevillano”

La mirada se posa inicialmente en el atrio, 
donde “una reunión de ciegos auténticos, 
hasta con placa”47 –evidente burla a los de- 
votos– tiene lugar. El trastocamiento y la 
tendencia a lo irracional se manifiestan 
ya desde el comienzo, con la inversión de 
la “jauría de chicuelos, que ladra por una 

45	Ibid., p. 47. Las cursivas son mías.
46Ibid., p. 58. Las cursivas son mías.
47	Ibid., p. 65.

perra”.48 Posteriormente, la mirada se 
adentra en la iglesia, donde la descripción 
presenta vírgenes exageradas y grotescas 
en cuanto a su divinidad debido, eviden-
temente, al tono del poema. Resulta 
destacable el tropo mediante el cual se 
conoce el olor del recinto a través del 
sonido de las llaves: “Un cencerro de lla-
ves impregna la penumbra de un pesado 
olor a sacristía”.49 

Probablemente, debido a la brevedad 
del poema, el insulto o burla se percibe 
saturado pues, en sólo cinco estrofas, el yo  
lírico llama “ciegos auténticos”, “orangu-
tán” y manifiesta que “se les licua el sexo 
contemplando un crucifijo” a los fieles 
creyentes, además de rebajar la “sagrada” 
labor del cura al comentar que éste “mas-
tica una plegaria como un pedazo de 
chewing gum”.50

Si bien la mirada ha entrado por el 
atrio y ahora contempla lo que acontece 
dentro de la iglesia, al finalizar el poema, el 
yo lírico desvía la mirada del lector frente 
al altar mayor, mediante la partícula “Y 
mientras”, versos en donde, como señalé 
en el párrafo anterior, la burla encuentra 
su mayor expresión. 

“Verona”

¡Qué Dios se apiade del alma de Giron-
do!, exclamará el amable y religioso lector. 
“Emoción y burla se yuxtaponen en las 
frases breves, armoniosas, libres de toda 
solemnidad, generalmente inesperadas y 
definitivas de los Veinte poemas. Emoción 
límpida y burla legítima que amortigua la 
noble melancolía o aligera la sobriedad de 

48	Ibid.
49	Ibid.
50	Ibid.
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las estampas”.51 Resulta imposible conce-
bir manera más insolente para iniciar el 
texto lírico que “¡Se celebra el adulterio 
de María con la Paloma Sacra!”;52 luego de  
esto, la descripción y presentación de la  
tarjeta postal se limita a presentar el fes- 
tejo que acontece en “La Plaza de las Ver- 
duras”. Como todos los poemas compren-
didos en Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, la personificación, cosificación, 
trastocamiento e inversión manifiestan  
las constantes estilísticas. Incluso la Vir- 
gen se desacraliza y participa en el mis-
mo plano del festejo, se humaniza y se le 
observa “sentada en una fuente, como 
sobre un “bidé”, [derramando] un agua 
enrojecida…”,53 donde “agua enrojecida” 
alude claramente a la menstruación y con  
lo cual la humanización del personaje 
sacro se reafirma.

La penúltima estrofa ofrece la com- 
posición de un todo a través de imágenes 
sueltas que van desde guitarras, mando-
linas y balcones, hasta capiteles. Si en 
este poema la mirada inicia al nivel del 
suelo, inmersa en el festejo, para finali- 
zar se eleva como los “globitos que nave-
gan por la vereda”54 para perderse en 
“El cielo simple, verdoso, un poco sucio, 
[…] del mismo color del uniforme de los 
soldados”.55

Como señalé al inicio de este análisis, 
el poemario en cuestión posee elemen- 
tos suficientes para relacionarlo con el gé-
nero libro de viaje e incluso considerarlo 
como tal, por ser un “[…] recorrido de las 
formas más concretas y donde se instaura 
el diálogo con lo inmediato, la relación 

51	Vicente Martínez, op. cit., p. 466. 
52	Oliverio Girondo, op. cit., p. 66.
53	Ibid.
54	Ibid.
55	Ibid.

instantánea con las cosas, la experiencia 
de los sentidos y el mundo exterior”;56 
además, debe hacerse hincapié en la pos- 
tura del autor respecto de la cultura de 
mezcla experimentada en la sociedad  
de la época y la capacidad latinoamerica-
na de redefinir y apropiarse de elemen- 
tos extranjeros.

El libro de viaje

…es imprescindible tener fé, como tú tienes 

fé, en nuestra fonética, desde que fuimos 

nosotros, los americanos, quienes hemos 

oxigenado el castellano, haciéndolo un 

idioma respirable, un idioma que puede 

usarse cotidianamente y escribirse de 

‘americana’, con la ‘americana’ nuestra 

de todos los días…57

El epígrafe, tomado de la “Carta a la ‘Púa’” 
escrita por Oliverio Girondo a manera de 
prólogo a sus Veinte poemas, manifiesta 
la preocupación e iniciativa del autor para  
hacer valer y destacar el español latino-
americano, a Latinoamérica misma. Con 
base en esto, considero necesario hacer 
hincapié en la diversidad geográfica pre-
sente en el poemario que, junto al apar-
tado anterior, hará evidente la aprecia- 
ción latina en la mirada implícita en las  
tarjetas postales de Girondo. La concep-
ción del poemario como libro de viaje 
encuentra sustento a través de lo esta-
blecido por Enrique Molina, conocedor 
nimio de la obra de Girondo. 

Los dos primeros libros de Girondo [Vein-
te poemas para ser leídos en el tranvía y 

56	Enrique Molina, op. cit., p. 14. 
57	Oliverio Girondo, op. cit., pp. 28-29.
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Calcomanías], en efecto, son dos libros 
de viaje, en un sentido literal: el poeta 
recorre el mundo, toca el nervio de los  
lugares, anota vivencias. En cierto sen-
tido son realistas. Pero hay en ellos una 
manera particular de sacar a la realidad 
de sus moldes, de sorprenderla en gestos 
imprevistos, a tal punto que lo cotidia- 
no adquiere una sorprendente novedad, 
una exaltación.58 

En el corpus de este análisis, los poemas, 
según su aparición en el poemario, apun-
tan a los siguientes lugares y fechas in-
dicados en el cuadro 1.

Al ordenarlos de manera cronológica, 
queda como se indica en el cuadro 2.

Con esto, se cae en la cuenta de que 
el yo lírico experimenta un vaivén geográ-
fico que comprende: (No lugar) España-
Francia-Francia-Argentina-Francia-Fran-
cia-Italia-Italia-Argentina. 

Girondo es el poeta de un tranvía feérico 
que cambia de itinerario todos los días, 
sin hacerle caso a las vías, y se pierde en  
pleno cielo. Sus impresiones, de viajero, 
revistas y disociadas por una inteligen-
cia muy sensible, forman con gran fre-
cuencia síntesis hormigueantes como 
encrucijadas.59 

La importancia de esto radica en, además  
del enriquecimiento cultural y pictórico, la  
homogeneidad de la visión latinoameri-
cana, propiciada por el fenómeno moder-
nista, manifestada a través de la pluma  
de Girondo; pues, como sostiene Frances-

58	Enrique Molina, op. cit., p. 15. 
59	Jules Supervierlle, “Veinte poemas para ser leídos en 

el tranvía, por Oliverio Girondo”, Jorge Schwartz, 
Oliverio. Nuevo homenaje a Girondo, p. 471.

ca Camurati, “la modernización altera las  
relaciones sociales y los modos de comu-
nicar, de relacionarse con los demás y con  
el mundo. La literatura y el arte son afecta-
das por ello”.60 En este primer poemario, 
como señala Raúl Antelo:

Nace pues un escritor […] [quien] duda 
“que aun en esta ciudad de sensualismo 
existan falos más llamativos, y de una 
erección mas [sic] precipitada, que la de  
los badajos del «campanille» de San Mar-
cos” […] En su discurso las formas tornan 
y retornan y es en esa torsión que al fi-
nal se forman. […] La cúpula de Oliverio 
es señal de una modernidad en proceso, 
índice emergente de la originalidad posi- 
ble para un rioplatense antes de la gue-
rra, su soporte rastacuero frente al cual  
Borges confiesa: “Me he sentido provin-
ciano junto a él”.61

Para concluir, no huelga recapitular en lo 
siguiente: A través de estas líneas, se ha 
hecho hincapié en la importancia de la 
descripción como elemento constituti- 
vo de la imagen poética en la obra de 
Oliverio Girondo, específicamente en el 
primer poemario Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. No debe obviarse la 
estrecha relación de la propuesta del autor 
porteño respecto tanto de las vanguardias 
europeas (léase, principalmente, Surrea-
lismo bretoniano) como de las america-
nas (Ultraísmo borgiano), pues Girondo 
parte de ellas para reinventarlas y así 
manifestar la evolución que, como señala 
Beatriz de Nóbile en El acto experimen-

60	 Francesca Camurati, op. cit., p. 209. Las cursivas 
son mías.

61	Raúl Antelo, Oliverio Girondo. Obra completa, p. 
xxxix.
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Poema Lugar Fecha

“Paisaje Bretón” Douarnenez Julio, 1920

“Café-concierto” Brest Agosto, 1920

“Nocturno” Buenos Aires Noviembre, 1921

“Apunte callejero” - -

“Exvoto” Buenos Aires Octubre, 1920

“Biarritz” Biarritz Octubre, 1920

“Otro nocturno” París Julio, 1921

“Chioggia” Venecia Julio, 1921

“Sevillano” Sevilla Abril, 1920

“Verona” Verona Julio, 1921

Cuadro 1

Poema Lugar Fecha

“Apunte callejero” - -

“Sevillano” Sevilla Abril, 1920

“Paisaje Bretón” Douarnenez Julio, 1920

“Café-concierto” Brest Agosto, 1920

“Exvoto” Buenos Aires Octubre, 1920

“Biarritz” Biarritz Octubre, 1920

“Otro nocturno” París Julio, 1921

“Chioggia” Venecia Julio, 1921

“Verona” Verona Julio, 1921

“Nocturno” Buenos Aires Noviembre, 1921

Cuadro 2
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tal, posee tintes cubistas, además de la 
mirada latinoamericana ya abordada en 
acápites previos. 

En este primer poemario se manifies-
ta sólidamente el inicio de una nueva y  
original propuesta para la poesía cos- 
mopolita y vanguardista. El viaje, como 
macrotema, resultará una constante en la 
obra girondiana. Acorde a la clasificación 
por parte de Aldo Pellegrini y Gaspar del 
Pío Corro, entre otros estudiosos del tema,  
en los primeros tres poemarios (Veinte 
poemas…, Calcomanías y Espantapájaros) 
el viaje resulta geográfico y, específica-
mente en la tercera obra, un tanto inter- 
no u onírico. El segundo bloque se consti-
tuye por Interlunio y Persuasión de los días,  
obras que representan el viaje onírico 
por antonomasia. Como peculiar excep-
ción, Campo nuestro representaría la rei-
vindicación –tardía– por parte del yo lírico 
hacia el campo argentino pampeano.62 
Finalmente, el viaje conocerá sus más 
experimentales consecuencias a través de  
En la masmédula, en donde dicho ma- 
crotema se expresa mediante lo onírico  
y el fenómeno metalingüístico, princi-
palmente. Sin lugar a dudas, Oliverio Gi-
rondo –poeta y persona– resulta el viaje-
ro de la época.

Por tanto, en Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, gracias a la descrip- 
ción y las imágenes posiblitadas por ésta, 
junto a los tropos mencionados, y referen- 
te al carácter pictórico del texto, así como  
a la homegenidad de la visión latinoame-
ricana respecto de la modernización, el 
lector, como espectador de la tarjeta pos-

62	La mención soslayada encuentra justificación de- 
bido a la amplia riqueza del tema pampeano y 
su repercusión, así como su tratamiento, en la 
obra de Oliverio Girondo. No obstante, no puede 
pasarse por alto.

tal, experimenta un desplazamiento visual 
incentivado por la primacía de los obje- 
tos en distintos planos: inicia en el cielo,  
en los atrios, en las calles, dentro de di-
versos recintos; desciende al asfalto, las 
plazas, los balcones; para finalmente, ale- 
jarse poco a poco del cuadro y así conti-
nuar su inolvidable viaje de lectura. 
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Para una mirada crítica 
de los estudios de recepción masiva

Beatriz Ramírez Grajeda*

El texto que compilan Villa, Infantino y Castro da cuenta del funcio-
namiento de instancias que contribuyen a la consolidación de re-
presentaciones y significaciones sociales sobre los jóvenes. Acercan 
al investigador a concepciones sobre el sujeto, paradojas sobre la 
modernidad y perspectivas teóricas desde el reconocimiento ético 
de su implicación como trabajadores sociales. Resulta significativo el  
compromiso ético-político que reconocen, pues no sólo es un esfuer-
zo colectivo por reunir trabajos de diversos interventores sociales 
sino un intento de articulación teórica que fundamenta su proceder 
metodológico que los acerca a la investigación social. 

Veintitrés autores dan testimonio de sus reflexiones teóricas, 
sus hallazgos y su interpretación del contexto que viven jóvenes de 
Córdoba, Argentina. Presentan trabajos de investigación empíri- 
cos que muestran que la construcción identitaria está condicionada 
por dispositivos de socialización que lo mismo convocan que fra- 
guan modos de ser y estar en el mundo, reconociendo que no hay 
pasividad en el intercambio con los medios. Aluden a las represen-
taciones del joven construidas desde tres instancias comunicativas:  
el periódico, la televisión y las tecnologías de información, realizan-
do un recorrido congruente y justificado donde reconocen su impli-
cación en el campo, las perspectivas teóricas que los acompañan y 
la discusión sobre la condición juvenil la cual, paradójicamente, se 
ha construido como ideal y a su vez como experiencia segregada: 
por un lado se le espera peligrosa, apolítica, individualista y vícti-
ma; por otro lado se establece como la edad ideal que atesora la 
juventud, la belleza, la energía. Se alientan así modos de consumo, 
mercantilización del cuerpo, de afectos y de vínculos.

Villa, Alejandro J. 
Infantino y Graciela 

Castro (comps.). 
Culturas juveniles. 

Disputas entre 
representaciones 

hegemónicas y 
prácticas. 

Buenos Aires, 
Noveduc-reija, 

2011. (Ensayos y 
Experiencias)
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Los trabajos empíricos comienzan con el texto de Marcaleti 
“Los jóvenes ‘sanos’ y ‘enfermos’ de la televisión. ‘Pelito’ y ‘Clave de 
sol’”. Muestra las representaciones que circulan sobre los jóvenes  
en dos programas de televisión que son retransmitidos en Buenos 
Aires y que han fortalecido paradigmas y estereotipos juveniles de  
los que pronto se apropia la población, clausurando en una perspec-
tiva homogénea la diversidad de subjetividades juveniles.

La autora sostiene que los medios de comunicación, particu-
larmente la televisión, ilustran y alientan representaciones hegemó-
nicas sobre el deber ser de las familias, los jóvenes y la vida social, 
hecho que produce una “falsa homogeneización” de las experien-
cias juveniles. Advierte sobre la violencia simbólica que se ejerce 
en las poblaciones juveniles al afectar los procesos de socialización  
de las generaciones que han crecido como “hijos de la televisión”; 
esta última escenifica sus propios modos de evaluar la normalidad  
y la disidencia de los integrantes de una sociedad.

Llaman la atención los programas televisivos analizados por  
la autora, pues se transmiten en una época de transición a la de-
mocracia. Para ella, las series televisivas fungen como educadores 
al privilegiar y mostrar modelos de joven y al sancionar u omitir 
expresiones juveniles diversas, y cuando los personajes se presen-
tan como contramodelos son tratados para justificar su malestar  
en la vida. Así, 

[...] la juventud, como futuro de un proyecto político global, está 
ausente. También se omite a la juventud como sujeto independiente. 
Por oposición, se privilegia a un joven no rebelde, tampoco productor 
de su propia existencia, sino subordinado a los demás tanto para man-
tenerse económicamente como para adquirir una postura sobre el 
mundo social. 

El tratamiento maniqueo de las historias ensalza un ideal y denun-
cia de manera pueril lo que debe ser rechazado. El joven bueno, 
estudioso, sano, aplicado, divertido, bello, se enfrenta así a jóvenes  
sin rostro, problemáticos, resentidos, peligrosos, hijos de familias 
desintegradas que no los cuidaron y cuya herencia parece perse-
guirlos. De todos modos, pertenezcan a unos o a otros, aparecen 
pasivos, influenciables, sin capacidad de voz y siendo víctimas de 
agentes externos que no tienen historia ni rostro definido.

La autora sostiene que la tendencia de “Pelito” y “Clave de Sol”, 
los dos programas televisivos analizados por ella, fundamentan a 
la familia como base del orden social deseado y perpetúan así los 
estereotipos de familias perfectas y otras anormales, lo mismo 
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que paradigmas de género en la que se insiste en la domesticidad, 
afectividad y sacrificio femenino y en el rol protector y proveedor 
del hombre. La autora sostiene que los discursos que se producen 
en torno a las telenovelas cumplen una función de socialización en 
los espectadores, pues en general tratan de proponer, estimular o 
generar conversaciones, de tal suerte que se convierten en tema 
de intercambio de ideas en el trabajo, la escuela y el hogar. Así, se 
afianza una complicidad entre las historias, situaciones y elementos 
sobre los que hay que comentar.1

En “Jóvenes noticiables y jóvenes velados”, Cilimbini, Remon-
dino, Grzincich y Petit, comparten el estudio realizado a población 
juvenil de la Universidad de Córdoba a partir de un Observatorio  
de Jóvenes, Medios y tic implementado en la Facultad de Psicología; 
en su investigación muestran cómo son representados los jóvenes, 
como actores sociales, en los mmc. Afirman que ser joven es una cons- 
trucción social creada por el despliegue mediático, periodístico 
y publicitario que pone de relieve de forma coexistente la moda, 
“el culto al cuerpo, las tradiciones y una multiplicidad de discursos  
y formaciones discursivas circulantes en cada sociedad” (p. 90), de 
tal suerte que la propia sociedad instituye esos mecanismos y los 
dispositivos desde los cuales se consolida o se califica a los jóvenes 
aptos para la sociedad.

Los medios, argumentan las autoras, cumplen el rol de nombrar, 
hacer visibles a los actores y cómo deben ser éstos en la actuali-
dad. Realizan un trabajo analítico del periódico La Voz Interior, de 

1	 Nuestra investigación: Convocatorias de identidad en los mass media y sus expre-
siones en la formación de niños y adolescentes, llevada a cabo en la uam-Xochimil-
co, nos ha hecho advertir que en este juego de ausencias y presencias, de buenos 
y malos, de jóvenes ideales o amenazantes, se ocultan las esferas económicas, 
políticas, administrativas, educativas y de gobierno. Su escondite se asegura en  
el meta-discurso, en programas de entrevistas a “estrellas” que dan vida a perso-
najes en telenovelas y series televisivas y se habla de ellos como acontecimien- 
tos reales, de tal suerte que se difuminan los límites entre la realidad y la ficción 
televisiva. Se invita al comentario, la censura, la narración, la identificación de esce-
nas con la vida social. En esa conversación, aparece el sujeto, se asoma, se constru-
yen posiciones subjetivas, estéticas y políticas. Si a eso le aunamos una tendencia 
generalizada de noticieros que exaltan la noticia, el escándalo, la criminalización 
de sectores sociales o de gremios que se manifiestan demandando mejoras en su 
vida, podemos advertir que más que hablar de estudios de recepción es necesario 
advertir cómo se gesta una estética de la mirada social, de tal suerte que no sólo 
se orientan opiniones, sino se crea la ilusión de diálogo y vínculo con gente famosa  
con la que jóvenes y adultos se identifican a partir de los contenidos de esos 
programas; sea por los contextos que viven o por la explotación de emociones, 
frecuentemente se convierten en cómplices de la ignorancia, el individualismo, la 
indolencia y la falta de conciencia social.
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Córdoba, por considerar que es el de mayor consumo. Con un diseño 
exploratorio-descriptivo, buscan un corpus conformado por titulares 
que lleven la palabra joven o hagan alusión al desarrollo humano. 
Basándose en hallazgos anteriores, parten del sujeto como objeto 
de violencia. En principio observan las “modalidades discursivas… 
(construcción verosímil, formas de relato, estilos, géneros, adjetiva-
ción, comparaciones, metáforas, deixis, construcción de estereoti-
pos y sensacionalismo)”; incorporan después al análisis periodístico 
modalidades vinculadas al diseño general del diario, tales como: 
lugar de la noticia, espacios dedicados, etcétera.

De la mano de Foucault, conciben que los objetos y los sujetos 
se construyen en las prácticas discursivas mismas que los presen-
tan y transforman permanentemente. Por ello afirman: “cada época 
social crea las condiciones históricas que posibilitan formular ciertos 
enunciados y no otros”. Los discursos crean los objetos jóvenes o 
adolescentes, los visibilizan por sus rarezas o por su lugar de vícti-
mas de las circunstancias. 

Para estas autoras, las noticias son una representación de la  
realidad, no su reflejo; son una reconstrucción que implica por  
lo menos tres procesos: 1) selección, 2) condiciones de producción,  
y 3) formato de los medios. Para organizar la información de la pren- 
sa gráfica catalogaron los dispositivos de enunciación como: sec-
ciones, títulos, recuadros destacados, fotografías, infografías, entre 
otros. Afirman que el uso de estos dispositivos responde a una com- 
plicidad con la opinión pública y que de hecho la selección de esas 
categorías constituye la base de la configuración temática del 
espacio público construido por los medios. De tal modo, el diario La 
voz interior, ejemplo de las autoras, cambió el título de sus seccio- 
nes logrando, así, un mayor acercamiento a la población. 

Igualmente, aseguran que los jóvenes se tornan noticiables des-
de dos lugares: por su relación con el conflicto y por su vínculo con la 
vida ejemplar. Dos son las operaciones discursivas que los colocan 
como seres vulnerables frente a los influjos ideológicos: las drogas 
y otros consumos o seres engarzados a las instituciones educati- 
vas, deportivas o judiciales que revelan su “statu quo”.2

2	 El texto indudablemente es un texto clave para mostrar al lector los modos de 
operación de la prensa gráfica, las representaciones que elige visibilizar y el mun-
do que posibilita o impide, la perspectiva del adulto poderoso, estable, con una 
función importante en el gran juego de los medios, que aparece invisible como 
sujeto, pero que habla desde un lugar de poder, desde donde enjuicia, enfatiza, 
excluye, omite, etcétera.
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El texto de Benítez, Aguerre, Calamari, Fontecoba, Gaztañaga, 
Moguillansky, Orchuela y Ponce, “Debates teóricos en torno al  
vínculo de los jóvenes en las Tecnologías de la Información y la Co-
municación (tic)”, que promete un debate teórico, inicia descri-
biendo investigaciones que se han preguntado por la relación de 
los jóvenes con las tic. Sostiene que, al igual que la televisión, la 
red es un medio privilegiado para formar parte de la sociedad del 
conocimiento, tener acceso a información y representa un medio 
de desarrollo social e individual. No sólo se requiere identificar 
quién tiene acceso o no, sino responder cuál es su aprovechamien- 
to efectivo y su elección de uso.

Presentan una investigación de campo realizada con jóvenes ar- 
gentinos en situación de pobreza y marginación que asisten a cen-
tros de acceso público a internet, donde identifican que los centros 
públicos que ofrecen servicios de red cumplen con funciones de 
socialización, educación, empleo y participación ciudadana. Con el  
pretexto de nociones como: brechas de uso, nativos digitales, apro- 
piación y pobreza digital, ponen de relieve algunos datos signifi-
cativos de jóvenes de la Matanza cuya condición es de desocupa- 
ción, pobreza e indigencia. 

A partir de entrevistas se recuperaron relatos y narraciones 
significativas respecto al uso e importancia de la tecnología en sus 
vidas. Señalan que existen dos tendencias de los académicos res-
pecto a la relación de los jóvenes y las tic. Por una parte, es con-
siderada negativa porque es asociada con adicción, aislamiento, 
accesibilidad inmediata a contenidos perversos e incitación a la 
violencia; por la otra, el acceso a las redes ha modificado el vínculo 
de los más jóvenes con los adultos, quienes se preocupan más por  
el control. Se advierte en este texto el tránsito de los jóvenes ciber-
nautas de ser víctimas pasivos de un sistema a constituirse, en su 
individualidad y contexto socioeconómico, como agentes estrate-
gas que emplean eficientemente los dispositivos tecnológicos. Las 
tic impactan en el desarrollo de las competencias y la socializa- 
ción, afirman los autores. Los jóvenes de bajos recursos las privi-
legian como entrenamiento, el juego y el chat, mientras otros, con 
mayores recursos, las ocupan como fuente de información.

Una alusión al juego del mercado en esta sección resulta intere-
sante, pues difícilmente se menciona su impacto en los procesos 
de socialización. Se indica que, aun cuando exista una necesidad 
apremiante en la población, si no hay dinero que pueda movilizar 
flujo económico, para el mercado no es una demanda digna de ser 
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atendida. Es decir, se privilegiará la disponibilidad de pago para que 
pueda ofertarse un bien o un servicio.3

El texto de Boito, Espoz y Michelazzo, “Amores... ¿de novela? 
Jóvenes en espacios de socio-segregación urbana y prácticas 
intersticiales”, pregunta, desde la sociología de los cuerpos y las 
emociones y la crítica ideológica, por las prácticas amorosas que 
se instituyen en la vida cotidiana. Las historias narradas por los 
jóvenes permiten advertir una red compleja y una tensión continua 
entre prácticas de dominación e intersticiales. Es en la dimensión 
de los sentimientos, aseguran, donde existe una dialéctica entre 
las sensaciones del actor y las dinámicas de la estructura. Median-
te la figura de un taller de radio se convoca a los jóvenes a escribir 
historias de amor, en ellas se identifican condiciones de anclaje para 
la mercantilización afectiva. Existe una retórica que acompaña al 
amor, sea con tragedia, dolor o traición. Desde ahí se construyen 
los propios duelos parentales.4 Se asegura aquí que la fantasía es 
un rostro del régimen de regulación de las sensaciones que alientan 
homogeneidad, una visión etnocentrista y adultocéntrica.

Verónica Plaza en su texto “tic, escuelas y jóvenes. La produc-
ción de medios de comunicación en los procesos educativos”, re- 
seña las modalidades ensayadas para dar cabida a las tic: unas en-
fatizan la capacitación y el uso de la herramienta, otras pretenden 
potenciar la enseñanza a través de ellas, y hay quienes enfatizan la 
incorporación de los medios en la educación con miras críticas. En 
su trabajo reconocen que la identidad no se construye desde un so-
lo referente sino que es una construcción permanente de distintos 
elementos que interpelan social y culturalmente a los sujetos. Así, 
las tic son sistemas simbólicos complejos que intervienen en la 

3	 Advertimos en esta sutileza la lógica propia del mercado: la creación de necesida-
des, la educación de la mirada con base en difusión, repetición, idealización, 
naturalización y legitimación, gestación de ilusiones de satisfacción, que en falso  
conato pretende dotar de sentido la vida del consumidor. A pesar de que previa-
mente se le ha educado para mirar unas cosas y no otras, enaltecer unos valores 
y no otros, procurar unos vínculos y no otros, la conexión entre deseo y objeto 
de consumo es fallida; gesta vacío y sinsentido que diseñadores, consumidores, 
productores, contratados por empresarios, aprovecharán una y otra vez para 
ofrecer, ensayar, probar, proponer, impulsar la creación de objetos que tendrán el 
mismo destino: el consumo de la vida en un juego perverso donde la experiencia  
ha encallado en el mercado. Testimonio de ese desencuentro es la sensación 
de vacío y sinsentido que muchos niños, púberes y jóvenes reconocen en sí mis- 
mos y que podría resumirse en la frase: “Tengo todo para ser feliz, pero aún me 
siento vacio.”

4	 El texto nos hace pensar que acaso se trate de alentar el conflicto para que la vida 
tenga sentido, de ahí que la incertidumbre y el fantasma de la traición sean moto-
res de las historias.
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producción, circulación y recepción de saberes que intervienen e 
inciden en los procesos de socialización. No obstante, desde una 
perspectiva cultural puede alentarse el desarrollo de habilidades 
analíticas, creativas y comunicativas. De tal suerte apuntan más a 
la escritura que a la lectura de sus productos, a diferencia de los que 
sostienen una reproducción irreflexiva de los formatos de los me- 
dios dominantes. La autora nos permite advertir que el docente 
deberá estar preparado para que emerjan problemáticas que los 
avasallan y que el pensamiento hegemónico ha tratado de omitir.

Los textos compilados dejan pendientes discusiones sobre el 
debate prometido. Sin embargo, son una muestra de investigación 
interesante para quien se interrogue por estudios de recepción, pues 
ofrecen una panorámica de análisis desde distintos medios, los 
cuales resultan ser fundamentales en el proceso de socialización 
de adolescentes y jóvenes. Los trabajos representan también una 
muestra de metodologías y técnicas de investigación.
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Simplemente Adèle

Antonio Marquet*

La juventud… es un momento decisivo de la vida. Experimento una  

gran admiración por la juventud actual, en comparación con la mía 

que era más cerrada, bloqueada. Y aquí observo a una juventud libre, 

abierta, escuchando al mundo, comprometida, lo observo ahora… lo 

que trato de mostrar es la emoción que me procura, cuando ríe, cuando 

pelea… Hay una energía que se desprende de la juventud de nuestros 

días y esto me da una especie de esperanza sobre el futuro.	

Abdellatif Kechiche1

A pesar de que dura tres horas, no es raro el espectador que reincide 
en La vie d’Adèle (2013) de Abdellatif Kechiche. Y esto no sólo por 
la belleza de la protagonista, Adèle Exarchopoulos, una joven que 
raya en los dieciocho años (en la cinta, sus padres organizan una 
fiesta sorpresa de cumpleaños con sus compañeros del liceo: Adèle 
ha llegado a la mayoría de edad). La cinta claramente señala que se 
trata de los primeros dos capítulos de La vida de Adèle. Por lo tanto, 
habría un tercero y cuarto capítulos...

La cinta va desde el despertar de Adèle a la vida sexual, sus 
primeras fantasías lésbicas, su primer beso, su primer devaneo, su pri- 
mer ligue, su primera vez que va a un bar lésbico, su primera vez 
que es acechada, su primera vez dentro de la comunidad lésbica… 
También su primera vez con un chico, con un colega, la primera vez 
que la toman como modelo. La primera vez que la dibujan, la prime-
ra vez que la pintan, la primera Marcha del Orgullo lgbttti a la que 

* Universidad  Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, Departamento de 
Humanidades.

1	 “Palm D’or: Abdellatif Kechiche – La Vie D’adèle @Fdc_Officiel #Cannes2013” en 
Fred. Channel 7 French, del 8 de agosto de 2012. Se puede escuchar la entrevista 
de los medios al director en http://fr.fred.fm/palm-dor-abdellatif-kechiche-la-vie-
dadele-fdc_officiel-cannes2013-2/ 

Kechiche, 
Abdellatif 
(director). 

La vida de Adèle, 
Francia, 2013, 

180 min.
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asiste, la primera manifestación con sus compañeros en deman- 
da de fondos para la educación, el primer departamento, la primera 
relación, el primer trabajo, el primer grupo de niños a su cargo, la 
primera exposición de arte, la primera artista que conoce, la prime-
ra ruptura. El universo es nuevo. Como para todo elegebetero, todo se 
hace por primera vez (eso está en todas nuestras biografías: lo sue- 
len llamar salida del clóset. De hecho no es sino la invención del 
mundo). Todo dejará huella. Cada acto abre a una serie prometedo- 
ra, fecunda, honda, pero también triste, desquiciadora, desarticu-
ladora con la misma profundidad. Hay que tener determinación para 
lo primero y entereza para lo segundo. Ella lo atravesará sola, como 
todo gay que va de la(s) cima(s) a la(s) sima(s).

La intensidad marca el mundo de Adèle. Intensidad en la cama, 
en la mesa, en los libros, en su entrega a los otros, en su vocación, en 
su soledad, en su ruptura, en su duelo. Entrega inmediata y ruptura 
en un instante: nada tiene vuelta de hoja. Adèle se va a medio día, 
bajo un cielo azul, tras los pasos de Emma (Léa Seydoux), que ha 
venido por ella a la puerta del liceo, a la vista de todo mundo (¿quién 
no sueña con una Emma con esa voluntad, con ese compromiso, 
con esa seguridad?). De la misma manera, Adèle se va en medio 
de la noche del departamento de Emma, sin testigos ni dirección 
adónde ir. Si todo transita velozmente, tampoco hay retorno. Es 
una velocidad que no admite errores, dubitaciones o volantazos. Un 
atajo puede costar demasiado. Comprometer la carrera hasta salir 
de la pista y caer en la lentitud cenagosa de la que es imposible sa- 
lir, despeñarse al vacío.

La película es descubrimiento permanente. De la felicidad y 
de la infelicidad. De la excitación y el placer; del dolor y el duelo, 
igualmente profundos. Es una película optimista y pesimista al mis- 
mo tiempo. Optimismo que se basa en relaciones que pueden esta-
blecerse de manera inmediata. Emma parece que tiene esa gran 
capacidad de formar relaciones. Primero con una lesbiana, luego 
iniciando a una menor, por último formando una familia. Emma tie-
ne un potencial artístico, erótico, social y familiar notables: su pin- 
tura plasma su mundo íntimo. Sus amantes están en sus telas. Se 
exhiben en una exposición en la mejor galería de Lille. Adèle en 
cambio tiene una belleza impresionante, esa belleza en flor de las 
jóvenes y una gran capacidad tanto para el erotismo como para el 
llanto, para atraer la mirada de amantes como de los grupos. Su 
cuerpo es imán de los ojos, del deseo. En la película rige la lógica  
del todo o nada... al mismo tiempo fascinante y aterradora; devas-
tadora y enriquecedora, injusta, fecundante y empobrecedora. De la  
riqueza a la inopia, de la dicha a la infelicidad, del erotismo hasta 
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la soledad, del amor al duelo.... los diversos caminos que mues- 
tra la cinta de Kechiche se anudan en la protagonista de una belleza 
impactante.

Emma está guiada por tesis sartreanas, por el existencialismo, 
como nuestra generación. Adèle pasa por La vida de Marianne; por  
clásicos de la literatura francesa, se cita a La princesa de Cleves, Las 
relaciones peligrosas, los estremecimientos lésbicos están enmar-
cados dentro del mundo cultural francés, modifican y enriquecen 
esas coordenadas.2 Se ubican en una sociedad dinámica en la que 
el supremachismo no está ausente. Actúa con la fiereza de lobos 
hambrientos, feroces. Hay que ver el linchamiento que en unos mi-
nutos arma la jauría de bugas contra Adèle, es en un abrir y cerrar 
de ojos: es espontáneo; en esa furia heterosexista han sido adiestra-
das. El ataque relámpago tiene todas las marcas del procedimiento 
heterosexista: en primer lugar son montoneros. Actúan como hienas 
hambrientas que lanzan una tarascada tras otra, en conjunto. Se 
excitan por la sangre. Aunque no es para nada una novedad, resulta 
terrible ver la tierna edad de esas hienas heterosexistas. El futuro, 
y el catolicismo, sólo las hará más violentas, más montoneras, más 
salvajes. Luchan por la preeminencia de su Heterolandia de ficción 
que se desgaja por todos lados y eso los vuelve más desesperados, 
más irracionales, más animales y grotescos. Histéricas le gritan la-
mevaginas en coro. Histéricas expresan, escupen su odio, sus celos, 
la rabia ante su derrota. El centro de su admiración que era Adèle,  
se ha ido con otra, una lesbiana bien plantada, sólida, segura de 
que no necesita de la grupalidad para ligar y para decir esta es mi 
opción. Les da rabia el lesbianismo implícito que había detrás de la 
líder sexual de ese grupo que la había convertido en un emblema. 
Una chica se lo dice a Adèle claramente, eres una de las chicas más 
guapas de la escuela. En realidad, lo dice de manera mezquina. Es  
la chica más guapa de la escuela. Su belleza proviene de su lesbian-
dad, es decir, de la diferencia. Adèle no pertenece a la masa hete-
rosexista. Es única. Es l-e-s-b-i-a-n-a.

2	 Al citar las fuentes de la película, Carlos Bonfil señala dos, la novela gráfica de  
Julie Maroh y “otra, de corte galante, La vida de Marianne (1731-42), de Pierre 
Carlet de Marivaux. En una relectura moderna de la novela dieciochesca…” Cf.  
la bibliografía.
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La mirada, ventana del amor

Mirar a dos mujeres lesbianas que caminan por la calle sin esconder  
su lesbianismo, despierta la ensoñación. Adèle se masturba convo-
cando la imagen de esa mujer que se le quedó viendo, que la privile-
gió. En un instante, la intensidad de la mirada cambia radicalmente 
la vida de dos mujeres. Emma dejará de frecuentar los bares gays; 
abandonará a la mujer con la que caminaba (ligue o pareja).

La atracción se establece por esta condición. Por el momento, 
Adèle es la preferida que logra desplazar inmediatamente a otra  
(aún ignora Adèle que ella padecerá la misma suerte). Emma pasa 
de ser ensoñación erótica a realidad; de primera incursión, a cambio 
radical de vida. Amor y homoerotismo van de la mano: ¿hay mejor 
comienzo de la vida sexual y amorosa?

Adèle encenderá el deseo de sus compañeros de colegio, de  
su entorno. Adèle es la mujer a la que se acecha, la mujer que puebla  
las fantasías hetero y homosexuales. Adèle fascina por su esponta-
neidad, por el despertar, por el inicio, por su condición. Está en el 
alba; despunta el sol para ella: predomina en todos los tonos de azul...

Educación y lesbianismo

Adèle es una flor que se abre. Nada más bello, nada más espectacu-
lar y silencioso en el camino a la perfección. Adèle aparece como la  
actualización de que se puede dejar atrás a esa sociedad de la vigi-
lancia que tiene múltiples formas como las amigas en el liceo y 
luego los colegas de trabajo de Adèle. A plena luz del sol, Adèle deja 
a sus compañeras a la salida del liceo cuando llega por ella Emma 
destellando lesbiandad. En pos del deseo, en pos de la amada, Adèle 
deja todo sin dudarlo un instante y a la luz cenital del sol.

Por otro lado, Adèle pasa a vivir una pasión, después de haberse 
entregado a la lectura de las grandes novelas francesas señala- 
das… Adèle cumplió con su educación sentimental y desde esa 
historia, desde esa cultura clásica francesa, de leer sobre el amor, 
es como emprende el camino del amar. Sin embargo, tal cultura no 
ofrece una garantía del desenlace de la pasión.

La primera vez que Emma entra en la cama con Adèle, es con-
vocada por la fantasía masturbatoria: imaginariamente su cabe- 
llera azul recorre el cuerpo espectacular de la adolescente onanis-
ta. Adèle la convoca al lugar en donde la quiere: en su vientre, en 
sus senos, en toda su piel. Adèle invoca a ese volcán lésbico que es 
Emma: clara, abierta, empoderada, segura, con mirada fuerte y 
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penetrante, mirada acerada, bien plantada, que no parpadea. Emma, 
Emma, Emma. ¿Quien puede verla y borrar la honda impresión que 
deja? Nadie. Verla en la calle y desearla bien pudieron ser dos cosas, 
pero ninguna primero, diría Sor Juana.

Adèle se abre como flor. Se abre como mujer, se abre al mun-
do, se abre al lesbianismo, al existencialismo, a la pintura, al mundo 
de las bellas artes, a las manifestaciones políticas, a la marcha del 
Orgullo... La apertura resuena como ondas con consecuencias en 
todos los ámbitos. Sin embargo, la floración, rápida y portentosa, 
contundente y milagrosa, se termina abruptamente. Adèle pasa 
de la pasión, de dar el gran paso, al quiebre. A un duelo intenso,  
a la melancolía, al abandono, a los laberintos interminables de la 
nostalgia y de la herida sangrante, del arrepentimiento y del ma-
lestar. Una vez probada, la deseada Adèle, es ahora rechazada. 
Pronto el rostro fresco se marchita; se aja con sal de las lágrimas. 
Con el peso de la soledad, con el aislamiento de una Adèle que no 
brilla sino para sus alumnos. Los enseñará a leer, a concentrarse, a 
mantener la atención. A ellos les dará las coordenadas necesarias 
para iniciar una gran aventura, la de la escuela, la de la escritura,  
la de la lectura... 

Ella, Adèle, la maestra lesbiana es adorada por los chiquitines  
de su grupo. Este es otro gran logro de la Adèle de Abdelatif Kechi-
che: lleva la lesbiandad a las aulas con éxito. Por su entrega, los niños 
la siguen. Ella afirma que prefiere a los alumnos problema con los  
que trabaja en el verano. Cada avance que éstos realizan, se tradu-
ce en satisfacción para ella. Sin duda, esta exploración es uno de  
los mayores logros de la película, de los más provocadores e 
intolerables para el conservadurismo simplista de la actualidad. La 
homosexualidad es llevada a un terreno en donde la derecha recal-
citrante no quiere verla, a las aulas. La honda vacación lesbiana de 
Adèle en la escuela desmiente la estigmatización que mundialmente 
propagandiza un Vaticano que ha extraviado los principios cristia- 
nos. Sin polemizar con Emma, Adèle demuestra que no es necesario 
ser la artista abiertamente lesbiana para hacer militancia. Tampoco 
es la pintura, el discurso artístico, el espacio privilegiado de activis-
mo. La cinta Adèle deja una honda huella en una sociedad francesa, 
cada vez menos universal, y mezquina, que con Frigide Bargeot 
histéricamente pretende excluir a los no católicos de la sociedad.

De las grandes lecturas de la adolescente, Adèle pasa a dictar 
frases sencillas a sus pequeños alumnos. Si bien podría parecer la- 
mentable que no se haya decidido a explorar el campo de la escri-
tura, como le propone en más de una ocasión Emma, tampoco se 
puede desestimar el hondo significado de su labor didáctica. Por 
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otro lado, cinematográficamente resulta más verosímil Adèle en su 
salón de clases que la pintura de Emma en la gran sala de exposi- 
ción. Simplemente su voluntad figurativa aparece caduca, insoste-
nible, ramplona, a los ojos del espectador. Su abierta oposición a las 
tendencias de la pintura contemporánea no logra articularse en una 
propuesta original y trascendente. Tampoco convence Emma por  
la calidad de su trazo, cuando hace el retrato de Adèle. La impetuosa 
Emma es arrolladora. La lesbiana de mechas azules ha nacido para 
triunfar, para imponerse. En efecto, su frialdad, espíritu calculador 
y sadismo dejan frío al espectador en más de una ocasión. Emma  
es mujer que sabe perfectamente lo que quiere; sabe cómo conse-
guirlo y lo logra en cada una de sus empresas, sean afectivas, sexua-
les o artísticas. Emma quiere llevarse todo. Se ligó sin vacilar, de 
manera directa, a Adèle cuando ésta era la adolescente que lla- 
maba la atención de lesbianas y bugas. Una vez que la incorpora 
a su ámbito y la domestica, haciendo de ella una buena cocine- 
ra y camarera, una vez que la ha convertido en sirvienta y Adèle ha 
terminado de lavar los platos, después de atender a sus invitados,  
la corre de su casa a media noche: tiene otras ambiciones. Emma  
saca todo el provecho posible de la infidelidad de Adèle. Ahora le  
atrae el vientre cargado de una mujer que le ofrece una estructura 
familiar. Emma entonces se transforma en algo muy cercano a la fi-
gura de patriarca satisfecho. El machismo lésbico hace más de una 
aparición en la cinta: Emma, a fin de cuentas, es quien triunfa, lo 
que se celebra. Adèle resultó poca cosa para las altas pretensiones 
clasemedieras de Emma. La división clasista deja una honda bre-
cha que no se cierra en la película. Quizá se pueda combatir el su-
premachismo, pero nada se puede contra el clasismo francés. Sin 
duda, en este momento, Emma huiría de la Francia de Hollande.

Adèle, objeto de deseo, violencia y engaño

El primer escarceo lésbico de Adèle sucede en las escaleras del cole-
gio. Una compañera hace comentarios sobre el trasero de otra que 
atraviesa el patio y sobre la belleza de Adèle. Sigue un beso: al día 
siguiente, la desilusión. Adèle no debía entusiasmarse por el beso, 
se trataba de un incidente sin trascendencia, le dice la adolescente 
allumeuse. Adèle cayó en una trampa… la compañera quería jugar con  
ella, moverle el tapete, darse el lujo de despreciarla, de tener la sa-
tisfacción de manejarla, conduciéndola por un sendero prohibido y 
una vez que Adèle se hubiera adentrado, dejarla a medio camino, 
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señalándola como anormal. Esa misma compañera no será suave 
con ella cuando sus compañeras la señalan acremente como lameva- 
ginas en el colegio en un linchamiento verbal. Sometiéndola a estre-
cha vigilancia, sembrando trampas al sospechoso, significándole su 
desprecio, espetándoles injurias, estigmatización, creándole un cal- 
vario, así muestra la sociedad su ansiedad, angustia y rechazo a  
la homosexualidad.

Seguramente alguna huella de esta primera trampa en la que 
cae Adèle queda en las relaciones siguientes. Las relaciones que 
establece Adèle tienen esta impronta de engaño y burla. Con Emma, 
a la postre, Adèle cayó en un engaño: Emma la utilizó para exhibirse 
con la chica más guapa y deseada. Posteriormente, cuando Adèle 
le ha preparado la fiesta, servido la comida, levantado la cocina (es 
decir cuando la sumisión ya no puede ser mayor), le niega besos y 
caricias y la deja por Elise, quien estando preñada le ofrece un status 
diferente ante los ojos no solo de la comunidad lésbica, sino de la 
sociedad: con Elise, Emma puede presumir de que ha fundado una 
familia diversa. Tiene ya una familia.

La brutal escena en que Emma echa de su departamento a Adèle, 
puede ser entendida también como teatro montado cuyo sentido  
no entiende la cándida Adèle: Emma no es dechado de fidelidad, ya 
había hecho avances con Elise (mientras Adèle atendía a sus invi- 
tados), ya la tenía segura: era necesario deshacerse inmediatamen-
te de Adèle y qué mejor oportunidad que montar una comedia de 
despecho. Adicionalmente, presentarse como objeto de infidelidad, 
sin duda fue utilizado por Emma para afianzar su relación con Elise. 
Adèle no debió haber admitido que había sostenido relaciones con 
su colega (de cualquier forma la relación ya no tenía sentido para 
Emma: una vez sometida y exhibida, ya no le servía para nada Adèle; 
por el contrario, para Emma era un lastre en su imagen social seguir 
con una educadora, sin ambiciones artísticas). Las lágrimas de Adèle 
no sirvieron de nada para mitigar la ferocidad de las palabras de la 
artista: sus planes estaban definidos y éstos no tenían nada que ver 
con el amor. Las lágrimas sólo la hundían más, sólo apelaban a una 
mayor humillación.

La belleza de Adèle es observada, vigilada, utilizada. Adèle no 
puede hacer frente a la intensidad afectiva que provoca y que va de 
la envidia, al odio y el deseo. Adèle abre apetencias de todo tipo. 
La fuerte depresión en la que cae, la imposibilidad de salir de ella 
también es una forma de protección ante el mundo: ha caído en todas 
las trampas que se le han tendido, ha satisfecho todos los acosos...  
A lo largo de la cinta se transforma en un objeto que se puede utilizar, 
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saquear, desechar. Detrás de toda la admiración que despierta, de 
las caricias de la cámara, la historia de Adèle también es una historia 
de explotación.

Más allá del ghetto; más allá de la etiqueta

Hay quien dice que la sexualidad no debe etiquetarse rígidamen-
te: debe matizarse la lesbiandad de la protagonista de la cinta de  
Kechiche. Es preciso reconocer que Adèle tiene episodios heterose-
xuales con un compañero en el colegio (la primera relación de Adèle 
en la cinta), con un colega del kínder (utilizado como causa para el 
rompimiento con Emma), con el actor transformado en corredor 
de bienes raíces que al menos en dos ocasiones la aborda (un flirteo  
que no pasa a mayores). La historia de Adele muestra algunos as-
pectos de la riqueza de la sexualidad más allá de plantarse en una 
rigidez dicotómica. Más allá de que sea lesbiana o bisexual, impor- 
tan los significados que se construyen ya sea en la fantasía mas-
turbatoria; ya sea en las largas escenas eróticas (a las funciones a  
las que asistí, muchas mujeres se salieron de la sala); ya sea en el 
acoso masculino del que es objeto Adèle.

En concordancia con esto, Carlos Bonfil señala que: 

Aunque aparentemente el tema de la cinta es el amor homosexual, 
sus goces y sus infortunios, el cineasta magrebí no adopta la narrativa 
convencional, políticamente correcta, de una minoría acosada por la 
homofobia que paulatinamente transita del infierno de la homofobia 
al limbo de la culpa, para acceder luego al paraíso matrimonial. Lo 
suyo es un cuestionamiento más áspero de las relaciones de poder en 
una relación sentimental cualquiera, que en este caso incluye el amor 
homosexual.
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Cinematografía

La vida de Adèle (La vie d’ Adèle, Francia, 2013), de Abdellatif 
Kechiche, con Adèle Exarchopoulos, Léa Seydoux, Aurélien 
Recoing, Catherine, Salée, Salim Kechiouche, Alma Jodorowsky, 
Mona Walravens, Francia, 180 min.
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Diatriba contra la oratoria. 
Consideraciones sobre la oratoria 

en la obra de Julio Torri

Laura Stephany Rocha Sánchez*

El orador que no tiene éxito dice siempre menos cosas 

de las que pensaba decir; el orador que tiene éxito 

dice siempre infinidad de cosas que no pensó decir nunca. 

Enrique Jardiel Poncela, Máximas mínimas.

Este comentario tiene como finalidad estudiar la opinión de Julio 
Torri sobre la oratoria. Para tal fin, me valdré de algunos textos de  
su obra, principalmente “La oposición del temperamento oratorio 
y el temperamento artístico” y “De funerales”, ambos de Ensayos y 
poemas (1917); “Un tipo”, fragmento del “Almanaque de las horas” 
perteneciente a De fusilamientos (1940), y “Diálogo de murmura-
dores” de Textos no coleccionados. Todos estos se encuentran en sus  
Obras completas editadas por el Fondo de Cultura Económica; 
asimismo, se toman en cuenta las cartas dirigidas a Alfonso Reyes  
y a Pedro Henríquez Ureña. 

El contenido se dividirá en cinco partes: la primera consta de 
apuntes biográficos de Julio Torri con respecto a sus habilidades 
oratorias y docentes, en la segunda se revisará su polémica contra 
Antonio Caso, en la tercera se observará su crítica a la construcción 
del discurso oratorio, la cuarta se enfoca en los pensamientos que le 
suscita el público que escucha al orador y, finalmente, se mostrará  
su oposición al materialismo intelectual. 

La oratoria es una disciplina que requiere contacto con el pú-
blico y su propósito es persuadir al espectador de que la palabra de 
su locutor es incuestionable, sincera y verdadera, según la práctica 
de los tiempos modernos. Esto tenía un matiz diferente para los 
antiguos. Para Aristóteles, por ejemplo, la oratoria era la práctica 
de la elocuencia de la verdad, contraria a los entimemas cuyo punto  
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de partida era la verosimilitud.1 Por su parte, Quintiliano la conside- 
raba el arte del saber y una base sólida para la educación liberal.2  
A pesar de los altos principios de la oratoria, en el ejercicio estas lí-
neas se diluyen y se inclinan más hacia los entimemas mencionados, 
así como a la búsqueda de la persuasión y no de la verdad.3 El 
acercamiento a esta última no preocupa a los oradores que apa- 
recen en los textos de Torri y, a pesar de eso, quieren hacerla pasar 
como tal.

Para un escritor como Torri, que gusta de la sugerencia antes 
que de la afirmación categórica y de la sustancia antes que de la 
banalidad, la afinidad con la oratoria usual en su tiempo es ínfima. 
No obstante, el tema le causaba cierta curiosidad intelectual, prueba 
de ello es que dejó huellas alusivas que ilustran su interés, ya fuera 
para vilipendiarla como actividad o para criticar a sus practicantes. 

Torri y la oratoria

El saltillense ciertamente no destacó en la vida pública. Concedió 
pocas entrevistas en su vida y el discurso más relevante que dictó 
fue el de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua el 21 de 
noviembre de 1953. Sus habilidades para presentarse en público 
tampoco resultaban sobresalientes. De entre sus compañeros ate-
neístas, Torri fue uno de los más silenciosos;4 se mantuvo al mar- 
gen, no expresaba sus opiniones políticas y careció de cargos públicos 
de envergadura. 

Ejerció la docencia y ésta se asemeja a la oratoria en la necesi-
dad de hablar frente a un grupo de personas. Existen testimonios 
que lo muestran como un profesor difícil, con tono de voz bajo y 
sin mucho interés por atraer a los alumnos; estos elementos son 

1	 Francisco Cortés Gabaudán, “La retórica aristotélica y la oratoria de su tiempo”,  
p. 342.

2	 María del Carmen García Tejera y José Antonio Hernández Guerrero, “Retórica y 
poética. Quintiliano (ca. 35 ca. 96 d. C.)”.

3	  En Gorgias, Sócrates discute el mismo punto con el orador, que da título al diálogo, 
el cual se congratula de haber convencido al paciente de su hermano médico de 
tomar sus medicinas, lo cual no logró el especialista. Se llega al resultado desea-
do por el camino de la persuasión, es decir, de los entimemas. Pero la reflexión 
se centra en el cuestionamiento del uso de este talento en lugar del verdadero 
conocimiento.

4	 Alfonso Reyes, por mencionar algunos ejemplos, a partir de 1924 tuvo una intensa 
vida diplomática. El dominicano Pedro Henríquez Ureña viajó a Cuba, Estados 
Unidos y a México como catedrático. Antonio Caso tuvo una gran actividad 
pedagógica.
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faltas imperdonables para la ejecución de un discurso. Entre dichas 
valoraciones destaca la de José Luis Martínez quien expresó: “Aca- 
so nunca fue un maestro con grandes recursos pedagógicos.”5 Qui- 
zá la más mordaz es la de Henrique González Casanova quien es-
cribe: “Lo rememoro como un maestro terrible y deliberadamente 
aburrido, que hablaba en voz baja como para espantar a quienes 
tuvieron la pretensión de entrar a su clase y estudiar literatura […].”6 
De la misma tesitura que los de Martínez son los comentarios de 
Héctor Azar,7 José Luis González8 y Francisco Monterde, quien agre-
ga que a Torri “el público le motivaba pánico”.9 Contrario a las pasadas 
referencias, Huberto Batis y Guadalupe Dueñas lo encontraban sim-
pático, pero estos comentarios se acotaban al ámbito privado. Todas 
estas opiniones se recogen del libro El voyerista desencantado de 
Beatriz Espejo.

Según las observaciones anteriores, para Torri la oratoria debió 
representar un verdadero reto. Esto se evidencia en una carta diri-
gida a Pedro Henríquez Ureña fechada el 4 de enero de 1917, du- 
rante el tiempo en que tenía el cargo de empleado en la Dirección 
General de las Bellas Artes, Departamento de Conferencias y Propa-
ganda: “Preparamos series de conferencias, conciertos, juegos flo-
rales, etc. […] A todo el mundo hacemos dar conferencias; lo más 
difícil es hallar público. Sólo Caso, Urueta y otros dioses mayores 
atraen auditorio.”10 En la última declaración, el autor denota cierto 
dejo de amargura por la fama que los otros poseían, quizá por con-
siderarla inmerecida. O quizá se trataba de cierta dosis de ironía al 
considerarse a sí mismo un verdadero artista. Asimismo, demuestra 
la dificultad de hallar público para temas que no le interesaban a una 
población casi analfabeta y lo complicado que era encontrar al pú-
blico indicado. 

Estas breves anotaciones biográficas revelan que Julio Torri 
no era buen orador y también que el público le causaba recelo in-
telectual y emocional, y a pesar de ser un excelente conversador no 
logró trasladar esa virtud a la vida pública. Lo anterior debió tener 
impacto en su percepción de la vida, no en balde la oratoria fue un 
tema recurrente en su obra. 

5	  Beatriz Espejo, El voyerista desencantado, p. 90.
6	 Ibid., p. 93
7	 Ibid., p. 92
8	 Ibid., p. 96
9	 Ibid., p. 85
10	Serge I. Zaïtzeff, El arte de Julio Torri [Epistolario con Henríquez Ureña], p. 139.
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El orador

Las observaciones que Julio Torri realizaba sobre la oratoria y los 
oradores distaban de ser halagüeñas. Antonio Caso y Jesús Urueta 
fueron motivo de algunas líneas mordaces. En la década de 1910, 
e incluso antes, la actividad oratoria de estos dos hombres es am-
pliamente conocida: de formación filosófica el primero y legalista el 
segundo, ambos estaban en la efervescencia de la vida pública.

Antonio Caso es mencionado múltiples veces en la obra de 
Julio Torri por lo cual me parece pertinente dedicarle este apartado. 
Además de las actividades mencionadas, tenía un cenáculo en su 
casa en donde se juntaban jóvenes con aspiraciones intelectuales a 
estudiar diversas materias, entre las que destacaba la filosofía.

El propio Torri asistió a estas veladas pero su relación no parecía 
óptima. En una entrevista hecha por Emmanuel Carballo que forma 
parte del libro Protagonistas de la literatura mexicana, Torri comentó 
sobre Caso: “De tiempo atrás tenía una mala impresión mía. Juzga-
ba que era, junto con Jesús T. Acevedo, un juerguista. Tomábamos, 
decía, un poco de filosofía en su casa y nos íbamos a divertir en malos 
barrios.”11 Esta situación revela que no compaginaban los intereses 
privados ni estéticos de Torri con los de Caso, a diferencia de lo 
sucedido entre él y Alfonso Reyes, con quien compartía intereses 
estéticos alrededor de los cuales tejieron las ideas del Ateneo de 
la Juventud. Dibujaron una línea diferenciada entre su grupo y las 
reuniones de Caso, que consideraban emblemas del positivismo. 

Ejemplos de esta separación se encuentran en “Diálogo de 
murmuradores”, publicado el 19 de febrero de 1911 en El Mundo 
Ilustrado, y la misiva de Alfonso Reyes a Torri fechada el 18 de abril 
del mismo año. Si se miran de manera paralela, se pueden observar 
similitudes entre el diálogo y la carta que apuntan las diferencias de 
propósitos y recursos entre el cenáculo y el Ateneo de la Juventud. 

En el diálogo se muestra una crítica al positivismo entendido 
como el eje del cenáculo de Caso cuando aparece el Diablo, quien 
dice que Dios y él no tienen nada de qué hablar porque “acerca de 
todas las cosas tenemos siempre la misma opinión, pues él y yo 
somos la verdad y la verdad es una”12. Dos caracteres aparente-
mente antitéticos reúnen en sí el mismo sentido unívoco porque  
se elimina cualquier posibilidad de disentimiento, tal como ocurre  
sen el positivismo.

11	Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, “Julio Torri”, p. 187. 
12	Julio Torri, “Diálogo de murmuradores”, p. 256.
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Por la misma vereda va la carta de Reyes: “Los minúsculos-de-
la-sombra se encuentran a media noche, […] se juntan sin decirlo 
a nadie y se dicen que quieren cantar como los pajaritos debajo de  
los arbolitos en el jardín de la casa de los papaítos.”13 Lo que parece 
más significativo de estas líneas es el símil del canto estéril de los 
pájaros –probablemente relacionados con los jilgueros14– bajo la 
protección del poder hegemónico del momento. Este canto, al con-
trario del trabajo de los ateneístas, carece de trascendencia. 

Aunado a la oposición entre las ideas estéticas de ambas 
conductas y tendencias, Torri también difiere con Caso en su imagen 
del artista-político, porque considera que esta combinación es poco 
afortunada. Ejemplo de ello son “La oposición del temperamento 
oratorio y el temperamento artístico” y “Diálogo de murmurado-
res”, dirigidos contra Caso. La primera está dedicada de manera im-
plícita y, la segunda, explícita. 

La polémica que Torri sostuvo con Caso fue conocida. Después  
de publicar “La oposición del temperamento oratorio y el tempe-
ramento artístico”, donde exalta la imagen del verdadero artista 
sobre la del orador, Caso responde en El Universal Ilustrado con el 
artículo “De la marmita al cuentagotas”, cuya defensa se sustenta 
en que los escritores prolíficos a los que compara con las marmitas, 
utensilios de cocina en los que cabe gran cantidad de alimento, son 
los que mayor tradición tienen en México, a pesar de que sus cantos 
versen sobre temas triviales y grandilocuentes; el cuentagotas, en 
cambio, produce poco pero de gran calidad y se permite el desdén 
desde la superioridad de su talento. 

A pesar de la sospechosa condescendencia con la que Caso 
dice “seamos amigos del cuentagotas”15, se revela su intento por 
menospreciar en Torri el reconocimiento a su talento y, a la vez, 
el deseo de justificar la propia presencia en la intelectualidad del 
momento. Torri, por el contrario, se reconoce como artista y señala 
las faltas que el orador tiene en su quehacer como pensador. De tal 
suerte, la defensa de Caso se yergue sobre motivos emotivos y el 
ataque de Torri sobre intelectivos.

13	Julio Torri, “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, carta para Alfonso Reyes del  
21 de octubre de 1916, Obra completa, p. 410. Elena Madrigal revisó esta carta 
desde la intertextualidad con Zaratustra y la coloca como muestra de la diferen-
cia de aproximaciones hacia asuntos del arte, ya que Antonio Caso y compañía 
representan la tradición sin innovación y los ateneístas, por el contrario, la reno-
vación de la tradición. Elena Madrigal, El licántropo que aúlla con gran perfección:  
la poética de Julio Torri, p. 117.

14	Así se les decía entonces a los oradores de palabras hermosas y contenido nulo. 
15	Antonio Caso, “De la marmita al cuentagotas”, s/p.
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Éste es el meollo de la crítica de Torri hacia Caso, debido a que 
éste sacrificó la calidad de su obra en favor de la complacencia con 
la hegemonía del momento y Torri iba por el camino contrario. En 
consecuencia, el diálogo entre ambos parece irreconciliable, puesto 
que uno apela a la venia del público y el otro a la del artista verdadero. 

El discurso 

Las razones que impulsaban al autor a desdeñar el ejercicio de la ora- 
toria como arte se hallan implícitas en los siguientes puntos: la falta 
de maduración en las ideas, la preeminencia de la forma sobre el 
fondo, así como la creación de un discurso en función de un públi- 
co grande.

La importancia del reposo del pensamiento para la creación 
artística se remonta al Arte poética de Horacio, quien afirma que: 
“Ésta la fuerza del orden será, o yo me engaño, / que ya ahora diga 
las cosas que ya ahora deban decirse, / muchas difiera y reserve para 
tiempo oportuno; / esto ame, esto desprecie el autor de prometido 
poema”.16 Torri, como conocedor de la literatura grecolatina, reto-
ma el pensamiento horaciano y lo revitaliza en dos textos en los  
que usa el humor con el objetivo de vilipendiar la característica del 
orador de abalanzarse con prontitud a externar lo que piensa sin 
conducción óptima ni previo desarrollo intelectual. 

En “La oposición del temperamento oratorio y el temperamen-
to artístico”, por medio de la comparación entre lo correcto y lo 
incorrecto, se contrapone la oratoria al arte verdadero. La estruc- 
tura mantiene el tono de arenga durante todo el desarrollo y se figu-
ra al género epidíctico,17 el cual es adecuado para asegurarse de que 
el lector crea en las aseveraciones del narrador. Por consiguiente, la  
manera como se construye el texto revela conocimiento de los 
métodos de la oratoria en la forma, y a su vez, contradice la postura 
de ésta como arte en el fondo. 

Entre las particularidades del orador está el embriagarse “de 
entusiasmo demasiado pronto y pierde así toda buena disposición 
espiritual para salir de sí mismo, la casi femenina pasividad que 

16	Horacio Flaco, Arte poética, p. 3.
17	Los dos escritos tienen reminiscencias en los diálogos de Platón. Elena Madrigal 

anota que “La oposición del temperamento oratorio y el temperamento artístico” 
tiene como tema de origen la disertación relatada en Gorgias, la cual se dedica 
a dilucidar cuáles deben ser las características de un orador, los beneficios de la 
oratoria así como sus peligros. Elena Madrigal, op. cit., p. 188. 
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necesita el acto de la comprensión”.18 El hecho de llevar a cabo su  
tarea con frenesí, resulta en detrimento de la obra artística. Ma-
drigal ya había notado este asunto cuando afirma que Torri y sus 
compañeros de estudios helenísticos pensaban que el arte debe 
ser producto de su cultivo, y tierra fértil para la apreciación y el 
discernimiento y no para la impresión de los sentidos.19 Así, aquéllos 
que poseen un temperamento oratorio carecen de la disposición 
de crear una obra de arte cuya motivación y cosecha no sean éxi- 
tos efímeros.

En “Diálogo de los murmuradores” se muestra el mismo tipo 
de reproche. Eusebio, Anselmo, Eulalio, Antonio y Crisóstomo sos-
tienen una conversación. Conviene mencionar que la onomástica 
es sugestiva por su minuciosa elección, pues como guiño el autor 
parece murmurar al lector el sentido de su texto: Eulalio significa 
“el que habla bien” y Crisóstomo “el de la lengua de oro”. Eusebio y 
Anselmo, por su parte, tienen significados parecidos: “el protector  
y el de buenos sentimientos”.

En este diálogo, los cinco personajes muestran sus expectati-
vas de que el rumor retorne entre la gente. Para lograr su objetivo,  
y sólo después de unírseles el Diablo, el grupo decide que una serie 
de conferencias es la solución. 

Anselmo– Yo propongo que Crisóstomo escriba un diálogo de mur-
muradores; pero que ponga luego en ello las manos, porque las ideas 
deben expresarse en caliente, es decir, al tiempo de ser concebi-
das, que de traerlas mucho rato con nosotros, nos acostumbramos 
a ellas, y cuando viene la ocasión de decirlas, no palpita nuestro 
corazón del gozo de crearlas, y trasnochadas así las expresamos fría 
y retóricamente.20

A pesar del cambio de tono, el objetivo es el mismo: demostrar la 
falta de comprensión de los conceptos utilizados para la edificación 
del discurso y que una arquitectura formada rápidamente no posee  
la calidad necesaria para formar una verdadera obra de arte. En 
esencia, si en el primer pasaje que se vio en “La oposición del tem-
peramento…” se apunta hacia una crítica explícita, en este último  
se muestra una crítica irónica. 

18	Julio Torri, “La oposición del temperamento oratorio y el temperamento artísti-
co”, p. 104.

19	Elena Madrigal, op. cit., p. 124. 
20	Julio Torri, “Diálogo de murmuradores”, p. 251.
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Asimismo, Torri creía en la necesidad de alejamiento para rea- 
lizar cabalmente la creación artística. Como el resto de sus com-
pañeros ateneístas, su trabajo era producto de una disciplina ardua. 
En su caso, el rigor crítico aumentaba de nivel, por lo tanto es 
comprensible que una obra, fruto de una emotividad palpitante, le 
pareciera inaceptable. 

En “De funerales” se repite el concepto de distancia crítica 
cuando el narrador explica la razón por la que le pareció aburrida su 
estancia en el funeral: “El orador es casi siempre el mejor amigo del 
muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos mueve 
a risa con sus expresiones sinceras y sus afectos incomprensibles.”21 
En este fragmento es posible anotar dos cuestiones: la primera, 
que la emotividad del orador le resta significado a su discurso, 
y la segunda, que la falta de pericia en la ejecución tergiversa el 
significado esperado. 

El concepto de la reflexión decantada de la idea antes que 
la expresión apresurada se conjuga con la percepción de un arte  
depurado. Esta práctica era altamente apreciada entre los ate-
neístas, especialmente por Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes 
quienes, como expresa Madrigal, “optaron por un modelo del artis-
ta concienzudo y disciplinado antes que por el creador que halla en 
el exceso sus motivaciones”.22 

De esta forma, para Torri la construcción del discurso debe 
estar dominada por un proceso de experimentación dirigido por una 
conciencia de la tradición y de la innovación, independiente de los 
sentimientos que le suscite cualquier situación. La preeminencia del 
trabajo antes que de la emoción es el resultado de la desconfianza 
que le inspira a Torri el discurso oratorio.

Exaltación de la forma sobre el fondo

La modulación de la voz, el control sobre los ademanes, la concien-
cia de la ubicación del cuerpo con respecto al público y su respuesta 
inmediata, son algunos de los elementos de capital importancia pa-
ra ejecutar un discurso, según los preceptos de la oratoria. Para Torri, 
estas características fueron su inspiración para la reprobación del es-
critor porque obligan al público a prestar más atención a la persona  

21	Julio Torri, “De funerales”, p. 110.
22	Elena Madrigal, op. cit., p. 117.
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que emite las palabras, que al discurso mismo. Un buen ejemplo es 
su fantasía “Un tipo”:

Lo que solía afirmar era falso las más de las veces, cuando no trivial. 
Su dialéctica, espaciosa; su énfasis, innecesario; patente su ignorancia 
de todo. Pero… ¡qué tono de voz estupendo!, ¡qué porte tan científico! 
Nunca se vio en sabio auténtico mejor estilo, mayor aplomo, superior 
actitud, más noble seguridad.23 

El tono con el que desvirtúa las palabras de su personaje es con-
tundente e irónico. Retrata a un orador que contradice las normas 
clásicas en la construcción de su discurso: no persigue la verdad, 
además la secuencia de sus ideas y la enunciación son deficientes. 
Pese a todas las faltas en la estructura, escénicamente la actuación 
resulta atractiva. Otro matiz tiene la referencia a Jesús Urueta,24 
a quien aparentemente trata con deferencia pero se transluce un 
elemento ajeno a esa supuesta buena disposición:

Jesús Urueta ha sido nuestro más brillante orador. Su elegancia nativa, 
su voz de modulaciones variadas y armoniosas, su gran frecuentación 
de Shakespeare y lo más exquisito de la literatura francesa, de Home-
ro y la tragedia griega en la resplandeciente versión de Leconte de I’Isle 
hicieron su elocuente verbo de calidad singular en nuestra historia. 
Si no escuchasteis a Urueta no podréis por el texto de sus oraciones 
formaros una idea de su elocuencia en que se confabulaban a producir 
un espectáculo inolvidable […]. Fuera del gran estilo de sus discursos, 
melodiosos como el canto de la ninfa Calipso en la espaciosa caver- 
na, produjo prosas menores.25 

En ambos ejemplos hay una antítesis entre halago y vituperio que 
condiciona la inflexión de la denostación. En “Un tipo” es categóri-
ca, al ir de negativo a positivo expone los defectos intelectuales del 
orador para luego ensalzar su desempeño, juego que tiene como 
resultado el incremento de la fuerza irónica y punzante. En cambio, 

23	Julio Torri, “Un tipo”, p. 166.
24	Jesús Urueta (1869-1920) era un compañero del Ateneo de la Juventud. Destacó, 

igual que Caso, por sus habilidades oratorias. Torri, contrario a lo que se pensaría, 
no dejó testimonio en el que lo desdeñara abiertamente. Por consiguiente, en una 
carta dirigida a Alfonso Reyes el 28 de diciembre de 1917 no es de extrañar que 
mencionara que se tuteaba con él. Julio Torri, Obra completa, p. 481.

25	Julio Torri, “La Revista Moderna de México” [Discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua], pp. 342-343. Las cursivas son mías.
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en el discurso de ingreso el ataque está matizado por la gran cantidad 
de halagos mientras se introduce la detracción disfrazada; llena de 
palabras dulces a Jesús Urueta para luego afirmar que las prosas que 
produjo eran menores e, implícitamente, sugiere que la calidad del 
contenido de su obra está por debajo de su talento como orador. 

En efecto, más que un intelectual con capacidades para articu-
lar un texto y presentarlo ante un público lector, Torri dibuja a un 
actor que no rebasa su alcances intelectuales pero sí sus habilida- 
des histriónicas. La oratoria, según estos ejemplos, se concibe más 
como divertimento que como celebración del entendimiento, por-
que el orador es un actor capaz de montar un espectáculo inolvidable. 

El orador como actor fallido guarda estrecha relación con su pa-
pel en la escena nacional. La figura del orador era sinónimo de poder 
en ese momento tan sensible, cercano al término de la Revolución 
Mexicana. Se intentaba construir un discurso que contribuyera a la 
confianza nacional ante la inestabilidad que se padecía económica  
y socialmente. Para ello, resultaba una pieza clave, una piedra angu-
lar la elaboración de un plan que llevara al país al siguiente capítulo 
de su historia. 

La oratoria ayudaba a encauzar la voluntad de las masas, para 
que éstas fueran dirigidas según la dirección que apuntaba la brúju-
la de los dirigentes. Los oradores no siempre eran intelectuales de 
primera línea, a veces, como se mencionó en la carta de Reyes, eran 
sólo jilguerillos cuyo discurso trataba de asuntos triviales pero te-
nían como característica su belleza. 

Independientemente de la ocupación política del orador, Torri 
cuestiona su función como intelectual. Para él, la falta de contenido  
y reflexión en el discurso lo hacen digno de denostación por su 
carencia de profundidad. De manera que en repetidas ocasiones 
dirige al jilguero su vituperio, ya sea encarnado en una persona 
real, como ocurre con Antonio Caso o Jesús Urueta, o sólo en la 
abstracción de su imagen. 

El público

Para Torri, el público es una entidad con gran relevancia en su ale- 
gato contra la oratoria. Por un lado, funciona como agente cataliza-
dor para la creación del discurso y, por otro, forma parte de la masa 
que no comprende realmente lo que escucha. Entonces se convierte 
en espejo y contrapunto del vulgo intelectual al que pertenece el 
propio orador. 
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Como escritor, cuyo arte era pasado por el tamiz de la más dura 
autocrítica, era de esperarse que careciera de éxito entre un pue- 
blo poco habituado a sostener un libro entre las manos. Aunado a 
la costumbre de anteponer el arte a la fama, Torri obtuvo un lugar 
en la historia de la literatura nacional, paradójicamente acompaña- 
do del anonimato. Así lo relata Carballo:

Enterrado en vida a partir más o menos de 1960, don Julio supo en 
carne propia lo que significa en México la falta de memoria de un pú-
blico lector veleidoso y de una crítica que sólo se ocupa de la estrella 
o las estrellas a la moda. Enemigo personal de las relaciones públicas 
y la autopublicidad, no conoció los halagos justicieros con que se pre- 
mia en otros países, menos tenebrosos y más cultos, a los escritores 
que han modificado las letras nacionales.26

No gozó del favor de la masa y quizá nunca lo quiso. Un año antes 
de la publicación de Ensayos y poemas le escribió a Reyes, el 21 de 
octubre de 1916: “P.D. Pronto te llegará un pequeño libro mío. Por 
exigencias de Pedro Henríquez, y de dinero, me resolví a salir a la 
plaza del vulgo. Perdonadme vosotros.”27 Su afán de perfección  
le exigía que sus lectores fueran dignos de recibir el esfuerzo que 
ponía en cada una de sus creaciones. 

En “Diálogo de murmuradores” este pensamiento se ejempli-
fica así: “Si al escribir necesitamos pensar en nuestro público, que 
éste sea el más sabio y el más discreto que podamos imaginar, a fin 
de que nuestros libros no salgan deliberadamente frívolos como los 
que para el vulgo se aderezan.”28 Para el autor, complacer al público 
no debía representar una prioridad durante el proceso creativo, y si 
se pensaba en él se obligaba a que éste fuera un público ideal con el 
mismo grado de cultura que el propio escritor. 

La aclaración de este atributo de Torri ayuda a comprender el 
desdén que le inspira el público. Necesariamente, el redactor del 
discurso tiene en mente a su auditorio. Sin embargo, este último no  
posee las virtudes para inspirar un discurso apropiado. Esta falta 
la expresa Torri en voz de Eulalio, personaje de “Diálogo de los 
murmuradores”: “Los autores pedestres y vulgares tienen, ante su 
mesa de trabajo, la cara torpe de algún necio para el que escriben 

26	Emmanuel Carballo, op. cit., p. 195.
27	Julio Torri, “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, carta para Alfonso Reyes del 21 

de octubre de 1916, loc. cit., p. 452. 
28	Julio Torri, “Diálogo de murmuradores”, p. 254.
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sus libros.”29 De tal suerte que, en la búsqueda de su favor, el artis-
ta pierde su objetivo verdadero: el intento de lograr la perfec- 
ción artística. 

En “La oposición del temperamento...” se repite el mismo 
concepto: “[Los oradores] se hallan de este modo demasiado sujetos 
al público, el cual nunca puede ser un útil colaborador del artista. 
Las más exquisitas formas de arte requieren para su producción e 
inteligencia algún alejamiento del vulgo.”30 Se manifiesta entonces 
que el público es un distractor en la labor del artista y que cualquie- 
ra que se precie de ser uno verdadero debe crear para la complacen-
cia del arte y no del público. El orador toma sus motivaciones de 
las fuentes incorrectas, según el pensamiento de Torri, las cuales 
deberían ser el conocimiento de la tradición paralelo con la innova-
ción y no la búsqueda de la fama sin mérito.

El materialismo intelectual

El orador tiene la función social de ser un escultor de ideologías 
con la palabra para que se conviertan en modelos para el pueblo. 
En consecuencia, la literatura se torna en materia prima para hacer 
dichos modelos. El orador usa el arte para apuntalar sus opiniones 
según la ocasión y el recibimiento del público. Torri manifiesta su 
desacuerdo con este aspecto de la oratoria en “La oposición del 
temperamento…”: “El orador no lee desinteresadamente: su único 
afán es hallar buenas frases que citar después. Carece, aunque os 
diga lo contrario, de preferencias en libros, de devociones.”31 Este 
fragmento se comprende mejor bajo la creencia compartida por 
Torri y otros intelectuales de la época de que el materialismo esta- 
ba invadiendo los terrenos del arte. Gutiérrez Nájera en su ensayo  
“El arte y el materialismo” propone:32

Lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es que  
no se sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determinados 
asuntos, porque esa sujeción, tiránica y absurda, ahoga su genio y, so- 
 

29	Torri, loc. cit.
30	Julio Torri, “La oposición del temperamento...”, p. 104.
31	Ibid.
32	Elena Madrigal apuntó que el materialismo en el arte radica en la asimilación de la 

mímesis con la realidad y lo cotidiano que tiene como consecuencia la producción 
de cartabones ya condenados por Gutiérrez Nájera. Madrigal, op. cit., pp. 123-124.
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focando tal vez sus más sublimes inspiraciones, le arrebata ese prin-
cipio eterno que es la vida del arte [...].33

En Torri se manifiesta un materialismo implícito en la oratoria por-
que el orador usará la literatura para adecuarse al estrado en el que 
se presente. El goce estético queda marginado para dar lugar a una 
ejemplificación. Por otro lado, en lo escrito por Gutiérrez Nájera 
se observa una queja por la restricción a ciertos temas según un 
binarismo del tipo “bueno-malo” que produce un detrimento en la 
libertad poética.

Es posible relacionar esta limitación de temas en la oratoria,  
pues suelen ser de carácter social o político. Para un autor más inte- 
resado en la ficción y en la innovación literaria, habituarse a la cons-
tricción de la oratoria debió parecerle poco deseable. Asimismo,  
Torri cuestiona el cambio de convicciones según la situación y, de  
manera implícita, la falta del goce estético en el proceso de cons-
trucción, la temática y el uso de la literatura en el discurso oratorio. 

Consideraciones finales

Ya antes Elena Madrigal había señalado las motivaciones estéticas del  
desdén de Julio Torri por la oratoria presentes en “La oposición  
del temperamento oratorio y el temperamento artístico”, sin embar-
go, considero que la aportación de estas consideraciones es la re-
visión del tema en otros textos del autor.

Queda claro que la oratoria no figuraba en lo que el escritor 
reconocía como arte. Como especulación, es probable que los hechos 
biográficos tuvieran alguna importancia en la poca deferencia que 
tenía por la oratoria o, incluso, que existieran motivos personales 
como es el asunto de Antonio Caso y la polémica entre la marmita y 
el cuentagotas. 

Pero destacan más los motivos estéticos que impulsaban al  
autor a hacer tales críticas a la actividad oratoria. Éstos obedecen a 
una convicción artística en la cual el creador debe aspirar a exigir lo 
mejor de sí mismo y no someterse a los criterios públicos. Desdeña- 
ba, en primer lugar, que estuviera dirigida al vulgo, porque lo consi-
deraba incapaz de juzgar ideas que no comprendía debido a su falta 

33	Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/el-arte-y-el-materialismo/html/2df38d22-7a45-11e1-b1fb-001 
63ebf5e63_2.html
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de preparación. En segundo lugar, subestimaba al propio orador por 
intentar alcanzar el agrado de unas masas sin ninguna preparación 
estética. Y en tercer lugar, juzgaba el uso del arte para ejercer la 
oratoria, pues consideraba que se apartaba del goce estético para 
someterlo a fines utilitarios ajenos a su verdadero objetivo: elevar  
el espíritu humano e incrementar su sabiduría. A esto se une el sen-
tido de la oratoria como espectáculo porque está hecho para ser 
visto y juzgado con bajos criterios de calidad. Es una actividad en 
donde la apariencia tiene un peso equitativo con el sentido y quizá la 
balanza se incline más hacia la primera. 

Finalmente, Julio Torri encontraba indigno el prestigio que os- 
tentaban los oradores que pretendían mostrarse como grandes inte- 
lectuales, pero carecían de rigor, reflexión y convicciones propias; 
puesto que en su afán de persuadir a un público, mudaban de opi- 
nión con veleidad perniciosa, se apresuraban a formular un argu-
mento para inclinar hacia sus intereses la voluntad del público y  
no se preocupaban por realizar uno que sostuviera la verdad. Como 
consecuencia, su actividad derivaba en una laxitud del pensamiento.
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La imbricación discursiva: 
tres miradas de lo otro

Silvestre Manuel Hernández*

La segunda mitad del siglo xx nos legó un corpus teórico-literario 
cuyas raíces se encuentran en el Cours de linguistique générale 
(1915) de Ferdinand de Saussure, en la fenomenología husserliana, 
el formalismo ruso, el estructuralismo de corte antropológico de 
Claude Lévi-Strauss y en la develación de “la muerte del autor” 
hecha por Roland Barthes. Las tesis de cada instancia dieron la 
pauta para analizar el fenómeno literario desde distintos enfoques: 
1) lo puramente verbal, es decir, la búsqueda del significado de las 
prácticas lingüísticas; 2) lo que no aparece de forma expresa en el  
lenguaje-discurso, pero se presupone su sentido o ser; 3) los elemen-
tos formales del lenguaje literario, lo poético; 4) las relaciones de  
parentesco en tanto elementos significativos pertenecientes a un  
sistema social y cultural; 5) la sustentación de que no hay un autor-
sujeto como tal, ostentado en las obras literarias, sino lo que carac-
teriza a la novela, a partir de Honoré de Balzac con Sarrasine, es que: 

[…] la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen: la 
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar 
nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda 
identidad del cuerpo que escribe1. 

En términos concretos, el lenguaje y los discursos remiten a otros 
lenguajes y otros discursos. La polisemia se instaura y el teórico e 
investigador forja nuevos modelos interpretativos de la obra literaria, 
de su contexto y de su valía estética.

A partir de estos referentes, y de otros muy puntuales y justi-
ficados, Ivonne Flores Caballero realizó una investigación que da 
por resultado el libro El cruce de las fronteras en la escritura de Óscar 

* Universidad  Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
1	 Roland Barthes, “La muerte del autor”, p. 65.
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Acosta, Mario Bencastro y Esmeralda Santiago.2 El texto se inscribe  
en los estudios latinoamericanos, en esa conjunción de pensamiento, 
literatura, historia y política que denota cierta forma de ser y hacer 
del hombre latinoamericano, que dialoga con Europa o Estados 
Unidos de Norte América, con un lenguaje y una cultura que se re-
apropia a través de la producción literaria, artística e intelectual,  
por medio de la cual expresa “su mundo”, su interioridad, su idio-
sincrasia, su afianzamiento ante el otro y su axiología que lo dife-
rencia y reconoce ante-sí. A esto, la autora agrega una perspectiva 
social y un trasfondo antropológico-literario, para complementar 
las teorías posestructuralistas y poscoloniales que están en la base 
formal de su análisis.

Flores Caballero deconstruye y re-crea las cuestiones primarias 
de las obras de tres escritores binacionales y biculturales: Óscar 
Acosta, La autobiografía de un búfalo prieto; Mario Bencastro, Odi- 
sea del norte y Viaje a la tierra del abuelo; Esmeralda Santiago, Cuan-
do era puertorriqueña y Casi una mujer. La estructura del trabajo se  
apega a tres conceptos nodales: la cultura, la ideología y la revali-
dación que ocupa el sujeto en el mundo, en tanto subalterno: el otro 
y el desplazado.

 La autora divide su libro en tres capítulos: “Identidad versus 
otredad”, “El desplazamiento… ¿al norte o al sur?” y “Espacios de 
representación”. Intelecciones que entiende como una denotación 
literaria-social-antropológica donde se establecen los nexos y dife- 
rencias entre lo real, lo imaginario y lo simbólico. Con esta formula-
ción, aborda los problemas de identidad-otredad de los personajes-
autores, las variaciones socio-culturales y del imaginario, los viajes 
internos y externos, las fronteras físicas y abstractas, la hibridación 
y/o asimilación de la cultura-escritura, la intraterritorialidad y la 
extraterritorialidad novelada y concreta.3

2	 Publicado por Plaza y Valdés, México, 2012, 261 p. isbn: 978-607-402-47-7. En lo 
sucesivo, cuando me refiera a esta obra, sólo anotaré el número de la página, entre 
paréntesis.

3	 El lector encuentra un plus gracias a las ilustraciones y poemas de Wolfgang Ball, 
quien plasma un mundo en constante diálogo con los referentes del texto de Flo-
res Caballero, con el neofigurativismo y con las sorpresas de la palabra vuelta 
imagen, pero que en su forma y en su fondo, muestran un valor dialógico, para sí y 
para el otro.



209
Fuentes Humanísticas 50 > Mirada crítica > Silvestre Manuel Hernández

I. La identidad

El proceso identitario está sustentado en la interrelación discur- 
siva de dos “visiones del mundo”, o dos formas comportamentales 
con respecto a una realidad que puede actuar de tal o cual manera en 
situaciones y espacios de acción, públicos y privados, establecidos.

De acuerdo con lo anterior, y con los objetivos y capitulación de 
El cruce de las fronteras, encuentro tres líneas de investigación para 
hablar de la identidad en las obras de Acosta, Bencastro y Santiago:

a) 	 El enfrentamiento de dos lenguas en un sujeto narrativo que 
aprehende a nominar las cosas y los hechos de acuerdo con el  
lugar donde se encuentra, lo cual genera una delimitación espa-
cial del uso del lenguaje en situaciones concretas: vínculos en- 
tre los personajes centrales y los otros: chicanos y estado-
unidenses, puertorriqueños y estadounidenses, salvadoreños  
y estadounidenses.

b) 	 Direccionalidades identitarias con base en lo que se es y en lo  
que se quiere o impulsa a ser. Los protagonistas aparecen como 
seres en proceso que descubren al otro, las costumbres y el “va-
lor” de incorporarse a una cultura a partir de la contraposición 
de dos “capitales simbólicos” (el propio y el gringo), donde, 
aclara nuestra autora: “El Otro es percibido como un actor irreal 
estereotipado o asociado a un principio metasocial: el mal, la 
decadencia, el diablo; en el proceso de aceptación, la otredad 
puede ser también asimilada, neutralizada o disfrazada.” (p. 43)

c) 	 De forma velada, hay un infradiscurso que exalta las bondades 
del sistema norteamericano e “invita” a afirmarse en él, a iden-
tificarse con él.

Estas perspectivas permiten decantar la identidad en tanto cons-
trucción de sentido de pertenencia a una denotación física y concep-
tual nombrada chicanidad, puertorriqueñidad y salvadoreñidad, las  
cuales pueden tomarse como referencias discursivas con una impli- 
cación artística y social.4 Son “referencias enunciativas” sin sujeto  

4	 Al analizar la obra de Esmeralda Santiago, Cuando era puertorriqueña, la identidad 
puede engarzarse en dos esferas: una, la que opera en lo individual de la existen-
cia de Negi con su familia y con el trato con los norteamericanos; otra, el discurso 
interno que retrata la “forma de ser” de los consanguíneos de la protagonista y 
de ella misma. Ambas, contrapuestas a los estándares de vida refractados en 
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de la enunciación, pues no se define ni trasluce el “ser chicano”, 
“ser puertorriqueño” y “ser salvadoreño”, es decir, en las novelas 
no se plantea de forma directa (en términos ontológicos) esta cues-
tión. Pero se puede “construir”, discursivamente, a través de la 
contraposición de los espacios de acción de los sujetos. Por ejem- 
plo, los modos de hablar y las referencias lingüísticas, cuando se 
alude a familiares, a miembros de la comunidad o a estadouniden-
ses. En cada uno de estos espacios, se aprecia que el uso de la 
lengua no es un simple acto de habla, sino un cuerpo discursivo con 
un peso semántico-social muy importante, debido al “mundo” o 
problemática que en uno u otro aspecto se refleja.

Ahora bien, tanto la identidad colectiva como la individual, se 
definen a lo largo de las interacciones dialógicas operadas en los 
espacios sociales. Lo mismo ocurre con el sentido de pertenencia. 
Y, ésta, puede darse como una identificación con cierto estilo de 
vida, que no sólo es económica, sino mental y ética; es decir, la 
“identificación” implica una toma de posición y convencimiento 
sobre preceptos e ideas que guían a la comunidad.

No es algo nuevo decir que a través del intercambio discursivo  
se establece un corpus simbólico entre los miembros de una co-
munidad, el cual está integrado por imágenes, ideas, valores, que 
ayudan a la construcción de las representaciones del individuo como 
persona y como miembro de un grupo, comunidad o nación. Y, gracias 
a los usos de la lengua, la constitución de la cultura5, necesaria para 
la afirmación identitaria, se condensa y estetiza en obras literarias.

En las autobiografías que indaga Ivonne Flores Caballero, se 
puede hablar de una dimensión locativa de la identidad, debido a 
que las familias de los protagonistas pueden ser ubicadas en un  
campo de acción (y simbólico) distinto al determinante de la co-
munidad anglosajona. Esto, como consecuencia de que en las 
sociedades modernas no hay un universo simbólico unitario que 
de sentido a todos los ámbitos de acción del ser humano; por ende, 

los diálogos o descripciones de “lo norteamericano”, pero, al final, asimilados al 
“mundo” anglosajón.

5	 De acuerdo con los planteamientos de Flores Caballero y de Edward Said, lo que 
denota la interdiscursividad literaria, así como los contextos a partir de los cuales 
cada autor escribe, es la hibridación de la cultura; pues, a decir de Said: “Todas las 
culturas son híbridas; ninguna es pura; ninguna es idéntica a un pueblo racialmente 
puro; ninguna conforma un tejido homogéneo. Más aún, todas las culturas inclu-
yen en su constitución una parte significativa de invención y fantasía –mitos, si se 
prefiere– que participan de la formación y la renovación de las imágenes que una 
cultura tiene de sí misma.” “Cultura, identidad e historia”, p. 50.
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no hay identidades que agrupen a todos los sujetos, y sí individuos 
forjadores de su identidad.

Al respecto, la autora deconstruye la identidad a través de: el 
sujeto como el otro, el cuerpo, el vestido, el nombre, la comida, la 
religión, la música, el hogar, la familia, la patria y la escritura. Sobre 
lo último, hace suya una formulación de Graciela Montalvo:

La escritura, como operación territorializadora, manifiesta su 
naturaleza esencialmente política y se constituye en una maquina-
ria generadora de metarrelatos de legitimación de los procesos de 
apropiación del espacio, ordenando sus proyecciones desde cate- 
gorías unificadas que se definen políticamente en centros y perife-
rias, metrópolis y colonias, naturaleza productiva y desiertos, civi-
lización y barbarie. (p. 94)

La identidad puede apreciarse como la dimensión subjetiva de 
los actores sociales, es decir, el punto de vista que se tiene sobre sí 
mismo, lo cual es distinto a la personalidad o al carácter, también 
creados subjetivamente. En términos generales, puede definirse co- 
mo un reconocerse en ciertos valores, actitudes e imágenes que for-
man rasgos operacionales y codificables que marcan las fronteras 
simbólicas de interacción social. Así, una identidad se afirma en la 
medida de su interacción con otras identidades: México-Estados 
Unidos, Puerto Rico-Estados Unidos, El Salvador-Estados Unidos.6 
Es un proceso social donde el individuo se reconoce como parte de 
una identidad, en cuanto se reconoce/contrapone en otra identidad.

Asimismo, la estructura identitaria parte de un principio de di-
ferenciación donde los sujetos se autoidentifican gracias a la diferen-
cia que tienen con otros sujetos o grupos sociales. Estas diferencias 
parten del reconocimiento de saberse hombre/mujer, blanco/negro, 
latino/anglo, etcétera. Hasta las tomas de conciencia del uso y 
función del lenguaje propio, así como el capital simbólico-cultural 
que le ha dado un lugar en un grupo social. El otro componente de  
la estructura identitaria es el principio de integración, aquí, las dife-
rencias se subsumen en aras de la unidad-identidad del grupo.

6	 Por ejemplo, en la novela de Mario Bencastro, Viaje a la tierra del abuelo, la identidad 
se expresa a partir de tres instancias: el abuelo, el nieto y la escuela Belmont 
High; que a su vez se refractan en tres realidades: El Salvador, los Estados Unidos 
y la familia de inmigrantes. Y, con base en ello, se establece un desplazamiento 
discursivo de coexistencia a origen, para patentizar cómo se forja un tipo espe- 
cial de identidad en el protagonista, Sergio.
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II. La autobiografía y la frontera

A partir de la interrelación de las tesis expuestas en el libro de Flores 
Caballero, y de las citas de los autores en estudio, puedo argüir que 
uno de los rasgos semánticos de la escritura autobiográfica es su 
condición de “documento objetivo”, producto de la subjetividad, 
mediante el que se testimonia la existencia real de una persona 
y del grupo al que se pertenece. En este género, se tiene la inten-
ción de que lo presenciado no desaparezca con el relator; para  
lo cual, el discurso se sustenta en cierto valor de verdad o principio 
de verosimilitud, así como en la referencia a hechos concretos, 
lugares y fechas que, en el fondo, avalan la veracidad de la narración. 
Piénsese en que la memoria va dejando rastros, directos o indirec-
tos, del quehacer humano vertido en la escritura. Y, ya en el interior, 
la “ficción autobiográfica” se hunde en la realidad humana vuelta 
experiencia estética.

En esta vertiente, por medio de “la mirada en el espejo”, de la 
contemplación de la imagen de uno mismo y de la devuelta por los 
demás, el individuo aprende, de este modo, a valorarse no sólo en 
función de los otros, sino como un otro, un cuerpo que le pertenece 
aunque no siempre se identifica con él, una imagen que proyecta 
voluntaria e involuntariamente a los demás, creando entre el yo 
consciente, que se siente, y el yo social, que los otros ven, ese espacio 
autobiográfico en el que se podrá rectificar mediante la narración, 
“la imagen que los demás tienen de uno y que va conformando el 
autoconcepto que crea el sujeto. Por comparación con los otros, en 
comparación con ellos, también se va construyendo la personalidad 
del individuo”.7

En estos menesteres se adentra el aparato crítico de la autora, 
para esclarecer los peldaños de la interiorización del sujeto, refrac- 
tarlo en los espacios, reales y simbólicos, por donde los protagonistas 
de las novelas transitan. Hasta llegar a la dilucidación de los gen-
tilicios chicanidad, puertorriqueñidad y salvadoreñidad; desde el  
desplazamiento geográfico, hasta el recorrido interno de los escri-
tores a través de sus personajes. Dejando entrever que la escritura  
de Acosta, Bencastro y Santiago, no es ajena al contexto social 
clasista-benefactor, a las relaciones de poder, de propiedad o de gé-
nero, que impregnan el modus vivendi norteamericano. Así, tanto 
la estructura de las obras en estudio, como la estructura de El cruce 

7	 Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de la 
escritura autobiográfica, p. 102.
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de las fronteras, plasman la otredad a partir del reconocimiento de  
la mismidad, de esa confluencia discursiva que aprehende subjeti-
vidades cuando reconoce y crea universalidades literarias: lo univer-
sal a través de lo particular, algo sobre lo que ya había reflexionado 
Wolfgang von Goethe.8 

La cuestión de la frontera, del espacio, de la representación de 
un adentro / afuera, de un norteamericano / ilegal, de una nación / 
extranjeros, de un americano / latino, de un primer mundo / tercer 
mundo, lo aborda la autora con formalidad, apoyada en las fuentes 
biográficas de los escritores y en un aparato crítico pertinente. Pues,  
“al tratar las fronteras invisibles y simbólicas, dentro del estructu-
ralismo, posestructuralismo y la deconstrucción, el sujeto se cons-
tituye a través de su práctica textual, con el lenguaje y la palabra, 
con los conceptos de fragmentación-unidad, abierto-cerrado, 
identidades-otredades” (p. 219). Pero, de forma llana, sin que esto  
represente una simplificación; la frontera, interna o externa, geo-
gráfica o simbólica, nos coloca ante lo otro, ante la posibilidad de  
un reconocimiento que es de ida y vuelta, para sí mismo y para lo 
que nos confronta. De igual forma, implica dos narratividades: lo que 
decimos y lo que nos dice, dos sentidos, dos referentes. 

 En suma, el libro de Ivonne Flores Caballero, El cruce de las 
fronteras en la escritura de Óscar Acosta, Mario Bencastro y Esmeral-
da Santiago, puede analizarse a partir de los siguientes trinomios:

Autor - escritura - personajes
Realidad - obra - cultura
Frontera externa - lenguaje - frontera interna
Discursos - espacio simbólico - identidad
Lo político - lo otro - lo social

Dentro de los cuales pervive “el origen de todo”, el lenguaje, el 
verbo; además, sirven de instrumento metodológico para decan- 
tar los niveles de investigación de la autora, quien resemantiza la  

8	 La primera concepción de la universalidad gracias a lo particular, sin perder lo par-
ticular, es de Goethe, quien, el 31 de enero de 1827, conversando con Eckermann 
acerca de una novela china que leía, le hace saber de las afinidades que encontró 
en su epopeya en verso Hermann y Dorotea y con las novelas de Richardson, para 
luego deducir que la expresión “literatura nacional” no significa gran cosa, debido 
a que nos encaminamos hacia una época de literatura universal, y cada quien 
debe empeñarse en acelerar el advenimiento de esa época. Es decir, mientras más 
particular se es, en tanto que se conoce mejor el uso del lenguaje, más universal 
se es, porque hay vínculos y esencias lingüísticas comunes a las naciones. Véase 
Eckermann, Conversaciones con Goethe, pp. 145-151.
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producción literaria del trío de escritores. Durante su exégesis, im-
brica discursos, voces y temas, para presentar tres miradas de lo 
otro: lo escritural, lo cultural y lo identitario. Todo ello, en pondera 
da armonía con un cuerpo teórico que invita a la discusión y a la 
confrontación de las obras literarias binacionales y biculturales, pero 
humanas y estéticas en la plenitud de los términos. Concluye Flo- 
res Caballero: 

Óscar, Negi y Calixto cruzaron sus límites, que los ubicó no sólo como 
escritores hispanoamericanos en Estados Unidos de la migración y  
la diáspora de 1972 a 1999; sino como voces de sujetos, que represen-
tados en personajes, alcanzaron el nivel de maestros de la reintegra-
ción y recuperación de sí mismos, a través de la obra literaria. (p. 222)
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¿Quiénes somos?

La revista Fuentes Humanísticas es desde 1990 un espacio editorial 
del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Su objetivo es difundir los resultados 
de su colectivo académico y establecer un diálogo con investigadores 
nacionales y del extranjero, del ámbito de las humanidades. Las temáticas 
y líneas de investigación que orientan su actividad son, esencialmente: 
historia, historiografía, literatura, lingüística, estudios culturales, educa-
ción y comunicación. En el año 1993 la Universidad de Guadalajara, en el 
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgó la Mención Honorífica 
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanísticas como Revista de 
Difusión Cultural.  

Fuentes Humanísticas incluye monografías, artículos, ensayos, reseñas 
y crónicas breves. Mismos que son dictaminados por tres evaluadores. El 
contenido inicia, generalmente con un dosier temático al que siguen diver-
sas secciones. La revista se edita en idioma español, con una periodici- 
dad semestral; el público al que se dirige está formado por investigado- 
res, docentes y estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte 
del índice de Revistas Latindex (Sistema Regional de Información en Línea 
para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal), 
ebsco y del Repositorio Zaloamati.

El primer número apareció en 1990 con su nombre original: Fuentes, el  
cual hacía referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigación; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existía otra 
publicación periódica registrada con ese nombre, por lo cual se acordó 
llamarla Fuentes Humanísticas, a partir del número 4, en el año 1992. Esta 
revista representa cinco lustros de resultados de investigación y vincula-
ción entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado  
49 números, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22, 
25/26). 
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A lo largo de su historia  Fuentes Humanísticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables: 

Periodo Del número Coordinadores

1° 1990-1994 1 al 9

Marcela Suárez
Sandro Cohen

Silvia Pappe
Alejandra Herrera

2° 1994-2004 10 al 29 Antonio Marquet

3° 2004-2010
30 al 34
35 al 41

José Ronzón
Margarita Alegría 

4° 2011 A partir del 42 Teresita Quiroz Ávila

•	 1º En un principio, la revista Fuentes Humanísticas se formó como 
una miscelánea, sin secciones definidas, en la que predominaban 
artículos de tema literario. Tenía un formato carta (21x28 cm) e 
incluía ilustraciones. 

•	 2º A partir de 1994, en el número 17, la revista agrega a la 
miscelánea un dosier temático dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de artículos sobre historia  
e historiografía, cambio que se hace evidente en el número 20. 

 
•	 3º Para 2004, con el número 30 cambia su formato a medio oficio 

y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier temático se 
consolida como la parte fundamental de la publicación y se sepa- 
ran las secciones por líneas de investigación. Para esta tercera  
etapa, 25% de los artículos corresponden a análisis históricos.

 
•	 4º En 2011, la revista llegó a su número 42, en el cual hubo cambios 

tanto en el diseño de la portada como en el de los interiores, se 
celebraron 20 años de trabajo ininterrumpido y arrancó la versión 
electrónica de la misma. 
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Reglas de funcionamiento 
Fuentes Humanísticas

Objetivos
La revista Fuentes Humanísticas es un espacio editorial del Departamento 
de Humanidades, perteneciente a la División de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el diálogo entre los investigadores nacionales y  
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanís-
tico. Sus objetivos son los siguientes:
•	 Enriquecer el ámbito de las humanidades a través de la publicación 

de resultados de investigación, que aporten elementos a la discusión 
académica en las diversas disciplinas humanísticas.

•	 Estimular, en este contexto, la expresión e intercambio de ideas en- 
tre pares.

Características: contenido y estructura
•	 Como vehículo de comunicación del Departamento de Humanidades,  

la revista Fuentes Humanísticas abre un espacio de discusión y valo-
ración con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la 
estructura y estrategias de funcionamiento de la División de Ciencias 
Sociales y Humanidades.

•	 En este contexto, el dominio temático de la revista se relaciona con 
las disciplinas y líneas de investigación propias del trabajo académico 
departamental: historia, historiografía, literatura lingüística, educa-
ción, comunicación, cultura y estudios culturales.

•	 La revista se conforma con textos especializados: monografías, artícu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam- 
bién un apartado en el que se publican reseñas y crónicas breves.

•	 La publicación se edita en español, cada seis meses.
•	 Está dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones 

de educación superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

•	 La publicación pertenece al ámbito de la educación superior y de 
posgrado.
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Proceso de dictaminación
•	 El material que se envíe para ser publicado en la Revista será sometido 

a un predictamen editorial, mismo que llevarán a cabo los miembros 
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso  
es proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de 
enviar los textos a dos dictamenes externos. El material se asignará 
para su predictamen a aquellos miembros del Consejo cuya especia- 
lidad se relacione con la temática de los textos que deberán predic-
taminar. En caso de que las correcciones sean menores, el texto se 
enviará directamente a los dictaminadores externos. (Proceso que 
conserva el anonimato)

•	 Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en 
el predictamen (una semana), los textos se enviarán a dictamenes ex-
ternos (tres semanas).

Criterios editoriales
Generalidades
•	 Los textos deberán ser versiones definitivas e inéditas con una exten-

sión entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de artículos y 
ensayos; 8 a 10 en el de crónicas o comentarios, y de tres a cinco en el 
de reseñas (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78 
caracteres por línea).

•	 El título del trabajo se escribirá en mayúsculas y minúsculas, sin punto 
final, sin subrayar y no deberá ser mayor a 15 palabras. El nombre del  
autor y el de la institución a la que pertenezca aparecerán al final del tex-
to, y se anexará nota curricular no mayor a cinco líneas (aproximada-
mente 50 palabras).

•	 Se requiere que los temas de los artículos se apeguen a las líneas de in-
vestigación propias de las Áreas del Departamento de Humanidades  
(historia, historiografía, lingüística, literatura, cultura, estudios cultura-
les, educación y comunicación).

•	 Los trabajos de investigación incluirán tanto en español como en inglés: 
título, el resumen con una extensión no mayor de cinco líneas, así como 
al menos cuatro palabras clave.

•	 Las citas textuales que excedan las cuatro líneas irán a renglón seguido y 
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto 
del cuerpo del texto.

•	 Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.
•	 Todas las páginas que integren el texto deberán estar foliadas con nú-

meros arábigos consecutivos, en la parte media inferior.
 
Los originales deberán seguir, para las citas y la bibliografía, hemerografía  
y cibergrafía, el modelo apa.
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Citación en el texto principal
Para la citación de las fuentes se utilizará, dentro del texto del trabajo y a con-
tinuación de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicación y la página 
citada entre paréntesis, siguiendo este esquema: 

Las autoras sostienen que “en un texto no todo está dicho, siempre es  

necesario inferir e interpretar” (Hernández y González, 2009, p. 47).

O también: 

Rosaura Hernández y María Emilia González (2009, p. 47) sostienen que 

“en un texto no todo está dicho, siempre es necesario inferir e interpretar”. 

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), debe-
rán ser señaladas de la siguiente manera: 

La teoría del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de flexibilidad crea-

tiva en la aplicación de conceptos.

Bibliografía, hemerografía y cibergrafía
Las fichas deberán seguir los siguientes modelos:

Bibliografía
Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Lugar de la publicación: Editor.

Almendros, N. (1992). Cinemanía: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix 

Barral.

Eco, U., (2009). Apocalípticos e integrados (2a ed.). México: Fábula en 

Tusquets.

•	 Dos autores o más autores:
Hernández Monroy, R., González Díaz, M. E. (2009). Prácticas de la lectura 

en el ámbito universitario. México: Universidad Autónoma Metropoli-

tana-Azcapotzalco.

•	 Capítulo en un libro:
González Echevarría, R. (1984). Humanismo, retórica y las crónicas de la 

Conquista. En Roberto González Echevarría (comp.), Historia y ficción 

en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-166). Ca-

racas: Monte Ávila Editores.

Bibliografía, hemerografía y cibergrafía (en apartados independientes)
•	 Las fichas deberán respetar los siguientes modelos con sangría francesa:

Almendros, Néstor. Cinemanía: ensayo sobre cine, 2ª edición. Barcelona, 
Seix Barral, 1992.

•	 Si hay dos autores: 
Hernández Monroy, Rosaura y María Emilia González Díaz. Prácticas de 

la lectura en el ámbito universitario. México, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, 2009.

•	 Ficha hemerográfica de revista:
Granados Chapa, Miguel Ángel. “El esfuerzo improductivo de la nación”. 

Proceso, núm. 286. México, 27 de julio de 1982, pp. 14, 15.
Juliano, Dolores. “Cultura popular”. Cuadernos de Antropología, núm. 16. 

Barcelona, 1985.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
García Soler, León. “A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa”. 

La Jornada. México, 18 de enero de 2009. Secc. Política, p. 16, 1ª, 
2ª y 3ª cols. 

•	 Cibergrafía (material electrónico)
Millán, José Antonio. “La lectura y la sociedad del conocimiento”. http://

jamillan.com/lecsoco.htm. (consulta 9 de marzo de 2008)

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en  
el seno del Comité Editorial.
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•	 Tesis (de doctado o de maestría): 
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histórico y discurso literario. El caso de El Car-

nero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Autónoma de Madrid. 

Ficha hemerográfica 
Las fichas hemerográficas de revista se presentarán de la siguiente manera: 
Apellido (s), iniciales (año). Título del artículo. Nombre de la revista, vol., 
(no.), pp.

Granados Chapa, Miguel Ángel. El esfuerzo improductivo de la nación. 

Proceso, (286), pp. 14-15.

Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropología, (16), pp. 25-38.

•	 Ficha hemerográfica de periódico:
Se presentarán de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de pu-
blicación (día, mes, año). Título del artículo. Nombre del periódico, páginas 
en que aparece el artículo.

García Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La Jorna-

da. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafía (material electrónico)
•	 Libro electrónico: 

Las referencias bibliográficas se presentarán de la siguiente manera:  
Apellido (s), iniciales (año). Título del libro. Recuperado de http:// - URL 
o [versión electrónica].

Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto.  

Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documentos 

diplomado/I.%20Lotman%20-%20Semiosfera%20I.pdf

•	 Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos será resuelto en el seno 
del Comité Editorial.
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La mirada urbana en Mariano Azuela (1920.1940)

Teresita Quiroz Ávila
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco
Coedición Ciencias Sociales y Humanidades/Ciencias y Artes para el Diseño

	 La mirada urbana en Mariano Azuela es un estudio interdisciplinario de cartografía, 
literatura e historia sobre los resultados de la revolución mexicana en la capital de 
la posrevolución, en el cual se analizan las novelas del escritor jalisciense. Incluye el 
prólogo de Víctor Díaz Arciniega, un índice onomástico, además un expediente de 
mapas desplegables a color que hacen referencia a cada novela, mapas que tienen 
como base el Plano del catastro de la ciudad de México de 1929.
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Los sueños de la modernidad.
Un viaje sin fin

Guadalupe Ríos de la Torre (coord.)
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

	 El presente trabajo es un viaje panorámico a través del tiempo y el pensamiento, 
del contenido y la forma, que ha tomado el cuerpo humano, como material de ex-
presión de la Modernidad en un sentido pleno de significados y búsquedas que el 
mismo cuerpo ha tenido en su concepción como objeto en el tiempo y el espacio.
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Tiempo en ruptura

Jörn Rüsen, traducción de Christian Sperling
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

	 ¿Cuál es el sentido de la historia? Esta pregunta otorga unidad a las reflexiones 
teóricas de Tiempo en ruptura que giran en torno al papel que desempeña el relato 
historiográfico en la formación del sentido sobre acontecimientos históricos que 
sacuden las certidumbres de comunidades de sentido concretas. ¿Cómo integrar 
un episodio de extrema violencia o un genocidio a una historia que conforma 
identidades colectivas? ¿Cuáles son los escollos que resultan para la escritura del 
relato historiográfico? Partiendo de preguntas de investigación conformadas en 
el campo de investigación de la historiografía del Holocausto, Jörn Rüsen revisa 
la conformación disciplinaria de la historia y su didáctica. Sus reflexiones sobre la 
formación de la conciencia y la memoria históricas representan una aportación 
importante para la revisión crítica del pasado y presente violentos en y desde 
América Latina.
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Anuario de espacios urbanos

Consuelo Córdoba Flores, Francisco Santos 
Zertuche (coord.)
Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Azcapotzalco

Vínculos de Historia

Revista del Departamento de Historia
Universidad de Castilla-La Mancha

Moravia

Marcelo Luján
Universidad Autónoma del Estado de México, 

Univeritá del Salento

Espacio abierto. 
Cuaderno venezolano de Sociología

Adrián de Garay et al.
Universidad de Zulia
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Siete miradas de Juárez

Eduardo Lerma Rodríguez et al.
Cuarta de forros

Dime abuelita por qué. El comic

Alejandro de la Mora
Servicio de consultoria de valor agregado, S. C.

Quince códices en la memoria de un convento.
Los códices de Tlaquiltenango.

Laura Hinojosa Hinojosa
Instituto Nacional de Antropología e Historia

Paisaje, caminos y huellas del pasado.
Cartografía Histórica de Morelos
Siglos xi-xviii

Laura E. Hinojosa H.
Instituto Nacional de Antropología e Historia




