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Este dosier es el resultado de la partici-
pacion de sus autores en un coloquio
de lectura sobre literatura rusa organizado
en febrero de 2014 por el grupo de inves-
tigacion Discursos Sociales y Comunica-
cion del Departamento de Humanidades.
El propdsito de estas exposiciones era y
es invitar a los estudiantes a leer desinte-
resadamente, esdecir, ofrecerlesunaopor-
tunidad de convertirse en verdaderos lec-
tores que, como sefialaba Pedro Salinas,
son los que leen por el gusto de leery,
como en el amor sincero, sin esperar nada
a cambio.

Afirmaba Dostoyevski en el Diario de
un escritor que Rusia era un pais en mu-
chos sentidos extrafio e incomprensible
para Occidente. Pero su insularidad cultu-
ral se ha ido rompiendo con la paulatina
difusion, en los paises occidentales, de sus
inmensas manifestaciones culturales, su li-
teratura en primer lugar, su musica, sus
artes escénicas, su cine, su pensamiento, a
tal punto que han influido poderosamente
en otras culturas. En México, para poner

* Universidad Autdnoma Metropolitana, Unidad Az-
capotzalco, Departamento de Humanidades.
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dos ejemplos, esinnegable lainfluencia de
Dostoyevski sobre José Revueltas o, en
musica, la de Stravinsky sobre el herma-
no de aquel, Silvestre Revueltas. Por otra
parte, podemos advertir una coinciden-
cia con nosotros, los latinoamericanos. La
“intelligentsia” rusa del siglo xix discutid
enconadamente el problema capital de
si convenia definirse culturalmente por la
apropiacion de la cultura europea o hacer-
lo al margen de ella, a partir de sus propias
raices nacionales. Se trata de un problema
hasta cierto punto coincidente —con las
evidentes variables histdrico-geografico-
sociales—con las culturas latinoamericanas
que, por su relativa marginacién pero tam-
bién dependencia respecto de la cultura
europea, han buscado también definirse
con Europa como punto de referencia, dis-
cusion iniciada con el modernismo y que
no ha terminado.

Aun a riesgo de ser repetitivos, que-
remos aportar en este nimero un esfuer-
zo plural de comprensién de la literatura
rusa, tan brillante como extraia. Por ello,
ofrecemos una serie de articulos que pre-
tenden mostrar algunos hitos de esa lite-
ratura indispensable. Todos los ensayos
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aqui presentes iluminan, en algun mo-
mento, con luz nueva y original, fendme-
nos literarios ya conocidos por algunos
lectores.

El primer articulo, de mi autoria, pre-
senta los antecedentes de la conformacion
de la literatura rusa y una vision panora-
mica de la literatura clasica rusa —la nove-
la del siglo xix— hasta llegar y detenerse
en sus dos figuras titanicas, Tolstoi y Dos-
toyevski. Los pone en paralelo para esta-
blecer sus semejanzas y diferencias. Ar-
ticulo ambicioso, trata de conciliar la vision
panordmica con la intencion analitica.

El articulo de Oscar Mata, mas mono-
grafico, se detiene en otro de los grandes
del siglo xix ruso: Ivan Turgueniev. Hace
un repaso de su vida y su obra, incluyen-
do el comentario, no sélo de sus novelas,
sino de sus novelas cortas. Es posible que
algunos lectores conozcan Padres e hijos,
Nido de nobles o Primer amor, pero pocos
habran leido toda su narrativa corta que,
segun el autor, contiene quiza lo mejor
de su obra narrativa.

Uno de los aspectos cruciales en la
vida novelesca y la personalidad de Fedor
Dostoyevski fue la traumatica relacion
con su padre, estudiada por Sigmund
Freud en un apasionante ensayo, “Dosto-
yevski y el parricidio” (1928). En su traba-
jo, Rocio Romero

[...] contextualiza la nocion de parricidio
con el fin de enfatizar el lugar que ocupa
el texto sobre Dostoievski en la teoria
freudiana de los afectos y de qué mane-
ra el texto literario es considerado por
Freud como un indicio similar a las for-
maciones del inconsciente. Asimismo,
bajo la linea conceptual del parricidio
presenta brevemente el caso del foto-
grafo Philippe Halsman, cuyo desarrollo

judicial fue contemporaneo a la escritura
que el psicoanalista hizo de Dostoievski.

No mucho se conoce, en lengua espafiola,
acerca de los cuentos rusos a partir de la
Revolucion de 1917. Habiéndolos leido en
espafol, inglésy aleman, Christine HUttin-
gher presenta, con ejemplos novedosos,
su objeto de estudio. En este breve reco-
rrido por el cuento ruso/soviético del si-
glo xx, la autora se guia por la tesis de la
relacion especular entre el género cuentis-
tico y la historia socialista de Rusia. Divi-
de, en su exposicion, la narrativa corta so-
viética y la de los emigrados, que no se
sometieron a los principios tedricos del
realismo socialista.

Una prueba elocuente de lo costosa
que puede resultar la defensa de la voca-
cion poética —que supone también la de-
fensa de todas las libertades individua-
les— es la de Osip Mandelstam, uno de
los mas grandes poetas de la lengua rusa,
fallecido en 1938 en una purga estalinista.
Victor Toledo estudia las relaciones entre
la poesia y la historia a partir del desafio
de Mandelstam a la historia con las ar-
mas de la poesia y, como colofon a su
articulo, nos ofrece una generosa mues-
tra de esta poesia, traducida por él.

Muchos temas se nos quedaron en el
camino: Chéjov, Pushkin, Gdgol, el teatro
del siglo xx, el realismo socialista, el for-
malismo ruso. Pero confio en que la pre-
sente diversidad de visiones de la literatu-
ra rusa cumpla el propdsito de difundirla
y de invitar a la reflexion.
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Tolstoi and/o Dostoevski

Resumen

Este ensayo pone en paralelo las
personalidades y caracteristicas li-
terarias de los dos mas grandes es-
critores de la literatura rusa y, como
afirma George Steiner, los dos mas
grandes novelistas del mundo. La
introduccion trata de los origenes
de la literatura rusa, desde sus fuen-
tes populares andnimas hasta los
albores del siglo xix, cuando, con
Pushkin, arranca propiamente la li-
teratura rusa.

Palabras clave: Tolstoi, Dostoyevski,
Pushkin, Bakhtin, Novela rusa, novela
dialdgicay polifonica

Abstract

This essay compares the persona-
lities and literary features of the two
greatest writers of Russian Litera-
ture and, as George Steiner points
out, the two greatest novelists in
history. The introduction refers to
the origins of Russian Literature,
from its popular ancient sources to
the dawn of the xix Century, when,
with Pushkin, Russian Literature ac-
tually begins.

Key words: Tolstoi, Dostoevski,
Pushkin, Bakhtin, Russian Novel, Dia-
logica and Polyphonic Novel

Fuentes Humanisticas > Afio 29 > NUmero 50 > | Semestre 2015 > pp. 9-26
Fecha de recepcion 01/06/14 > Fecha de aceptacion 10/12/14

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.



10
Tolstoi y/o Dostoyevski

| Diario de un escritor (1861-1881) de
Fedor Dostoyevski empieza con esta
aguday visionaria observacion:

Si hay en el mundo un pais desconocido
para los demas paises lejanos o vecinos
suyos, ignoto, inexplorado, incompren-
dido e incomprensible, es, sin duda, Rusia
con respecto a los paises occidentales. Ni
China ni Japdén pueden encerrar tantos
secretos para la curiosidad europea como
Rusia antafio, en el presente instante, y
puede que hasta por mucho tiempo aun,
enlo futuro.*

El siglo y medio transcurrido desde esta
afirmacion no ha hecho sino darle larazon.
Rusia sigue siendo, en muchos sentidos,
para las miradas de Occidente, uno de
los paises mas enigmaticos de la tierra.
La historia escrita de sus abismales vaive-
nes historicos resulta muy insuficiente
para la comprension, y solo los grandes
documentos literarios permiten entender
mejor la tan cacareada vocacion mesia-
nica de Rusia, su insularidad cultural, y ese
intangible que se ha dado en llamar “el
alma rusa”. Por eso, en este ensayo, con-
frontaré a los dos titanes de la literatura
rusa: Tolstoi y Dostoyevski, desde una
perspectiva, no soélo ideoldgica sino, sobre
todo, artistica. Sé que mi trabajo es muy
ambicioso, porque debo conciliar la vision
panoramica, global, de conjunto, con una
intencion analitica.
Unodelosrasgosmassorprendentesy
llamativos de la literatura rusa es su tardia
aparicion y constitucion como literatura,
como corpus literario. Muchas literaturas
europeas se han derivado del latin vulgar,

* Fedor Dostoyevski, Diario de un escritor, Obras
completas, vol. Ill, p. 604.

las llamadas lenguas romances, y tuvieron
un nacimiento temprano, en la baja Edad
Media: asi el italiano, el francés, el caste-
llano, el catalan, el portugués, el rumano.
Las anglosajonas se formaron con inde-
pendencia de la lengua latina, pero reci-
bieron, durante el Sacro Imperio Romano
Germanico (Siglos viiI-xiv) una considera-
ble influencia suya, debido a que el latin
se us6 en todos los documentos oficia-
les del imperio. El aleman, conservando el
vocabulario germanico, adoptd, durante
este periodo, la rigurosa estructura gra-
matical del latin. El inglés, también con
raices germanicas, recibié aportaciones
del latin vulgar, menos en su estructura
que en su vocabulario.

En consecuencia, durante la Edad
Media aparecieron los primeros signos
de identidad literarios, romances y anglo-
sajones: la Chanson de Roland, en Fran-
cia; el Cantar del Mio Cid, en Espafia; el
Cantar de los Nibelungos; en Alemania;
el Beowulf, en Inglaterra; y, algo mas tar-
de, el mas grande monumento literario de
la Edad Media y el Renacimiento: la Divina
Comedia, en ltalia, escrita en endecasila-
bos perfectos en unalengua maduray ple-
namente formada. Y en los afios o siglos
posteriores, el espiritu de cada lengua se
consolido y fueron apareciendo los gran-
des nombres: Chaucer, Shakespeare, Mil-
ton, Cervantes, Quevedo, Gongora, Bocca-
cio, Petrarca, Tasso, Ariosto, Camoens,
Ronsard, Rabelais, Montaigne, Moliére,
Racine, y, ya en los albores del roman-
ticismo, los alemanes Goethe, Schiller,
Holderlin. En suma, casi toda la literatura
clasica europea. Hasta en las colonias his-
panas de América contamos con una es-
critora notable: sor Juana Inés de la Cruz.

Nada de esto ocurrié en Rusia. La
lengua escrita rusa nacié con un alfabeto
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fonético diverso al occidental, el alfabeto
cirilico, llamado asi porque se atribuye su
invencion a los santos Cirilo y Metodio,
quienes, desde Bulgaria (segun una teoria
bulgara) o desde Grecia (desde Saldnica
o Solun, donde hablaron un dialecto es-
lavo, solunio), lo introdujeron en Rusia
en el afo 989. Este alfabeto eslavo es una
combinacion de caracteres latinos, griegos
y hebreos y con ellos escribieron el ruso,
el serbo-croata, el bulgaro, el ucrania-
no, el macedonio y algunas lenguas no es-
lavas de las republicas ex soviéticas.

Pero no pensemos que las inmensas
estepas rusas y siberianas (diecisiete mi-
llones de kilometros cuadrados) eran una
tierra vacia y que el espiritu de Dios se
mecia sin verbo sobre las aguas. Habia
una riqueza extraordinaria de cuentos,
leyendas y poesia populares, que sélo a
partir del siglo xix, Afanasiev y otros es-
critores e investigadores se encargarian
de recoger y estudiar. Vladimir Propp, a
comienzos del xx, estudio cientificamen-
te los cuentos populares rusos y sus des-
cubrimientos son validos para todos los
cuentos populares de cualquier latitud.
Ralph Ellison afirma que los héroes de
Memorias del subsuelo de Dostoyevski y
de El capote de Gogol, aparecen mucho
antes, en sus formas rudimentarias, en el
folklore ruso.?

El siglo x1x es la edad de oro de la no-
vela occidental, porque es una creacion
burguesa, y nace bajo el impetu de esta
clase social joven y pujante. Al contrario
del teatro, que se dirige a una masa de
espectadores, la novela es un arte indivi-
dualista, porque un escritor, en su soledad,

2 “Ralph Ellison”, entrevista de Alfred Chestery Vil-
ma Howard, en José Luis Gonzalez (trad. y pre-
sentacion), El oficio de escritor, p. 304.

escribe historias que se dirigen a solita-
rios que habran de leerlas.

En Rusia —un pais todavia sumamen-
te atrasado en el XIX—, no existia propia-
mente una clase dominante burguesa,
sino terrateniente, con millones de sier-
VoS a su servicio y, en las ciudades, una
clase burocratica y militar numerosa, de-
pendiente del enorme Estado estableci-
do y perfeccionado a lo largo del tiempo
por los zares —grandes fueron, en este
sentido, las aportaciones de Pedro el
Grande (1672-1725) y Catalina la Grande
(1729-1796), quienes occidentalizaron el
pais hasta donde pudieron—. De ahi que
en las narraciones rusas del xix abun-
den, como personajes, funcionarios del Es-
tado. Es significativo el hecho de que, ya
desde el siglo xix, mientras la novela
norteamericana esta poblada de empre-
sarios, fracasados o no, la rusa abunda
en funcionarios, grandes o pequefios, del
Estado. Escribe Dostoyevski:

Deberia pensarse que tenemos sufi-
cientes funcionarios y mas que suficien-
te nUmero de personas al servicio del
Estado; si, hasta podriamos sentir vértigo
ante su numero incalculable, todos han
servido al Estado, todos estan sirviéndo-
le y todos tienen la intencion de entrar
a servirlo; ;como, con tales elementos,
no se podria organizar una buena admi-
nistracion, aunque solo fuese la de una
Compaiiia de vapores? [...] Cierto que
todos, aqui, sirven, estan sirviendo o
han de servir al Estado, y asi llevamos ya
dos siglos, con arreglo al mas perfecto
modelo germanico: de los bisabuelos a
los bisnietos...3

3 Fedor Dostoyevski, El idiota, tercera parte, Obras
completas, vol. ll, p. 745.
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Y de este burocratismo de la vida rusa,
deriva en el novelista la inercia y la in-
dolencia de la vida pUblica de su tiempo:

Por lo que a éstos [los burdcratas] se
refiere, nadie podra negar que la indeci-
sion y la mas absoluta carencia de ini-
ciativa propia se han estimado... y se si-
guen estimando aqui como el mas seguro
y mejor indicio del hombre practico.*

En cambio, en la literatura norteamerica-
na, el capitan Ahab, por ejemplo, en Mo-
by Dick de Melville, es un empresario ba-
llenero que, en alta mar, da un golpe de
Estado para acometer una demencial em-
presa personal y convertirse en dictador
del barco. En Rusia, un pais con grandes
masas de analfabetos, habia, sin embar-
go, una gran poblacion de lectores, que
eran los aristocratas, las familias de mili-
taresy los empleados del Estado. Hay una
linea de continuidad entre el estatismo
zarista y el burocratismo estalinista que
le sucedio. Por otra parte, la fuerza de la
narrativa rusa —en cantidad y calidad-
se explica también por el gran clima de
discusion ideoldgica que se suscitd a par-
tir de la liberacion de los siervos en
1861.5 Y, en fin, por el clima de discusion,
en el seno de la intelligentsia rusa (los
intelectuales), sobre el problema de si Ru-
sia debia conservar sus raices eslavas o
europeizarse.® Asi, los intelectuales se di-
vidieron en eslavodfilos y occidentalistas.

4 |bid.

5 |saiah Berlin, “La intelligentsia rusa”, Pensadores
rusos, pp. 229-265.

6 Es notable, por ejemplo, la frecuencia, belicosidad
y profundidad con que Dostoyevski, en el Diario
de un escritor, y Turguénev, en sus cartas y ar-
ticulos, discuten este problema desde posiciones
antagonicas.

Dostoyevski encabezd, de manera casi
intransigente, a los eslavofilos, y Turgué-
nev a los europeizantes. Digo casi, porque
el escritor fue flexible en muchos aspec-
tos, por ejemplo, en la aceptacion de las
reformas del zar Alejandro Il. No puedo
seguir sin mencionar la semejanza que
encuentro entre los planteamientos de la
intelligentsia rusa y de la latinoamerica-
na. Tanto ellos, como nosotros, son excén-
tricos con respecto a la gran cultura euro-
pea, y de esa excentricidad han dependido
los términos en que hemos intentado de-
finirnos culturalmente. El problema de la
cultura se ha planteado siempre en las lati-
tudes americanas con referencia a la cultu-
ra europea: hasta déonde somos europeos
y hasta dénde no. Mas coincidencias nos
unen a la literatura rusa: el burocratismo
social del que ya he hablado, tan carac-
teristico de nuestras sociedades —heren-
cia, en parte, de la Colonia espafiola—, y
que ha dado origen también a una plé-
yade de personajes burdcratas en nues-
tras letras. Y, en fin, la situacion de pobre-
za y hasta de miseria de nuestros pueblos
que, como la sociedad campesina rusa, en
multiples ocasiones ha clamado por la re-
volucion. Nada mas diverso de este punto
de vista que el de la sociedad norteame-
ricana, conservadora y, a lo mucho, re-
formista, pero jamas revolucionaria, con
su optimismo inquebrantable, y su fe en
las instituciones, en la libre empresa y
en el porvenir. Ademas, con la invasion
napolednica, Rusia se convirtié en un pais
que tenia mucho que decir de si mismo,
tenia una historia que contar. Esa epope-
ya nacional daria su fruto literario con
Guerra y paz, la gran novela épica de Ledn
Tolstoi, de la misma manera como la Re-
volucion Mexicana dio origen a la novela
nacional moderna.
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Antes de entrar en materia, haré un
breve repaso de los grandes nombres de la
literatura clasica rusa:

El fundador y renovador de la litera-
tura rusa fue Alexander Pushkin (1799-
1837), poeta, dramaturgo, cuentista y
novelista, autor de Eugene Oneguin, La
dama de espadas, Boris Godunov, etcétera,
y poemas liricos de primer orden.’

MijailLérmontov(1814-1841), sucesor
de Pushkin, publicé Un heroé de nuestro
tiempo, titulo fundamental para entender
el paso del romanticismo al realismo ruso.
Novela en cinco relatos, rinde homenaje
literario a un personaje que se rebeld en
las montafias del Caucaso contra la domi-
nacion rusa.

Nikolai Gégol (1809-1852) fue el pri-
mer gran novelista ruso, reconocido por
su novela humoristica y satirica Almas
muertas. Escribié también cuentos nota-
bles, humoristicos y casi surrealistas co-
mo “El capote” y “La nariz”, “El inspector”
o “Diario de un loco”. Por su libertad in-
telectual, “invencion verbal” (Nabokov
dixit), humor satirico y escepticismo, es
uno de los escritores rusos mas moder-
nosy actuales.

Ivan Goncharov (1812-1891) describio
en Oblomov la decadencia de la nobleza
rusa. La accion de lanovela giraentorno al
0cioso personaje con ese nombre, que se
la pasa acostado en un sofa o en la cama,
y la tradicion designo como oblomovshina
a ese estado de espiritu, de aburrimiento
e inaccion. Oblémov es la obra maestra de
laindolenciay la ociosidad.

IvanTurguénev (1818-1883)fueelmas
occidentalizado de los escritores rusos.

7 Es muy dificil encontrar en espafiol una version
aceptable de la poesia de Pushkin. Recomiendo su
Antologia lirica bilingUe, editada por Hiperion.

Escribid cuentos y novelas, como Relatos
de un cazador, Nido de nobles, Padres e
hijos, donde por primera vez aparece en
la literatura un personaje nihilista, Baza-
rov, motivo por el cual la novela fue un
acontecimiento estético y politico. A par-
tir de aqui, el nihilismo ocuparia un lugar
central en las preocupaciones de Dosto-
yevski. Turguénev es el mas fino y cuida-
doso de los escritores rusos, el mas ad-
mirado por los escritores occidentales
de su tiempo, como Gustave Flaubert o
Henry James.®

Fedor Dostoyevski (1821-1881) fue, al
contrario de Turguénev, el mas eslavofi-
lo de los escritores rusos. Podriamos de-
cir que era un reaccionario, un hombre ex-
tremadamente nacionalista: defendid el
zarismo en politica, la fe ortodoxa rusa en
religion, la eslavofilia en cultura.

Ledn Tolstoi (1828-1910) fue, junto
con Dostoyevski, el otro gran titdn de la
literatura rusa. Ya nos referiremos a él con
mayor detenimiento.

Anton Chéjov (1860-1904) es, sin du-
da, el mas grande cuentista ruso. También
renovo el teatro moderno con obras como
La gaviota, Tio Vania, Tres hermanas o El
Jjardin de los cerezos.

Leonidas Andréiev (1871-1919), ya
en las postrimerias del realismo decimo-
nonico, cultivd el simbolismo, tanto en
sus narraciones como en su teatro. Ldzaro
y Los siete ahorcados son, probablemente,
sus novelas mas importantes.

Y ahora entro en materia: ;por qué
Tolstoi y/o Dostoyevski? La conjuncion
copulativa designa aquello que une a los
dos escritores. La disyuntiva, aquello que
los separa.

8 Cf. Henry James, “Ivan Turgénieff” [1897], The Por-
table Henry James.
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Para los fines de mi exposicion, lo que
los une es, ante todo, un juicio cualitativo
que proclamé el gran critico norteame-
ricano George Steiner en su libro Tolstoi
o Dostoyevski: los dos son los mayores
novelistas del mundo.® No vacilo en se-
cundar el juicio de Steiner. Tolstoi y Dos-
toyevski son los mas grandes novelistas
que han existido. Cierto, estd Cervantes.
Pero Cervantes es el autor de una sola
novela, que, al acabar con la épica, se
convirtio en la primera novela moderna.
Decia la escritora inglesa Virginia Woolf
que leer a los novelistas ingleses o fran-
ceses sin haber leido a los dos grandes
rusos es perder el tiempo.* Son dos fi-
guras titdnicas por la amplitud de su
vision y la profundidad de su penetracion.
Los dos se plantearon —como nadie, y
de distinta manera— los problemas mas
hondos del ser humano: el sentido de su
existencia en la tierra; las relaciones del
individuo consigo mismo, con la sociedad
y con Dios; el destino y el libre albedrio;
el crimen vy el suicidio; la pugna entre los
derechos del instinto y las inexorables
obligaciones que impone la ley moral; el
amor en todas sus formas y, en particular,
el amor evangélico; el destino de Rusia
que, de algin modo, era el destino de la
humanidad. Y, en el caso particular de
Dostoyevski, el tema del parricidio y de la
redencion por el sufrimiento. Rusia no tu-
vo filésofos: ;donde estan sus Descartes,
Kant o Hegel? Sus filésofos fueron sus
novelistas, particularmente Tolstoi y Dos-
toyevski. Por ello —a lo que se suma la
barrera del idioma- reconozco que mi ta-
rea es titanica: sé que es practicamente

9 George Steiner, Tolstoi o Dostoyevski, p. 12.
*°Virginia Woolf, “El punto de vista ruso”, La torre in-
clinada y otros ensayos, pp. 133-146.

imposible confrontarlos en un breve en-
sayo. Steiner lo hizo en un libro precioso,
con el que, sin embargo, no siempre es-
toy de acuerdo.

Tolstoi y Dostoyevski son dos pen-
sadores diferentes y dos escritores con
estéticas diferentes. A ambos los revolu-
cionarios les inspiraban una aversion in-
vencible. Coincidieron en una profunda
religiosidad cristiana. Difirieron en que
mientras Dostoyevski abrigd, de manera
casi fanatica, la causa de la fe ortodoxa
rusa, Tolstoi profeso, sobre todo en los
Ultimos afos, una fe personal basada en
los principios basicos de los evangelios, lo
cual provocd su expulsion (excomunion)
de la iglesia ortodoxa. Las novelas de am-
bos estan colmadas de ejemplos de cari-
dad cristiana, como la redencion de So-
nia Marmelddov —la Magdalena rusa de
Crimen y castigo— o, en la misma nove-
la, la entrega de Raskdlnikov a la justicia
poramor ala humanidad pero también por
autoflagelacion. Esta el amor compasivo
(la piedad) experimentado por el principe
Mishkin hacia la también prostituta Nas-
tasia Filippovna. O la pintura maravillosa
de ese santo que es Aliosha Karamazov.
En el caso de Tolstoi, toda su Ultima gran
novela, Resurreccion (1899) constituye
un alegato cristiano, al igual que mu-
chos de los cuentos de su vejez, como “El
padre Sergio”. Sin embargo, hay en Dos-
toyevski un masoquismo cristiano, un
sentido de autoflagelacion que no se en-
cuentra en el mucho mas sano Tolstoi.
La tragica experiencia del dolor, la lucha
desesperada contra el mal, alcanzan en su
obra un patetismo conmovedor. Su ansia
de bondad y justicia absolutas se con-
vierte en morbosa voluntad de sacrificio
y sufrimiento.
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Tolstoi era un rico aristdcrata ruso
que participé como soldado en la Guerra
de Crimea contra los turcos, donde com-
prendié a fondo, como nadie en la histo-
ria de la literatura, el sentido —o sinsen-
tido— de la guerra. Se casé con Ana Sofia
Behrs y tuvo doce hijos. Grosso modo, po-
demos decir que mientras Tolstoi es un
novelista épico —con la carga de objetivi-
dad que esto supone-, particularmente
en Guerra y paz —la monumental novela
de mas de mil paginas sobre la invasion
de Napoledn a Rusia—, Dostoyevski es un
novelista dramatico, de la introspeccion,
la intimidad y la subjetividad: es el hom-
bre subterraneo, de la contradiccion y la
paradoja. En Tolstoi vemos la tierra rusa,
los grandes espacios, los trigales inmen-
sos del verano o los inviernos inflexibles
que se despliegan ante la mirada atonita
del lector. La accion completa de Guerra
y paz dura muchos afios: al final asisti-
mos incluso, sin piedad alguna, a la deca-
dencia humana de personajes como la
preciosa muchacha que era Natasha Ros-
tov o el idealista Pierre BezUkov. Las ac-
ciones poseen un ritmo justo, vertiginoso
o pausado, pero siempre musical, como el
curso de las estaciones. Era una mente
embriagada de razon y de hechos, sen-
tencia Steiner.** El realismo de Tolstoi es
incomparable: parece que entre noso-
tros los lectores y su narracion (pienso en
Guerra y paz y en Ana Karenina) no existe
la mediacion de la escritura: es tal la exac-
titud de la observacion de Tolstoi y el lujo
de detalles, tan grande su vitalidad y fres-
cura, que parece que asistimos al espec-
taculo de la vida misma, desplegandose
ante nuestros ojos deslumbrados. Aunque
el tema del realismo de Tolstoi merece un

**George Steiner, op. cit., p. 295.

articulo aparte, puedo afirmar que con-
siste en dirigirse a todos los personajes
con la misma mirada, en juzgarlos con el
mismo rasero. Agudo critico, Ledn Trots-
ki entendio asi el realismo de Tolstoi:

Lo que mas sorprende en este trabajo
titanico de creacion, es tal vez el hecho de
que el artista no se permite, ni permite al
lector, reservar su simpatia para tal o cual
personaje suyo. Nunca nos muestra a sus
héroes, como hace Turguénev, héroes
que, por otra parte, no ama, iluminados
por luces de bengala o por la luz del
magnesio, jamas busca para ellos poses
ventajosas [...] Pero es precisamente es-
ta atencion apasionada por todas las
partes aisladas lo que crea el patetismo
poderoso del conjunto. Se puede decir
que esta obra [Guerra y paz] esta toda
impregnada de panteismo estético, que
ignora la belleza, la fealdad, la grandeza
o la pequefez, ya que para él sélo la vi-
da, en general, es grande y bella en la
eterna sucesion de sus manifestaciones
mas diversas.*?

Lo cual no significa que en sus novelas no
esté presente la subjetividad. Personajes
como Pierre Bezukov, de Guerra y paz,
o Levin, de Ana Karenina, son reflejos o
proyecciones del mismo Tolstoi. En ambos
personajes hay una busqueda intransi-
gente delaverdady unainsatisfaccion per-
manente, que son también busqueda e
insatisfaccion suyas, como lo reflejan sus
cartasy diarios y su propia biografia. Todas
las verdades aceptadas se tambalean en
su obra. Influido por Rousseau, cuestiono
la familia, la escolaridad y la educacion

12Ledn Trotski, “Ledn Tolstoi”, Sobre arte y cultura,
p. 26.
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de su tiempo y él, a su vez, influyd en
Gandhi, con su teoria de la resistencia
pacifica al poder. Apasionado de la histo-
ria, descreia de ella y la negaba.? Creig,
con una fe que lo aproximaba al panteis-
mo puro, en la Madre Naturaleza, en el
trabajo sencillo y primitivo. En sus Ultimos
anos fue una suerte de profeta biblico,
a quien grandes personalidades acudian a
visitar, como en peregrinacion, en su finca
de Yasnaya Poliana. Tolstoi era un aristo-
crata rico, sano, rebosante de salud vy
energia, pero acuciado por la pregunta
del porqué de la existencia humana y por
la situacion de pobreza y de ignorancia de
los campesinos rusos, para quienes fundo
escuelas en sus tierras y personalmente
los educo en la sencillez de los preceptos
fundamentales del evangelio, y a quienes
pretendid entregar todos sus bienes y
propiedades, obedeciendo los preceptos
biblicos. Moralista, rechazo la division del
trabajo, la civilizacion, el Estado, preco-
nizo el trabajo agricola, el regreso a la
madre tierra, la sencillez y el principio de
la “no existencia del mal”. Al final de su
vida, acuciado por conflictos internos y
familiares, se fugo de la casay murid en la
estacion de ferrocarril mas cercana. Fue,
ante todo, un artista consumado: segun
Trotski y Nabokov, entre otros, el mas
grande escritor ruso en prosa de ficcion.*#
Sus cuentos y sus novelas cortas La sona-
ta a Kreutzer (1891) y La muerte de Ivan
lllich (1886) son obras maestras.
Guerra y paz (1865-1869) es, para mu-
chos, la mas grande novela jamas escrita.
Para Romain Rolland, “la mas vasta epo-

3En los capitulos finales de Guerra y paz Tolstoi dis-
cute, con pasiony escepticismo, la fe enla historia.
También lo hace en sus cartas y diarios.

*4Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature,

p-137.

peya de nuestros tiempos, una lliada
moderna”.*> Es una novela ocednica que,
a pesar de su masividad casi monolitica,
posee toda la vitalidad y la gracia de la
juventud. El personaje es el pueblo ruso,
representado, no por tipos, sino por ejem-
plos: aristdcratas, militares de todo ran-
go, campesinos. Las clases trabajadoras
de la ciudad estan ausentes de la obra.
Es una novela llena de vitalidad, frescura
y energia. En ella percibimos la vida y
la Historia de manera casi palpable. El
artista derrota al pensador social nega-
dor de la Historia. Los personajes poseen
una historicidad que es imposible encon-
trar en Dostoyevski y, a tal grado, en nin-
gun otro novelista. No sélo porque apa-
recen personajes historicos llenos de vida
como Napoleon, el zar Alejandro | o el ge-
neral Kutuzov (al que Tolstoi convierte en
héroe nacional), sino porque todos los
personajes, hasta los mas insignificantes,
son actores, activos o pasivos, de la His-
toria. Participan de ella, hacen historia,
casi siempre de manera inconsciente. No
s6lo estdn en la Historia sino que son His-
toria. La vitalidad, detallismo, precision de
las narraciones de batallas sdlo encuen-
tra parangodn en la /liada homérica. Mu-
chos de sus personajes son memorables,
con una fuerza de realidad que sdlo los
grandes creadores como Cervantes, Sha-
kespeare o Dostoyevski pueden infundir:
Pierre Bezukov, Andrei Bolkonsky, Nicolai
Rostov, el general Kutuzov, Sonia, Petia
o la encantadora y risuefia Natasha Ros-
tov. Aunque los aristocratas son los per-
sonajes mejor observados (obvio, si Tols-
toi lo era), los militares y campesinos son
contemplados con agudeza y con amor.

*5Romain Rolland, Vidas ejemplares (Beethoven, Mi-
guel Angel, Tolstoi), p. 319.
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Abundan los episodios inolvidables. Des-
taco, por su grandeza épica, el de Moscu
abandonado por sus habitantes —que la
incendian para evitar que caiga en manos
de Napoledén—, como la colmena abando-
nada por sus abejas. Hay en el conjunto
un sentido homérico de la fatalidad y una
iconoclastia segun la cual sus propios per-
sonajes quedan al final corroidos en lo
mejor que tienen, como en ese sombrio
y cinico estudio de la fisiologia del ma-
trimonio en las paginas finales. Guerra y
paz es una novela cldsica, luminosa, de
una belleza apolinea como la lliada de
Homero. El aliento épico de esta novela
ha influido en las grandes novelas-rio
rusas como Doctor Zhivago de Pasternak,
Historia de un hombre de Sholojov, Los
vivos y los muertos de Simonov o Vida y
destino de Vassili Grossman. En Occiden-
te, me parece perceptible su influencia en
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa.

Quiza el tema mas tratado en la no-
vela universal es el adulterio. Deben ha-
berse escrito, no miles, sino millones de
narraciones sobre este tema. Pues la obra
suprema acerca del adulterio es Ana Ka-
renina (1875-1877), el libro favorito de Na-
bokov. Madame Bovary de Flaubert podria
ser sumas ilustre competidora. Pero, fren-
te a la gran vitalidad tragica de Ana Kare-
nina, la novela de Flaubert resulta fria,
limitada, casi experimental. Aunque sin la
frescura y juventud de Guerra y paz, Ana
Karenina posee toda la fuerza de una
tragedia griega, y un mas profundo co-
nocimiento de la conducta humana vy
mas seguridad en los procedimientos na-
rrativos. Ana y Vronsky, Levin y Kitty,
forman el cuadrilatero humano central
de la historia. El tema es la pugna entre
los derechos del instinto y las inexorables
obligaciones que impone laley moral: Ana,

mujer casada, se enamora de Vronsky,
un militar, y a medida que la historia se
desarrolla ineluctablemente, la pasion
corroe, pieza por pieza, el edificio moral
de esta mujer, que va renunciando a todo
menos a su amor, hasta sucumbir bajo las
ruedas de un tren.

Resurreccion (1899) y Hadji Murat
(1912, pdstuma) son las Ultimas novelas de
Tolstoi y poseen la misma vitalidad de sus
obras anteriores, a pesar de ser, la prime-
ra, una exposicion ficcional de defensa de
los valores cristianos. En la segunda crea
otro personaje inolvidable, el guerrillero
checheno Hadji Murat, quien cambia de
bando y se pone al servicio de la causa
rusa. Los acontecimientos recientes de la
historia de Rusia y la causa independen-
tista chechena le han dado mucha actua-
lidad a esta estupenda novela.

Dostoyevski era un pequefio burgués
enfermizo, epiléptico, neurdtico, posei-
do por el vicio del juego y el dispendio, un
profesional de la escritura acuciado por
la pobreza y las deudas, obligado a escri-
bir para sobrevivir. La vida de Dostoyevski
fue un cimulo de desgracias y es toda ella
una novela. Era hijo de un médico rural
dipsomano, a quien sus campesinos ase-
sinaron, hartos de sus crueldades. Al res-
pecto, Freud sostiene la teoria de que Dos-
toyevski vivié toda su vida torturado por
el sentimiento de culpa de haber deseado
la muerte de su padre, tortura muy visible
en el personaje de Ivan Karamazov, el
intelectual.*®* Su primera novela, Pobres
gentes (1845), fue un gran éxito de critica
y publico, pero sus siguientes libros de-
cepcionaron al critico Vessarion Bielinski,
quien lo habia consagrado, y fueron, por

16Sigmund Freud, “Dostoyevski y el parricidio”,
Obras completas, tomo 111, pp. 3004-3015.
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ello, una suma de fracasos, injustos,
porque El doble (1846), por ejemplo, su
segunda novela, es un estupendo estu-
dio del “doppelganger”, el otro yo. Des-
pechado, se metio a la politica. Acusado
de participar en un grupo socialista que
criticaba al zarismo, fue condenado a
muerte vy, ya frente al peloton de fusila-
miento, indultado y conmutada su pena
a la de cuatro afios de trabajos forzados
en Siberia. Esta terrible experiencia apa-
rece contada dos veces de manera alu-
cinante en su novela El idiota. En Siberia
desarrolld su paneslavismo en politica,
religion y cultura. Dio testimonio de su
prision en su desgarrador libro La casa
de los muertos (1861). Se cas6 con Maria
Dmitrievna lIsaieva, con quien viajo por
Europa, en cuyos casinos adquirio el vicio
del juego, lo cual recrea en su novela El
Jjugador (1866). Luego de enviudar, se
caso con su secretaria taquigrafa, Anna
Grigorievna Snitkina, con quien tuvo dos
hijas y perdio uno. Ella cuidd de él hasta
el fin de sus dias. Sus novelas Crimen y
castigo (1866), El idiota (1869), Demonios
(1872) y, sobre todo, Los hermanos Ka-
ramazov (1880), le dieron fama universal.
En El diario de un escritor (1861-1881) en-
contramos sus opiniones personales ver-
tidas en articulos, reflexiones, narraciones
cortas de gran factura como “La mansa”.
En 1880, en el aniversario de Pushkin,
pronuncié un discurso famoso y, un afio
mas tarde, en 1881, murioé de una hemo-
rragia pulmonar asociada a un enfisema
y a un ataque epiléptico. Sus funerales
fueron apotedsicos.

Personalidad  extraordinariamente
compleja, habia en él un caracter nacio-
nalista y mesidnico que no proyectaba
en acciones, como en Tolstoi, sino en su
escritura inflamada, en sus novelas vy

cuentos y articulos periodisticos. Afirma
Walter Benjamin:

Eldestino del mundo se presentasin duda
a Dostoyevski por medio del destino de
su pueblo. Es la manera de pensar de los
grandes nacionalistas, de acuerdo con
la cual la humanidad tan sélo se puede
desplegar en el pueblo.*”

0Odié tanto al catolicismo como al socia-
lismo. Si bien el ideario personal de Dos-
toyevski aparece expuesto en el Diario
de un escritor, encontraremos en la voz de
algunos de sus personajes sus propias
ideas. El principe Mishkin, por ejemplo,
en El idiota, expone con gran vehemencia
y elocuencia su odio a la iglesia catdlica
romana (a la que califica de Anticristo) y
al socialismo, asi como su defensa del
credo ortodoxo ruso.*® También es nota-
ble su ataque a la unanimidad de la Igle-
sia romana frente a la libertad cristiana
primitiva, en ese visionario texto dentro
del texto que es “El gran inquisidor”, na-
rrado por Ivan Karamazov a su hermano
Aliosha.* Sin embargo, Rafael Cansinos
Assens, ilustre traductor de Dostoyevski
y gran conocedor de su obra, asegura
que “tampoco fue un creyente en Dios, y
menos en el Dios ortodoxo, en el que lla-
ma su Dios ruso. Tal Dios le hace falta para
cimentar su idea eterna de Rusia y darle
un nucleo de vitalidad perenne, pero nada
mas. Era demasiado sensual y anarquista
para elevarse a la idea pura de Dios".°

7\Walter Benjamin, “Elidiota de Dostoyevski”, Obras,
libron, vol. 1, p. 241.

*8Flidiota, parte 1V, cap. VII, pp. 905-906.

9L os hermanos Karamdzov, Obras completas, t. 11,
parte 11, librov, cap. v, pp. 204-218.

2°Rafael Cansinos Assens, “Prologo a Los hermanos
Karamdzov"”, Obra completas, t. 1, p. 17.
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Crimeny castigo es lanovela mas ame-
na y mejor estructurada de Dostoyevski,
sin duda por su armazdn policial. Raskdl-
nikov, el joven estudiante, comete un do-
ble crimen para demostrarse a si mismo
que, nietzscheanamente, puede situarse
mas alla del bien y del mal. Pero no re-
siste el peso de su conciencia culpable y,
después de rescatar a Sonia, esa prostitu-
ta evangélica, se entrega voluntariamente
al castigo. Aunque el personaje central es
complejo, Dostoyevski es capaz de sumer-
girnos aun mas en los abismos del mal:
estd ese personaje alucinante que es Svi-
drigadilov, peddfilo y suicida. Para Dosto-
yevski no parece haber misterio mayor
que el suicidio, por ser la negacion ab-
soluta de Dios. De aqui en adelante, los
grandes suicidas desfilaran en sus obras:
Stavroguin, Kirillov, Smerdiakov. Desde
Memorias del subsuelo hasta Los herma-
nos Karamdzov, las novelas de Dostoyevs-
ki poseen una concentracion extrema de
tiempo y lugar. El escenario, en el fondo,
es la conciencia humana, entendida de las
dos formas, como instrumento cognosci-
tivo y como instrumento moral.

Tolstoi era un clasico luminoso; Dos-
toyevski, un romantico sombrio. La pers-
pectiva de Tolstoi es histérica y social; la
de Dostoyevski, psicoldgica y metafisica.
Los personajes de Tolstoi son historicos,
en el sentido de que hablan y acttan en
un tiempo determinado y en una sociedad
determinada, con sus reglas de moral y de
conducta; los personajes de Dostoyevs-
ki, en cambio, parecen extraviarse en sus
propias palabras, situarse fuera del tiem-
poy el espacio. La historia externa ocurre
solo como reflejo en sus conciencias. Se
sitUan en las puertas y vestibulos, lugares
donde ocurren las crisis y las rupturas, la
catastrofe y el escandalo. En realidad, to-

dos estan pendientes de todos. Sus no-
velas abundan en didlogos de conciencias
que se interpenetran. Sobre todo El idiota
y Demonios producen la impresién, de
entrada, de una charlataneria sin término
y sin objeto: los personajes se espian y
juzgan verbalmente.

El idiota, novela, en muchos sentidos
genial, pero excesivamente extensa, esta
estorbada por la presencia de demasiados
personajes e incidentes secundarios que
nos desvian del conflicto central: la ade-
cuacion o no del epiléptico principe Mish-
kin a la vida social en San Petersburgo. Es
una especie de santo, una suerte de imi-
tacion de Cristo que acabara sucumbien-
do en la cruz sin clavos de un sanatorio
suizo. Permanentemente invadido por la
presencia humana, angustia al lector
la imposibilidad del principe de estar solo.
Aqui echamos de menos el “silencio” o
el rumor de las ruedecillas de la concien-
cia de libros como Memorias del subsue-
lo (2864) —que es un formidable alega-
to contra el positivismo europeo y un
precursor del existencialismo— o Crimen y
castigo, donde los personajes estan mas
consigo mismos. Invade a Mishkin un ru-
mor social constante, que, sumado al
crimen en que se ve envuelto, provoca
su nuevo internamiento, de donde habia
venido. Walter Benjamin observa, con
agudeza, que:

[...] todos los acontecimientos, por mas
lejos que vayan transcurriendo, gravitan
hacia él, y solamente esta general gra-
vitacion de todas las cosas y de todas
las personas hacia una persona es el
contenido verdadero del libro.?*

2*\Walter Benjamin, loc. cit., p. 243.
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Sin habérselo propuesto, quiza (ya que
Dostoyevski trabajaba sus novelas como
un galeote, a toda prisa y sin detenerse
mucho a pensar en las mejores posibi-
lidades artisticas), guiado sdlo por sus
necesidades expresivas, hizo una innova-
cion importante en el arte de la novela,
eso que Bajtin llamo el dialogismo o no-
vela polifénica.?> Mientras redactaba El
idiota, el hombre perdia ingentes canti-
dades de dinero en los casinos de Alema-
nia y se iba endeudando con sus editores,
a quienes, en plena época de la novela por
entregas, vendia por pliegos sus textos.
De este modo, El idiota se fue rellenando
de mucho material acaso innecesario. Lo
mismo que en Demonios, la abundancia
de didlogos es apabullante (Mishkin nun-
ca puede estar solo), pero esta circuns-
tancia obligd a Dostoyevski a usarlos de
una manera inédita. En una novela dialo-
gica no existe una conciencia central del
autor, sino que muchas voces rivalizan en-
tre si, se superponen, se contraponen, se
entrecruzan, conservando su indepen-
dencia. Y la voz del autor es una mas en el
conjunto: no es, como he dicho, una con-
ciencia central, como se ve en cualquier
otro novelista de la época, incluido Tolstoi,
sino voces diversas que se interpenetran
conservando siempre su independencia.
De este modo, los didlogos son como
voces invasoras de la intimidad de los
otros. La novela polifénica habra de influir
en escritores tan disimiles como James
Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner o
Alberto Moravia.

La polifonia es un término prestado
de la musica. Consiste en la combinacion
simultanea de varias lineas musicales de
disefio individual, cada una de las cuales

22Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyevski.

retiene su identidad como linea hasta
cierto grado, en contraste con la musica
monofonica, que consiste en una melodia
o conjunto de melodias con una sola voz.
La monofonia es una sola voz que canta
una linea u obra musical. Toda nuestra
musica popular es monofénica: un solo
cantante o un duo o trio cantan las mismas
lineas, solo que una tercera arriba o deba-
jodelavozcentral. La polifonia en cambio,
es el entrecruzamiento de voces diversas
que forman el tejido musical conservando
su individualidad. En el Renacimiento se
inventd la polifonia en la musica coral:
cuatro voces —la soprano, la contralto, el
tenor y el bajo— entrecruzan sus voces
(conservando sus identidades) para for-
mar el tejido musical. Lo que, segun Baj-
tin, Dostoyevski inventd, es la novela dia-
[6gica o polifonica.

En este nuevo tipo de novela, los
didlogos se entrecruzan entre si de mane-
ra polifonica, de manera que un persona-
je es el resultado de las diferentes voces
quelosdemasemitenacercadeél.Escomo
una red musical. Stavroguin, por ejemplo,
uno de los personajes mas enigmaticos de
Demonios y de toda la novela rusa, es un
poco la suma de las visiones parciales que
la sociedad tiene de él. De ahi su caracter
enigmatico. Y lo mismo podemos decir
de otros personajes determinados por la
palabra ajena.

La version que los demas personajes
tienen de cualquiera de ellos define su
identidad. En la ilustracion siguiente,
aparece en el centro el personaje de
Stavroguin, “invadido” por las versiones
que de él tienen Varvara Petrovna, Kirillov,
Schatov y Verjovenski. Pero también los
otros estan “invadidos” por las opiniones
de Stavroguin:
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Varvara
Petrova

Verjovenski

Schatov

Todos los personajes de Dostoyevski
son la suma de las versiones que los
demas poseen de él, incluidas la propia y
la del autor, que es una voz mas. De ahi,
también, que nunca podemos decir la
Ultima palabra acerca de la indole de los
personajes dostoyevskianos.

Esto es lo que Bajtin llama la polifo-
nia de voces como caracteristica principal
de la obra de Dostoyevski:

La pluralidad de voces y conciencias inde-
pendientes e inconfundibles, la auténtica
polifonia de voces autonomas viene a ser
la caracteristica principal de las novelas
de Dostoyevski.

Con independientes Bajtin quiere decir que
sus personajes (Raskolnikov, Svidrigailov,
el principe Mishkin, Stavroguin, los Kara-
mazov) no son titeres ni esclavos del
autor, sino voces autdnomas, capaces
de enfrentarse al creador, de no estar de
acuerdo con ély hasta de oponérsele.
Demonios (1871) es la gran novela po-
litica de Dostoyevski y, junto con Los her-

manos Karamdzov, la que mas influencia
ha ejercido. Es, de principio a fin, una con-
dena a los terroristas, a los socialistas,
anarquistas y nihilistas que empezaban a
cundir entre la juventud letrada de Rusia
bajo la influencia de filésofos europeos
como Friedrich Nietzsche.

Los personajes son los “demonios”: estu-
diantes ocupados en preparar, sobre la
ortodoxay tradicional santa madre Rusia,
un imperio del terror que cuarenta afios
mas tarde habria de cumplirse.

Sacrifican, por razones politicas, a Scha-
tov, su propio compafiero de lucha, como
enlaguerrasalvadorefia de los ochenta los
izquierdistas asesinaron a Roque Dalton.
“El mundo de Dostoyevski”, escribe Octa-
vio Paz:

[...] es el de una sociedad enferma de esa
corrupcion de la religion que llamamos
ideologia [...] amaba a los pobres y a los
simples, a los humillados y ofendidos pe-
ro nunca ocultd su antipatia hacia los que
se decian sus salvadores.?*

Demonios es, acaso, la novela mas trans-
gresora de Dostoyevski. Desfilan por es-
tas paginas verdaderas encarnaciones del
mal: Stavroguin, Verjovenski, el alucinan-
te Kirillov, quien luego de predicar el
nihilismo a sus amigos, se pega un tiro co-
mo argumento légico final para demos-
trar sus principios ateos: un suicidio filo-
sofico. Este personaje ha inspirado dos
excelentes libros de Albert Camus sobre

2VladimiroRivaslturralde, "Dostoyevski: del chisme
al carnaval”, Desciframientoy complicidades, p.159.

24Qctavio Paz, “Dostoyevski: el diabloy elidedlogo”,
p- 47.
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el suicidio, la rebeldia y el absurdo: El mito
de Sisifo y El hombre rebelde. También en
Demonios el escenario es una pequeia
ciudad rusa, un espacio reducido, con per-
sonas localmente conocidas y localmente
condicionadas. Como en El idiota, los per-
sonajes son, casi todos, ociosos rentistas
que, mediante el chisme, pronostican y
condicionan verbalmente a los demas. Por
ello, los héroes de Dostoyevski, seres pro-
nosticados por la palabra ajena, aspiran
siempre a romper el marco verbal con-
clusivo y asfixiante en que han sido apre-
sados, aspiracion que se convierte en
lucha, y este combate, en el motivo im-
portante y tragico de sus vidas, como
en los casos de Nastasia Filippovna en El
idiota o el de Stavroguin en Demonios.
Vladimir Nabokov, quien menospre-
ciaba a Dostoyevski, afirmaba que era
un escritor sentimental y mediocre, pero
que le rescataba su humorismo.?s Con
todo el respeto que me merece el gran
autor de Lolita, me parece absurda esa
apreciacion. Nabokov no tenia oido para
Dostoyevski. Angel y demonio, Dosto-
yevski es el escritor mas intenso de la
literatura, a menudo de una intensidad
casi insoportable. Los personajes de Dos-
toyevski son complejisimos: viven, sien-
ten y piensan tan profundamente, que
parecen tener una circunvolucion mas
en el cerebro: parecen jugarse la vida en
cada palabra que dicen, en cada accion
que acometen. Hablan siempre en esta-
do de exaltacion. Es verdad que, como
argumenta Nabokov, hay mucho de pato-
l6gico en sus naturalezas: hay epilépticos,
alcohdlicos, psicopatas, neurdticos, histé-
ricos, dementes seniles, y siempre su am-
bigledad es alarmante: con la excepcion

25V[adimir Nabokov, op. cit., p. 98.

de santos como Mishkin y Aliosha Kara-
mazov, todos odian y aman a la vez.
Abundan las escenas de histeria. Pero el
humanismo de Dostoyevski (que se tra-
duce en amor a la humanidad), la profun-
didad de sus analisis psicoldgicos, su gran
sentido de la piedad, el dramatismo de sus
concepciones, lo sittan mas alla de cual-
quier patologia. Considero, por otra parte,
que las patologias dostoyevskianas son
metaforas de la condicion humana y, con
frecuencia, sus caricaturas. Y en esto Ul-
timo reside la esencia de su humorismo.
Son como reflejos ampliados del ser hu-
mano en espejos deformantes o escena-
rios que mucho tienen de teatrales, de
teatro de camara. Por eso los espacios son
muy estrechos en sus novelas. Casi no
hay paisaje externo: el paisaje es interior.
Vemos los pueblos y las ciudades (San
Petersburgo, especialmente), pero como
reflejos en la conciencia de los persona-
jes. Los tiempos son muy cortos. Muchas
cosas ocurren en poco tiempo. La accion
de El idiota y de Demonios, por ejemplo,
transcurre en menos de una semana. El
entorno no existe para Dostoyevski, ni la
naturaleza, ni las construcciones huma-
nas: solo su reflejo en las conciencias que
se entrecruzan. Buscando un simil en la
pintura, encontraria en los claroscuros de
Rembrandt la mayor semejanza con el
arte de Dostoyevski: en un retrato, mas
de medio rostro esta sumergido en la
sombra, y la luz que ilumina la parte mas
visible nos permite adivinar o reconstruir
la totalidad de la figura.

Los hermanos Karamazov (1880) es la
obra cumbre de Dostoyevski. Para Freud,
la mas acabada novela que se ha escrito.2®
El tema es capital, y uno de los mas pro-

*%Freud, loc. cit.
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fundos, dificiles y polémicos de la literatu-
ra: el parricidio, que sdlo los grandes tra-
gicos griegos (Sofocles), los poetas de
la Biblia y John Milton, se han reservado
para si. Es un problema que abarca todos
los extremos del bien y del mal y ofrece
grandes connotaciones bioldgicas, éticas,
teoldgicas y aun cosmicas. La de Luzbel,
por ejemplo, es la mayor rebeldia contra
el padre que la mente humana ha conce-
bido, y aparece expuesta con grandeza
en el Paraiso perdido de Milton. No sélo
existe la muerte del padre bioldgico. Esta
la muerte del padre politico (el dictador, el
partido), del padre cultural (el pasado, la
tradicion), el padre teoldgico (Dios). En
Dostoyevski es todo uno. Real y simbd-
licamente, todas las formas del padre es-
tan contenidas en Fedor Karamazov. Dado
el pasado biografico del novelista ruso,
no vacilamos en sostener que se trata
también (y muy principalmente) de un
desahogo literario del complejo de Edipo.

Todos —dice lvan, espumajeando como
una Gorgona inspirada—, todos somos
culpables de la muerte del padre, todos:
Mitia, yo, Smerdiakov; todos, todos vo-
sotros también, porque todos deseais
la muerte de vuestro padre; todos sois
parricidas.?

El novelista concibe un trébol fraternal
compuesto por Ivan el intelectual, Dmitri
el apasionado amante de Gruschenka
—otro personaje inolvidable— y Aliosha
Karamazov el santo (un desarrollo y per-
feccionamiento del principe Mishkin); so-
lo que este trébol tiene cuatro hojas: hay
que incluir a Smerdiakoy, el hijo bastardo

7L os hermanos Karamdzov, Obras completas, t. 1,
parte 1v, libro xi1, cap. v, p. 530.

de Fedor Karamazov, cuya muerte dara
lugar a uno de los procesos mas apasio-
nantes que registra la historia literaria.
Ilvan y Dmitri son intencionalmente pa-
rricidas y Smerdiakov, el ejecutor del cri-
men. Notables son, también, el stdrets
Zo6sima, ese monje ortodoxo, guia espi-
ritual de Aliosha. El suicidio y el asesinato
—la maxima violacion al derecho de con-
vivencia humana—, han obsesionado a
Dostoyevski toda su vida. Y si se trata del
padre, entonces la novela aparece deter-
minada por un inmenso sentimiento de
culpa. Pero la novela es, también y sobre
todo, el reclamo de una patria potestad
justa y humana, y contiene la tesis de que
lo Unico digno de crédito en las acciones
humanas es la conciencia personal. Por
ello es, también, y sobre todo, una novela
acerca de la responsabilidad: a través de
una declaracion de Ivan Karamazov, Dos-
toyevski atribuye autoridad penal a la
conciencia moral.

Dostoyevski, en suma, descubrid el
mas importante principio de la psicolo-
gia moderna: la ambivalencia de los sen-
timientos y la escision de toda actitud
animica excesiva, expresada en formas
exageradas y demasiado demostrativas.
Se enlazan amor y odio, orgullo y humil-
dad, crueldad y masoquismo, la nostal-
gia de lo sublime y la nostalgia de la
inmundicia. Todoimpulso, toda excitacion,
todo pensamiento engendra su contrario.
Su critica al socialismo quizd resulta
insostenible, porque el mundo que des-
cribe clama por el socialismo y por la li-
bertad de la humanidad de sus miserias.
Victoria, por tanto, como también en
Tolstoi, del artista de clara mirada y men-
talidad realista sobre el politico confuso
y romantico.
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Es interesante observar como tratd
el marxismo soviético a los dos autores.
Escribe Steiner:

La critica literaria marxista ha tratado
extensamente, aunque de manera selec-
tiva, el genio de Tolstoi. Ha condenado
o ignorado la totalidad de Dostoyevski.
Georg Lukacs es un caso a sefalar: ha
escrito extensamente sobre Tolstoi; al
tratar de Guerra y Paz y de Ana Karenina
su poder critico se halla vigorosamente
a sus anchas. Pero a través de sus volu-
minosas exposiciones, Dostoyevski sélo
hace raras apariciones. El primer libro de
Lukacs, Die Theorie des Romans, se re-
fiere a él en su parrafo final, donde nos
dice enun estallido de oscura retorica que
la novela dostoyevskiana queda fuera
de los complejos problemas del siglo xix
que Lukacs ha tratado. En 1943 escribio
por fin un ensayo sobre el autor de Los
hermanos Karamazov; significativamen-
te, eligio como lema el verso de Browning:
“iVoy a probar mi alma!” Pero poco salio
de la aventura: el ensayo es indeciso y
superficial.®

Lo que ocurre es que la obra de Dostoyevs-
ki, por el relieve y fuerza de su interiori-
dad, representa una negacion total de la
perspectiva marxista. Para el positivis-
mo marxista, Memorias del subsuelo, por
ejemplo, es una negacion absoluta de sus
principios. Los conspiradores de Demonios
son una caricatura de los anarquistas y so-
cialistas que prepararon la Revolucion de
1917 y un anuncio de su inevitable desas-
tre. El Shigalov de Demonios o el Gran In-
quisidor podran dominar temporalmente
los reinos de la tierra, pero sus gobiernos

*8Steiner, op. cit., p. 294.

estaran destinados, por su propia inhu-
manidad, a terminar en el caos y el sui-
cidio. Sin embargo, los formalistas rusos
revaloraron a Dostoyevski. Su gran criti-
co, Bajtin, publicé en 1929, poco antes
del estalinismo, su libro, ya candnico,
Problemas de la poética de Dostoyevski, en
el que reivindica la estética dostoyevskia-
na. Durante el estalinismo, la obra del no-
velista fue censurada y arrojada a una
especie de limbo, y sélo rescataron obras
como Humillados y ofendidos, en tanto que
alegato contra la pobreza, o Memorias de
la casa muerta, en tanto que documento
de la situacion de las cérceles durante el
zarismo, o, incluso, Crimen y castigo, en
tanto que analisis de un joven intelectual
extraviado en las filosofias individualis-
tas y egoistas de Occidente. Pero sus
obras cumbres -y las que mejor han pe-
netrado en el tejido del pensamiento
contemporaneo— como Memorias del sub-
suelo o sus tres Ultimas novelas fueron
juzgadas como perniciosas (individualis-
tas, visionarias, alucinadas) por el régi-
men soviético, y aun en la época post-
estalinista fueron divulgadas y aceptadas
a regafiadientes. En Occidente, mientras
tanto, se reconocia mas y mejor su gran-
deza y profundidad porque su obra se
fundia de manera inextricable con los
problemas del hombre contemporaneo y
contribuia a replantearlos, entenderlos
y explicarlos bajo una luz diferente, ya que
no a resolverlos, porque la literatura no
estd para resolver nada.

En suma, Tolstoi y Dostoyevski son
dos escritores inmensos, distintos pero
complementarios. El primero, gran here-
dero de la épica homérica; el segundo,
el mas poderoso talento dramatico des-
de Shakespeare. El primero, en busca de
la objetividad de los hechos, de lo tan-
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gible; el segundo, de la subjetividad,
de la paradoja y siempre al borde de lo
alucinatorio. El primero, saludable en su
vision; el segundo, morbido. El primero,
eminentemente rural, gran poeta del cam-
po ruso, enamorado de sus inmensos
campos de espigas y sus estaciones; el
segundo, el mas urbano de todos los
novelistas y con una vision de futuro cu-
yos alcances él mismo ignoraba. El pri-
mero, clasico y luminoso; el segundo,
romantico y sombrio. Ambos reflejaron
profundamente el alma rusa y el alma
humana. ;Quién es mas artista y mas
universal? Los lectores deciden.

Vivimos en una época nefasta, la del
consumismo y el desecho. Nada se hace
para durar. El capitalismo ha engendra-
do un nuevo monstruo: la caducidad pro-
gramada, la obsolescencia programada, y
con ella, el desperdicio. Esto ocurre hasta
en las relaciones humanas, las relaciones
kleenex. En el mundo de la cultura y, en
particular, de la literatura, las librerias
estan pletoricas de literatura desechable.
Por eso conviene que volvamos a los
clasicos, a esos autores y libros que cada
momento de la historia reclama como
suyos, como es el caso de Tolstoi y Dos-
toyevski. Ellos escribieron para su tiempo
pero también para todos los tiempos. Su
verdad es también la nuestra. Ledmoslos.
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Ivan S. Turgueniev, the european russian

Resumen

Ivan S. Turgueniev es el mas euro-
peo de los grandes novelistas rusos
del siglo xix. Pasoé la mayor parte de
su vida lejos, fuera de su patria, y
estaba convencido de que el mejor
camino para Rusia consistia en abrir-
se a la Europa Occidental, porlo cual
fue considerado un “occidentalis-
ta” por sus compatriotas. Su obra
se ocupa de asuntos politicos y so-
ciales, pero el tema principal de su
narrativa es el amor.

Palabras clave: Rusia, europa occi-
dental, asuntos politicosy sociales, amor

Abstract

Ivan S. Turgueniev is the most Euro-
pean of the great Russian writers of
the xix century. He spent most
of his life outside his country and
was convinced that the best path
for Russia was to follow West Euro-
pe, so he was considered an occi-
dentalist by his fellow countrymen.
His work deals with social issues but
the main theme of his novels is love.

Key words: Russia, west Europe, so-
cial subjects, love
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En la vida de las personas hay
grandes misterios y el amor es
uno de los mds inaccesibles.

I.T.

vanS.Turgueniev, elmaseuropeistadelos

narradores rusos, nacio el 9 de noviembre
de 1818, en Orel, a poco menos de dos-
cientos kildmetros de Moscu. Fue hijo de
Varvara Petrovna Lutovinova, que encar-
na a la perfeccion a la abusiva y déspota
nobleza rusa: duefia de cinco mil siervos,
repartidos en veinte aldeas, sobre quienes
ejercia un tiranico mando. Se dice que al-
gunos afios no se celebrd la semana san-
ta en sus dominios, simple y sencillamente
porque la barina no estaba de humory era
despiadada con sus siervos, a los que fre-
cuentemente golpeaba. Serd el modelo de
una serie de mujeres poderosas, pero in-
sensibles, como la princesa R., de Padres
e hijos, cuya muerte nadie lamenta ni re-
cuerda; o la tirana de “Mu Mu”, quien solo
busca oprimir a sus siervos. La infancia del
escritor estuvo marcada por la presencia
dictatorial de la madre, asi como las fre-
cuentes y prolongadas ausencias del pa-
dre, un coronel de caballeria que se habia
casado pensando en la fortuna de Varva-
ra Petrovna. En la amplia galeria de per-
sonajes creados por su hijo, apenas si apa-
recen unos dos o tres militares, que tienen
actuaciones poco afortunadas, como Piotr
Kirsanov en Padres e hijos. Kirsanov, ge-
neral mayor, en apariencia una figura des-
tacada en su provincia, en realidad fue un
inepto que se ve obligado a pedir el retiro
por cometer una grave falla. Las discusio-
nes y los pleitos conyugales alejaron al
padre del hogar y buena parte de las re-
laciones del escritor con su progenitor

fue epistolar. La correspondencia entre
padre e hijo, al contrario de lo que se
acostumbraba entre las clases altas de
esa época, era en ruso, puesto que el co-
ronel Turgueniev, de familia noble venida
a menos, siempre animo a su hijo a ex-
presarse en la lengua de su patria, “la
santa Rusia”, y no en francés. Asi el jo-
ven estudiante ponia al tanto a su padre
—quien murié muy joven, cuando Ivéan
apenas tenia 16 afos— de su vida y sus
avances escolares en el idioma de Puchkin.
La mayor parte de la vida de Turgueniev
transcurrido mas alla de las fronteras rusas,
pero el autor de Humo y Anuchka siempre
encarnd el aserto de que la verdadera
patria de un escritor es su lengua mater-
na, el idioma en que expresa sus expe-
riencias vitales y su visién del mundo. Tras
la escuela elemental, el joven Turgueniev
estudio historia y filosofia en las univer-
sidades de MoscU y San Petersburgo; sin
embargo, las lecciones mas importantes
de su vida las recibié en Berlin, donde
conocio la doctrina de Hegel. Apenas con-
taba con veinte afos, pero desde enton-
ces se convencio de que el futuro de Rusia
estaba siguiendo el derrotero de Europa.
La enorme fortuna de su madre per-
mitid a lvan Serguei llevar una vida sin pro-
blemas econdmicos ni exigencias labora-
les, salvo un breve periodo en que, debi-
do a un pleito con su progenitora, debio
ganarse el pan trabajando en un ministe-
rio. Hechas las pases, volvio a disponer de
su tiempo como le vino en gana, sin tener
que rendir cuentas a nadie, con el bene-
placito de su progenitora, a quien le pare-
cia bien que su hijo se dedicara a la caza
en primavera y verano, y reservara oto-
fio e invierno para estudiar, ir al teatro, asi
como para frecuentar los grandes salo-
nes de MoscU y Petersburgo. El incipiente
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escritor disfrutaba de una vida regalada,
aunque no dejaba de advertir la injusta,
inhumana situacion de los siervos rusos.
En mas de una ocasion discutié con su
madre al respecto, pero dofia Varvara se
mostraba inflexible. De ahi el sentimiento
de culpa que se percibe en la obra de
Turgueniev, culpa por tener mas, muchisi-
mo mas que otros y sin haber realizado el
minimo esfuerzo, una culpa muy seme-
jante a la que se advierte leyendo a otro
célebre noble ruso, también barin de miles
de siervos, Ledn Tolstoi. Por lo demas,
las novelas y los cuentos de Turgueniev
estan llenos de anécdotas acerca del com-
portamiento, no siempre muy recomen-
dable, de los rusos ricos en el extranjero.
La primera publicacion de Ivan Tur-
gueniev, como solia firmar sus obras, fue
un extenso poema intitulado Parasha, en
1843; al afo siguiente publicd su primer
relato, “Andrei Kolozov”*, que sucede en
MoscU. Un grupo de estudiantes discu-
ten sobre las cualidades que debe poseer
un hombre excepcional y la manera en que
éste se diferencia de la gente comun. El
joven narrador admira a Kolozov, quien se
convierte en el jefe del grupo, pero cuan-
do su admirador advierte que Kolozov se
siente superior a los demas, simplemente
se aleja del grupo. En su primera narra-
cion, el debutante Turgueniev mostré una
constante que permeara toda su obra:
una gran efectividad para crear persona-
jes, a quienes traza a la perfeccion con
unas cuantas frases. Dio a la imprenta un
par de relatos mas, “Los humildes” (1846)
y “Pyetushkov” (1847), antes de publicar su
primer libro: Diario de un hombre superfluo

* Se puede leer la version inglesa de este primer
libro de Turgueniev, y de otras de sus obras, en:
http://ebooks.adelaide.edu.au/t/turgeniev/ivan/

(1850)2. Se trata de una “povesti”, novelita
o novela corta, consistente en el diario de
un joven de treinta afios, proximo a mo-
rir. El narrador esta muy enfermo y deci-
de “escribir la historia de mi vida para mi
mismo”. El diario transcurre entre el fin
del invierno y la aparicion de la primave-
ra; su tema principal es el amor. “El amor
es una enfermedad, y en caso de enfer-
medad no hay ley”, asienta el narrador un
25 de marzo. Tal serd el tema principal de
la obra de Turgueniev: la lucha o la entrega
de los seres humanos a esta enfermedad,
que en no pocas ocasiones resulta mortal;
asi, el protagonista del Diario de un hom-
bre superfluo, Tchulkaturin, muere tras ex-
presar su miedo a la vida, un tema que se
advertira en buena parte de las persona-
jes del autor nacido en Orel. En este pri-
mer libro aparece un relato intitulado “Un
paseo en el bosque”, el mejor texto del
volumen, donde Turgueniev nos brinda sus
primeras descripciones de la naturaleza,
esa madre que nos lleva a reflexionar, a
pensar en nosotros; también nos muestra
sus primeros acercamientos al campesi-
no ruso, que podra no tener educacion,
pero es un profundo conocedor de su me-
dio ambiente.

Quiza el hecho mas significativo en
la vida de Turgueniev aconteci6 el 11de no-
viembre de 1843, pocos dias después de
cumplir veinticinco afios: conocié a Pau-
lina Garcia Sit, una célebre cantante de
opera conocida como Paulina Viardot. El
joven escritor se enamoro de la diva, una
sefiora casada y con hijos, y desde enton-
ces hasta el fin de sus dias, primero la si-
guid y eventualmente la acompafié por
toda Europa. Fue una relacion que inspiro
la inmensa mayoria de las paginas escritas

2 |bid.
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por Ivan, una relacion sobre la que Pauli-
na jamas habld, al menos en publico.
Sin embargo, fue madre de un hijo del
novelista, Paul, y recibié como hija suya a
Paulinette, una nifia que el escritor habia
procreado en Rusia con una sierva. No hay
duda de que se amaron durante cuaren-
ta afios, pero en todo ese dilatado perio-
do siempre estuvo presente el esposo de
Paulina, el francés Louis Viardot, veinte
afios mayor que su conyuge, quien pri-
mero tolerd al impertinente enamorado
y después termind estableciendo lazos
de amistad con él. Formaron un tridngu-
lo conocido por todo mundo: viajaban y
vivian juntos y aceptaban su condicion
adultera. Turgueniev comprod una casa en
Bougival, un pueblito cercano a Paris, a
pocos pasos de la de Paulina, quien asis-
tio al escritor en su lecho de muerte, lo
mismo que a su marido. Para la mayoria
de los protagonistas de las narraciones
de Turgueniev, el amor resulta un enigma
irresoluble, por la intromision de alguien
mas, un alguien cercano a ella, en las re-
laciones de los enamorados.

La tour d’amour de Turgueniev en pos
de Paulina lo condujo a Francia, donde es-
cribid las estampas y los relatos que even-
tualmente darian forma a Memorias de un
cazador (1852)3. COmodamente instalado
cerca de su amada, el escritor dedicaba
las mafianas a la composicion de las pie-
zas literarias que aparecieron de 1847 a
1852 en la revista El Contempordneo, fun-
dada por Puchkin, en San Petersburgo.
Turgueniev escribia en ruso evocando sus
andanzas como cazador en los dominios
familiares, su contacto con la madre na-
turaleza y con diversos personajes del

3 lvan Turgueniev, “Memorias de un cazador”, Obras
escogidas, pp. 737-1149.

pueblo ruso. Se dice que la lectura de Me-
morias de un cazador influyd en la deci-
siondel zar Alejandro Il de emitir el decreto
de liberacion de los siervos el 19 de febre-
ro de 1861. Lo cierto es que esa sola obra
bastaria para asegurarle a Turgueniev un
lugar destacado en la literatura rusa. El jo-
ven barin que solia levantarse antes del
alba para salir en pos de alguna presa lo-
gra capturar los mas variados matices del
alma rusa, de ese pueblo capaz de crear
los sonidos musicales mas sublimes y po-
co después hundirse en la embriaguez. La
galeria de mujiks y figuras del pueblo plas-
mada por Turgueniev no desmerece ante
los personajes populares de Gorki; el jo-
ven sefior que recorria las aldeas de cam-
pesinos supo captar la esencia de aquellos
seres rusticos, analfabetos, temerosos de
Dios y fieles seqguidores de las leyes de la
naturaleza. En la mayoria de los textos se
percibe una noble indignacién, un senti-
miento de protesta contra el inhumano
orden social que prevalecia en Rusia, por
el cruel régimen feudal de abyecta servi-
dumbre que condenaba a la mayoria de los
rusos a la ignorancia y a un estado de vida
casi animal. En Memorias de un cazador
Turgueniev también se muestra como un
admirador de la campifia rusa; se crio y
paso largas temporadas en el campo y se
llena de entusiasmo con las auroras y no
deja de conmoverse con los atardeceres,
asi como disfruta los buenos olores de
alamos, nogales, helechos, pinares y abe-
tos. Es el prosista que adornara sus nove-
las no con simples arboles sino con aca-
cias, abedules (esos arboles “de leyenda”),
fresnos y robles, también nos hablara de
los trinos de gorriones, mirlos, alondras y
ruisefores, sin olvidar las travesuras de las
ardillas. En el texto final, "“Bosque y este-
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pa”, asienta que ser cazador “es algo her-
mosisimo de por si... pues se ama la natu-
raleza y la libertad”.# La naturaleza siem-
pre sera un espléndido escenario para sus
narraciones y no pocas de las escenas cul-
minantes de sus novelas suceden no a la
intemperie sino al abrigo de madre natu-
ra, que en cualquier época del afio brinda
refugio a todos aquellos que deambulan
por la vida con el alma torturada.
Turgueniev, junto con Dostoyevski y
Ledn Tolstoi, pertenece a la segunda ge-
neracion de grandes narradores rusos. La
primera, como bien se sabe, estuvo for-
mada por Puchkin, Gogol y Lermotov. Tur-
gueniev y Dostoyevski consideraban que
la gran narrativa rusa se inicié con El ga-
ban (otros la conocen como El capote o
El abrigo) de Gogol, la historia del buro-
crata que con miles de sacrificios logra
comprarse un gaban que le roban justo
cuando lo estd estrenando... El deceso de
Nicolas Vasilievich Gogol (1809-1851)
fue un duro golpe para Turgueniev, quien
admiraba sobremanera al autor de Las
almas muertas. Sin embargo, Gogol no
era bien visto por la censura zarista, en-
carnada en la temible Tercera Seccion, la
policia politica que revisaba con lupa
cada linea que se publicaba en Rusia. Tur-
gueniev, conmovido por la desaparicion
fisica de quien consideraba su maestro
en el arte de narrar, publicd un articulo a
manera de homenaje al autor de Taras Bul-
ba y Las almas muertas: “jGogol ha muer-
to! ;Qué corazon ruso no se conmociona
por estas tres palabras? Se ha ido el hom-
bre que ahora tiene el derecho, el amar-
go derecho que nos da la muerte de ser

4 Ibid., p. 1142.

llamado grande.”s Estas frases le costa-
ron a Turgueniev un mes en prision, donde
fue visitado y agasajado por sus amigos
y lectores, y una curiosa condena, con-
sistente en retirarse a sus dominios en
Spasskoie por mas de afio y medio. Aleja-
do de Paulina, Turgueniev dedicé la mayor
parte de esos esos meses a la escritura,
algo no muy frecuente en su vida, pues
la mayor parte de su tiempo fue victima
de la desidia. Si se compara la obra del
autor de Rudin con la de sus compafieros
de generacion, se observa que Turgue-
niev dio a la imprenta una cantidad de
cuartillas muy inferior a las de Dostoyevski
o Tolstoi, la proporcion bien podria ser de
tres a uno respecto al primero y el segun-
do publico el doble. Turgueniev jamas es-
cribié novelas de la extension de Los de-
monios o Ana Karenina; Cuna de nobles,
Humo'y Tierras virgenes, sus obras mas lar-
gas, apenas rebasan las doscientas cin-
cuenta paginas. De su pluma Unicamente
salieron seis novelas y poco mas de dos
docenas de “povesti” o novelas cortas,
ademas de un par de piezas teatrales, asi
como varios cuentos y algunas estampas®;
poco en comparacion a las casi treinta
novelas del autor de Crimen y castigo, y a
la también amplia bibliografia del conde
Tolstoi. A su favor se debe sefalar que
su prosa es mucho mas cuidada que la
de Dostoyevsky, quien la mayor parte de
su vida se vio obligado a trabajar a mar-
chas forzadas. Turgueniev se cuida de caer
en los momentos de sensibleria que de
pronto se apoderan de Tolstoi, ademas sus
novelas y novelitas estan perfectamente

5 Aparecio en la Gazeta de San Petersburgo, en 1852.
Disponible en http://books.google.com/books?=id

& lvan Turgueniev, Senilia (realidades, alucinaciones y
fantasias), 1985.
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estructuradas y en sus tramas nunca que-
da un cabo suelto. Era un artifice, que pu-
lia al maximo todas y cada una de sus
composiciones. En vida disfruté de mas
prestigio literario que sus célebres com-
patriotas en Europa, lo cual rara vez su-
cedid en Rusia, donde era considerado un
expatriado. De hecho, residia en Francia,
aunque peridodicamente visitaba su tierra
natal. Su occidentalismo podria expli-
car este desinterés de sus connacionales,
puesto que a Turgueniev le tocd vivir la
época del debate entre eslavofilos y oc-
cidentalistas. Durante el reinado de Ni-
colas | (zar de 1826 a 1855), se estimuld
el nacionalismo ruso, lo cual provoco un
debate sobre el papel de Rusia en el mun-
do. Por un lado, los occidentalistas pen-
saban que Rusia sequia anclada en el
pasado y solo podia progresar entran-
do en contacto mas estrecho con Euro-
pa Occidental y con las ideas que alli
dominaban: el racionalismo y el materia-
lismo. Por otro lado, los eslavofilos esta-
ban a favor del mantenimiento de la cul-
tura y las costumbres eslavas, seguian
la tradicion rusa, fuertemente religiosa,
obedecian ciegamente al zar y veian con
sospecha el entusiasmo occidental por la
ciencia aplicaday latecnologia. El autor de
Padres e hijos, como su célebre personaje,
Evgueni Vasilich Basarov, desde muy jo-
ven fue un occidentalista.

La lectura de la narrativa de Turgue-
niev muestra una constante: las obras
que tratan de cuestiones sociales son no-
velas, aquellas que se ocupan de asuntos
personales son povesti, novelitas. Turgue-
niev escribi6 su primera novela a la edad
de 38 afios, durante su “exilio” o “prision”
en Spasskoie, tras su obituario a Gogol.
Solo le llevo seis semanas terminarla, du-
rante un invierno ruso, época del afio que

solia pasar en Moscu o Petersburgo. Su
titulo es Rudin’ y aparecid en 1856. El re-
volucionario Bakunin le sirve de modelo
para su héroe. Rudin es un hombre cuyas
ideas estan orientadas al futuro, lo cual
le infundia un aire inquieto y juvenil, a
pesar de sus 35 afios. Tiene talento y go-
za de la admiracion de cuantos lo cono-
cen; sin embargo, sus palabras se quedan
en eso: en palabras, nunca llegan a con-
vertirse en hechos. El mismo reconoce
su fatuidad cuando le confiesa a un anti-
guo condiscipulo: “Nunca supe construir;
y construir, hermano, es preciso cuando
la tierra se nos escurre de debajo de los
pies, cuando tiene uno que crear su propia
trama.”® En efecto, la vida de Rudin no ha
sido sino una sucesion de esbozos, que no
han fructificado en una obra. A pesar de
eso, logra merecer una muerte heroica,
no exenta de romanticismo, en junio de
1848, cuando cae peleando en Paris. Es el
momento en que deja de ser un Hamlet y
se convierte en un Don Quijote. Por cierto
que Turgueniev vivia en Paris justo cuan-
do estallo la revolucion de 1848 y no le
presto la mayor atencion, tan sélo le sir-
vié para darle un buen final a su novelg;
siempre observo los asuntos politicos
desde una prudente distanciay cuando de-
bid actuar, procedio con mucha cautela:
en 1850 liberd a sus dvorovié (campesinos
que trabajaban a cuenta de otros) dan-
doles tierras y rebajoé a sus siervos, los
mujiks, la quinta parte de la indemniza-
cion que le debian, pero los mantuvo bajo
su dominio.

En 1860, Turgueniev publicé un ensa-
yo intitulado Hamlet y Don Quijote. Segun
el escritor ruso, la humanidad se divide

7 Rudin, en Obras escogidas, pp. 1-147.
8 Ibid., p. 135.
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en dos tipos, radicalmente opuestos: los
hamlets y los quijotes. Los hamlets son
introspectivos, cerebrales, escépticos; se-
res a quienes la duda de si mismos inca-
pacita para la accion. Roidos por la incer-
tidumbre, nunca lograran despertar en
sus congéneres la voluntad de accion que
requieren las grandes hazafas. Los quijo-
tes, por el contrario, viven para la accion,
a la que se entregan espontanea e irre-
flexivamente, con fe absoluta en los ob-
jetivos que persiguen y en su capacidad
para alcanzarlos. Son aptos para encender
en otros la llama del fervor; sin embar-
go, pueden tomar por grandes hazafas
hechos y accciones que no lo son vy, algo
peor, conducir a sus sequidores al fraca-
s0.9 Turgueniev se creia un hamlet, pero
simpatizaba con los quijotes y pensaba
que Rusia necesitaba un quijote. Los pro-
tagonistas de sus novelas buscaran con-
vertirse en quijotes dejando atras sus fa-
cetas de hamlets. El primer hamlet de su
obrafue“ElHamlet del distrito de Schigry”
(2847), que forma parte de las Memorias
de un cazador.

En su segunda novela, Nido de nobles
(1859),*° también traducida como Nido de
hidalgos, Turgueniev se ocupa de la polé-
mica entre occidentalistas y eslavofilos.
Vladimir Nikolaich Panschin, joven funcio-
nario de veintiocho afios, se muestra par-
tidario de la apertura de Rusia a Occiden-
te, ya que la gran patria se encuentra muy
rezagada respecto de Europa. En cambio,
Fiodor I. Lavretskii, un propietario rural,
cree que Rusia debe permanecer fiel a si
misma, pues sus creencias y valores siem-
pre la haran prevalecer. Turgueniev plan-

9 Ivan Turgueniev, "Hamlet y Don Quijote”, Pdginas
autobiograficas, pp. 289-316.
*°Nido de nobles, en Obras escogidas, pp. 149-344.

tea el conflicto, pero se cuida de mostrar-
se partidario de alguna causa. Panschin
progresa en su carrera y llega a ser un
alto funcionario, en tanto que Lavretskii
se convierte en un buen campesino, que
ve por el bienestar de sus siervos. Nido de
nobles tuvo muy buena acogida en Rusia.
Gracias a esta novela Turgueniev fue acla-
mado como un gran narrador, sin embar-
go este reconocimiento duré poco.

A pesar de sus altos valores literarios,
En visperas (1860)** fue practicamente
ignorada en Rusia. La novela gira en torno
de la figura de Dimitri Nikanorovich Insa-
rov, un revolucionario bulgaro de veinti-
séis anos, el don quijote mejor trazado
por Turgueniev. Los méritos personales
de Dimitri le ganan el respeto de sus com-
pafieros de luchay el amor de Yelena Niko-
layevna Stahova, una sefiorita burguesa
que abandona todo por seguir al revolucio-
nario en su afan por liberar a su patria de
los turcos. Sin embargo, Dimitri N. Insarov
no puede realizar sus ideales, ni siquiera
pelear por ellos, pues fallece victima de
una enfermedad contraida cierta ocasion
que acudid al encuentro de su amada. Su
muerte es una tragedia, por todas las ex-
pectativas nacionalistas y las ilusiones
amorosas que destruye. Desde el punto de
vista narrativo, la maestria de Turgueniev
logra una perfecta amalgama, un sabio
equilibrio, de los dos temas principales
de la trama: la revolucion y el romance. El
triste fin de su héroe aumento su bien ga-
nada reputacion de pesimista.

Padres e hijos (1862)** es la novela mas
conocida de Turgueniev. Se ocupa del con-

En visperas, fue editado en espanol por Alianza
Editorial, en 1987.

*2Padres de hijos, publicado en La Habana, por Edi-
ciones Huracany el Instituto Cubano del Libro en

1973.
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flicto generacional, sin dejar de aludir a la
polémica entre eslavofilos y occidentalis-
tas. Su protagonista es Eugeni Vasilich
Basarov, médico y profesor, pero sobre
todo un nihilista: “Si me demuestran un
hecho, lo acepto, eso es todo.” Tal es su
lema vital, no cree en nada que no sea
comprobado por la ciencia, lo cual lo
vuelve un occidentalista. El nihilismo de
Basarov y de Arkadi, su discipulo, choca
con el viejo orden, defendido por los es-
lavofilos y encarnado por el padre y el tio
de Arkadi, aristdcratas duefos de la ha-
cienda donde pasa una temporada el cien-
tifico y profesor, invitado por su alumno.
Las discusiones entre la antigua y la nueva
generacion se suceden durante la prime-
ra parte de la novela, sin que la balanza
se incline hacia un lado. El término “nihi-
lista”, acufiado por Turgueniev, fue acep-
tado de buen grado por los lectores y
eventualmente llegd a ser usado en to-
do el mundo... Después la accidon se centra
en el tema amoroso, cuando Basarov co-
noce a una hermosa e interesante viuda,
Anna S. Odintsova. Surge la atraccion mu-
tua, pero Basarov se resiste a ser victi-
ma de sus sentimientos, por lo que se
aleja de la Odintsova, no sin antes decla-
rarle su amor, una constante en la narra-
tiva del autor de Anuchka. Basarov, como
los donquijotes trazados por Turgueniey,
muere joven, sin poder realizar sus idea-
les. Su deceso se debe a que se contagia
de tifus cuando ayudaba a un médico rural
a curar a un campesino, un mujik; todo
un sefior profesor y cientifico que pierde
la vida debido a que la Unica medicina
disponible fue usada para curar al humil-
de mujik. Su consuelo es que muere en el
cumplimien-to de su deber como médico
y su Ultima alegria es la visita de Anna
Odintsova en su lecho de muerte.

El protagonista de Humo,® novela
publicada en 1867, es Grigori Mijailovich
Litvinov, un agrénomo de treinta afios,
heredero por via de su madre de grandes
extensiones de tierra, quien pasa un vera-
no en Baden-Baden, el balneario aleman
donde la nobleza y la aristocracia rusa se
aburren. La novela se inicia en 1862, un
ano después de la liberacion de los sier-
vos, y el gran tema de discusion entre los
rusos es la enorme baja en el valor de
las tierras, asi como el camino que debe
seguir Rusia, en cuyo pasado pesa sobre-
manera la influencia de Oriente. Litvinov
no tiene ideales politicos y las conversa-
ciones de sus compatriotas le resultan
insoportables. Para él, como para Turgue-
niev, el cambio debe producirse de mane-
ra gradual; de regreso a su patria, en el
ferrocarril se da cuenta de que toda la
palabreria revolucionaria es humo, un hu-
mo que se disuelve. En sus tierras, el joven
agrénomo da empleo a siervos libres, ha
contratado mas trabajadores e intenta
modernizar los métodos de produccion.
Lejos estd de pensar que medio siglo des-
pués, un tiempo muy breve para la histo-
ria, su patria se veria convulsionada por la
revolucion mas importante del siglo xx.
Por lo demads, como todo protagonista
de Turgueniev, Litvinov vive con la car-
ga de un gran amor no correspondido.

Tierras virgenes (1877) cierra el ciclo
novelistico de Turgueniev. Aparecio por
primera vez en le revista El Mensajero de
Europa, editada en San Peterburgo. La ac-
cion se desarrolla después de la abolicion
de la servidumbre, que no mejord la paté-
tica situacion de los campesinos y en cam-
bio causo serios problemas econdmicos a

3 Humo, editado en Madrid por Espasa-Calpe en
1974.
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los barines, pues sus tierras perdieron mu-
cho de su antiguo valor. Cuenta las histo-
rias de dos revolucionarios; el primero
es Alexis D. Nezhdanov, hijo natural de
un gran personaje; el segundo se llama
Sergei M. Markiélov. Ambos pretenden
inculcar en los pobres ideas revoluciona-
rias que el pueblo, ignorante y temero-
so, es incapaz de comprender. Entre los
dos revolucionarios se encuentra Solimin,
gerente de una fabrica, de ideas progre-
sistas, que aconseja prudencia a los jo-
venes. Estos no lo escuchan e intentan
que los campesinos se subleven, pero sus
planes fracasan, debido a que los mismos
campesinos denuncian y hacen detener
a los agitadores. A fin de cuentas Alexis
D. Nezhdanov se suicida, Sergei M. Mar-
kiélov es deportado a Siberia, con eso la
supuesta revolucion no es sino un tre-
mendo fracaso. Afios después Mariana,
una joven burguesa, quien fue novia de
Nezhdanov y lo sigui6 en sus actividades
revolucionarias, y Solimin contraen ma-
trimonio y se establecen en los Urales
donde dirigen una fabrica-falansterio. De
nueva cuenta, como en Humo, se produce
un cambio leve, que mejora la vida de los
trabajadores; igual sucedié con los sier-
vos del novelista, quien ciertamente los
ayudd pero, enemigo de las decisiones
radicales, jamas los liberd.

Ivan S. Turgeniev no tuvo la fortuna
de disfrutar de una relaciéon amorosa en
la que hubiera igualdad entre las dos par-
tes, no pudo gozar de una relacion de pa-
reja pareja: aquellaenlaque unamujeryun
hombre se aman de igual a igual. Paulina
Viardot y él eran artistas, pero ella esta-
ba casaday él era soltero. La madre de su
hija fue una sierva, al parecer hermosisi-
ma y llena de dulzura, pero un ser en in-
ferioridad de condiciones sociales, como

la sufrida Malanya de Nido de nobles. El
escritor era alto y robusto, ademas de cul-
to y rico; sin embargo, era timido e in-
trovertido y siempre se las arregld para
decepcionar a las damas que se intere-
saban en él. La narrativa de Turgueniev
refiere una lista interminable de amores
fallidos, de relaciones amorosas frustra-
das, y vendria a ser una extensa muestra
de todas las circunstancias que impiden el
florecimiento del amor, esa “enfermedad
del alma”, segun Stendhal. Por supuesto
que en su obra también hay parejas feli-
ces, matrimonios bien avenidos, a los cua-
les apenas dedica unas cuantas lineas,
quizd una pagina, acaso para matizar el
drama de sus personajes principales.

Las mejores paginas de Turgueniev
se encuentran en sus novelas cortas, en
las cuales se concentra en lo que podria-
mos llamar la épica sentimental de sus
personajes, que viven y luchan no para
ganarse el sustento diario o ascender po-
siciones sociales, sino para hacer realidad
sus ilusiones amorosas, lo que muy rara
vez ocurre. En Asia o Anuchka (1858)*4, el
narrador logra el amor de la muchachsg;
pero la pierde para siempre, ya que no se
le declara en el momento preciso. Acto
seguido la muchachita de dieciséis afios se
aleja de su enamorado en compaiiia de
su medio hermano. Fausto (1856) es una
novelita epistolar en la cual Pablo Alexan-
drovich B... en nueve cartas le cuenta a
Simén Nikolayevich su amor correspon-
dido y sin embargo frustrado. En Reman-
so de paz, Maria Pavlovna, una hermosa
rubia de ojos oscuros, se enamora de un
calavera que no le corresponde, por lo
que la muchacha se suicida. En Lluvia de

*Anuchka y Fausto publicado en 1963 por Espasa
Calpe, Madrid.
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primavera (1871)* el protagonista, Dimitri
Pablovich Sanin, se olvida de su novia,
Gemma, quien espera que su prometido
venda una propiedad para poder casar-
se, y sucumbe ante los encantos de Maria
Nikolayevna Poldsof, esposa de un com-
pafiero de estudios. Maria Nikolayev-
na lo convierte en su esclavo y lo deshecha
cuando se aburre de él. Una caracteris-
tica de las mujeres fuertes trazadas por
Turgueniev es su libertad, sostenida
por sus recursos monetarios, que les per-
mite vivir como ellas desean, sin depen-
der de nadie.

La que bien podria ser la obra maes-
tra de Ivan S. Turgueniev es una povesti,
una novela corta publicada en 1860: El
primer amor®. Vladimir Petrévich Volde-
mar, de dieciséis afos, se enamora de Zi-
naida Alexandrovna Zasekina, hija de una
princesa arruinada. En torno a Zinaida re-
volotea una corte de pretendientes que
se esmera en cumplir hasta el Ultimo ca-
pricho de la rubia princesita. “Zina” muy
bien pudo haberse casado con alguno de
ellos, con lo cual hubiera hecho un buen
matrimonio. Pero la princesita se enamo-
ra de alguien mas, que no es otro que el
padre de Vladimir. Cuando el muchacho se
entera, lejos de enojarse con su progeni-
tor, siente que su figura crece, se agran-
da; en cambio, no logra entender como Zi-
naida se enamord de un hombre casado:
“Si, me decia yo, eso es el amor, eso es
la pasion, eso es la fidelidad.”” Semanas
después, sin que la pareja lo advierta,
ve como su padre golpea con su fusta a
Zinaida; ella luce triste, desesperada; él

*5[ luvia de primaveray Remanso de paz pubicadas en
1944.

16E[ primer amor en Tres novelas, pp. 61-133.

71bid., p. 124.

se muestra inflexible, fiel a su lema de no
doblegarse jamas ante nada ni ante na-
die... Sin embargo, poco antes de su re-
pentina muerte, el sefior Piotr Voldemar
empezd a escribir una carta que empeza-
ba asi: “Hijo mio: Teme el amor femenino,
teme esa dicha, ese veneno...”*8 El padre
no pudo continuar, pues en ese momento
murio victima de un derrame cerebral, a
los 42 afios. Por su parte, Zinaida fallece
anos mas tarde, ya casada con otro hom-
bre, durante un trabajo de parto.

Acaso la victima mas patética del
amor en la narrativa de Turgueniev sea
Susana lvanovna, La desdichada (1870),
una mujer sumamente atractiva y enig-
matica, hija no reconocida de un rico te-
rrateniente, lvan M. Koltovsky; ello la
condena a una situacion de servidumbre,
aunque con ciertos privilegios debido a
que es una excelente lectora y también to-
ca el piano. Susana se enamora de Mihail
Semidnich, hijo del amo, y es correspon-
dida, pero su amor se frustra por culpa
de su malévolo padrastro y la muerte de
Mihail en el cumplimiento de su deber co-
mo militar. Esto condena a Susana a vivir
bajo la férula de su padrastro en condicio-
nes lamentables, hasta que el amor vuel-
ve a aparecer en su vida, en la figura de
un joven aristocrata, llamado Fustov. De
nueva cuenta estd a punto de contraer
matrimonio, pero el destino vuelve a in-
terponerse entre ella y la felicidad. Desde
el punto de vista formal, La desdichada
presenta dos técnicas narrativas: al prin-
cipio y al final de la povesti, lvan Turguniev
refiere los acontecimientos con su pro-
verbial orden, perfectamente apegado a
la preceptiva, en breves capitulos, que
van desarrollando la trama paso a paso;

*81bid., p. 130.
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la parte central de la novelita, el capitulo
xvil, “Mi historia”, es la vida de Susana
Ivanovna contada por ella misma, en un
manuscrito que entrega al narrador. Aqui
nos encontramos con una sefiora histo-
ria, referida desde el punto de vista feme-
nino, de una sierva en cuyas venas corria
sangre de un terrateniente, que retrata
magistralmente la vida de las haciendas
rusas. A manera de las matrioskas, las mu-
fiecas de madera rusas que guardan en
su interior una o varias mufiecas mas pe-
quefas, Turgueniev muestra su maestria
insertando una intensisima povesti den-
tro de otra povesti.

También en 1870, Turgueniev publico
El rey Lear de la estepa®, su version de la
tragedia shakespeariana, en la cual vuelve
a mostrar su maestria para crear perso-
najes. Uno de ellos es Martin Petrdvich
Jarlov, un hombre del tamafio de un titan,
poseedor de una increible fuerza fisica,
que se enorgullecia de su alcurnia, ya que
segun él sus antepasados eran hijos de la
nieve. En realidad es un hombre rustico,
duefo de grandes extensiones de tierra
que, como el rey Lear, decide repartirentre
sus hijas, a quienes hereda en vida. Jarlov
es vecino de una poderosa sefiora, Natalia
Nikolaevna, a quien una vez le salvd la vi-
da; sin embargo, es tan fuerte la persona-
lidad de dofa Natalia que el gigantesco
Jarlov siempre se inclina ante ella y la lla-
ma “madresita”. Lasefiora Natalia N. viene
a ser la excepcion a las barinas déspotas
que aparecen por doquier en la obra de
Turgueniev, pues goza del aprecio de sus
siervos, debido a que los trata bien. Diri-
ge su hacienda con mano firme y cuando
Jarlov cae en desgracia, por culpa de sus

19Véase Ivan Turgueniev, El rey Lear de la estepa, pp.
95-213.

malagradecidas hijas y sus respectivos
conyuges, no duda en brindarle refugio y
ayuda. El hijo de Natalia Nikolaevna fun-
ge como narrador de la historia, en la que
Turgueniev posiblemente plasmé su figu-
ra materna ideal.

Eventualmente Turgueniev se intere-
so en la literatura fantastica y de miste-
rio, sin olvidarse del amor como elemento
primordial en la historia. En 1864 publico,
en la revista Epoja, Los fantasmas (una
fantasia)?°, su primera incursion en la lite-
ratura fantastica. Al narrador se le apare-
ce Ellis, “una mujer blanca... toda tejida
de una neblina lechosa, semitraslucida”,
quien le confiesa su amor y le pide que se
entregue a ella. Ellis es capaz de volar, a
gran velocidad, a cualquier lugar, siempre
y cuando sea de noche. Esto recuerda los
cuentos de navidad rusos, en los que en
la nochebuena el demonio se le aparece
al mujik, que quiere hacerle un regalo a su
amada, y en pocos minutos lo conduce al
palacio de invierno, en San Petersburgo,
donde el enamorado consigue el presen-
te para su novia; en cuestion de sequndos
regresan a la aldea, donde el mujik se li-
bra del diablo, literalmente lo manda al
demonio... En Los fantasmas hay varias
travesias nocturnas, a diversos paises de
Europa, uno de ellos a la Roma imperial;
aunque Ellis se gana la confianza del na-
rrador, no consigue ser amada por él, por
lo que, tras abrazarlo y besarlo —en sus
labios hay olor a sangre—, la fantasmago-
ria se desvanece abruptamente. ;Ellis era
un alma errante, una silfide, un espiritu
maligno? El narrador lo ignora y no ahon-
da en el asunto para que no lo crean un
loco, ya bastantes problemas tiene con la
emancipacion de los siervos.

2°lvanturgueniev.blogspot.mx/2008-12-01



38

lvan S. Turgueniev, el ruso europeista

Canto de amor triunfal (mpxLit), publi-
cada en 1881, es la mas exdtica narracion
de Turguéniev. Dedicada a su gran amigo
Gustav Flaubert®?, estd inspirada en una
leyenda italiana y cuenta la historia de
dos amigos inseparables, Fabio y Muzzio,
que se enamoran de la misma mujer. La
dama se llama Valeria y escoge a Fabio,
por lo que Muzzio vende todos sus bienes
y se aleja de Ferrara. Valeria y Fabio viven
dichosos, con todo lo que pueden desear;
sin embargo, a pesar de todos sus esfuer-
zos, no consiguen tener un hijo, lo cual
empaia su felicidad. De nueva cuenta,
en la obra de Turgueniev un amor corres-
pondido, pero que no alcanza la plenitud.
Un dia Muzzio regresa y Fabio lo invita a
vivir con ellos, en un pabelldn anexo a su
casa. Muzzio pasé muchos afios en Orien-
teyviene acompanado de unsirviente ma-
layo, a quien le cortaron la lengua; tras una
cena generosamente acompafiada por vi-
no Shiraz, los hace escuchar una extrafia
melodia de una isla de Ceilan: “La cancion
del amor feliz, triunfante”, que emocionaa
los jovenes esposos, quienes le piden a su
amigo que la vuelva a interpretar. Muzzio
se niega, diciéndoles: “No, no se puede
tocar de nuevo”, con lo cual concluye la
velada. Sin embargo, esa noche y las si-
guientes los jovenes esposos vuelven a
escuchar la melodia, que ejerce un extra-
fio poder sobre Valeria, pues la conduce
a las habitaciones de Muzzio. Fabio se
da cuentay mata a suamigo, al menos eso
cree él; no obstante, el sirviente se hace
cargo del cuerpo de su sefior, impide que
alguien se le acerque y abandona la casa

21 Ademas de su amistad con Flaubert, Ivan Turgue-
niev se relaciond con varios de sus colegas fran-
ceses, como Maupassant y George Sand; es digna
de mencion su afinidad con su par inglés Henry
James.

llevandose el supuesto cadaver de Muzzio.
Los esposos retornan a su rutina conyu-
gal hasta que semanas después, de subito
vuelven a escuchar la “Cancion del amor
feliz, triunfante”, justo en el instante en
que Valeria siente una nueva vida dentro
deella...

La Ultima publicacion de lvan Turgue-
niev fue Clara Militch*?, una povesti es-
crita en Paris en 1882 y publicada en la
revista El Mensajero de Europa, editada
en San Petersburgo, en enero de 1883.
Clara Militch fue filmada en 1915 por el
famoso director ruso Yevgeny Bauer con
el titulo, Después de la muerte, mismo que
dio Turgueniev a la novelita mientras la
escribia. Clara es una joven actriz y can-
tante de “cabellera negra, cara exquisi-
ta... ojos tragicos y voz de contralto suave
y resonante”, que se enamora de Yakov
Aratov, un joven moscovita de veinticinco
aflos, quien la rechaza, por lo cual la her-
mosa y talentosa joven semanas después
se suicida en el escenario. La noticia de su
tragica muerte conmociona a Yakov Ara-
tov, quien decide averiguar sobre la vida
de Clara, por lo cual viaja mas de mil kilo-
metros para entrevistarse con la madre y
la hermana de la difunta. Se entera que
Clara, ademas de su belleza y su talento,
poseia una gran determinacion; habia re-
chazado a muchos pretendientes, pero es-
taba decidida a declararsele al hombre que
le gustara. Y ese hombre habia resultado
ser Yakov Aratov, quien ha empezado a
enamorarse de ella. De regreso en Moscu,
una noche Yakov siente una presencia ex-
trafia en su habitacion. Otra noche la pre-
sencia se hace real y lo besa; ese beso
causa la muerte de Yakov Aratov en cu-
ya mano aparece un mechdn de cabello

22lvan Turgueniev, Clara Milich, El Pais.
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negro; si no en vida, el amor los unid en
la muerte.

Ivan Sergievich Turgueniev murid el
3 de septiembre de 1883 en Bougival, sien-
do el escritor ruso mas leido y apreciado
en Europa occidental, merecedor del res-
peto y la admiracion de autores de la talla
de Henry James, quien lo consideraba un
genio. El barin, duefio de miles de almas,
bien pudo haber sido un diletante, o un
explotador de sus siervos, en el mejor de
los casos un sefior dedicado a “los place-
res puros de los que la vida era tan rica”,
como Yakov Pasinkov, el personaje que
trazé cuando comenzaba su madurez co-
mo escritor. Sin embargo, en él se impuso
el artista, el creador que pudo vencer su
apatia y logro uno de las obras narrativas
mas importantes del siglo x1x, a pesar
de que no pocas veces decepciond a sus
compatriotas, sobre todo a los jévenes.
En el terreno social, Turgueniev fue un
escéptico en politica, un esteta liberal que
acostumbraba contemplar los aconteci-
mientos a distancia, tratando de encontrar
las buenas razones, las ideas valiosas, de
los bandos en pugna; en su vida personal,
su experiencia amorosa con Paulina Viar-
dot —tenerla y tener que compartirla—
significé el maximo jubilo y el mayor dolor
de su vida. A partir de estas experiencias
trabajo desde su juventud sin otra preo-
cupacion que escribir lo mejor posible. Se
sabia un artista que pagina a pagina iba
realizando mejor su labor, sin tener que
rendirle cuentas a nadie, fueran criticos
o lectores. En el prélogo a Los fantasmas
asentd: “Cada obra de arte verdadera
debe hablar por si misma, estar sobre sus
pies, y por eso no necesita de explicacio-

nes ni disertaciones previas.”?3 Un tanto
acallada durante la época comunista, su
obra, revalorada en las Ultimas décadas,
nos ofrece una galeria de personajes que
abandonan su tierra natal, la madre Ru-
sia, en busca de nuevas ideas y experien-
cias en la Europa occidental; ciertamente
las encuentran, pero estos novedosos con-
ceptos pasan a segundo plano, pues lejos
de su patria estos rusos viven el suceso
mas importante, el mas humano y univer-
sal, de su existencia: el encuentro con el
amor femenino.
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Dostoievski maté a su padre:
una lectura de Freud

Dostoevsky killed his Father:
a Freud’s reading

Resumen

El caracter del escritor ruso Fiodor
Dostoievskifue analizado a través de
su obra y su biografia por Sigmund
Freud en su articulo “Dostoievski y
el parricidio” (1928). En el presente
trabajo se contextualiza la nocion
de parricidio con el fin de enfatizar
el lugar que ocupa el texto sobre
Dostoievski en la teoria freudiana
de los afectos y de qué manera el
texto literario es considerado por
Freud como un indicio similar a
las formaciones del inconsciente.
Asimismo, bajo la linea conceptual
del parricidio se presenta brevemen-
te el caso del fotégrafo Philippe
Halsman cuyo desarrollo judicial fue
contemporaneo a la escritura que el
psicoanalista hizo de Dostoievski.

Palabras clave: parricidio, culpa, Fio-
dor Dostoievski, Sigmund Freud, Phi-
lippe Halsman

Abstract

Russian writer Fyodor Dostoyevsky’s
character was analyzed through his
work and biography by Sigmund
Freud in the article “Dostoyevsky
and parricide” (1928). This paper gi-
ves context to the notion of parricide
as a way to highlight how the text
about Dostoyevsky embodies the
Freudian Theory of Affects and also
how Freud considers the literary
work to be akin to the formation of
the unconscious.

Also under the same concept of
parricide, this paper briefly pre-
sents the case of photographer
Philippe Halsman, whose judicial
proceedings took place during the
same period when Freud was wri-
ting his article on Dostoyevsky.

Key words: parricide, guilt, Fiodor
Dostoevsky, Sigmund Freud, Philippe
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| titulo que aqui se propone con plena

conciencia de su aura de provocacion
es mas bien una invitacion para pensar el
abordaje que Sigmund Freud hizo de Los
hermanos Karamazov a partir de la nocion
central del parricidio. Bajo laidea de que el
deseo por algo aparece en el inconsciente
como la ejecucion efectiva de ese mismo
deseo, el titulo del presente articulo pre-
tende mostrar el deseo inconsciente de
Dostoievski. Pero, ademas, en el contex-
to del nacimiento de una nueva discipli-
na humanistica, el acento en el parricidio
como deseo inconsciente, adquiere una
textura particular en la medida en que el
padre del psicoanalisis, Sigmund Freud,
reconoce en él ese mismo deseo y sus
consecuencias psiquicas.

El parricidio es, sin duda, parte fun-
damental del destino de Sigmund Freud
como se ha dicho vy, por extension, de su
teoria. El psicoanalisis habria de modifi-
car radicalmente el modo de entender
al ser humano y sus determinaciones, y
uno de los elementos centrales de esa
revolucion epistemoldgica fue el concep-
to de parricidio que nos permite com-
prender el origen de la cultura y de la psi-
que humana.

Para Freud, la cultura es esencial-
mente la dominacién de nuestros impul-
sos mas primitivos. Afirma que si no fuera
porque una instancia psiquica, el superyo,
controla y pone freno a nuestros deseos
sexuales y de violencia, la cultura no ha-
bria sido posible. Esta misma afirmacion
equivale a decir que la cultura es el apa-
rato represor por excelencia y su eficacia
proviene de un sofisticado mecanismo:
la culpa. En El malestar en la cultura se
puede leer lo siguiente al respecto:

Gran parte de la culpa por nuestra mise-
ria la tiene lo que se llama nuestra cultu-
ra; seriamos mucho mas felices si la re-
signaramos y volviéramos a encontrarnos
en condiciones primitivas.*

Para el psicoanalista, la culpa colectiva
tiene un origen imposible de rastrear his-
toricamente, pues este origen es en si
mismo el origen de la cultura; es decir, se
encuentra fuera de la historia; por ello,
imagina ese nacimiento cultural bajo la
forma de un mito. Inspirado en la teoria
darwiniana de las hordas de hombres pri-
mitivos donde un macho dominante aca-
pararia a las hembras reservandolas so-
lo para si mismo, Freud imagin6 a ese
padre como un ser violento y tiranico al
que los hijos temian y odiaban, y porello se
organizaron para asesinarlo. La deduccion
psicoanalitica parte de la propuesta dar-
winiana y luego pasa a la explicacion del
fundamento psiquico de los sentimientos
ambivalentes por el tétem, que incluyen
el asesinato del animal totémico y el amor
por el mismo que se demuestra en la de-
voracion, en el banquete sagrado. En la
actitud del primitivo frente al tdétem,
Freud observa la misma ambivalencia del
nifio frente al padre en el Complejo de
Edipo. De tal suerte que el psiquismo in-
dividual encuentra en los fundamentos
de la organizacion social su origen. En
ese sentido, el origen del totemismo,
que toma a un animal sagrado como “su
antepasado y padre primordial”?, fue el
asesinato del padre originario de una hor-
da; Freud elabora el mito:

* Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 85.
2 Sigmund Freud, Totem y tabd, p. 134.



43

Fuentes Humanisticas 50 > Dosier > Rocio Romero Aguirre

Un dia los hermanos expulsados se alia-
ron, mataron y devoraron al padre y asi
pusieron fin a la horda paterna. Unidos
osaron hacer y llevaron a cabo lo que
individualmente les habria sido imposi-
ble. [...] El violento padre primordial era
por cierto el arquetipo envidiado y temi-
do de cada uno de los miembros de la
banda de hermanos. Y ahora, en el acto
de la devoracion, consumaban la identi-
ficacion con él, cada uno se apropiaba
de una parte de su fuerza. El banquete
totémico, acaso la primera fiesta de la
humanidad, seria la repeticion y cele-
bracion recordatoria de aquella hazaia
memorable y criminal con la que tuvie-
ron comienzo tantas cosas: las organi-
zaciones sociales, las limitaciones éticas
y lareligion.3

El deseo de los hermanos por ser iguales
al padre no fue satisfecho luego del pa-
rricidio y la culpa creé un sentimiento de
amor retroactivo hacia él. La culpa de los
hermanos parricidas hara posible el orden
social; los hermanos de manera retroac-
tiva reforzaran el autoritarismo paterno
y el orden cultural se garantizard. Conti-
nuamos con Freud:

Tras eliminarlo, tras satisfacer su odio e
imponer su deseo de identificarse con
él, forzosamente se abrieron paso las
mociones tiernas y avasalladas entre
tanto. Acontecio en la forma de arrepen-
timiento; asi nacido una conciencia de
culpa que en este caso coincidia con el
arrepentimiento sentido en comun. El
muerto se volvid mas fuerte de lo que
fuera en vida; todo esto, tal como se-
guimos viéndolo hoy en los destinos

3 Ibid., p. 143.

humanos. Lo que antes él habia impedi-
do con su existencia, ellos mismos se lo
prohibieron ahora en la situacion psiqui-
ca de la “obediencia de efecto retarda-
do” que tan familiar nos resulta por los
psicoanalistas.4

Podemos ver que el sitio que ocupa el pa-
dre muerto en la teoria psicoanalitica es de
primerisima importancia. Por otro lado,
en lo que respecta a la organizacion psi-
quica del individuo, el Complejo de Edipo
también resulta del deseo de asesinar al
padre; Freud desplaza el asesinato por el
deseo de muerte que todo hijo manifies-
ta por su padre como rival frente a su pri-
mer objeto de amor. Como es bien sabido,
Freud recupera el mito de Séfocles para
ilustrar como en la infancia las pasiones
hacia los padres se organizan como am-
bivalencia. La importancia que tiene la
obra de Sdfocles para el psicoanalisis ra-
dica en que Edipo asesiné a su padre y
desposd a su madre sin saberlo, razén por
la cual el Complejo de Edipo reside en el
inconsciente. Los sujetos no poseemos
el saber de las pasiones ambivalentes
que sentimos por nuestros padres; o, pa-
ra decirlo de otra forma: no sabemos que
sabemos. Si para los hermanos de la hor-
da primitiva la culpa se convierte en amor
y obediencia al padre muerto, la culpa
en Edipo es bastante mas terrible: se
saca los ojos mientras camina rumbo al
ocaso, pues para él, el goce prohibido de
la madre si fue consumado y aunque el
incesto fuera en la ignorancia, el castigo
es mortal. Observamos claramente que
mientras la culpa para los hermanos de
la horda primitiva se interioriza, para Edi-
po se inscribe en el cuerpo.

4 Ibid., p. 145.
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Ya Lacan advirtié de qué manera el
mito del padre originario y la tragedia de
Edipo se contraponen, pues mientras en
el parricidio primigenio los hijos asesi-
nan al padre para acceder a la mujeres, en
“el mito de Edipo” el padre muere para
que el hijo acceda al goce imposible de
la madre: el incesto. De ahi que el precio
que Edipo paga sea, como proféticamen-
te advierte el enigma de la esfinge, andar
en el ocaso de su vida con tres miem-
bros: el tercero, su hija Yocasta. En el Se-
minario 17, El reverso del psicoandlisis, en
ocasion de la explicacion de su teoria de
los cuatro discursos, Lacan advierte que el
mito de Edipo, tal como lo formula Freud,
pone de manifiesto que “Edipo [queda]
reducido no ya a sufrir la castracion, sino
mas bien diria a ser la castracion misma”.5

Esta acotacion interesa en la medida
en que el psicoanalista francés desme-
nuza la importancia del padre asesinado
en la teoria freudiana. El acento que Lacan
pone al tratamiento freudiano del tex-
to de Sofocles es la castracion como
medio de conocimiento de la verdad; es
decir, como el develamiento de una
verdad: nuestra condicion de seres mor-
tales. El conocimiento de esa verdad cas-
tra a Edipo. Dicho sea de paso esa verdad
de la que habla el psicoanalisis no es una
verdad manifiesta, aparece como una
latencia. ;Qué se puede deducir de esto?
El padre (Edipo) puede constituirse como
tal a condicion de ser traspasado por la
castracion; para decirlo de otro modo, no
hay padre mas alla de la castracion. En
el caso de Edipo es castracion por doble
partida: real en tanto ha quedado cie-
go; simbdlica en tanto que ha asumido
su mortalidad gracias al conocimiento de

5 Jacques Lacan, El reverso del psicoandlisis, p. 128.

su origen, que implica saber que ha mata-
do a su padre y desposado a su madre.®

Del otro lado, se encuentra el parri-
cidio originario efectuado por los herma-
nos de la horda. Lacan dira que es justa-
mente ese acto el que los hermana y no
el lazo sanguineo. Ese acto instituye la
funcion paternal por excelencia: si

[...]fundala prohibicién en la culpabilidad
deloshijosdespuésdelamuertedel padre
[...], es sin duda porque en el inconscien-
te de cada uno la ley esta referida ante
todo a una instancia idealizada.’

Es asi que la culpabilidad tanto en el ase-
sinato originario como en el mito de Edipo
hace funcionar el mecanismo que llama-
mos cultura.

Hasta ahora se ha establecido una
definicion de parricidio que incluye una di-
mension social y otra individual, aunque
ambas claramente imbricadas; también
se ha indicado que dicho concepto parte
de la propuesta freudiana y llega a Lacan.
Este recorrido hace posible dimensionar
el lugar que el breve articulo sobre Dos-
toievski ocupa en la teoria psicoanalitica.
Si bien no se trata de un texto que ex-
ponga el concepto de parricidio, silo pone
a trabajar en la escritura literaria y en la
biografia de Dostoievski. En ese sentido,
la literatura, y dirlamos que el arte en ge-
neral, para el psicoanalisis puede conside-
rarse en un nivel muy similar al de las for-
maciones del inconsciente, pues funciona
como un indicio que sefiala el camino al
saber no sabido del sujeto. Como funcio-
na con el sueho, el chiste, el sintoma

6 Ibid., pp. 126-130.
7 Roland Chemama y Bernard Vandermersch (dir.),
Diccionario del psicoandlisis, p. 492.
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y el lapsus, la literatura ha servido en
la teoria psicoanalitica para indicar la
verdad subjetiva que subyace en el sujeto
portador de esas formaciones. Nada del
orden de la mostracion o de la evidencia
(en el sentido de la evidencia observable
positivista) queda expresado ni en el arte
ni en las formaciones del inconsciente.
A cambio, tenemos una verdad que es
velada por la represion.

“Dostoievski y el parricidio” es un
texto que fue encargado a Freud por los
editores FUlop-Miller y Eckstein con la fi-
nalidad de afadir a la edicion alemana de
las obras de Dostoievski textos de inte-
rés sobre el cardcter del autor y su obra.
Los editores solicitaron a Freud que escri-
biese sobre Los hermanos Karamazov
en 1926, pero hasta 1928 el texto se pu-
blicaria. Resulta por demas interesante
que sdélo un afio después, en Austria, un
joven judio fuera acusado de parricidio y
que el tribunal arguyera el Complejo de
Edipo como una de las pruebas o razones
del crimen. Se abordara este interesante
caso al final del articulo para mostrar el
modo en que fue leido el discurso psico-
analitico sobre el odio al padre en un con-
texto antisemita.

En la edicion de Amorrortu de las
Obras completas de Freud aparece una
carta de Freud dirigida a Theodor Reik
donde afirma que Dostoievski no le caia
nada bien, a pesar de ello, encumbra a
Los hermanos Karamazov como una obra
maestra universal. Su eleccion ya no debe
asombrar porque para Freud el parricidio,
el odio al padre, la culpa y la redencién a
través del castigo son de gran utilidad
para su teoria. En su articulo “Dostoievski
y el parricidio”, Freud toma la epilepsia
del escritor ruso como hilo conductor pa-
ra la comprension de su neurosis. Luego

de una breve exposicidn sobre las secue-
las de orden intelectual que provocan los
episodios epilépticos de origen organico
en algunos pacientes, Freud concluye que
la epilepsia de Dostoievski no esta rela-
cionada con ningun problema intelectual
ni organico, su brillante obra lo demuestra
y por ello considera que se trata de una
manifestacion de la vida animica.

En su comentario, Freud emplea par-
ticularmente los episodios juveniles en
que Dostoievski tenia ataques de muer-
te, y afirma que:

[...] significan una identificacion con un
muerto, una persona que efectivamente
fallecio o que todavia vive y cuya muer-
te se desea. [...] El ataque tiene asi el
valor de una punicion. Uno ha deseado la
muerte de otro, y ahora uno mismo es ese
otroy estd muerto.®

Por regla general en psicoanalisis, ese a
quien se desea la muerte es el padre.

Los ataques serian entonces una for-
ma de castigo autoinfligido por el super-
yo al desear la muerte del padre. Los
bidgrafos han confirmado el sentimiento
de odio que Dostoievski profesaba por
su padre quien “padecia ataques de celos
reforzados por la bebida y luchaba por
imponer una férrea y absurda disciplina”.

Juan Villoro define con precision la
experiencia de la muerte del padre de
Dostoievski:

El inventario de su vida en crisis co-
mienza con la muerte de su padre, en

8 SigmundFreud, “Dostoievskiyel parricidio”, p.180.

9 Juan Villoro, “Dostoievski: el aprendizaje del
éxtasis”, Revista de la Universidad de México, nueva
época, nUmero 89, julio de 2011, p. 13.
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condiciones que se mantuvieron en se-
creto durante afos (fue asesinado por
sus campesinos), pero que la familia
conocié con amargura. Fiddor recibio
la noticia en la escuela de Ingenieria. Lo
mas terrible fue que, en cierta forma, le
significd un alivio. Agobiado por la culpa,
sufrio su primer ataque de epilepsia. En
el internado donde estudiaba contra
su voluntad solia preguntarse: “;Quién
no ha deseado la muerte de su padre?”
Después del asesinato, esta idea lo lleno
de remordimiento: era un parricida
imaginario.*®

Justamente a esa dimensiéon imaginaria
es a la que Freud apunta en su analisis. En
términos psicoanaliticos se trata de una
neurosis; neurosis quiere decir que el “yo”
perdio su unidad a causa de los reclamos
violentos de “superyd” (instancia psiqui-
ca encargada del juicio moral). En conse-
cuencia la neurosis de Dostoievski se ma-
nifiesta somaticamente como epilepsia.

Es bien sabido que Dostoievski es-
tuvo encarcelado en Siberia entre 1849-
1854 y para Freud una prueba irrefutable
de su teoria sobre el origen de la epilep-
sia del escritor habria sido el cese absoluto
de los ataques durante el internamien-
to, pues, segun la légica psicoanalitica, el
castigo experimentado efectivamente su-
ple el castigo psiquico; sin embargo, para
Freud existe otra explicacion para corro-
borar su teoria:

Mejor testimonio de esa necesidad de
castigo en la economia animica de Dos-
toievski es el hecho de que no le quebran-
tara esos afos de miseria y humillaciones.
La condena de Dostoievski como crimi-

lbid., p. 14.

nal politico era injusta, él tenia que sa-
berlo, pero acepto el inmerecido castigo
por sus pecados hacia el padre real.**

Por otro lado, Villoro ubica un episodio
probablemente mas decisivo en Siberia
que Freud no menciona: el 22 de diciem-
bre de 1849 habria de suceder algo que
cambiaria la vida de Dostoievski y que lo
colocaria en la ruta de la creacion atada
alaculpay la pobreza:

La puerta de su celda se abrid a hora
imprevista y fue llevado a un patio, con
otros veinte detenidos del Circulo de Pe-
trashevski. La temperatura era de vein-
tiun grados bajo cero. Los presos fueron
conducidos a una plaza, donde serian fu-
silados. [...] El fusilamiento estaba pla-
neado del siguiente modo: los prisione-
ros moririan de tres en tres. Las primeras
tres fosas ya habian sido cavadas y los
condenados del primer turno tenian ca-
puchas en la cabeza. Dostoievski era el
sexto de la lista; pertenecia al siguiente
turno. En ese momento llegd un correo
del Zar, con un indulto. Todo habia sido
un simulacro para escarmentar a los se-
diciosos y propagar la benevolencia del
monarca.*?

A partir de esa experiencia, que segura-
mente Freud calificaria como de expia-
cion, Dostoievski no dejara de producir.
Al salir de prision se encontraba en la
miseria, su adiccion por el juego aumen-
taba, su esposa y su hermano habian
muerto y él tenia bajo su cargo a sus dos
sobrinos y a su hijastro. Sin duda la pro-
duccion literaria que generd durante esos

**Freud, “"Dostoievskiy el parricidio”, p. 184.
*2Juan Villoro, op. cit., p. 12.
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afos de pobreza seria, al decir de Freud,
el descanso que su conciencia necesitaba
para concentrarse en la escritura, pues
es en ese aspecto tan importante de su
vida donde la verdadera expiacion del
pecado por el deseo parricida se realiza-
ba. Al mismo tiempo, se observa en sus
personajes que solo después de haber
llegado a lo mas bajo de la moral humana,
adquirian el aura de la bondad. Para de-
cirlo con Villoro: “reconoce mejor el cielo
quien conoce el abismo”. De esta Ultima
idea puede desprenderse la conclusion de
que la simpatia de Dostoievski por los
desvalidos, caidos en desgracia y misera-
bles fuera justamente que estan mas cer-
ca de la redencion que aquellos que siem-
pre han vivido en la ingenua virtud.

El padre terrible de Los hermanos Ka-
ramazov, a quien mas de una vez se ha
relacionado con el padre de Dostoievski3,
egoista, que ha abandonado moral y eco-
némicamente a su progenie y que prefie-
re el dineroy la satisfaccion de los placeres
por encima de cualquier sentimiento fra-
terno, es la encarnacion del odiado padre
freudiano. El libro primero de la novela
deja ver los apuros de sus hijos y la indi-
ferencia que Fiodor Pavlovitch Karama-
zov les manifestd siempre. Es claro que
hay un odio justificado a ese padre mas
que indiferente, el deseo de muerte reco-
rre las conciencias de los hermanos Ka-
ramazov en los momentos de confronta-
cion. Y es ahi donde la novela adquiere
una textura que se desprende de lo mera-
mente estético y toca la reflexion sobre lo
ético. Los deseos de odio contra el padre,
que gracias al psicoanalisis sabemos son

3Margarita Alegria de la Colina, “Vidas paralelas.
Semblanza de infancia y juventud de Feodor M.
Dostoievskiy José Revueltas”, p. 50.

inconscientes, se revelan en la novela no
solo como conscientes sino hasta admi-
tidos y se problematizan. Al respecto Ali
Viquez Jiménez menciona lo siguiente:

El hombre es, pues, lo que le importa [a
Dostoievski]. Aqui debe agregarse que le
interesa como problema. Todas sus nove-
las tratan mas que nada sobre episodios
de crisis humanas, lo cual no solamente
las convierte en textos muy cargados de
accion, sino que nos hace ver que su no-
cion de ser humano es asi, problematica,
en el sentido de que el hombre es un con-
flicto, una dinamica no resuelta, un ani-
mal critico. Por eso parece haber elegido
siempre, para sus textos, esos momen-
tos dificiles que tornan esta verdad mas
evidente.*

En ese sentido, la escritura en Dostoievski
tiene la textura de su propio conflicto,
no solo al nivel de la relacion entre su ca-
pacidad para producir y la necesaria di-
ficultad econdmica como lo muestra su
biografia, sino también en el tratamiento
de sus personajes y la critica que en bo-
ca de ellos hace a su propia existencia y a
la humanidad. Bubnova advierte que no
solo los lectores contemporaneos del es-
critor ruso lo calificaban de parricida, vio-
lador de menores y nihilista: “él mismo de
veras se sentia culpable y potencialmente
capaz de todo aquello que podian perpe-
trar sus personajes” *5. Por estas razones,
y a la distancia, la lectura de su obra toda-
via es vigente:

*4Ali Viquez, “Los hombres de Dostoievski”, p. 89.
*5Tatiana Bubnova, “La culpa la tiene Dostoievski”,

pP.139.
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Dostoievski nos involucra y nos compe-
te. Es alguien que formula preguntas in-
comodas dirigidas a nosotros en cuanto
participes de su ambivalente acto crea-
dor, y muestra posibilidades de conduc-
ta e incluso de pensamiento consciente
inadmisibles, con las cuales muchas veces
nos identificamos, sin querer reconocerlo
aunque, en otros casos, los rechazamos,
indignados u horrorizados, pero siem-
pre con la duda de haberlos compartido.
[...] La conciencia atormentada y el sen-
timiento de culpa exacerbados son las
caracteristicas mas impresionantes de su
escritura, que se materializaron parado-
jicamente en las lecturas que se han he-
cho de su obra en el gran tiempo.®

De esta forma, la capacidad que Bubno-
va sefala en la escritura de Dostoievski
podria interpretarse como la puesta en
obra de algo de orden estructural: la cul-
pa que deviene existencia reflexiva y que
proviene, como lo hemos visto con Freud,
de la ambivalencia hacia el padre. Dicho de
otra forma, la culpa experimentada por
todo sujeto, es decir, de orden universal,
y que responde al deseo parricida que se
gesta durante el Complejo de Edipo. Esa
culpa que constituye al superyd aparece
bajo la forma de una voz incriminatoria e
imperativa; por ello, siguiendo a Bubnova,
la literatura de Dostoievski nos compete
y lo hace en el sentido de ese nivel ético en
que todo sujeto se opone a si mismo. En la
dualidad propia de la culpa que, como se
ha visto, encierra el amory el odio hacia el
padre, podriamos situar otro comentario
de Bubnova:

1bid.

Tal es el “dialogismo” del arte de Dos-
toievski: nos da respuesta a alguna pre-
gunta muy intima o, por el contrario, nos
hace contestarle a él muy indignados o
complacidos, sin hacer ninguna conce-
sion al caracter ficcional del texto y a
toda la situacion de lectura, una de cuyas
presuposiciones esenciales es su cuali-
dad ludica.Dostoievski juega “en serio”,
nos compromete y nos saca de quicio: al
parecer, tal fue su apuesta. Dostoievski
sigue teniendo sentido.*

A proposito, probablemente cuando
Freud calificd la obra de Dostoievski co-
mo genial, tenia que ver con su capacidad
para llevar las mas esenciales pasiones
humanas al nivel del arte.

Llegado este momento de la argu-
mentacion es imposible eludir el proble-
ma de la siguiente contradiccion: si para
Freud la culpa por el deseo parricida que
experimento Dostoievski en su juventud
y que le provoco una epilepsia de orden
neurdtico, es basicamente el motor de su
escritura (en esta linea también se inscri-
be el analisis de Villoro), entonces cdmo
es posible que esa misma culpa, que se
experimenta como destino, dé como re-
sultado una reflexion en su obra justa-
mente sobre la libertad del sujeto, sobre
la responsabilidad ética (Bubnova) de la
distincion entre el bien y el mal. Cémo
una disposicion psiquica (la culpa) puede
provocar lo opuesto, una apuesta critica
y ética (su obra) que se desmarca de la
sobredeterminacion inconsciente. Pues,
como se ha visto ya, esa misma disposicion
psiquica lleva al autor ruso a producir sélo
en momentos de dificultad econdmica,
s6lo bajo la marca del castigo se produce

7 |bid.
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una obra que, paraddjicamente, reflexio-
na sobre la libertad inherente a la condi-
cion humana. La respuesta a esta aparen-
te paradoja se encuentra en que en el
campo del arte, el artista es capaz de to-
mar distancia de su propio destino para
construir en el otro (su héroe) un camino
que bien podria ser independiente del
propio. Esa misma propuesta hace Baj-
tin con el concepto de extraposicion al
decir que

la vida del personaje es para el autor
una vivencia dentro de las categorias
valorativas muy diferentes a las de su
propia vida, [...] mientras que la vida
de su personaje se llena de sentido en
un contexto de valores absolutamente
distinto.*®

Es asi que la paradoja anudada a la escri-
tura de Dostoievski, en la que la determi-
nacion de la culpa por el deseo parricida
encuentra, en la discusion sobre la liber-
tad inherente a lo humano y la responsa-
bilidad subjetiva, un punto de fuga crea-
tivo con el que los lectores de hoy aun
nos enganchamos. La conclusidon que se
impone es que en ese engarce entre la
culpa y la responsabilidad subjetiva radi-
ca su capacidad de universalizacion.

En ese sentido la literatura, ese es-
pacio de pérdida donde un sujeto escribe
sobre algo que es desconocido y profun-
damente conocido al mismo tiempo, es el
lugar donde una otredad se bordea; para
Dostoievski, atado a la culpa, se bordea
la libertad.

Como se ha tratado de mostrar, el
parricidio es la piedra angular del psico-

*8Mijail Bajtin, “La actitud del autor hacia el héroe”,
pp. 23-24.

analisis; es en la ambivalencia por la pa-
reja paternal: amor y odio simultanea-
mente, donde podemos ubicar el origen
de la cultura y de la psique individual. El
parricidio inconsciente, o sea el deseo de
muerte hacia el padre, fue sin duda una
importante experiencia personal para
Freud y ello le permitié observar en sus
pacientes y en sus diversas lecturas que
ese deseo es estructural. La interpreta-
cion de la epilepsia de Dostoievski tiene
como fundamento la teoria general de
la cultura y de la organizacion psiquica
del individuo, de ahi su importancia en el
conjunto de la obra de Freud. En la obray
en la vida de Dostoievski, Freud encuen-
tra los elementos mas importantes de su
teoria sobre la estructuracion psiquica, y
aunque no da cuenta de todos ellos en ese
texto, si es posible establecer relaciones
con el resto de |a obra del psicoanalista.

De manera tangencial al tema del
parricidio en Dostoievski es posible abor-
dar una breve descripcion de un caso, en
el sentido judicial y no terapéutico del
término, que fue de gran importancia para
Freud cuando escribia sobre Dostoievski.
Se trata del juicio de Philippe Halsman,
conocido fotografo leton que se hizo fa-
moso en Estado Unidos, quien fue culpa-
do por el asesinato de su padre en 1928,
el mismo afio en que fue publicado el es-
tudio de Freud sobre el Dostoievski. La
obra de Halsman ha trascendido por fo-
tografiar a politicos como Richard Nixon
y artistas como Alfred Hitchcock, Marilyn
Monroe, Marlon Brando, Audrey Hepburn,
Frank Sinatra; también por haber colabo-
rado con Salvador Dali. El “jumper” es
la imagen emblematica de Halsman; la
fotografia capta el momento justo del
salto y los modelos parecen volar o estar
suspendidos.
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El joven Philippe paseaba con su pa-
dre en los Alpes austriacos cuando éste
cayd en un rio y murio. En la pelicula Muer-
te y castigo (2007) dirigida por Joshua Sin-
clair se recalca la repulsion que Phillipe
sentia hacia su padre, quien, como el de
los personajes de Los hermanos Karama-
zov, es repulsivo y lleno de vicios.

Phillipe fue acusado de parricidio sin
que hubieran pruebas que lo incrimina-
ran. El tribunal de Innsbruck que juzgaba
al joven pidié un peritaje sobre su salud
mental cuya tendenciosa conclusion fue
que la propuesta tedrica freudiana sobre el
Complejo de Edipo era prueba suficiente
de que Philippe habia deseado asesinar a
su padre y, por tanto, lo habia matado.

La condena fue de cuatro afos, pe-
ro gracias a que un grupo de intelectua-
les (entre ellos Freud, Einstein y Thomas
Mann) presiond para apelar la primera
decision, Philippe pasé dos afios en la
carcel. El interés en este caso radica en
que permite observar las reacciones que
la teoria psicoanalitica provocd en secto-
res antisemitas de la sociedad occidental
y en que el propio Freud no solo opind
sino que incluso provocaron su interven-
cion en el caso. En 1931 publicé una carta
sobre el juicio de Halsman, en ella hace
una relacion con Los hermanos Karamazov
advirtiendo que el mero deseo parricida
no hace al asesino y afirma:

En la grandiosa novela de Dostoievski
Los hermanos Karamazov, la situacion
edipica ocupa el centro del interés. El
viejo Karamazov se ha hecho odiar por sus
hijos a causa de la desalmada opresion a
que los somete; y ademas, es el poderoso
rival de uno de ellos frente a la mujer que
anhela. Este hijo, Dmitri, no ha ocultado
a nadie su proposito de vengarse violen-

tamente de su padre. Por eso es natural
que tras su asesinato y despojo lo acusen
a él, y lo condene a pesar de todos sus
juramentos de inocencia. Y no obstante,
Dmitri es inocente; otro de los hermanos
fue quien cometio el crimen. En la escena
del tribunal, de esta novela, se pronuncia
la sentencia que se ha hecho célebre: la
psicologia es “una vara de dos puntas”.*

La conclusion y defensa de Freud sefiala
que los argumentos de orden psicoldgico,
el Complejo de Edipo en el caso Halsman,
pueden apuntar a las verdades psiquicas,
pero aplicados de manera generalizada
suponen grandes injusticias. El caracter
universal del Complejo del Edipo y del pa-
rricidio son incuestionables en la explica-
cion sobre la estructura social e individual
de la personalidad, pero de ninguna forma
justifica por si mismo ningun crimen.

Ya sea en la obra de Dostoievski o en
un proceso judicial guiado por el prejuicio
antisemita en los albores de la Segunda
Guerra Mundial, el parricidio en la lectura
de Freud deja ver que el psiquismo re-
quiere para su constitucion el amor vy el
odio al padre. La literatura como forma
artistica de la subjetividad hace posible
pensar no solo el problema del deseo pa-
rricida sino sus consecuencias psiquicas
puestas en obra, el resultado. Como se
mostrod en este texto, no es la represen-
tacion llana del conflicto universal del
Complejo de Edipo, sino la elaboracion
artistica del problema que anuda el deseo
y la culpa.

La teoria psicoanalitica tiene innu-
merables puntos de engarce con la litera-
tura. Tanto Freud como Lacan reconocie-

19Sigmund Freud, “El dictamen de la Facultad en el
proceso Halsman”, p. 250.
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ron repetidamente una “deuda” que el
psicoanalisis tiene con el arte literario, en
la medida en que pone en palabra las
pasiones humanas en su dimension ple-
na, con sus complejidades y contradic-
ciones. Bajo la premisa de que la literatu-
ra es equivalente a las formaciones del
inconsciente, pues proporciona un saber
sobre el sujeto que él mismo (el sujeto)
ignora pero no puede evitar escribir o
nombrar, se propuso la lectura de un tex-
to mas bien modesto en los escritos freu-
dianos, no sélo por su brevedad, sino por
su destino, “Dostoievski y el parricidio”.
Como se indico ya, fue escrito por Freud
para una edicion especial de la obra com-
pleta del escritor ruso. Si bien la intencion
de Freud no era clinica al redactar este
trabajo, es posible observar un posiciona-
miento de la obra de Dostoievski desde
la mirada psicoanalitica. Dicha posicion
de mirada revela, ademas de los meca-
nismos de la neurosis y su fuerte lazo con
la culpa, una manera de pensar la relacion
entre autoria y escritura, una relacion no
determinista, ni unilateral: no es que la
vida de Dostoievski determinara su escri-
tura o que su literatura fuera producto de
un autor atormentado. La lectura de Freud
y de la teoria literaria muestra un enfoque
que entrelaza la vida y la obra, que no
hace depender una de otra, que no es una
relacion dialéctica completa con un tercer
momento enteramente terminado; mas
bien, y como afirma la fenomenologia,
se trata de un “ni, ni”: ni completamente
vida, ni completamente obra. El presen-
te articulo intentd mostrar de qué ma-
nera las circunstancias vitales del literato
encontraron en la escritura un modo de
puesta en escena, ni simple ni evidente,
de un modo de existir. La escenificacion de
la neurosis de Dostoievski en su literatura

incluyen las circunstancias vitales necesa-
rias para hacer posible la escritura. El au-
tor de Los hermanos Karamasov insisten-
temente se hacia un hueco para escribir,
ese hueco era doloroso y misero, como
si la escritura fuera un lugar habitable en
medio del horror del mundo; por ello era
necesario acercar ese horror, hacerlo pre-
sente mediante la culpa.
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The Russian short story since 1917

Resumen

El género del cuento conjuga histo-
ria y literatura y se presta para en-
trar a una cultura distinta. La Union
Soviética ha sido prodigiosa en la
produccion de cuentos. Los idedlo-
gos soviéticos exhortaron a los es-
critores a componer novelas épicas
porque, segun ellos, nada podria
captar mejor el espiritu épico de la
época. Pero muchos de los mejores
autores dentro y fuera de la Unidn
Soviética elegieron trabajar con for-
mas mas breves. El cuento a lo largo
del siglo veinte refleja, de forma fiel,
la historia de la Union Soviética.

Palabras clave: literatura rusa,
émigrés, skaz, Realismo Socialista, Gu-
lags, prosa aldeana, literatura de muje-
res, postmodernismo

Abstract

The genre of the short story combi-
nes history and literature as a way
to enter a different culture. The So-
viet Union had an unusually rich
production of short stories. Soviet
ideologues called for writers to com-
pose epic novels, arguing that no-
thing else could capture in a better
way the epic spirit of the time. But
many of the best authors within and
outside the Soviet Union chose to
work with shorter forms. The short
story during the twentieth century
reflects closely the history of the
Soviet Union.

Key words: Rusian literature,
émigrés, skaz, Socialist Realism, Gu-
lags, village prose, women literature,
postmodernism
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n el género del cuento se conjugan his-

toria y literatura y se presta para la
entrada a una cultura distinta. La Unidn
Soviética ha sido prodigiosa en la produc-
cion de cuentos. Muchos de los mejores
autores dentro y fuera de la Union Sovié-
tica eligieron trabajar con formas breves,
a pesar de que los idedlogos soviéticos
exhortaron a los escritores a componer
novelas épicas porque, segun ellos, nada
podria captar mejor el espiritu épico de
la época.

The authorities called on writers to pro-
duce works of epic proportions, arguing
that the heroic achievements of the
Russian revolution could only properly
be celebrated in long poems or long no-
vels; writers themselves, however, evi-
dently felt that this confused and frag-
mented era could be better represented
in shorter forms.2

En las postrimerias inmediatas de la Re-
volucion de 1917, esta circunstancia se
debia a la necesidad de escribir rapido, de
llegar rapidamente al lector, a menudo a
través de las entregas de los periddicos,
condicion que también limitaba la exten-
sion de los trabajos. Otra razon fue de
indole material —no habia papel, y un
texto breve tenia mayor posibilidad de ser
publicado. Aparte, era la época del Futu-
rismo, y dominaba la idea de velocidad en
laviday lainmediatez en las reacciones, lo
cual exigia a los autores presentar pe-
quenos flashazos que iluminaran ciertos
aspectos de la vida social.

2 Robert Chandler, Russian Short Stories from Push-
kin to Buida, p. xiii.

Russian literature probably includes more
great short stories than the literature of
any other European country. There is
no major Russian prose-writer who has
not written short stories, and many of
Russia’s finest prose-writers wrote chie-
fly in this form 3

El cuento, cuyo rasgo principal es la fuer-
te impresién que causa en el lector, se
define por las unidades clasicas, es decir,
una accion se lleva a cabo en un lugar y
durante un dia. El cuento muestra un solo
caracter, un solo evento, una sola emo-
cion. Como dice Edgar Allan Poe, el cuen-
to logra la totalidad que la novela no pue-
de tener. El cuento presenta la narracion
desde el punto de vista interno a la his-
toria, es decir, desde la subjetividad de
los caracteres; presenta sus impresiones
porque usa la narracion en primera per-
sona, o bien, el método de inteligencia
central de Henry James. A menudo, se
separan la accion fisica y los pensamientos
y sentimientos de las personas. Eso da la
impresion de que esos Ultimos constitu-
yen “la verdadera trama". El desarrollo del
cuento se precipita vertiginosamente ha-
cia el final, que cae, generalmente, como
una bomba. Julio Cortazar dice en el
lenguaje del boxeo: el cuento gana por
knock out, la novela por puntos. En otro
orden de ideas, el cuento corresponde a
la fotografia, la novela a una pelicula.4
Sobre la novela se han escrito mu-
chas teorias, no asi sobre el cuento (con
excepcion de los formalistas rusos Boris
Eikhenbaum, Victor Shlovsky, B. Toma-
shevski). Esta circunstancia, quiza, tiene
que ver con el mayor prestigio que goza

3 Ibid., p. i.
4 Julio Cortazar, Algunos aspectos del cuento.
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la novela.> El cuento es una forma literaria
con una vision fragmentada del mundo
que coincide con lo que Lyotard llama
el fin de las grandes narrativas. Tiene
una asociacion con el Modernismo. En la
literatura rusa, Anton Chejov revolucio-
no la forma del cuento al usar un liricismo
poético asociado con detalles especifi-
cos. En sus cuentos, la vida interior de los
personajes ensombrece la vida exterior.
Sus cuentos han sido asociados con el
Impresionismo. La sensacién del artista
sobre el momento es mas importante que
una descripcion objetiva, y prevalece un
sentido de misterio.

La Revolucion Rusa tuvo un efecto
fragmentario sobre la sociedad. Origino
una explosion de cuentos. La razon de ello
radica, entre otras, en restricciones eco-
nomicas (falta de papel, tiempo para la
lectura...). Escribir una version comunista
de La guerra y la paz era demasiado difi-
cil (quiza se podria comparar con la gran
novela de Lev Tolstoi, El Don apacible de
Mijail Sholojov, donde narra la vida y la
busqueda de autonomia de los cosacos en
la cuenca de rio Don).

En lo sucesivo, se presentara la his-
toria de la Unidon Soviética a través de
cuentos escogidos.

El mundo pre-revolucionario estara
presente a través de El caballero de San
Francisco (1916) de Ivan Bunin®. Un pu-
diente norteamericano muere durante un
crucero de lujo en Capri, y su cuerpo re-
gresa a los Estados Unidos. El tema de

e

Ejemplo de ello es la entrega del Premio Nobel a
Alice Munro que, antes de este momento, fuera de
Canada, no tuvo muchos lectores, precisamen-
te porque se dedica exclusivamente al género
“menor”, el cuento.

& lvan BUnin, The Gentleman from San Francisco, en
Robert Chandler, op. cit., pp. 160-178.

la muerte y la brevedad de la dicha cons-
tituyen un aspecto crucial en la obra de
Bunin quien recibi6é el Premio Nobel en
1933 (el primer Nobel ruso). Ya se habia
exiliado en Paris, y el premio fue conside-
rado por el exilio ruso como un reconoci-
miento a su literatura (émigré) y un recha-
zo al Realismo Socialista, prevaleciente
en la Unidn Soviética. Sus historias de La
gramadtica del amor tratan, no el amor
eterno o con mayuscula, sino el de los en-
cuentros fugaces y momentaneos. Los
héroes de Bunin tienen una experiencia
erdtica o sexual muy intensa que les lle-
ga por sorpresa y cuyo recuerdo nunca los
abandona. La prosa de Bunin desprende
una melancolia profunda, sentimientos
de rebelidn contra la momentaneidad de
la felicidad, que, a menudo, termina mal,
y contra la falta de sentido de la vida,
“una vez terminada la felicidad”. Este sen-
timiento es expresado en una prosa li-
rica lenta que refleja de forma intensa
el mundo de la sensualidad. Para Bunin,
influenciado por el pensamiento budista,
la verdad secreta y Ultima de la vida es la
muerte. En muchos de sus cuentos, los
protagonistas no tienen nombre, sino
representan un tipo.’

En 1917, triunfa la revolucion en Ru-
sia. Se introducen cambios sociales, pero
entre las diferentes fracciones estalla la
guerra civil que dura hasta 1921. Una vez
establecida la paz, se realizan reformas,
entre ellas la NEP, la nueva politica eco-
nomica. La nueva Republica Soviética se
topa con muchos problemas, como el des-
abastecimiento casi total de alimentos y
de productos de consumo, carencia ca-
tastréfica de viviendas, agudizada por el

7 Cf. Emmanuel Waegemans, Historia de la literatura
rusa desde el tiempo de Pedro el Grande, p. 531ss.



56

El cuento ruso desde 1917

éxodo del campo a las ciudades que es
el resultado de la colectivizacion de la
agricultura. Las penurias econdémicas se
reflejaban también en la literatura; se cred
un nuevo género, el skaz, cuyo maestro es
Mikhail Zoshchenko.

El skaz es una forma narrativa espe-
cifica de la literatura rusa. El término vie-
ne de la palabra skazat que significa “ha-
blar”. El género esta constituido por breves
textos en prosa que imitan la forma oral y
coloquial de hablar y presentan un solo
incidente desde una micro perspectiva. El
protagonista es, generalmente, un hom-
bre comun, ingenuo, que se dirige a un
publico y refiere episodios cotidianos que
le han pasado. De esta forma, se critican
muchos problemas sociales, por ejemplo,
la escasez de viviendas, la falta de espa-
cios privados, la insuficiencia en el sumi-
nistro de mercancias, etc. A diferencia de
lo que estipulan los idedlogos soviéticos,
es decir, que la literatura debe educar, el
proposito de Zoshschenko es el entrete-
nimiento, lo que lo convirtié en uno de
los escritores mas populares de la Union
Soviética. El decia que muchos de sus
textos estan basados en notas periodis-
ticas de las que apenas cambiaba algo.
Los rasgos lexicales y gramaticales del
skaz pertenecen al lenguaje coloquial,
al lenguaje de la gente de la calle. Este
lenguaje no es inocente, mas bien es co-
rrupto, pero ya que no existe un narrador
heterodiegético, el mensaje oscila entre
laironiay la veracidad.

Mikhail Zoshchenko (1895-1958) se
dio a conocer con obras cortas y comicas
(en general, dos o tres paginas), los skaz,
sobre la vida cotidiana en la Union Sovié-
tica. En los cuentos continva la tradicion
de Leskov: habla del hombre comun, en
primera persona y en su propio lengua-

je. Un efecto cdmico produce el procedi-
miento de skaz porque el narrador mez-
cla distintas formas de hablar (coloquial,
jerga del partido mal digerido y pala-
bras complicadas). La figura popular, algo
ingenua pero lista, cuando le conviene
salpica su discurso con esloganes del par-
tido. Zoshchenko dijo en algun momento:
“Apenas cambio algo; escribo en el len-
guaje en que se piensa y se habla en la
calle.” En el skaz se incorporan el lenguaje
hablado, fragmentos y citas de periodi-
cos para dar veracidad y autenticidad a
los cuentos. Este género se usa para de-
nunciar problemas en la incipiente socie-
dad socialista. El caracter del narrador
domina el texto, y se dirige de forma di-
recta a su publico. Generalmente, es un
trabajador comun, una persona del me-
dio. Presenta las debilidades humanas del
ciudadano soviético, y, en particular, las
groserias del los nepmans (gente de la
NEP) que dominaban por entonces. Su sa-
tira no ataca la base del sistema soviético,
solo ridiculiza algunas de sus manifesta-
ciones (la burocracia, la corrupcion, las
pequefias estafas, los robos de poca
monta...). La critica dogmatica se irritaba,
sobre todo por la representacion de la
meschane (pequefa burguesia) soviética.®
En el cuento “El bafio”? se relatan, desde
la perspectiva del yo-narrador, las expe-
riencias de una persona que visita un
bafio publico para tomar una ducha, y las
adversidades que le suceden. Los emplea-
dos le dan un papel de contrasefia para la
ropa, pero no hay dénde ponerlo, asi que
lo ata a la pierna; no encuentra cubetas
para lavarse porque todas estdn ocupa-

8 Cf. Waegemans, op. cit., p. 363 ss.
9 Mikhail Zoshchenko, The Bathhouse, Robert
Chandler, op. cit., pp. 251- 253.
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das por gente egoista, y al final del cuento,
no le quieren regresar su abrigo porque
habia perdido el papelito correspondiente,
atado a su pierna. Todo ello se compara
con la higiene y la eficiencia de los bafios
en los Estados Unidos a fin de criticar la
mala conducta de sus coetaneos; se re-
fiere al teatro como simbolo del viejo or-
den. Se critican las deficiencias, pero el
tema es la higiene, una metafora para
el progreso comunista, que avanza con
mucha torpeza, y que, sin embargo, pue-
de mejorar.

En los afios treinta, el proyecto esta-
linista enfatizaba el nacionalismo (en la
Unidn Soviética existian mas de cien et-
nias), sobre todo, el ruso, y el pais se ais-
laba cada vez mas del contexto interna-
cional, y se llevaba a cabo, a marchas
forzadas, la industrializacion del pais y la
colectivizacion de la agricultura, inicia-
das en los afos veinte. El cuento de An-
drei Platonov, “El rio Potudan”*°, da cuenta
del regreso del héroe Nikita a su pueblo.
Fue escrito en 1937. Ubicado en 1921, al
final de la guerra civil, Nikita, el protago-
nista, se enamora de Lyuba, pero es in-
capaz de mostrarle su amor. Es un cuento
excepcional y paradigmatico porque no
muestra al hombre nuevo como vence-
dor y fuerte, sino con una tendencia a la
depresion, al escapismo y a la impotencia
sexual. Los protagonistas de Platonov van
en busca de la felicidad (Platonov esta
influenciado por el fildsofo ruso Fyodorov
(“a través de la revolucion cientifica po-
demos vencer la muerte, el hombre de-
beria dejar de procrear”).** El héroe re-

2°Andrei Platonov, The River Potudan, Andrey Pla-
tonov, The Return and Other Stories, translated
by Robert and Elizabeth Chandler and Angela Li-
vingstone, pp. 98-134.

**Waegemans, op. cit., p. 421.

gresa, encuentra ruinas, igual que el pro-
tagonista de la novela Cemento de Fiodor
Gladkov*2. El verano de 1921 (fin de la
guerra civil), siendo una fecha simbdlica,
permite una lectura alegdrica. El nombre
de Nikita es el de un santo, conocido por
su castidad. La experiencia de la guerra
civil no puede integrarse en la experien-
cia de la postguerra. Nikita es una victima
romantica, no puede reintegrarse a la vi-
da normal ya que la guerra civil destruyo
algo en él: debido al traumatismo fue
privado de su sexualidad. Nikita huye, se
encierra, pierde el habla, y sélo después
de la intervencion del padre es capaz de
regresar y pedir la mano de la mujer
amada. El cuento cuestiona el modelo del
“hombre nuevo” y presenta el problema
de la sexualidad en la Unidn Soviética.

El concepto de sexualidad que se te-
nia en la Union Soviética en los afios vein-
te y treinta exigia satisfacer las necesida-
des sexuales. En la correspondencia de
1911 entre Lénin y Trotski, afirman que la
represion sexual es aln mas importante
que la economica, y que la familia, como
institucion burguesa, es caduca. En el dis-
curso soviético se subrayaba la importan-
cia de la empresa militar y masculina, y
en consecuencia, las mujeres suprimie-
ron su femineidad para adquirir un aire
hombruno. Para impulsar la igualdad
entre los sexos y liberar a las mujeres del
trabajo domeéstico, se instalaron cocinas
colectivas, comedores e instituciones para
el cuidado de los hijos. Pero los comedo-
res no funcionaban bien, asi que a las
mujeres les quedd la doble carga de tra-
bajo. La homosexualidad fue legalizada
en los afios veinte, pero deslegalizada en
los afios treinta. El amor romantico tuvo

22Fjodor Gladkov, Cemento.
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un lugar marginal entre los afios veinte y
cincuenta, y fue sustituido por el amor a
los tractores; el estalinismo reintroduce
la ponderacion de la vida familiar después
de 1928. Trotski afirma en The Revolution
Betrayed que en 1935 se abolieron las tar-
jetas de comida y los trabajadores re-
gresaron a la estufa familiar. Trotski lo
adjudica a la falla de la burocracia, es de-
cir, del estalinismo.

El estilo del cuento de Platonov es
casi infantil, con repeticiones y una ma-
nera simplista de escribir. Las frases en-
capsulan el proyecto bolchevista, a través
de frases sencillas se expresan ideas abs-
tractas. Implicitamente significa una criti-
ca del cuerpo ideologizado, un cuerpo
sano, fuerte, entrenado en los deportes.
En las satiras soviéticas y postsoviéticas,
el cuerpo, a menudo, sufre una transfor-
macion, y el cuerpo mutilado es un tema
recurrente en la literatura rusa (un ejem-
plo reciente es la novela de Victor Pelé-
vin, Omon Ra*3).

Después de la Revolucion, una buena
parte de la aristocracia, de los intelectua-
les y de los Blancos emigraron de Rusia.
La literatura, escrita por ellos en el ex-
tranjero, se llama la de los émigré. Por mu-
cho tiempo se pensd que solamente la
literatura rusa escrita en el extranjero era
de calidad, en cambio la literatura escrita
en la Unidn Soviética se consideraba de
desecho por las exigencias del Estado
sobre el canon literario. El émigré mas
famoso es, sin duda, Vladimir Nabokov
por su novela Lolita (1955). Escribid has-
ta 1940 en ruso, posteriormente, en in-
glés. En 1919 salio6 de Rusia rumbo a
Cambridge, después a Berlin, y, en 1940,
a los Estados Unidos (huyendo de los

3Victor Pelévin, Omon Ra.

nazis, ya que su esposa era judia). El
cuento “Primavera en Fialta”*4 relata, en
retrospectiva, los encuentros del prota-
gonista Victor con una mujer rusa de la
que esta enamorado desde su primer en-
cuentro, en 1917. Nina es simbolo de la
matria a la que los émigrés no pueden
volver, simbolo de la atraccion y del amor
por el pais perdido cuyo devenir ven de
forma sombria y catastrofica. El esfuerzo
de memoria por parte del protagonista
estd intrinsicamente relacionado con la
imaginacion, y permite una comprension
emocional de los acontecimientos. Nabo-
kov juega con el concepto de vida verda-
dera y falsa (cuyo simbolo es el circo).
Lo sustancial y verdadero de la vida de
Victor es su encuentro con Nina, lo demas,
su matrimonio, sus hijos, su trabajo,
pertenecen al rango de lo falso. El signi-
ficado del texto se encuentra en un nivel
subyacente. Nabodkov, escritor exiliado,
trabajo mucho el concepto de la memoria,
la cual juega un papel importante en la
construccion del Yo.

En 1941, la Unidn Soviética entro a
la Segunda Guerra Mundial, la Gran Gue-
rra Patria. Era el pais que mas victimas
tenia (jveintiséis millones de personas!,
veinticinco millones se quedaban sin ca-
sa, treinta y siete millones apartadas de
sus familias). El Ejército Rojo tiene el mé-
rito de haber vencido al fascismo. No
hubo ni una sola familia de la que esta
contienda monstruosa no cobrara una
victima. La tarea del escritor se redefine
como ‘“ingenieros del alma del pueblo,
curanderos de almas heridas”. Durante la
guerra, se empezo a privilegiar al pueblo
ruso por encima de las otras naciones

4Vladimir Nabokov, “Primavera en Fialta”, Vladimir
Nabokov, Cuentos completos, pp. 490-510.
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que componian la Union Soviética (razon
parcial era que otras naciones estaban
ocupadas por los alemanes). El Dia de la
Victoria, Stalin propuso un brindis: “A
la nacion rusa, la mas grande entre las
soviéticas.”

Aleksei Tolstoi (1883-1945) era, antes
de la Revolucion, un escritor neorrealista.
Durante la guerra civil trabajé en el de-
partamento de propaganda de los Blan-
cos y, como emigrante en Paris, escribio
panfletos contra el comunismo. En Berlin,
el autor se afilid a una corriente dentro de
la emigracion rusa, dispuesta a aceptar el
Bolchevismo y la Revoluciéon por motivos
nacionales.®s Tolstoi regresé a la Union
Soviética en los afos veinte, atraido por
el caracter ruso de la Revolucion. A los
Soviets les convino mucho porque era
nieto sobrino de Lev Tolstoi, hecho que se
interpretaba como que los Soviets here-
daron lo mejor de la cultura rusa. En los
afos veinte, Tolstoi escribio ciencia ficcion.
La obra mas conocida es Aélita (1923),
inspirada en H. G. Wells, que narra la lle-
gada de una expedicion cientifica soviética
hasta Marte para desencadenar alli una
revolucidn. Russian Character (1944)* rela-
ta el regreso del soldado Ivan, herido en
la Batalla de Kursk, la mas grande jamas
librada, en el rio Volga. Tema central del
cuento es el sacrificio. Katya, la novia de
Ivan, es una buena persona, pero pondera
mas a los otros que a si misma. La madre
de Ivan vive segun el imperativo de hacer
el bien, de acuerdo con los propios de-
seos y en concordancia con la sociedad.
El héroe regresa a su pueblo desfigurado

sWaegemans, op. cit., p. 410.

*6Aleksei Tolstoi, Russian Character, en http://ciml.
250x.com/archive/literature/english/alexei_
tolstoi_russian_character.pdf

por la guerra, no revela su identidad y
dice que es un amigo del hijo y novio. No
puede engafiar a la madre, que reconoce
al hijo. Como consecuencia de la guerra,
los individuos desfigurados se consideran
mas heroicos. El cuerpo masculino mutila-
do es contrastado con el cuerpo femenino
integro. La mujer representa la totalidad
y vale como compensacion y proyeccion.
El final del cuento es feliz porque el po-
der de la mujer cura a Ivan. Los hombres
mutilados se pueden interpretar como
castrados, simbolos para una nacion im-
potente. El sacrificio es para el Estado,
pero el Estado reconstruye al héroe. El
relato plantea, asimismo, el problema de
la identidad. Es una identidad relacional,
el cardcter ruso se define por los lazos que
mantiene con la sociedad circundante. Se
reconoce al héroe por sus nexos sociales,
no esta solo, su novia Katya es su espe-
jo. La identidad social generalmente se
representa por una figura masculina y, en
un momento dado, se afirma que “en la
guerra, la gente se vuelve mejor”, debido
al contacto con la muerte.

En la sociedad soviética existe una
gran dicotomia entre el campo y la ciudad.
Desde los afios veinte, se ha promovido
la colectivizacion de la vida rural y de la
agricultura de una manera brutal y a un
costo muy alto. La produccion agricola
decayd a niveles dramaticos, lo que trajo
hambrunas*y el éxodo a las ciudades, que,
desde la perspectiva del campo, eran pri-
vilegiadas (con la consecuencia de que
en las ciudades habia escasez de vivien-
das). Unos datos sobre los niveles de urba-
nizacion: en 1917, el 18% de la poblacion

7Ejemplo tragico es el Golodomor en Ucrania,
de 1932/33, donde murieron siete millones de
personas.
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vivia en ciudades; en 1959, 48%, y en
1970, 56%. Durante la guerra (1941-
1945) hubo una creciente urbanizacion,
pero aun asi, la mitad de la poblacién vi-
via en aldeas. Generalmente, la prosa ur-
bana se consideraba superior a la aldea-
na; pero ésta presenta un valor en si
misma, o sea, restaura el eslabon roto en-
tre el hombre moderno y sus ancestros,
un tema importante en los afios sesenta
y setenta. La prosa aldeana enfatiza el
valor del campo y de lo local, y reivindica
el papel de la Iglesia Ortodoxa. En el
cuento “Cutting them down to size” de
Vasily Shukshin®8, el protagonista Gleb
es un trabajador de una sierra, no es un
campesino tradicional, y es una persona
que ha leido mucho. Su audiencia son los
pobladores de la aldea, a los que presen-
ta, en forma de confrontacion, a Konstan-
tin y a su esposa, candidatos a doctorado
que regresan de la ciudad. Les hace una
serie de preguntas provocadoras que,
obviamente, no pueden contestar. Los
protagonistas de Shukshin son gente
rara, extraia, que vive entre dos mundos,
como Gleb, y no se integran a ninguna
parte. Hay una nocidn de lo carnavalesco
en su literatura: la jerarquia normal esta
vuelta de cabeza, todo esta al revés. Es-
ta idea se relaciona con el humory con la
comedia, o bien, con la igualdad absolu-
ta, un estado utopico. Los protagonistas,
Gleb y Konstantin, no son simpaticos, son
personajes en transicion, que provocan
una sensacion de desarraigo, de crisis exis-
tencial. Mientras que en la literatura del
Realismo Social habia una clara distincion

8Vasily Shukshin, Cutting them down to size, en
Stories from a Siberian Village, translated by Lau-
ra Michael and John Givens, with a foreword by
Kathleen Parthé, pp. 21-29.

entre caracteres positivos y negativos, los
personajes de Shukshin son mucho mas
ambiguos, lo que deriva en una mayor di-
ficultad de comprension para el lector.

Después de la muerte de Stalin en
1953, durante la era de deshielo hubo una
liberalizacion también en la censura. Por
lo tanto, se publicaban mas textos. Un
tema peculiar de la literatura soviética
es la experiencia de los Gulags, los cam-
pos de trabajo forzado en Siberia. Esta
tematica fue dada a conocer en Occidente
por el premio Nobel y disidente soviético
Aleksandr Solzhenitsyn con su obra Ar-
chipiélago Gulag. Analizaré dos escritores
con perspectivas diferentes: Varlam Sha-
lamov, quien en sus cuentos breves, mu-
chas veces autobiograficos, describe el
sufrimiento y las condiciones inhumanas
de los campos y permite un acercamiento
a la cotidianeidad de los mismos, y Sergei
Dovlatov, que asume la postura del guar-
dian de los campos.

El proyecto estalinista de colectivi-
zacion e industrializacion masiva fue muy
criticado, pero esta critica fue suprimida
ferozmente en las purgas.* En este con-
texto se construyeron los temidos cam-
pos de labor, los Gulags, a donde fueron
enviados los prisioneros politicos y los
criminales. De hecho, el exilio en Siberia
tiene tradicion desde el siglo xix, Dosto-
yevski mismo purgd una pena en un campo
siberiano. Varlam Shalamov (1907-1982),
famoso por sus Cuentos de Kolyma, fue
arrestado en 1929 cuando estudiaba leyes
en la Universidad de MoscU y sentenciado

»9En las purgas de los afos treinta se suprimio una
buena parte de la comandancia del Ejército Rojo y
también de los miembros fundadores del Partido
Comunista y de los antiguos compafieros de la
primera hora de la Revolucidn, acusados de trai-
cion a la patria y de confabularse con el fascismo.
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a tres afios en un campo en los Urales por
su intento de distribuir una carta supri-
mida que Lénin habia escrito antes de
su muerte en que recomendd remover a
Stalin de su puesto como Secretario Ge-
neral del Partido. En 1932 regreso a Mos-
cU, donde trabajé como periodista y
escribid cuentos. En 1937 fue arrestado
nuevamente y enviado a Kolyma, el enor-
me imperio de campos de trabajo en el
noreste de Siberia. En 1943 se agregaron
otros diez afios a su pena por “propagan-
da anti-soviética”; su crimen consistia en
haber afirmado que el émigré Ivan Bunin
era un “clasico de la literatura rusa”. En
1953 se le permitid salir de Kolyma y
regresé6 a MoscU en 1956. Solshenitzyn
dijo que su experiencia de los campos de
trabajo forzado era mas larga y amarga
que la suya y que tocd el piso de la bru-
talizacion y desesperacion de la vida en los
campos.2® Al leer los Cuentos de Kolyma,
el lector puede tener la impresion de que
solo es una descripcion de las vivencias
personales de Shalamov. Pero no es po-
sible trazar y abarcar todo el mundo de
un superviviente. El Gulag como sistema
significa una critica de Stalin. Mientras
que Solshenitsyn en el Archipiélago Gu-
lag, habla sobre todo de la vida interior
y el pasado de los prisioneros, Shalamov
cuenta minuciosamente el sufrimiento
fisico. En el cuento “Moras” relata la arbi-
trariedad de los vigilantes, el ansia por
mejorar un poco la situacion alimenticia
y la brutalidad del trato. Precursor famo-
so de este género en el siglo xix es Dos-
toyevski con sus Memorias de una casa de
muertos; Shalamov en sus Kolyma Tales
describe la arbitrariedad, el hambre, las
enfermedades, la desesperacion desde

*°Waegemans, op. cit., p. 529 Ss.

dentro. Nunca fueron publicados en la
Unidn Soviética.>*

En su cuento “Berries” (Moras)?? re-
lata como un prisionero, para obtener
un poco mas de pan, recoge moras. Estd
acompaifiado por el narrador quien, el dia
anterior, habia atraido sobre si el enojo de
uno de los guardias porque, extenuado,
dejé caer un lefio y por debilitamiento
ya no lo pudo alzar. Después del trabajo
extenuante, los prisioneros tenian que
recoger madera para la calefaccion y la
cocina. El guardia lo perseguia, pero su
compaiiero, avido de la fruta, transgre-
dio el limite fijado por los vigilantes.
Sonaron dos tiros y los vigilantes asesi-
naron al compafiero por esta transgre-
sion nimia, no sin decir al narrador que les
hubiera gustado ir por él.

Sergei Dovlatov (1941-1990), en sus
relatos, asume la postura del guardia, de
su desesperacion, de su vacio existencial,
de su hastio, y de su sadismo. Dovlatov no
pudo publicar practicamente nada en la
Unidn Soviética. Se exilié en 1978 en los
Estados Unidos, donde su obra fue pu-
blicada, tanto en ruso como en traduc-
ciones al inglés. El veia este éxito con
ambivalencia porque sentia que habia lle-
gadomuytarde.?3Dovlatov es considerado

21| 3 literatura publicada en la Unidn Soviética tenia
que cefiirse a los codigos y canones estrictos de la
Unidn de Escritores Soviéticos que decidian si las
obras se acoplaban a los criterios y lineamientos
del Partido.

22Varlam Shalamov, “Berries”, Robert Chandler, op.
cit., pp. 320-323.

23(f. una resefia en The New York Review of Books,
dedicada a este escritor: Masha Gessen, Pushkin
Hills by Sergei Dovlatov, translated from the
Russian by Katherine Dovlatov, with an afterword
by James Wood, en The New York Review of Books,
May 22-June 4, 2014, volume LXI, number g, pp.
16-17.
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disidente, aun cuando sus obras no contie-
nen ataques sistematicos contra el sis-
tema. Fue perseguido en la Union Soviéti-
ca por poseer lecturas prohibidas y, en
la jerga socialista, por “parasitismo”, es
decir, alcoholismo y desempleo. Fue pu-
blicado justo antes del capitulo final de la
Uniodn Soviética. Con un éxito tardio en los
Estados Unidos, en los ochenta. Fue muy
popular en la Unidon Soviética en los afos
noventa. Es el primero de los escritores
rusos en usar la jerga urbana, y muchas
alusiones literarias no identificadas, ahora
parte del lenguaje cotidiano ruso, se de-
ben a su obra.?# Muchos de sus cuentos
tienen un trasfondo autobiografico, co-
mo es el caso de la antologia The Suitcase
que, supuestamente, contiene los obje-
tos personales que el escritor lleva en su
emigracion. Uno de los relatos “The Offi-
cer’s Belt”?5 tematiza la reversibilidad en-
tre el guardia y el prisionero. Un guardia
despierta, con la cabeza y el brazo ven-
dados, después de un exceso alcohdlico,
en la enfermeria del campo. Poco a po-
co recuerda los acontecimientos del dia
anterior. Junto con otro guardia tenia que
llevar a un prisionero enloquecido, o
que fingia la locura, a la estacion psiquia-
trica para que se le practicaran los estu-
dios pertinentes. En el camino, los guardias
se abastecen de alcohol, se emborra-
chan y Churilin, el otro guardia, bajo los
efectos del alcohol, golpea a Dovlatoy, el
yo-narrador, con la hebilla de su cinturodn
reforzada, un arma mortal. Dovlatov lo
perdona para que Churilin pudiera salir
absuelto. A la hora de presentarse ante el
Consejo de los Camaradas, Churilin pro-

24/bid., p. 16.
25Sergei Dovlatoy, "The Officer’s Belt”, Robert Chan-

dler, op. cit., pp. 363-373.

voca la ira del mayor, se le manda al tribu-
nal y, posteriormente, a la prision. Sélo
el cinturén del oficial con que Dovlatov
fue herido y que Churilin, habilmente, ha-
bia intercambiado en la enfermeria, es el
Unico recuerdo que le queda a Dovlatoy,
quien jamas ha vuelto a ver a Churilin ni
al prisionero supuestamente loco. Dovla-
tov tiene un sentido de humor negro, no
tiene nociones abstractas, ve el mundo
fragmentado, por absurdo. La deshumani-
zacion a la que llevan los campos es otro
topico frecuente en la literatura de Dovla-
tov. Solshenitsyn y Shalamov diferencian
entre prisioneros politicos y criminales, y
Shalamov sostiene que los guardias son
agentes deshumanizantes, sin embargo,
Dovlatov dice que el infierno esta dentro
de nosotros.

En 1985, Gorbachov, secretario ge-
neral del Partido Comunista, se abanderd
para reformar el sistema, renovar la so-
ciedad y criticar los errores de la produc-
cion. Una consecuencia de ello fue el
debilitamiento del control ideoldgico
sobre la literatura, es decir, de la censura.
Ahora si se publica a Shalamov, a Solshe-
nitsyn y a otros que anteriormente no se
habian publicado. En el mercado, ahora
regido por criterios comerciales, apare-
cian nuevos temas y obras de no-ficcion
y de periodismo. En este momento his-
torico resultaba atractivo presentar, con
un naturalismo oscuro, el lado feo de la
vida, como la prostitucion y la adiccion a
las drogas.?® En 1991 colapso la Unién So-
vietica y se disolvid. Soviet devino en un

26Antes se enfatizaba la funcién ennoblecedora de
la literatura, que debia presentar imagenes posi-
tivas y a la que se adjudicaba, sobre todo, una
funcion educacional.
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concepto ideoldgico, y se empezd a hablar
de literatura rusa.

Liudmila Petrushevskaya publicé en
1990 Vivia una mujer que trato de matar al
hijo de su vecina.?” Es la primera escrito-
ra que presentamos y me gustaria dar su
contexto social y politico. Petrushevskaya
es una figura de transicion. En la literatura
rusa tenemos nombres destacados de
escritoras como las poetas Achmatova y
Tsvetaeva y la novelista Teffi. A diferencia
de Europa occidental y de los Estados
Unidos, las escritoras soviéticas no se
identificaban con una perspectiva de gé-
nero, porque, decian, aspiraban a la uni-
versalidad. Petrushevskaya, al principio,
no era la excepcion. Con la perestroika
llegaron ideas occidentales a la Unién So-
viética, y Petrushevskaya empezé a asu-
mirse como escritora feminista a finales
de los ochenta. Con aspectos de suspense
o de terror evoca la vida doméstica de
los suburbios de las grandes ciudades y
mete en sus cuentos elementos del fol-
clor urbano. En la dimension supranatural
reinan el horror, la violencia y lo criminal.
Los cuentos tienen un setting realista con
detalles especificos. En Petrushevskaya,
lo sobrenatural es una metéfora para una
alteracion psicoldgica, resultado, por
ejemplo, de la guerra, y a menudo tema-
tiza la interaccion entre vivos y muer-
tos. Incidente en Sokolniki relata como
una mujer entierra a su esposo, pero al
regresar del funeral, el esposo esta en su
casa. La mujer se asusta porque piensa
en los vecinos, pero ya que es guerra y
poca gente se quedd viviendo en Moscy,

27Ludmilla Petrushevskaia, There Once Lived a Wo-
man Who Tried to Kill Her Neighbour's Baby:
Scary Fairy Tales, selected and translated with an
introduction by Keith Gessen and Anna Summers.

no se descubre su presencia. Al llegar el
invierno, el esposo le pide a la esposa en-
terrar el traje de aviador que habian
dejado en el bosque. Dice que no le puede
ayudar porque se siente demasiado débil.
La mujer trabaja tres horas cubriendo la
fosa contierra, y cuando voltea, su esposo
ha desaparecido. Llegando a casa, en la
noche, durante el suefio, le dice: “Gracias
por haberme enterrado al fin.” El esposo
eradesertory enterro el carnet del partido,
la mayor traicion concebible. Vuelven a
aparecer las partes suprimidas que no
pueden ser silenciadas. Los muertos re-
gresan para terminar lo inconcluso. Los
ochenta constituian en la literatura rusa
un reto para las explicaciones racionales.
Regresa lo que ha sido reprimido, en la
categoria de Sigmund Freud das Unheim-
liche (lo funesto), asi como el doble, el
Doppelgcinger, que indica una identidad
inestable. Por la represion politica que-
daban sepultados los crimenes, pero aho-
ra salen a la vista. El Estado, durante el
periodo soviético, ha sido fragil, como
muestran los acontecimientos de glas-
nost. Putin dice que el final de la era so-
viética era la mayor catastrofe geopoliti-
ca de nuestro tiempo, no el holcausto, ni
la bomba atémica, frase que expresa la
verdad para mucha gente en Rusia.

Para finalizar este recorrido quiero
presentar a un escritor postmoderno, Vic-
tor Pelévin, cuyos libros son un éxito de
ventas. Su obra es ludica, y se disuelven los
limites entre lo real y lo inventado, entre
el sujeto y el objeto.

Su cuento “Nika” evoca un amor pa-
sado en la descripcion carifiosa de un ser
amado que finalmente, para sorpresa del
lector, resulta ser un gato. ;Por qué se
interesa Pelévin por la perspectiva del
gato? Caracteristicas de un gato son la
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indiferencia, el desapego, la deslealtad y
la relajacion. La actitud del gato hacia la
propiedad es desinteresada. El narrador,
en cambio, acumula su experiencia vital en
la colecccion de objetos. El cuento de Pe-
lévin insinva la cultura de los émigré
(Nabdkov, Bunin...). El nombre del perro
que, finalmente, mata al gato y todo lo
que representa, es Patriot. El texto alude
a un libro de mamuts, publicado en Ale-
mania Oriental. La civilizacion de los ca-
zadores de mamuts ya no existe, igual
que la Unidn Soviética.?® La inestabilidad
del sentido en el postmodernismo se
asocia con la de las estructuras politicas
y filoséficas de los noventa. Pelévin des-
cribe el final del periodo soviético, aun
cuando no es consciente de ello. El na-
rrador del cuento es un intelectual andni-
mo en tension social y cultural con Nika.
Animales como protagonistas de relatos
también aparecen, por ejemplo, en Kafka,
Forschungen eines Hundes*® y Pelévin, La
vida de los insectos3°. La identidad se cues-
tiona, se observa una inestabilidad en el
borde entre lo humano y lo animal, la di-
mension de género y la cultura como mar-
cador de clase. La intertextualidad que
maneja Pelévin alude a Bunin, Gadzanoy,
Blok y Nabdkov.

En la Unidn Soviética se persiguid a
los escritores porque eran importantes
como hacedores de la opinion publica. Al
final de la era soviética surgio otra clase
de gente, lo que significaba un choque

28 os British Fabians eran ingleses, quienes, en los
afos treinta del siglo veinte, viajaron a la Union
Soviética y la consideraban una nueva civilizacion.

»9Franz Kafka, Forschungen eines Hundes, en Franz
Kafka, Samtliche Erzdhlungen, pp. 323-354.

3°Wiktor Pelewin, Das Leben der Insekten. Aus dem
Russischen Ubertragen von Andreas Tretner. Leip-
zig, Reclam, 1997.

para los escritores porque, de repente,
perdieron su peso politico. La nocion rusa
del postmodernismo consiste en la crea-
cion de imagenes de simulacro. Se usan
esas imagenes para mostrar que lo que
vemos no es real. Se presenta el “juego”
del texto, es decir, las ramificaciones
ontoldgicas del mundo creativo forman la
base del juego narrativo.

Conclusion

Este recorrido por la literatura rusa/so-
viética del siglo veinte fue, simultanea-
mente, un esbozo de la historia de este
pais y cdmo ésta se refleja a través de la
literatura. Literatura e historia —dos ca-
tegorias que mantienen entre si un nexo
insoslayable y del cual una ilumina a la
otra. Hemos dado cuenta desde las efe-
mérides de la vida burguesa y su futili-
dad en la literatura de lvan Bunin, para
pasar a la agitacion y celeridad que do-
minaban la sociedad soviética en los afos
veinte a través de los skaz veloces de Mi-
khail Zoshchenko. La consolidacion del
proyecto socialista bajo Stalin y sus con-
tradicciones entre lo deseable y lo reali-
zable se mostraron en el Rio Potudan de
Andrei Platonov, a través de las heridas
que dejo una sociedad en guerra civil y
sus intentos de crear una nueva imagen
ideal del ser humano. Simultaneamente,
la emigracidn tenia un peso importante
y Nabokov da testimonio de ello; su re-
construccion del pasado a través del tra-
bajo de la memoria y del recuerdo, ancla
la identidad del émigré en una delicado
equilibrio donde el regreso a la verdad, es
decir, a la matria, estd vedada. La Gran
Guerra Patria dejd infinitas heridas abier-
tas en lasociedad soviética, y Aleksei Tols-
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toi cumple con la tarea asignada a los
escritores de curar las almas heridas. Un
aspecto peculiar de la literatura soviética
es la tematizacion de los campos de la-
bor forzada, los Gulags, testimonio de
ello son los textos de Varlam Shalamov
y Sergei Dovlatov. El lenguaje rural y la
reivindicacion del campo se presenta a
través del texto irdnico de Vasily Shuk-
shin. Finalmente, se incorporan escritores
que tuvieron éxito después del desmoro-
namiento de la Unidn Soviética, Liudmila
Petrushevskaya con su incorporacion de
lo funesto que irrumpe en la cotidianei-
dad de la gente. Victor Pelévin hace una
referencia intertextual a los escritores
émigré, Bunin y Nabodkov, y sus textos
ludicos juegan con diferentes niveles de
percepcion e interpretacion. La literatura
rusa, por mucho tiempo considerada co-
mo de seqgunda por los postulados del
canon del Realismo Socialista, cuenta con
voces portentosas que narran, también
en contrasentido, la historia de su inmen-
So pais.
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Osip Mandelshtam: the stone in history

Resumen

Victor Toledo, especialista en Filo-
logia rusa con importantes recono-
cimientos, presenta un interesante
y erudito estudio analitico sobre la
obra de Osip Mandeshtam. Acom-
pafa a este texto la traduccion al
espafiol de una seleccion de poesia
del escritor ruso, traduccion con pro-
fundo conocimiento sobre la obra
del poeta.

Palabras clave: Osip Mandelshtam,
poesia rusa, siglo xix-xx, Filologia rusa

Abstract

Victor Toledo, a specialist on Russian
philology, with major recognition,
presents an important and scholar-
ly analytical study on the work of
Ossip Mandeshtam. This text is fo-
llowed by the Spanish translation of
a selection of poetry by the Russian
writer with a deep knowledge on
the poet’s work.

Key words: Osip Mandelshtam, Ru-
ssian poetry, nineteenth-twentieth cen-
tury, Russian philology
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La obra poética de Osip Mandelshtam*
se despliega en tres libros principales:
Piedra (1908-1915), Tristia (1916-1920),
y Poemas de los afios 1921-1925. Ademas
de los Cuadernos de MoscU (1930-1935),
los Cuadernos de Voronezh (1935-1937), los
poemas para nifios y poemas en broma.
Fue gran traductor (del aleman y de las
lenguas del Caucaso: armenio, grusino,
entre otras. Cuando se agotaba su veta
universal acudia a estas fuentes para re-
cuperarla), ensayista y critico de poesia:
destaca su trabajo Conversaciones sobre
Dante.?

Mas que poeta de la simple libertad
(como cuando se habla de memoria y de
Memoria3 —en el sentido platdnico, verbi
gratia: “cuando leemos sélo recordamos”—
esta Memoria mayor, “el hondo canto
de la tribu”, es la fundacién de la época
fraternal: ya relacionada intimamente con
la musa que sopla al oido el viento divi-
no), es el poeta de la libertad absoluta: me
refiero a su busqueda de la trascendencia
del hombre, al intento preciso de la rup-
tura de los limites humanos, a la supera-
cion de la historia y el tiempo, aunque
asumiendo cabalmente, poéticamente, el
contexto de su tiempo, dramatico y he-
roico. Es de los primeros en poetizar sobre
las lenguas. Y alcanzando la cumbre de la
mas alta tradicion poética, la poesia pre-
hispanica y la holderliana, es un poeta

* Mantenemos las transliteraciones del autor, que
no siempre corresponden a transcripciones de uso
frecuente. [N. del editor]

2 Traduccion del francés de Marilyn Contardi y Ce-
cilia Becerro.

3 Ver referencias en el prélogo de Joseph Brodsky
que citamos aqui casi completo (intercalado) por
parecernos imprescindible. Hay otro importante
ensayo de Brodsky: “El poeta, la amada y la mu-
sa”, sobre el tema de la memoria y la inspiracion,
Vuelta, nUm. 206, pp. 13-17.

de la poesia, de su teoria, un bardo de
la poética.

En nuestro escaldante scald —en es-
ta ardiente llaga de “ternura estigia”, de
la plenitud vital, original, clasico, y recon-
dita, brillantemente romantico—, el sen-
tido y la musica van unidos: en los poetas
mas altos el significante y significado mas
fino y rotundo, mas agudo vy revelador,
se da a través de la musica, armonia in-
troducida por el ritmo: musica pura la de
Mandelshtam, musica honda del Leteo y
del Renacimiento, musica de las adnides,
césmica o terrible, imagenes pensantes,
pristina memoria colectiva, ritmo de lo
sagrado, profunda esencia de la cultura
occidental y del iluminante mito: mi asom-
bro y descubrimiento es aun mayor al
traducirlo: es de las poesias mas bellas,
entrafables y profundas que he leido. Su
travesia poética es el gran viaje arquetipi-
co al inframundo, el mismo de Deméter,
Perséfone, Teseoy los gemelos de Xibalba.
Mandelshtam es un verdadero gran poe-
ta universal. Y por esto un pionero de la
busqueda de la lengua original a través de
la poesia.

Mandelshtam nacioé en Varsovia, en
1891, pero en su infancia se traslado con
sus padres a San Peterburgo, para llegar
a ser uno de los mas colosales poetas ru-
sos. Para algunos, como Joseph Brodsky,
es el mas grande poeta de su tierra; para
mi, junto con Baris Pasternak, lo es, en
lo que corresponde —por lo menos-—al siglo
que se ha ido conssigilo.

Pertenecid a la escuela akmeista de
San Peterburgo, junto con Ana Axmato-
va y Nicolai Gumiliov, entre otros. El pe-
netrante reflejo de la poesia del Baltico
se forjo en los preceptos de esta escuela
formalista de Leningrado —hoy, otra vez
Sankt Peterburgo (la mas formalista del
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universo creo yo)—, que exigia la mayor
profundidad filoséfica y el mas alto rigor
conceptual unidos a la forma mas trans-
parente (los akmeistas o acmeistas, del
griego akmé: punta. En medicina es el pe-
riodo de mayor intensidad de una en-
fermedad). Los acmeistas reaccionaron
contra el simbolismo “decadente” de So-
loviov, Annesky, lvanov, Briusov, Sologub,
Bieli y Balmont, entre otros. Buscaban un
mayor compromiso con la historia y la
sociedad, y pusieron mas atencion al esti-
loy alaclaridad de la expresion.

Como Mandelshtam era también el
mas cosmopolita, “el poeta de la civiliza-
cion”, definié a este movimiento funda-
mental como “la nostalgia de una cultu-
ra mundial” y Joseph Brodsky —que tuvo
a éste como su principal maestro— como
“una version rusa del helenismo”.

Escribir es literalmente un proceso exis-
tencial [...] La que dicta un poema es la
lengua, y la voz de la lengua es lo que
conocemos con los apodos de Musa o de
Inspiracion. Mejor sera, pues, que no
hablemos del tema del tiempo en la poe-
sia de Mandelstam, sino de la presencia
del tiempo en si, como entidad y como
tema, aunque solo sea porque el tiem-
po tiene su puesto dentro de un poema
y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente
bien que Mandelstam, a diferencia de
Goethe, en ningun momento exclama:
*iOh, momento, detente! jEres tan her-
moso!”, sino que trata simplemente de
ampliar su cesura, y lo que es mas, no
lo hace tanto por la particular belleza
o ausencia de belleza de ese momento;
Su preocupacion (y posteriormente su
técnica) es totalmente diferente. Lo que
el joven Mandelstam estaba tratando

de transmitir en sus dos primeras reco-
pilaciones era la sensacion de una exis-
tencia sobresaturada, para lo cual esco-
gid6 como medio la representacion de
un tiempo sobrecargado. Sirviéndo-
se de todo el poder fonético y alusivo de
las palabras, la poesia de Mandelstam
expresa en este periodo la dilacion, la
sensacion viscosa del paso del tiempo. Y
puesto que lo consigue (como siempre),
el efecto es que el lector se da cuenta de
que las palabras, las letras incluso —y de
manera especial las vocales—, son casi
palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la
de busqueda de los dias pasados, con su
escudrifiamiento obsesivo para recupe-
rary reconsiderar el pasado. Mandelstam
rara vez vuelve la vista atras en un poe-
ma; €l estd totalmente en el presente, en
ese mismo momento, que hace continuo
yquedilatamasalla de sulimite natural. El
pasado, ya sea personal o historico, esta
en la misma etimologia de las palabras.
Pero, por muy antiproustiano que sea
su tratamiento del tiempo,* la densidad

4 “Simplemente cuatro versos:

Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)

volaron (b) desde la tumba hasta mi

para decirme que bastante han descansado en su (a)
[fria

cama de Estocolmo (b)

Imaginese un anfibraco con rima alterna (ab a b).

La estrofa es una apoteosis de la reestructuracion
del tiempo. Por algo la lengua es de por si un pro-
ducto del pasado. El retorno de esas envaradas
golondrinasimplica tanto el caracter recurrente de
su presencia como el del propio simil, ya sea como
pensamiento intimo, ya como una frase hablada.
También, “volaron... hacia mi” sugiere la idea de
primavera, del retorno de las estaciones. “Para de-
cirme que bastante han descansado” sugiere tam-
bién el pasado: el pasado imperfecto, puesto que
no va acompafado. Y después, el Ultimo verso
hace un circulo completo, porque “de Estocolmo”
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de su poesia tiene afinidades con la gran
prosa del francés. En cierto modo, es la
misma guerra total, el mismo ataque
frontal pero, en este caso, un ataque al
presente y con recursos de diferente
naturaleza.

Tiene una extrema importancia ob-
servar, por ejemplo, que en casi todos
los casos, cuando Mandelstam trata este
tema del tiempo, recurre a un verso fuer-
temente cesurado, que tiene resonancias
del hexametro tanto en su ritmo como
en su contenido. Se trata generalmente
de un pentdmetro yambico, que se des-
liza en el verso alejandrino, y siempre
hay una parafrasis o una referencia di-
recta a alguna produccion épica de Ho-
mero. Este tipo de poema se desarrolla,
por norma, en algun sitio proximo al mar,
lo que directa o indirectamente evoca
el ambiente de la Grecia antigua. Esto es
asi, en parte, por la consideracion tradi-
cional de la poesia rusa de que Crimea y
el Mar Negro constituyen la Unica apro-
ximacion a mano del mundo griego, del
que aquellos lugares —Tauride y Ponto
Euxino— eran los arrabales. Tomense, por
ejemplo, poemas como “El rio de miel do-
rada fluia tan lento...”, “*Insomnio”, “Ho-
mero”, “Velas hinchadas y tensas...” y
“Hay oropéndolas en bosques y durade-
ra longitud de vocales”, donde aparecen
estos versos:

(en ruso es un adjetivo) presenta la alusion velada
a Hans Christian Andersen y a su cuento infantil
sobre la golondrina herida que pasa el invierno en
lamadriguera deltopoy que, unavez curada, vuela
acasa. Todos los nifios de Rusia conocen el cuento.
Joseph Brodsky, “El hijo de la civilizacion”, prélogo
a Tristia y otros poemas, traduccion de Jesus Garcia
Gabaldon.

Pero la naturaleza una vez al afo

se bafa en la amplitud como en los
[metros homeéricos,

igual que una cesura, bostezo del dia.

La importancia de esta resonancia griega
es multiple. Podria tratarse de un pro-
blema puramente técnico, pero el hecho
es que el verso alejandrino es extrema-
damente afin al hexametro, la madre de
todas las Musas fue Mnemosina, la Musa
de la Memoria, y para que un poema (ya
se trate de una poesia breve o de un poe-
ma épico) pueda sobrevivir, tiene que ser
memorizado. El hexametro constituia un
excelente procedimiento mnemotécni-
co, aunque solo fuera porque era tan
pesado y tan diferente del habla coloquial
de cualquier publico, incluida la de Ho-
mero. Asi es que, haciendo referencia a
este vehiculo de la memoria dentro de
otro —es decir, dentro del verso alejan-
drino—, Mandelstam, al mismo tiempo
que produce una sensacion casi fisica de
tunel del tiempo, crea el efecto de un
movimiento dentro de otro, de una ce-
sura dentro de una cesura, de una pausa
dentro de una pausa, lo que, después de
todo, es una forma de tiempo, por no
decir su significado: si esto no consi-
gue detener el tiempo, por lo menos lo
enfoca.’

5 “No es que Mandelstam haga esto de una manera
consciente, deliberada, ni que éste sea su propo-
sito basico al escribir un poema, sino que lo hace
de una forma espontanea, en las oraciones subor-
dinadas, mientras escribe (a menudo acerca de
otra cosa), nunca escribiendo para sentar este
principio. La suya no es una poesia topica. La poe-
sia rusa no es, en conjunto, excesivamente tdpica.
Su técnica basica consiste en dar un rodeo, en
enfocar el tema partiendo de diferentes angulos.
El tratamiento escueto del tema, tan caracteris-
tico de la poesia en inglés, por lo general se ejer-
citaenunou otro verso, después delo cual el poeta
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Grecia estuvo siempre presente, al
igual que Roma, la Judea biblica y la Cris-
tiandad. Las piedras angulares de nues-
tra civilizacion son vistas en la poesia
de Mandelstam aproximadamente de la
misma manera que las ha tratado el tiem-
po: como una unidad y dentro de su uni-
dad. Declarar a Mandelstam adepto de
cualquiera de estas ideologias (y de ma-
nera especial de la Ultima) no sdlo es
reducirlo a miniatura sino distorsionar su
perspectiva histdrica o, mejor, su paisaje
historico. Desde el punto de vista tema-
tico, la poesia de Mandelstam repite el
desarrollo de nuestra civilizacion: fluye
hacia el norte, pero desde su mismo ini-
cio hay en esta corriente rios paralelos
que mezclan sus aguas.®

pasa a ocuparse de otra cosa; rara vez persis-

te en todo un poema. Los tépicos y conceptos,
prescindiendo de la importancia que puedan te-
ner, no son sino material, como palabras, y estan
siempre presentes. La lengua tiene nombres para
todos ellos y el poeta, ya se sabe, domina la len-
gua.” Joseph Brodsky, loc. cit.

Ibid. “Hacia los afios veinte, los temas romanos
van sustituyendo las referencias griegas y biblicas,
en gran medida como resultado de la creciente
identificacion del poeta con el predicamento ar-
quetipico de ‘un poeta contra un imperio’. Sin
embargo, lo que dio origen a este tipo de actitud,
dejando aparte los aspectos puramente politicos
de la situacion que reinaba en Rusia en aquella
época, fue la estimacion que hizo Mandelstam
de la relacion entre su propia obra y el resto de
la literatura contemporanea, asi como con el am-
biente moral y las preocupaciones intelectuales
del resto de la nacion. La degradacion moral y
mental de esta Ultima fue lo que dio pie a ese
proposito imperial, y en cambio sélo fue una ma-
nera de dar alcance a algo, nunca una ocupacion
del poder. Incluso en Tristia, el mas romano de
sus poemas, donde el autor bebe evidentemente
del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta
nota patriarcal hesiddica, dando a entender que
toda la empresa es vista a través de un prisma
griego. Mas adelante, en los afos treinta, durante
el periodo conocido con el nombre de Voronezh,
cuando todas esas cuestiones —incluida Romay la

Cristiandad— debian ceder el paso a la ‘cuestion’

del horror existencial desnudo y de una aterradora
aceleracion espiritual, la pauta de la interaccion,
de la interdependencia de aquellos dos reinos
todavia se hace mas obvia y mas densa.

“No es que Mandelstam fuera un poeta ‘civilizado’,
sino mas bien que era un poeta de la civiliza-
cion y para la civilizacion. En cierta ocasion, al serle
preguntado que definiera el acmeismo movimien-
to literario al que pertenecia—, respondio: ‘nostal-
gia de una cultura mundial’. Ese concepto de una
cultura mundial es marcadamente ruso. Debido a
su situacion (ni Oriente ni Occidente) y a lo imper-
fecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una
sensacion de inferioridad cultural, por lo menos en
relacion con Occidente. De esa inferioridad sur-
gio el ideal de una cierta unidad cultural y una
posterior voracidad intelectual frente a todo lo que
procediera de aquella direccion. En cierto sentido,
es una version rusa del helenismo y, en este senti-
do, la observacion de Mandelstam con respecto a
la ‘palidez helenista’ de Pushkin no es ociosa.

"El mediastino de este helenismo ruso fue San Pe-
tersburgo. Tal vez el mejor emblema de la actitud de
Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial
podria ser aquel portico estrictamente clasico del
Almirantazgo de San Petersburgo decorado con
relieves de angeles con sus trompetas y coronado
por una aguja dorada con la silueta de un velero en
su extremo.

“Paraentender mejorsu poesia, el lectorextranjero
quiza deberia tener presente que Mandelstam era
judio y que vivia en la capital de la Rusia Imperial,
cuya religion dominante era la ortodoxa, cuya es-
tructura politica era esencialmente bizantina y cuyo
alfabeto fue concebido por dos monjes griegos.
Hablando desde el punto de vista histérico, donde
se dejaba sentir con mas fuerza esta mezcla or-
ganica era en San Petersburgo, que se convirtio
en hornacina escatolégica de Mandelstam, ‘tan
familiar como las lagrimas’, para el resto de su no
muy larga vida.

“Pero lo suficientemente larga para inmortalizar
ese lugar y, si su poesia ha sido calificada a veces
de ‘petersburguiana’, existe mas de una razon para
considerar esa definicion exacta y elogiosa. Exacta
porque, aparte de ser la capital administrativa del
imperio, San Petersburgo era también el centro
espiritual del mismo y, a principios de siglo, alli
confluian los ramales de aquella corriente, de la
misma manera que confluyen en los poemas de
Mandelstam. Elogiosa porque tanto el poeta como
la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado,
de esta confrontacion. Si Occidente era Atenas, en
los afos diez del presente siglo San Petersburgo
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Mandelshtam, por sus poemas sati-
ricos contra Stalin —Acero— (la gota que
derramé la copa sangrienta del tirano
fue “El montanés del Kremlin”), fue con-
denado a un campo de concentracion en
la region de Kolima (como el nombre de
nuestro Estado), donde muridé en 1938 a
la edad de 47 afios.

Baris Pasternak se horrorizd cuando
aquél leyd este poema ante el publico
moscovita (que posteriormente causo la
muerte de muchos —aun oficiales del ejér-
cito soviético— al recitarlo de memoria).
Parecia buscar un suicidio de alto simbo-
lismo heroico: anteriormente habia sufri-
do prision y destierro por otros poemas
ofensivos contra el dictador, pero el ose-
te, el infame oso de Osetia, su region
natal, temia ejecutar al poeta, no olvida-
ba que asesinar a un escaldo, segun la
tradicion del Cducaso —donde un poe-
ta era un profeta, por lo tanto un ser sa-
grado, un vate— le acarrearia el peor de
los destinos. No obstante, como regla, los
poetas disidentes eran desterrados hacia
esta lejania recondita del tiempo, des-
de Pushkin y Lermontov, dominada por
excelsas montafias y las mas intensas
cafiadas. El poeta recibia en cambio el mas
alto de los premios: regresaba cargado
con todo el oro del firmamento, brillan-
do en sus versos que se habian hecho
mas profundos. Segun su viuda, Nadezhda
Mandelshtam:

La muerte de una artista no es una ca-
sualidad, sino un Ultimo acto de creacion
que ilumina, como un haz luminoso, to-
do el camino de su vida... su poema sobre
Stalin de 1934 fue un ejercicio de volun-

era Alejandria.” Brodsky, “El hijo de la civilizacion”,
loc. cit.

tad, un acto ético; en mi opinion, el poe-
ma fue consecuencia logica de la vida y
obrade O.M7

Baris Pasternak —deciamos— se aterraba
y reprendia al amigo cuando Mandelsh-
tam (que ademds de haber sufrido ya
una deportacion, recibia severas adver-
tencias del gobierno de las cuales, has-
ta entonces, habia salido bien librado)
lefa en publico sus poemas antiesta-
linistas. Osip se mostraba como arrojado
kamikaze. Es legendario el telefonazo de
Stalin a Pasternak, donde el dictador le
pregunta con insistencia al poeta mos-
covita si el piter (de peterburgués) era
un gran poeta. En la ley del Calcaso
—Stalin era hijo de madre grusina y padre
asetino— pesaba la maldicion sobre el que
se atreviera atentar contra un poeta, por
eso Stalin, quien era muy supersticioso,
le daba vueltas y vueltas, desesperado, a
suvenganza.®

7 Tatiana Bubnova, Contrapunto a cuatro voces en
los caminos del aire. Pequefia antologia de cuatro
poetas rusos.

8 No obstante, dice Brodsky que, “al igual que [el
jilguero], se convirtio en blanco de toda clase de
piedras, arrojadas contra él a manos llenas por su
madre patria. No es que Mandelstam se opusiera
a los cambios politicos que se estaban operando
en Rusia, pero su sentido de la mesura y su ironia
bastaban para reconocer la calidad épica de toda
la empresa. Por otra parte, era una persona paga-
namente animaday, por otra parte, los tonos que-
jumbrosos habian sido completamente usurpados
por el movimiento simbolista. Desde principios de
siglo, ademas, el aire se habia llenado de rumores
acerca de una redistribucion del mundo, por lo que
cuando se produjo la Revolucion, casi todo el mun-
do tomé lo ocurrido por lo deseado. Quiza la de
Mandelstam fue la Unica respuesta sobria a los
acontecimientos que estremecieron al mundo e
hicieron bailar la cabeza a mas de uno:
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Bien, intentemos el incémodo, el inconveniente,
el chirriante giro del timén...
(“El crepusculo de la libertad”)

“Pero las piedras ya volaban y también el pajaro.
Sus trayectorias mutuas estan totalmente regis-
tradas en las memorias de la viuda del poeta y
ocupan dos volumenes [...]. Las memorias de la
viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamen-
te de esto: de las nueve décimas partes [de la
obra]. Iluminan la oscuridad, llenan los vacios,
eliminan la distorsion. El resultado neto estd pro-
ximo a una resurreccion, salvo que todo lo que
mato al hombre, le sobrevivid y sigue existiendo
y ganando popularidad y es también reencarna-
do y revalidado en estas paginas. Debido al poder
letal del material, la viuda del poeta recrea estos
elementos con la misma precaucién que se em-
plea para poner una bomba. Debido a esta pre-
cision y debido al hecho de que a través de sus
versos, de los actos de su vida y de la calidad de
su muerte alguien generd una gran prosa, habria
que comprender al momento —incluso sin conocer
un solo verso de Mandelstam— que ése al que
se recuerda en estas paginas es, efectivamente,
un gran poeta, dada la cantidad y la energia de los
males dirigidos contra él.

“Contodo, esimportante observar que laactitud
de Mandelstam frente a una nueva situacion his-
térica no era de franca hostilidad. En conjunto la
consideraba una forma mas acerba de realidad
existencial, un reto cualitativamente nuevo. A par-
tir de entonces, los romanticos hemos tenido
este concepto del poeta que arroja el guante al
tirano. Ahora bien, suponiendo que este momen-
to haya existido alguna vez, se trata de un acto
que hoy esta totalmente desprovisto de sentido:
los tiranos ya no se ponen a tiro para este género
de enfrentamientos. La distancia existente entre
nosotros y nuestros amos solo puede ser reducida
por estos Ultimos y éste es un hecho que ocurre
raras veces.

"El poeta se mete en lios como resultado de su
superioridad lingUistica y por inferencia psicolo-
gica mas que por su actitud politica. Una cancion
es una forma de desobediencia politica y el son de
la misma proyecta dudas sobre mas gente que
un sistema politico concreto, porque pone en en-
tredicho todo el orden existencial. Y, ademas, el
numero de sus adversarios crece proporcional-
mente. Supondria una simplificacion pensar que
fue el poema contra Stalin lo que precipité la rui-
na de Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder
destructivo, no fue sino un producto secundario
del tratamiento que hace Mandelstam del te-

ma de esa era no tan nueva. En lo tocante a ese

punto, habia un verso mucho méas desolador en el
poema titulado ‘Ariosto’ escrito en un momento
anterior de aquel mismo afo (1933): ‘El poder es
repulsivo como los dedos del barbero...”. Y habia
muchos mas, pese a lo cual pienso que, por si so-
los, aquellos comentarios negativos no invitarian a
poner en marcha la ley de la aniquilacion.

“La escoba de hierro que estaba moviéndose so-
bre Rusia no podia haberlo descuidado de haber
sido simplemente un poeta politico o un poeta
lirico que, de manera esporadica, deja oir su voz
en politica. Al fin y al cabo, fue amonestado y, al
igual que otros muchos, habria podido hacer caso
de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su
instinto de conservacion hacia mucho tiempo que
habia cedido ante su estética. Fue la intensidad
inmensa de lirismo en la poesia de Mandelstam
lo que hizo que se situara al margen de sus con-
temporaneos e hizo de él un huérfano de su época,
‘sin casa a escala pansoviética’, puesto que el
lirismo es la ética del lenguaje y la superioridad de
este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda
ser alcanzada dentro de la interaccion humana,
cualquiera que sea su denominacion, es lo que
hace la obra de arte y lo que permite que sobrevi-
va. Estaeslarazon de que la escoba de hierro, cuyo
proposito era la castracion espiritual de toda la
poblacion, no pudiera pasarlo por alto.

"Setrataba de un caso de pura polarizacién. Des-
pués de todo, la cancidn es tiempo reestructura-
do, hacia el cual el espacio mudo es inherente-
mente hostil. El primero ha sido representado por
Mandelstam, el sequndo escogié al estado co-
mo arma. Hay una cierta logica aterradora en la
ubicacion de aquel campo de concentracion don-
de murié Osip Mandelstam en 1938: cerca de Vla-
divostok, en las mismas entrafas del espacio de
propiedad estatal. Es, mas o menos, el punto mas
lejano al que se puede llegar desde Petersburgo
en direccion hacia el interior de Rusia. Y ésta es
también la altura a la que se puede llegar en poesia
en materia de lirismo (el poema es en memoria de
una mujer, Olga Vaksel, que segun se dice murid
en Suecia, y fue escrito mientras Mandelstam vi-
via en Voronezh, lugar al que habia sido trasladado
desde su anterior residencia de exilio, cerca de los
Montes Urales, después de una crisis nerviosa) [...].

"El proceso consciente de recordar resulta estar
profundamente arraigado en la memoria sub-
consciente y crea una sensacion de tristeza tan
penetrante que es como si quien lo escucharamos
no fuera un hombre que sufre la voz misma de
su psique herida. Es evidente que este género
de voz choca con todo, incluso con la vida del
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instrumento, es decir, del poeta. Es como Ulises
atandose al mastil para resistirse a la llamada
de su propia alma; ésta —y no sodlo el hecho de
que Mandelstam estuviera casado— es la razon
se que se muestre aqui tan eliptico.

"Trabajo en poesia rusa durante treinta afios y
lo que realizo pervivira mientras exista la lengua
rusa. No cabe duda de que sobrevivira al régimen
actual de aquel pais y cualquiera que le pueda
sequir, tanto por su lirismo como por su profun-
didad. Hablando con toda franqueza, yo no co-
nozco nada en la poesia mundial que pueda
compararse a la calidad reveladora de esos cuatro
versos de su poema ‘'Verso del soldado des-
conocido’, escrito un afio antes de su muerte:

Mezcla arabiga, picadillo,

luz pulverizada por la velocidad del rayo.
Con sus suelas oblicuas

permanece el rayo en miretina.

Aqui apenas hay gramatica, pero no se trata de un
modelo modernista, sino que es el fruto de una
increible aceleracion psiquica que en otros tiem-
pos fue la responsable de las brechas abiertas por
Job y Jeremias. Ese afilar las velocidades es tanto
un autorretrato como unaincreible penetracion en
la astrofisica. Lo que él oyo a sus espaldas ‘apre-
surandose cerca’ no era ningun ‘carro con alas’
sino su ‘siglo perro-lobo’ y él corrié mientras hubo
espacio.

"Cuando el espacio acabg, se lanzé al tiempo. Lo
que también significa contra nosotros. Y este pro-
nombre no sélo representa a los lectores de habla
rusa. Casi con seguridad, mas que ningun otro
poeta de este siglo, fue poeta de la civilizacion y
contribuyo a aquello que habia sido motivo de su
inspiracion. Cabria incluso decir que paso a formar
parte de esto antes de ir al encuentro de la muerte.
Por supuesto que era ruso, pero tampoco era
mas ruso que Giotto italiano. La civilizacion es la
suma total de diferentes culturas, animadas por
un comun denominador espiritual, y su vehiculo
principal —hablando tanto desde un punto de vis-
ta metaférico como literal- es la traduccion. El
extravio de un portico griego en la latitud de la
tundra es la traduccion.

“Suvida, aligual que sumuerte, fue resultado de
esa civilizacion. En un poeta, la postura ética, y
hasta el mismo temperamento, estdn determi-
nados y conformados por la estética. Esto es lo
que explica que los poetas se encuentren invaria-
blemente enfrentados con la realidad social y
que su indice de mortalidad indique la distan-

Robert Graves en La diosa blanca,
refiere esta tradicion antigua —el Caucaso
aun es la Edad Media— que prohibia tocar
a los rapsodas pues aun tenian el signo,
el estigma de lo divino. De hecho, nun-
ca se supo a ciencia cierta cdmo murio
Mandelshtam, si de un infarto —por las
terribles condiciones del lugar— o ahogado
por un verdugo en la taza del bafo. Stalin
tenia un libro negro, de magia negra (re-
cién descubierto con la perestroika, en
los sétanos del Kremlin). En sus margenes
estaban anotados con la letra del ogro
asesino, del oso asetino, en azul, los nom-
bres de los que debian ser silenciados a
corto plazo vy, en rojo, los que debian ser
ejecutados, borrados inmediatamente.

Pero el bardo-druida® Osip Mandel-
shtam, en cada poema se jugaba la vida
—y no solo por sus celebradas rimas con-
tra el satrapa y la dictadura—, pues cada
viaje poético suyo es un viaje al infra-
mundo, es el viaje del chaman al reino de
los descarnados, el viaje de Orfeo para
rescatar a Euridice (el amor, la vida, el
sentido de la existencia) de la muerte.
El triunfo de la vida sobre la muerte es la
esencia de la poesia.*®

cia que establece esta realidad entre ella misma'y
la civilizacion”. Brodsky, “El hijo de la civilizacion”,
loc. cit.

9 Los druidas, ademas de ser los guias, chamanes y
sanadores de sus pueblos (otra caracteristica de
la poesia original —que a su vez tiene su origen en
el ritual chamanico—: el poder curativo), fueron
los musicos, poetas y profetas. En esta tradicion
inicial (de original y de iniciados) poética-proféti-
ca, musical y mistérica, Mandelshtam se asume
consciente y disciplinadamente, recurriendo, ade-
mas de a la cultura greco-latina y universal, a las
profundas raices rusas vikingas (ndrdicas y escan-
dinavas) y a la antiquisima y legendaria tradi-
cion caucasica.

**Como los dioses, conmovidos por el canto de
Orfeo, hacen un concesion inaudita (permitir a
un cadaver regresar del reino de los muertos), el
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El sonido de la ternura estigia, el
tesoro del hielo, el oro “oxidado”, vuelto
a renacer, su lira, es dificil de leer (no da
concesiones al lector), establece con éste
el didlogo de la eternidad, al ser uno de los
mas cultos y encumbrados aedos del si-
glo anterior.

Del primer libro de Mandelshtam,
Kamen’ (Piedra), Pasternak escribio:

En mi vida hubiese podido lograr un libro
semejante... Hace tanto tiempo que ya se
habia escrito, pero cuantos descubri-
mientos contiene, todos ellos realizados
ensilencioysinescandalo. Descubrimien-

castigo-sacrificio de Orfeo, por no cumplir riguro-
samente con las reglas impuestas como condi-
cion para este viaje maravilloso (de revelacion del
mayor y mas hermético de los misterios: el de la
vida-muerte, el renacimiento, la reencarnacion),
es el desmembramiento del vate por la furia de
las Erinias, por las Ménades, lo cual remite al mito
del sacrificio dionisiaco, el dios griego destro-
zado por los gigantes (Coatlicue, la Luna, des-
membrada por su hermano Huitzilopochtli), y
al sacrificio del propio Mandelshtam. Todo esto
también se relaciona con el ritual de los hongos
sagrados, maravillosos, al ser devorados, devoran
a su consumidor, el cazador es cazado, casado con
lo sagrado.

En la misma analogia, estd el mito de Dionisio
destrozado que da lugar al rito cristiano de la
eucaristia (la Comunion), la hostia es el cuerpo
del dios (Cristo crucificado por la humanidad),
simbolo lunar, y su sangre derramada en los rios: el
vino que bebe el sacerdote. Los hombres, después
del magnicidio, buscaron rescatar y adquirir la
inmortalidad del dios del vino y la embriaguez
(hijo preferido de Zeus, el Rayo) al comer y be-
ber sus fragmentos, después de ser despedazado
por sus hermanos gigantes. El acto de las Erinias,
de las Furias, destrozando a Orfeo, se repite en las
Ménades, las bacantes, destrozando hombres en
su furor poseido, tomadas por el dios: es el trance
epiléptico o ritmico provocado por el Hongo —el
Rayo—en el chaman o por la inspiracion en el poe-
ta o el artista, la embriaguez del verbo, el verso,
la poesia es la carne de Dionisio, la sangre dio-
nisiaca, es la carne de la inmortalidad. El poeta es
un Poseido.

tos que se repetiran posteriormente, y
con tanta ostentacién, por otros, tan
solo porque se originaban en medio de
un errar sin dar con el objetivo, acom-
pafados de naufragios en los mares de
los sargazos...**

Mandelshtam explora, en sus poemas,
todas las posibilidades ritmicas del verso
de métrica silabo-tonica combinandolo,
a veces, con los versos pareados de la
lirica popular. Los simbolos de la cultu-
ra europea se entrecruzan en su poesia.
Intensa sintesis de resonancias y asocia-
ciones culturales que se despliegan en
complejos sentimientos y sensaciones
estableciendo un didlogo infinito con la
cultura, sobre todo, musical, poética y ar-
quitectonica europea. La cultura moder-
na destaca en los temas del cine, el te-
nis, los automaviles, las grandes ciudades,
etcétera. Su escritura, desde el inicio hasta
el final, presenta una asombrosa me-
tamorfosis de imagenes, motivos y téc-
nicas musicales. El esteticismo inicial dio
lugar a una poesia civica de madurez en
Tristia, “donde el poeta contrapone el
mundo de la antigledad grecorromana a
la revolucion rusa, que reinterpreta a la luz
de Homero y de la mitologia clasica”. Asi
despliega una profunda meditacion so-
bre la historia de la cultura rusa: queria
fundarunaRusia helénica.*> Mandelshtam,

*Bubnova, op. cit.

12"E| clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en
[Sankt Peterburgo] y los arquitectos italianos que
fueron invitados a la ciudad por los sucesivos mo-
narcas rusos lo entendieron demasiado bien. La
multitud de columnas gigantes, infinitas, verti-
cales, blancas, de las fachadas de aquellos pa-
lacios que bordean el rio y que pertenecian al zar,
a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a
los nouveaux riches, quedaban reflejadas en las
aguas hasta el Baltico.
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hijo de judios, sintetiza y superpone en
la imagen del cristianismo, las religiones
judia, ortodoxa, catdlica y protestante.
Este componente espiritual se eleva a lo
trascendente, “tanto del logos, converti-
do en palabra poética por excelencia,
como de la propia vida”. Una abisal mi-
rada interior aflora asi, en un constante
desprendimiento del tiempo: superacion
de limites espaciales, también de la pro-

“En la principal avenida del imperio —la Perspec-
tiva Nevski— habia iglesias de todos los credos.
Las calles, amplias e interminables, estaban lle-
nas de cabriolés, de automoviles recién introdu-
cidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de
tiendas de gran categoria, de pastelerias, etc. Ha-
bia plazas inmensas, con estatuas ecuestres que
representaban a antiguos gobernantes y con co-
lumnas triunfales mas altas que la de Nelson.
Eran innumerables las editoriales, las revistas,
los periddicos, los partidos politicos (en mayor
numero que en la América actual), los teatros, los
restaurantes, gentes de raza gitana. Todo aque-
llo estaba rodeado por el ladrillo Birnam Wood
de las chimeneas de las fabricas y cubierto por
la diseminada capa humeda y gris del cielo del
hemisferio norte. Se habia perdido una guerra,
otra —una guerra mundial— estaba al caery tu eras
un nifio judio con un corazon lleno de pentame-
tros yambicos rusos.

"En esta encarnacion a escala gigantesca del
perfecto orden, el latido yambico es tan natural
como los cantos rodados. San Petersburgo es
la cuna de la poesia rusa y, lo que es mas, de
su prosodia. La idea de una estructura noble,
prescindiendo de la calidad de su contenido (a
veces precisamente contra su calidad, que crea
una aterradora sensacion de disparidad, que no
indica tanto la evaluacion del fendmeno descri-
to por parte del autor, sino la de su propio verso),
es francamente local. Todo empezd hace un siglo
y el uso que hace Mandelstam de los metros es-
trictos en su primer libro, Piedra, recuerda clara-
mente a Pushkin y a su pléyade, y una vez mas, no
es el resultado de una eleccion consciente, como
tampoco es un signo indicador de que el estilo de
Mandelstam se encuentre predeterminado por
los procesos precedentes o contemporaneos de la
poesia rusa.” Brodsky, “El hijo de la civilizacion”,
loc. cit.

pia experiencia, ahora mariposa, leve, pe-
ro poderosa.

La obra de este gran bardo de bos-
que sagrado —como sefalamos— esta aun
sin traducir en su totalidad, por las difi-
cultades que entraia la bellisima lengua
rusa y por la complejidad poética y cultu-
ral de los poemas, ademas por la con-
secuencia obvia de la marginacion de la
dictadura: hasta hace poco, con la Peres-
troika, se comenzaron a publicary difundir
sus obras completas en su pais. Con su
traduccion, “se llenaria unos de los huecos
mas penosos de la poesia universal”. Es
la obra de un enorme poeta clasico -y
paraddjicamente, por lo mismo, profun-
do contemporaneo—, desconocido fuera
de Rusia.

Una obra de arte estd destinada siempre
a sobrevivir a su creador. Parafrasean-
do al fildsofo, se podria decir que escribir
poesia es también ejercitarse en morir.
Pero dejando aparte la pura necesidad
linguistica, lo que le hace escribir a uno
no es tanto una preocupacion por la con-
dicion perecedera de la propia carne
como la urgencia imperiosa de preser-
var ciertas cosas del mundo de uno, de
la civilizacion personal de uno, de la
propia continuidad no semantica de uno.
El arte no es una existencia mejor, sino
alternativa; no es un intento de escapar
a la realidad, sino lo contrario, un inten-
to de animarla. Es un espiritu que busca
carne, pero que encuentra palabras. En el
caso de Mandelstam, resulta ser que las
palabras pertenecen a la lengua rusa.
Posiblemente, para un espirity, la
solucion no podia ser mejor: el ruso esuna
lengua sujeta a multiples inflexiones, lo
que quiere decir que puede ocurrir muy
bien que el nombre vaya al final de la
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frase y que la terminacion de ese nombre
(o adjetivo o verbo) varie segun el géne-
ro, el numero y el caso. Todo esto aporta
a una verbalizacion dada la calidad es-
tereoscopica de la percepcion en siy (a
veces) agudiza y desarrolla esta Ultima.
Lo que mejor ilustra este aspecto es el
manejo que hace Mandelstam de uno
de los temas principales de su poesia: el
tema del tiempo.

Nada hay mas extrafio que aplicar
un dispositivo analitico a un fendmeno
sintético: por ejemplo, escribir en inglés
sobre un poeta ruso. Sin embargo, en
el caso de Mandelstam, tampoco seria
mucho mas facil aplicar el dispositivo
mencionado en ruso. La poesia es el re-
sultado supremo de toda la lengua y
analizarlo no es otra cosa que hacer di-
fuso el foco. Esto es tanto mas verdad
en el caso de Mandelstam, figura extre-
madamente solitaria en el contexto de la
poesia rusa, y lo que explica su aislamien-
to es precisamente ladensidad de sufoco.

La critica literaria es sensata Unicamen-
te cuando el critico opera en el mismo
plano tanto de la referencia linguisti-
ca como psicolégica. Dada su actual si-
tuacion, Mandelstam estad destinado a
una critica que venga estrictamente “de
abajo” en cualquiera de las dos lenguas
[...]. La presencia de un eco constituye el
rasgo basico de cualquier acustica que
se precie de buena y Mandelstam se li-
mitd a hacer de gran cUpula para sus pre-
decesores. Las voces mas distinguidas
que se escucharon en ella pertenecen a
Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov,
pero él actuaba en gran medida por
cuenta propia, pese a cualquier tipo de
expresion existente, de manera especial
la contemporanea. Tenia demasiadas co-
sas que decir para preocuparse por un
exclusivismo estilistico. Sin embargo,
era esa calidad sobrecargada de su verso,
por otra parte regular, lo que hacia que

fuera Unico.s

En sequida, una seleccién de su poesia.

13Brodsky, “El hijo de la civilizacion”, loc. cit.
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*No escuché los cuentos...

No escuché los cuentos de Ossian®4,

Ni probé el antiguo vino:

¢Por qué se me aparece el claro del bosque
Y la sangrante luna de Escocia?

Y el contrapunto del arpay el cuervo

Me suena en el silencio maldito.

Con el viento agitando las bufandas
iPendones de guerreros fulguran con la luna!

He recibido una bendita herencia:

Los suefios errantes de extrafios cantores.
El parentesco y la aburrida vecindad
Nosotros despreciamos libremente.

Y puede suceder: mas de un tesoro
Saltando a los nietos, pase a los bisnietos

*Poesias a las cuales se les ha asignado titulo (N. del editor)

4 Ossian, hijo de Fingal (Fionn mac Cumbhail), fue un poeta guerrero del ciclo de
Fenian en la mitologia irlandesa. Narrador de gran parte del ciclo. La escritura
Ossian estd particularmente asociada al ciclo de poemas de James Macpher-
son que afirma haber traducido de fuentes antiguas en gaélico escocés. En 1760
Macpherson, un poeta que escribia en escocés, publicd Fragments of Ancient Poe-
try collected in the Highlands of Scotland (Fragmentos de antigua poesia recogida
en las Tierras Altas de Escocia) traducido del gaélico. Ese afio obtuvo mas ma-
nuscritos. En 1761 afirmo haber encontrado un poema épico sobre Fingal escrito
por Ossian. Publico traducciones durante los siguientes afios, culminandolas con
la edicion completa, The Works of Ossian, en 1765. El poema mas famoso de entre
ellos fue “Fingal” escrito en 1762. Los poemas alcanzaron gran éxito internacio-
naly se los proclamo el equivalente celta de Homero. La obra influencié a muchos
autores, incluyendo a un joven Walter Scott y a J.W. von Goethe, cuya traduccion
de una parte de las obras de Macpherson aparece en una escena de Las penas del
joven Werther.

Después de la publicacion hubo acusaciones sobre que las afirmaciones de
Macpherson eran mentiras y de que los poemas eran falsos. Los escritos de Mac-
pherson —interpretados bajo una luz politica— fueron contestados vehemente-
mente por historiadores irlandeses, que sentian que se estaban apropiando de su
herencia cultural, a pesar de que las culturas de Escocia e Irlanda estuvieran tan
relacionadas en la época en la que se sitlan los textos. La polémica continud hasta
el siglo x1x, con discusiones sobre si los poemas se basaban en fuentes irlande-
sas o del inglés o en fragmentos gaélicos fundidos en el texto de Macpherson o
en tradiciones orales en gaélico escocés como afirmé Macpherson. A pesar de
que la verdad se desconoce, los estudiosos coetdneos tienden a creer que Mac-
pherson habia recogido realmente baladas gaélicas de Ossian, pero que las adap-
t6 a la sensibilidad contemporanea, alterando el caracter y las ideas originales
e introduciendo bastante material propio. Muchos opinan que la pregunta so-
bre la autenticidad no debe afectar el mérito artistico y el significado cultural de
los poemas.
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Y de nuevo el escaldo componga esa cancion extrafia
Y la interprete como si fuera propia.

Meganom?5

Todavia estan lejos los asfodelos®

De la primavera transparente y gris.
AuUn por el momento, en realidad
Murmura la arena y hierve la ola.

Pero aqui penetra mi alma

Como Perséfone en ligero circulo,

Y no existen en el reino de los muertos
Bellos y bronceados brazos.

¢Por qué confiamos a la barca

El peso de la funebre urna

Y la fiesta de las rosas negras celebramos
Sobre aguas amatistas?

Mi alma ahi se precipita

Tras el tumulo de niebla de Meganom

Y regresara la negra vela®’

De all3, después del funeral.

*Meganom es el nombre helenizado del monte de Crimea, donde lo es-
cribio. Alude al reino de los muertos, representado por Homero
en La Odisea como un campo de asfédelos. La imagen de la vela ne-
gra evoca el mito de Teseo, quien, al olvidarse de alzar la vela blanca
para anunciar que regresaba victorioso, provoco involuntariamente
el suicidio de su padre Egeo. www.poeticas.com.ar/biblioteca/Tristia/
Poemario/Notas.html

*6os Campos de Asfédelos son una parte del Hades (anuncian la en-
trada hacia éste) como los Campos Eliseos. En los primeros vivian
las almas de los seres grises que no habian destacado en la vida,
casi todos los mortales. A los Campos Eliseos solo llegaban los que
habian descollado de forma especial. Aquiles en los Campos Eliseos
se unid con Helena, con Ifigenia, con Polixena e incluso con Medea.
El asfodelo es una flor sagrada, estrella blanca de cera y seda, la vara
magica de Perséfone.

“De velero.
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Qué raudos cabalgan nubarrones
Sobre arriates en penumbra

Y los copos de las rosas negras vuelan
Bajo borrascosa luna.

Y el ave de la muerte y el lamento
Con su orla funebre arrastra,

Tras la popa de cipreses,

Elinmenso estandarte del recuerdo.

Y con el susurro se abre

El triste abanico de pasados afios

Hacia donde con sombrio estremecimiento
Se entierra en la arena el amuleto,

Mi alma ahi se precipita,

Tras el tUmulo de niebla de Meganom,

Y la negra vela vuelve

De all3, después del funeral.

Tristia*®

Yo aprendi la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos sueltos.

Rumian los bueyes, y se demora la espera

La ultima hora de las vigilias de la ciudad.

Y honro el rito de aquella noche de gallo,

Cuando alzando el peso del pesar del camino,

Veian a lo lejos los ojos llorando,

Y el llanto femenino se mezclaba al canto de las musas.

;Quién puede saber con la palabra despedida
La separacion que nos espera?

8Con titulo de Ovidio, estd inspirado en la tercera elegia de Tibulo, en la que el
poeta, enfermo, se dirige a su protector Mesala, a quien ha acompafado en
el viaje y a quien debi6 abandonar. Recuerda tristemente su separacion de Delia
y de los augurios del destino y de los sacrificios que su esposa hizo a Isis para
conjurar su mala suerte. Termina el poema con el regreso del poeta en la ma-
drugada. Mandelshtam reescribe la elegia de Tibulo a partir de una traduccion al
ruso de Constantin Batiushkov, poeta romantico, con quien comparte el gusto por
el mundo clasico.
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¢Qué nos presagia la exclamacion del gallo?
Cuando el fuego arde en la Acrépolis,

Y en la alborada de una nueva vida
Cuando en el pajar con flojera el buey mastica

¢Por qué el gallo, pregonero de la nueva vida,
Golpea con sus alas los muros citadinos?

Yo amo la simpleza del tejido:

La lanzadera corre, el huso zumba.

Mira: a tu encuentro, como pluman de cisne
iDescalza Delia vuela!

iOh, el escaso fundamento de nuestra vida

La pobre de alegria, la lengua!

Todo fue antafo, todo se repetira otra vez

Y apenas nos endulza el conocimiento del instante.

Pues, asi sea: la transparente figurilla

En el limpio platillo esta de barro

—Como piel desprendida de una ardilla—:
Inclinada encima de la cera, la muchacha ve.

No se dio a nosotros adivinar sobre el Erebo griego,
A las mujeres la cera, para los hombres el cobre.

Sélo en la lucha a nosotros la suerte nos designa

Y a ellas ya les fue otorgado morir adivinando.

9Del griego antiguo Epebog, Erebos, ‘oscuridad’, ‘negrura’ o ‘sombra’ (en latin
Erebus), dios primordial, personificacion de la oscuridad y la sombra, llenaba todos
los rincones y agujeros del mundo. Descendiente de Caos, hermano de Nix y pa-
dre con ésta de Eter. La tradicién drfica afirmaba que Erebo era hijo de Chronos
y Ananké. Autores latinos atribuyeron una gran descendencia a Erebo y Nix:
Moros, Caronte, Eros, Eleos, Ptono, Geras y las Keres. Erebo era parte del Hades,
el inframundo, e incluso a veces se usaba como sinénimo. Era el lugar por donde
los muertos tenian que pasar inmediatamente después de fallecer. Después Ca-
ronte los transportaba hasta cruzar el rio Aqueronte, y entraban al Tartaro, el ver-
dadero inframundo.
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*Toma...

Toma, para el goce, de mis manos,
Un poco de sol y algo de miel
Como nos ordenaron las abejas de Perséfone.

No se puede soltar una barca a la deriva
Ni sentir en la piel la sombra de una bota
Ni vencer al temor en la dormida vida.

Sélo nos quedan los besos
Felpudos como pequefias abejas
Que mueren al salir de la colmena.

Ellos murmuran en la transparente espesura de la noche,
Su patria: el profundo bosque de Taiget*®
Su alimento: el tiempo, la menta y pulmonaria.

Toma, pues, para tu goce, mi regalo salvaje
Este secoy burdo collar
De abejas muertas: la miel que se convierte en sol.

*Iguales son las sefas...

Iguales son las sefas de la hermana: ternura y gravedad.
Avispas y pulmonarias liban de la rosa.

El hombre muere. Se enfria la arena caliente

Y en negras camillas se llevan al sol de ayer.

Ah, pesados panales, tiernas redes

iMas facil levantar la piedra, que tu nombre repetir!

En el mundo me queda sélo una inquietud:

Un dorado cuidado: como el fardo del tiempo descargar.

2°Q Taigeto: monte y cordillera montafiosa del sur del Peloponeso, limita al oeste
con Esparta. Los espartanos abandonaban o despefiaban en uno de sus barrancos
(el Monte de Taigeto) a los nifios que nacian con cualquier deformacion y a los que
no nacian sanosy hermosos.
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El aire turbio bebo: agua oscura.

Arado el tiempo donde la rosa era la tierra.

Tiernas y pesadas rosas se mezclan lentamente en el arado
Que anudo en doble corona, el peso y el carifio de la rosa.

*Porque tu mano...

Porque tu mano no supe sostener?*

Por traicionar tus labios dulces y salados

He de esperar la madrugada en la frondosa acrdpolis.
iComo odio las antiguas y olorosas cortes!

En la oscuridad, los varones aqueos aparejan el caballo
Con las sierras dentadas muerden vigorosos la estacada.
No aplaca aun el ruido seco de la sangre

Y no hay para ti ni molde, ni nombre, ni sonido.

¢Como me atrevi a pensar que volverias?

¢Por qué me desprendi de ti antes de tiempo?

AUn las sombras no se desvanecen, aun no canta el gallo,
El hacha ardiente no clava los maderos.

La resina resuma en las paredes como una lagrima pura.

Y siente la ciudad sus costillas de madera.

Pero la sangre ya broto en las escaleras, y se lanzo al asalto
Y tres veces sofiaron los varones la seductora imagen.

¢Donde la querida Troya? ;Donde la casa del rey, donde las de
[las doncellas?

Ella serd destruida, pajarera alta de Priamo.

Y lluvia seca de madera caen las flechas

Y otras crecen en la tierra como el avellano.

De la Ultima estrella, sin dolor, se apaga una punzada.
Y con la gris golondrina el alba toca a la ventana.
Y lento el dia, como buey que despierta entre la paja,
Avanza, en los almiares hirsutos del largo suefo.

*1Los poemas “Me duele que ahora seainvierno”, “Toma para el goce, de mis manos”,
“Porque tu mano no supe sostener” y “Al igual que otros quiero servirte”: fueron
dedicados ala musa Olga Arbénina.



84

Osip Mandelshtam: |a piedra en la historia

*Cuando Psique la Vida...

Cuando Psique la Vida a las sombras desciende
Y hacia el traslicido bosque a Perséfone sigue,
Una ciega golondrina se echa a sus pies

Con la ternura Estigia?? y con la rama.

Hacia la fugitiva corre miriada de sombras

A recibir la nueva compafiera con lamentos.

Y sus débiles brazos rompen ante ella

Con desconcierto y timida esperanza.

Quien un espejo ofrece, y quien un perfume:
Como el alma es mujer, gusta de naderias

Y el bosque sin hojas de diafanas voces
Secas quejas rocia como pequefa llovizna.

Y en el vaivén carifioso sin saber qué hacer,
No reconoce el alma el transparente robledal.

22Estigia o Estige (en griego antiguo 3TUE Styx, del verbo cTuyéw stugéd, ‘odiar’,
‘detestar’) era una oceanide, hija de Océano y Tetis o, segun Higinio, una diosa
primordial, hija de Erebo y Nix. Personificacién de un rio del Hades, el inframundo
griego. Estigia presidia sobre una fuente de Arcadia cuyo curso terminaba en el
infierno. La mayor y mas respetada de las oceanides, segun Hesiodo. Tuvo cuatro
hijos con Palas: Niké, Cratos, Bia y Zelo. Higinio afiade al monstruo Escila. Apo-
lodoro considera a Perséfone hija de Estigia con Zeus, en lugar de hija de Deméter,
afirmando que siempre fue la diosa del inframundo. Durante la Titanomaquia
(qguerra de los olimpicos con los titanes) Estigia siguio el consejo de su padre y fue
la primera entre los inmortales en ofrecer ayuda a Zeus. Este la colmé de honores,
recibio a sus hijos en su séquito e hizo que su nombre fuera sagrado, prestando
los dioses sus mas solemnes juramentos. Cuando un dios prestaba juramento en
su nombre, Iris llenaba una copa de oro con su agua. Quien abjurase bebia esta
agua, perdiendo la voz y la respiracion durante un Gran Afio, es decir, nueve afios,
y era excluido otros nueve de las reuniones y banquetes divinos. El Estigia volvia
invulnerable cualquier parte del cuerpo que se sumergia en él. Asi, Tetis bafi6 a su
hijo Aquilesen el rioy éste logré lainvulnerabilidad, a excepcion del talon por el que
sumadre lo sujeto al sumergirlo y que se convirtid asi en su punto vulnerable.

El rio Estigia constituia el limite entre la tierra y el mundo de los muertos, el Hades,
al que circundaba nueve veces. El Estigia, el Flegetonte, el Aqueronte y el Cocito
convergian en su centro formando una gran ciénaga. Popularmente se cree que el
Estigia podia cruzarse en una barca guiada a veces por Caronte y a veces por Flegias,
pero la mayoria de las fuentes afirman que el primero porteaba el Aqueronte y el
segundo el Flegetonte. Antiguamente se decia que el Estigia era el rio que marcaba
la frontera entre Ucrania y Rusia, cerca de la ciudad ucraniana de Kerche. Ucrania
estaria en el lado de los vivos y Rusia del lado de los muertos. En la Divina comedia,
Dante atribuyd a Flegias la guardia del Estigia e hizo de éste el quinto circulo del
Infierno: aqui coléricos y hoscos reciben el castigo de ser perpetuamente ahoga-
dos en sus fangosas aguas.

En ruso stij (XT0§) es verso y se relaciona también con viento y tormenta.
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Su aliento empaiia al espejo y se demora en dar
La moneda de cobre al nebuloso cruce.?
1920

23Lasmonedas que seles pone en los ojos a los muertos, para pagar el cruce del Leteo
a Caronte, el barquero.

El Leteo es el rio del Olvido. Ya hemos sefialado que la verdadera poesia —la de
los iniciados— atraviesa este rio pero regresa con Mnemosine, La Memoria, el
rio de la Memoria. De aqui que vence a la muerte (con las armas del ritmo, del can-
to, del acento, de la pausa, la duracidn, la cesura, de la abertura —forma femenina—,
de la mnemotécnica rima, y de la estructura circular del mito y de la estrofa). La
poesia es la Vida, el Recuerdo Vivo, la Memoria (memorias de memorias), el mayor
de los misterios de la antigiedad se relaciona esencialmente con ella (y ella lo
contiene): el de la Vidamuerte, el de la Resurreccion, el de la reencarnacion y
la transustanciacion de las almas. En Eleusis, después de cruzar sus pantanos, sélo
unos cuantos elegidos —bajo estricto juramento de guardar herméticamente el
secreto— podrian presenciar la reencarnacion de Deméter, la Diosa Madre. Por
eso se prohibe a Orfeo ver a suamada muerta, descarnada, mientras la recobra
del Hades, de ahi su castigo. No se puede interrumpir un viaje sagrado, sélo a ex-
pensas de quedarse loco o muerto. La expresion (esto también lo ocasiona
el mal escanciamiento del vino, y de los versos, un vino de la hidra —la serpien-
te— mal preparado podria causar locura, enfermedad o muerte) “se quedd en el
viaje” viene de esta experiencia enteogénica. Este mito tiene una correlacion con
el mito biblico de la expulsion del Paraiso, puesto que lo que revela Eva a Adan,
a través de la serpiente (Deméter, el Dragon, La Diosa Madre, La Memoria) y de
la manzana, el hongo rojiblanco, la amanita muscaria probablemente, es este
misterio: el de la Vidamuerte, al reconocer que hay una vida y una muerte, y estan
las puertas de esto en el Edén, se ha perdido la inocencia por medio de la concien-
cia. Esta inocencia primigenia también es esencia de la poesia y del entusiasmo
poético de los poetas. En los dos casos: Euridice insistiéndole a Orfeo en voltear
a verla, y Eva insistiendo a Adan en probar la manzana, la culpable de las desgra-
cias es la figura femenina. Pareceria una vision miségina, mas es todo lo contrario,
através de lo femenino, la Poesia, se nos ha abierto la Revelacion.

En lo que respecta “al nebuloso cruce” Lete o Leteo (Ar{fn Léthé, “olvido, ocul-
tacion”) es uno de los rios del Hades. Beber sus aguas provoca olvido completo.
Griegos antiguos crefan que se hacia beber de este rio a las almas antes de reen-
carnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. Lete era también una
nayade, hija de Eris (*Discordia” en la Teogonia de Hesiodo), si bien probablemen-
te sea personificacion separada del olvido mas que referencia al rio que lleva
sunombre.

Ciertas religiones mistéricas privadas ensefiaban la existencia de otro rio, el
Mnemosine, cuyas aguas al ser bebidas hacian recordar todo y alcanzar la om-
nisciencia. A los iniciados se les daria a elegir qué rio beber tras la muerte y que
debian beber del Mnemadsine en lugar del Lete. Estos dos rios aparecen en varios
versos inscritos en placas de oro del siglo IV a. C en adelante, halladas en Turios al
sur de ltalia y por todo el mundo griego. El mito de Er al final de la RepuUblica de
Platon cuenta que los muertos llegan a la llanura de Lete, que es cruzada por el rio
Ameles (descuidado).

Habia dos rios llamados Lete y Mnemosine en el altar de Trofonio en Beocia,
de los que los adoradores bebian antes de consultar el oraculo con el dios. Esto
también es una metafora, simbolo y arquetipo, de los entéogenos. En la Divina
comedia, la corriente del Lete fluye al centro de la Tierra desde su superficie, mas
su nacimiento esta situado en el Paraiso Terrenal localizado en la cima de la mon-
tana del Purgatorio.
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Golondrina

Olvidé la palabra que queria decir.

Regresard en el aposento, al esplendor de la sombra,
[la golondrina ciega

En alas recortadas para jugar con transparencias.

En el olvido se canta la cancion nocturna.

No se oyen las aves. La siempreviva no florece.

Traslucen las crines de la caballada nocturna.

Por el rio seco flota una barca vacia.

Entre los grillos la palabra desvaria.

Y crece lentamente, cual pabellon o templo.

O de pronto finge ser Antifona4 demente,

O golondrina muerta, a los pies se lanza

Con la ternura Estigia y con la rama verde.

Oh, si se pudiera volver al pudor de los dedos videntes

Y al jubilo sinuoso del reconocimiento.

iYo que tanto temo el llanto de las Adnides?5,

De la niebla, del hiato, la aberturay el sonido!

A los mortales fue otorgado el poder de amary de reconocer,
Para ellos el sonido fluye de los dedos,

Pero ya olvidé lo que queria decir,

Y laidea incorpdrea al aposento de las sombras volvera.

24Forma musical propia de todas las tradiciones liturgicas cristianas, que consiste
enun verso u oracion cortay con melodia propia que se canta antes y después de un
versiculo de un cantico, himno o salmo. Estructura basica: A-B-A. Originalmente
el verso antifonal se repetia probablemente tras cada versiculo de un salmo,
himno o cantico. Pero sus usos liturgicos modificaron, cantandose en el estribillo
antifonal sdlo antes y al terminar el canto. Actualmente sdlo la entonacion o frase
inicial de la antifona se oye antes del salmo, quedando el resto de este estribi-
llo para el final. La mayor parte de las antifonas conservadas en las liturgias cris-
tianas, sobre todo las del rito romano e hispanico, guardan un estilo melismatico
bastante sencillo, reflejo de su origen en los cantos responsoriales. Ciertas piezas
mas elaboradas, originariamente antifonas, se desarrollaron para convertirse en
cantos independientes de un salmo o cantico —las antifonas del Introito, el Ofer-
torio, la Comunion...— que conservan un solo verso o nada.

Melismatico viene de melisma que es la modulacion de la voz. Al contrario
del canto gregoriano (griego) que es una nota por silaba, el melismatico es la
modulacion (de cada silaba por cada nota) de duracién indeterminada por silaba.
Esto también tiene relacion con la entonacion y acentuacion de los pies del griego
y el latin-espafiol.

25 Habia prestado a relatos tales la Tritonia oidos,
y las canciones de las Adnides y su justa ira habia aprobado.
Entonces, entre si: "Alabar poco es: seamos alabadas [también nosotras mismas].
y los numenes nuestros que sean despreciados sin castigo no permitamos.”
(Metamorfosis, libro VI, Ovidio)
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La palabra transparente siempre desatina
Siempre golondrina, Antifona, amiguita...
Y en los labios arde como hielo negro

El estigio recuerdo del sonido.
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Resumen

El presente articulo trata de la
funcién del discurso renacentista
sobre las armas y las letras en el
poema épico La Araucana de Alonso
de Ercilla y Zuhiga. Este analisis
tiene como fin mostrar el hecho de
que Ercilla hace una apologia de
si mismo en su obra, utilizando el
topico del caballero ideal que carga
con el oficio del soldado y del poeta.
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Abstract

This article deals with the function
of the Renaissance discourse on
arms and letters in the epic poem
La Araucana by Alonso de Ercilla y
Zuiiga. The aim of this analysis is
to show the fact that Ercilla depicts
himself in his work by using the topic
of the ideal knight who is a poet and
a soldier by trade.
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El autory su obra

La epopeya renacentista La Araucana
(1569-89) de Alonso de Ercilla y ZUiiga
(1533-1594) relata la expedicion militar en
Chile contra los mapuches (araucanos)
bajo la direccion de Diego de Almagro, Pe-
dro de Valdivia y Garcia Hurtado de Men-
doza (1536-1561). El narrador, Ercilla,
relata los sucesos, desde el principio has-
ta el canto xi1, desde una perspectiva he-
terodiegética, pues obtenia lainformacion
de segunda mano. El autor de la obra, que
era paje de Felipe II, particip6 un afio en
esta expedicion (1555-1556). Como se
puede leer en la biografia sobre Ercilla de
Toribio Medina, Ercilla decidié esponta-
neamente participar en la conquista de
Chile, cuando, durante un viaje con su rey
por Inglaterra, supo sobre la ejecucion de
Valdivia por los Araucanos.* En cuanto al
caracter literario del poema épico, des-
tacan las referencias intertextuales a las
obras de Virgilio, Lucano o Ariosto. Una
de las cuestiones mas discutidas sobre el
poema en los estudios literarios y cultura-
les gira en torno a la pregunta: ;deberia
clasificarse el texto solamente como una
construccion literaria o considerarlo mas
bien como un documento histdrico? La
forma en que el autor narra los sucesos
historicos, de una manera testimonial,
induce al lector a identificar La Araucana
como una autobiografia. El hecho de que
Ercilla enfoque en su obra su interés en la
redefinicion de si mismo, como un pro-
totipico armado-letrado, muestra la natu-
raleza literaria de esta obra.

De hecho, la epopeya de Ercilla
fue para sus contemporadneos, durante
largo tiempo, la Unica fuente histdrica

* José Toribio Medina, Vida de Ercilla, p. 27.

sobre los acontecimientos de Chile. En
este contexto se suele citar la intencion
formulada en el proemio, por Ercilla, la
de contar exclusivamente la realidad his-
torica, es decir, los sucesos de guerra, con
la intencion de diferenciarse asi de sus
contemporaneos italianos que daban en
sus epopeyas de caballerias prioridad a
historias amorosas y fantasticas.? Es evi-
dente que no se puede constatar esta
formulacion proemial como indicio de la
veracidad histérica pura de la obra, no
solo porque el proyecto articulado, que
distingue la epopeya de Ercilla de las epo-
peyas de ltalia, pertenece a la tradicion
de género de esta época, de manera que
esto pueda identificarse no sélo como una
caracteristica de género, sino también
porque existe el hecho indiscutible de
que el narrador Ercilla no puede cumplir
su “promesa” de reportar solamente so-
bre la guerra. Especialmente a partir de la
segunda parte de la epopeya aumentan
las digresiones, asi que Ercilla no puede
evitar intercalar una serie de historias
amorosas de los araucanos y otras diva-
gaciones que no tienen nada que ver
con los acontecimientos en Chile, como
el suefio de Ercilla en el campamento,
donde encuentra primero a la reina bé-
lica Belona, que le muestra la Batalla de
Saint-Quentin encima de un parnaso, y
después la personificacion de la Razdn
como una dama muy honorable, que pro-
fetiza acontecimientos acerca del imperio
de Espafia en general y de Ercilla en par-
ticular; la visita a la cueva del mago Fitdn,
donde Ercilla puede ver en una mila-
grosa bola la batalla naval de Lepanto y

2 Roger Friedlein, “Wahrheit und Fiktion als Problem
der Programmatik in der spanischen Renaissance-
Epik”, p. 151.
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tiene después una vista cosmografica del
mundo entero.3

El discurso sobre las armas y
las letras durante el Renacimiento

Se puede constatar el ideal del buen ca-
ballero, que es gran guerrero y erudito
en todas partes de la literatura europea
renacentista, sobre todo en ltalia y Espa-
fa. En este contexto, Ernst Robert Curtius
enumera nombres como Boiardo, Ariosto
o Castiglione para Italia. Lope, Cervantes,
Garcilaso o Calderén son algunos ejem-
plos para Espaia.*

En la Araucana, este ideal sirve para
que Ercilla pueda realzar su propia perso-
na, mostrando que es un hombre califica-
do para las armas y las letras; prueba su
valentia en la lucha y su erudicion en la
literatura, asi que en la encarnacion del
caballero ideal, quien carga con el oficio
del soldado y del poeta esta incluido en el
concepto caracteristico del Renacimiento
que es acuiado bajo el término inglés de
self-fashioning y que denominamos aqui
simplemente como “autoestilizacion”. El
trabajo del neohistoricista Stephen Green-
blatt hace ver la importancia del self-fa-
shioning para la aristocracia durante el
Renacimiento en Europa:

Perhaps the simplest observation we can
make is that in the sixteenth century
there appears to be an increased self-
consciousness about the fashioning of

3 Ibid., p. 172.
4 Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und la-
teinisches Mittelalter, p. 185.

human identity as a manipulable, artful
process.>

Apoyéandose en las teorias postestructu-
ralistas de Michel Foucault, Greenblatt ex-
plica el fendmeno del self-fashioning por
el contexto historico. Para diferenciarse
de la clase media que obtenia cada vez
mas poder, los nobles del siglo xvi tienen
que mostrar que su hegemonia sequia
siendo insuperable. Para mostrar esto se
necesitaba —entre otras cosas- la litera-
tura, porque el noble no solamente mos-
traba su sabiduria y superioridad por
medio de la literatura, sino se perpetuaba
a si mismo.

Ercilla puede llegar a estar en el cen-
tro del poema épico por medio del elogio.
En la Araucana se pueden encontrar dos
formas del mismo: el autoelogio, o sea
autoestilizacion, y el elogio que otras per-
sonas hacen de él. El término de la auto-
estilizacion es bien evidente: es Ercilla
quien habla de sus habilidades y mereci-
mientos en primera persona sin necesitar
un “portavoz”. El elogio ajeno es articula-
do desde otras figuras, generalmente en
estilo directo. Lo que es importante en es-
te contexto, es el hecho de que las figuras
que loan a Ercilla no es gente comun, por
el contrario, es gente que destaca por su
valentia o sabiduria, por lo tanto el elogio
detenta un alto valor. Estas cuatro autori-
dades que elogian a Ercilla son la reina
bélica Belona, la personificacion de la Ra-
zén como una vidente que profetiza el
futuro; el indio Guaticolo, quien fue un
guerrero destacado hasta que sufrio
una derrota fatal en un duelo, y el indio

5 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning,
p.2.
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Fiton, mago y erudito. Como no es difi-
cil percatarse, se trata de figuras que re-
presentan la autoridad de las armas (Belo-
nay Guaticolo) y las letras (Razon y Fitdn).
Sin embargo, para este trabajo no llevé
a cabo un analisis detallado de los elogios
que recibe Ercilla por parte de los perso-
najes precitados, preferi concentrarme en
los episodios de autoestilizacion.

La autoestilizacion
mediante el discurso
sobre las armas y las letras

Con la intencion de mostrar la funcion
autoelogiadora del discurso de las armas
y las letras en la epopeya de Ercilla, nos
concentramos en algunos episodios, en
los cuales esto es evidente. Lo que destaca
en la epopeya es el hecho de que Ercilla
subraya su funcion como hombre de le-
tras y de armas al mismo tiempo. Aun en
episodios donde el eje tematico es la poe-
sia, Ercilla realza su cargo como soldado.
El abrupto fin de los cantos, debido a su
oficio militar, sirve, en este contexto, co-
mo buen ejemplo. Incluso el episodio del
suefio, en la segunda parte de la epope-
ya, completamente ficcional, termina de
la misma manera:

[...]me despertd del dulce suefio, oyendo:
“iArma, arma!”; “jpresto, presto!”,

y parecia romper el alto cielo los acentos
de las diversas voces e instrumentos.®

De igual modo, en el canto final Ercilla
realiza la autoestilizacion mediante la
enumeracion de sus reconocimientos co-
mo hombre de armas, llamando la aten-

6 Alonso de Ercillay ZUfiga, Araucana xvili, p. 970.

cion, ante todo, sobre sus experiencias
durante la expedicion:

iCuantas tierras corri, cuantas naciones
hacia al helado norte atravesando,

y en las bajas antarticas regiones

el antipoda ignoto conquistando!
Climas pasé, mudé constelaciones
golfos innavegables navegando,
estendiendo, Sefior, vuestra corona
hasta casi la austral frigida zona.”

Por otro lado, en el episodio que refiere a
Dido, donde Ercilla se estiliza como hom-
bre letrado, éste recibe elogios de parte
de sus compaieros de armas, al afirmar
que cuenta la version “correcta” de la
historia de Dido:

Quedaron admirados en oirme,

que asi Virgilio a Dido disfamase,
haciendo instancia todos en pedirme
que su vida y discurso les contase.®

Como letrado, Ercilla siente la obligacion
de restablecer la honra de Dido, remi-
tiéndose a la difamacion y la calumnia que
habia sufrido Dido, la virtuosa persona, a
causa de falsas tradiciones:

[...]les dije que, queriendo el Mantuano
hermosear su Eneas floreciente

porque César Augusto Octaviano

se preciaba de ser su decendiente,

con Dido usé de término inhumano
infamandola injusta y falsamente,

pues vemos por los tiempos haber sido
Eneas cien afos antes que fue Dido.?

7 Ibid., XXXV, p. 970.
8 Ibid., XXXII, p. 854.
9 Ibid., xxxn, p. 853.



93

Fuentes Humanisticas 50 > Literatura y Lingtiistica > Meryem Igin

Conlacorrecciondelahistoriade Dido
se demuestra que el poder de las letras
es superior al de los actos bélicos, como
aun la elogiable conducta de una persona
virtuosa puede ser disminuida de valor por
las letras. Esto remite a un interlocutor de
Pérez de Oliva, en el didlogo renacentista,
Aurelio, quien menciona la independen-
cia del relato ante la historia. Ademas re-
fiere en un nivel intratextual a la exigen-
cia de la reina bélica Belona, quien pidio
del poeta Ercilla, al mostrar el campo de
batalla de Saint-Quentin, una narracion
justa de la batalla.*® Aparte de eso, se
hace una diferenciacidon entre una narra-
cion veridica y una narracion falsa, o sea,
entre un narrador integro y un narrador
impostor mediante la versién corregida
de la historia de Dido. Ercilla se estiliza
como un letrado honrado por la salvacion
del honor de Dido. El episodio sobre Dido
sirve, en este contexto, como un buen
ejemplo para mostrar la pertinencia de la
teoria de Greenblatt: contando su “ver-
sion” de la historia, Ercilla expresa expli-
citamente la intencion de superar a su
predecesor Virgilio, que ha desacredita-
do “injustamente” el nombre de Dido. No
es casualidad que un autor renacentista
quiera mostrar su habilidad literaria a tra-
vés de la emulacion, asi que se puede
probar la teoria de self-fashioning como
concepto renacentista con la teoria de
la intertextualidad.

El canto xxxvi contiene un episodio
que muestra el hecho de que la autoes-
tilizacion de Ercilla se realiza mediante
la conexion de su cargo como armado y
letrado. Ercilla perpetUa, en este muy des-
tacado episodio, su nombre en el tronco
de un arbol y por consiguiente en la obra

*°/bjd., XVvII, p. 515.

y en la historia. Durante una pequeia
expedicion deja a su grupo, con el pretex-
to de marcar el distrito, pero en realidad
escoge el arbol indicado para grabar en
la corteza de éste sunombre y la fecha de
su llegada:

Pero yo por cumplir el apetito

que era poner el pie mas adelante,
fingiendo que marcaba aquel distrito,
cosa al descubridor siempre importante,
corri una media milla do un escrito

quise dejar para sefal bastante,

y en el tronco que vi de mas grandeza
escribi con un cuchillo en la corteza:

Aqui llegd, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero
en un pequefio barco deslastrado,
con solos diez paso el desaguadero
el afio de cincuenta y ocho entrado
sobre mil y quinientos, por hebrero

a las dos de la tarde, el postrer dia,
volviendo a la dejada comparia.*

No existe ninguna otra escena compa-
rable en la epopeya, donde la funcion
elogiadora de las armas y las letras es re-
presentada tan explicitamente. En esta
escena Ercilla funge como guerrero y le-
trado al mismo tiempo. Por un lado, es
el descubridor de la corona espafola. Por
otro lado, Ercilla puede satisfacer como
letrado su curiosidad, midiendo y descu-
briendo nuevas tierras. Lo destacado del
hecho de perpetuar su nombre como pre-
cursor es que Ercilla no estima su acto
de la autoestilizacion exclusivamente po-
sitivo. Sobre todo la expresion “cumplir el
apetito" hace ver que el concepto de self-
fashioning, que segUn Greenblatt marco

2 1bid., XXXVI, Pp. 942-943.
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el Renacimiento, tiene que ver con una
limitacion definitoria en el caso de Ercilla,
como en la Araucanag; no se ve la auto-
estilizacion completamente independien-
te de nociones cristianas de humildad y
modestia.

El canto final: autoestilizacion
y humilidad. El fracaso
de Ercilla como armado

Un episodio de gran relevancia, con res-
pecto a self-fashioning es el canto, donde
Ercilla recapitula sus experiencias en Chile,
enumerando sobre todo sus merecimien-
tos que pasan —segun él- inadvertidos.
Empieza por contar las dificultades y acu-
saciones con las que debid enfrentarse
en Chile, dando una ilusion de humildad
por medio de las frases introductorias,
que se pueden leer en el contexto de cap-
tatio benevolantiae. La autoestilizacion de
Ercilla se realiza, en este canto final, por
via indirecta, por la fingida humildad.
Este argumento se basa en el hecho de
que, en el canto final, Ercilla se dirija di-
rectamente al Rey. El narrador dice que
no quiere fastidiar a su majestad, el rey,
mencionando las dificultades e injusticias
que debid experimentar en Chile, no obs-
tante, acaba por enumerarlas, expresan-
do en qué tipo de circunstancias piensa:

Dejo por no cansaros y ser mios,

los inmensos trabajos padecidos,

la sed, hambre, calores y los frios,

la falta irremediable de vestidos;

los montes que pasé, los grandes rios,
los yermos despoblados no rompidos,

riesgos, peligros, trances y fortunas
que aun son para contadas importunas.*

Lo que llama la atencion es el hecho de
que tematice, sobre todo, la falta de reco-
nocimiento a sus hechos como hombre de
armas. Por otro lado, se puede constatar
—sobre todo en la segunda parte de la
epopeya— que Ercilla tiene una profun-
da conciencia de si mismo, en cuanto a su
papel como poeta. El inexistente recono-
cimiento de sus actos en su cargo como
armado le hace difamar el proyecto es-
pafiol en Chile. Pero, como paje real, su
critica no se refiere a la corona espafiola
que inicia el proyecto en el Nuevo Mundo,
sino solamente a una persona que ejecu-
ta el proyecto de una manera brutal: se
trata de Garcia Hurtado de Mendoza, del
gobernador de Chile:

Ni digo como al fin por accidente

del mozo capitan acelerado,

fui sacado a la plaza injustamente

a ser publicamente degollado;

ni la larga prision impertinente

do estuve tan sin culpa molestado

ni mil otras miserias de otra suerte,

de comportar mas graves que lamuerte.®3

Este pasaje, supuestamente autobiogra-
fico, donde Ercilla habla del supuesto tra-
to injusto por parte de Garcia Hurtado de
Mendoza —gobernador de Chile y virrey
de Peru- frecuentemente se analiza con
el fin de mostrar la tension entre los dos
hombres. Mediante esta argumentacion
se quiere explicar la distancia de Ercilla
con el proyecto imperial y la ambivalen-
cia en la descripcion de los espafioles,

22/bid., XXXV, p. 971.
3/bid., XXXV, p. 971.
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quienes deben compartir el papel de hé-
roes con los araucanos. Asi que los es-
pafioles aparecen en la epopeya a veces
como grandes héroes y a veces como
atroces criminales.

Lo importante es que la autoesti-
lizacion aparece siempre acompafiada de
una “falsa” humildad, porque solamente
asi la representacion de si mismo, co-
mo caballero ideal, funciona, pues un buen
caballero no debe elogiarse a si mismo.
No sin razon puede calificarse de falsa
la humildad de Ercilla, porque al fin y al
cabo dedica las Ultimas once estrofas ex-
clusivamente a sus meéritos, de los que
nadie se ha percatado, y tematiza todos
los peligros, dificultades y falsas acusacio-
nes de las que fue victima. El castigo in-
justo (“larga prision impertinente”) por
orden de Garcia Hurtado de Mendoza,
después de un desafio entre Ercilla y otro
soldado espafiol, despierta ademas aso-
ciaciones con la narracion biblica sobre
José, hijo de Jacob, el paradigma de la
persona injustamente detenida.

Sobre la autosuficiencia
de las letras: el fracaso
de Ercilla como letrado

Como hilo conductor en el texto, aparece
la idea de la autosuficiencia de las letras
en la epopeya, mientras que las hazafas
de los hombres armados estan sujetas a
la narraciones de quienes manejan las le-
tras. Parece irdnico que en el canto final,
Ercilla exprese dudas de si mismo como
letrado y exige reconocimiento en contra
de su idea defendida sobre la autosufi-
ciencia de las letras. Es sabido que en toda
Espafia y en la corte real celebraron la
epopeyade Ercilla. Pero, ;cdmo debe com-

prenderse en este caso el lamento de
Ercilla sobre su fracaso como poeta en el
canto final?
Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mas florido,
y, siempre por camino despefiado
mis vanas esperanzas he seguido,
visto ya el poco fruto que he sacado
y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante
serd razon que llore y que no cante.*#

Seria demasiado facil identificar los co-
mentarios finales del narrador acerca de
la esterilidad de su obra, como férmulas
de cortesia en el contexto de captatio be-
nevolentiae. Pero hay que negar la posibi-
lidad de que un autor como Ercilla, sequro
de si mismo y de su producto literario,
quiera dudar seriamente de su obra. Se de-
ben ver sus comentarios finales, mas bien
en relacion con su cargo de soldado en
Chile. La carencia de habilidades poéticas
no conduce a la imperfeccion de la obra,
sino el argumento que Ercilla debe cantar
en la epopeya: el proyecto moralmente
dudoso contra los araucanos, va en con-
tra del género de la epopeya, que tema-
tiza la heroicidad, asi que podemos com-
prender el exordio del canto xxxvii de una
manera irénica:

Canto el furor del pueblo castellano
conira justay pretension movido,

y el derecho del reino lusitano

a las sangrientas armas remitido.

La paz, launion, el vinculo christiano
en rabiosa discordia convertido,

las lanzas de una parte y otra airadas
a los parientes pechos arrojadas.*

141bid., XXXV, p. 973.
351bid., XXXV, p. 951.
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En consecuencia, el objeto de su obra se
parece a la descripcion de la batalla de
Saint-Quentin, es decir, al género de fu-
ror y brutalidad, y no a su narracion de la
perfecta batalla de Lepanto. Crearia una
obra perfecta, si el tema de su obra hu-
biese sido otro: si hubiese existido un li-
derintacto e integro, una guerra justa, con
intenciones honorables, asi que, digamos,
no fracasa como poeta por culpa propia.

Conclusion: la pertinencia
del concepto de self-fashioning
en una obra renacentista

No es casualidad que en la epopeya de
Ercilla el discurso sobre el ideal equilibrio
de las armas y las letras, y la legitima-
cion de la busquéda de gloria y poder
mediante la autoestilizacion, coincidan,
porque son tépicos que han sido tratados
exhaustivamente en esta época, en la
que la vision acerca del papel del ser hu-
mano en el universo se transformo. Esto
tuvo como consecuencia que la relacion
del poeta con su obra, de igual modo,
cambiara. De este periodo deriva, entre
otras cosas, un nuevo modo de percepcion
poética que se diferencia del andnimo
autor medieval, quien solia alabar la obra
sin realzar la identidad suya como creador
de la misma. Para el autor renacentista,
la obra no era lo principal que los lectores
debian admirar, sino al poeta mismo que
la cred, asi que la obra devino el medio
para la autoestilizacidn literaria del poeta.

Hay que afiadir que muchos trabajos
analizan la ambivalencia del narrador-
soldado Ercilla en la epopeya en cuanto
a la guerra contra los araucanos: como
Ercilla describe sus enemigos de una ma-
nera empdtica y respetuosa, uno se pre-

gunta como lector si Ercilla duda, como
humanista, del proyecto de la coloniza-
cion, aunque haya sido el paje leal de
Felipe 1. Esta suposicion llega hasta el
extremo de que, algunos —como Voltaire,
que la reprochd, por considerarla como
carente de epicidad*®- afirman que no se
debe considerar a La Araucana una epo-
peya, ya que, debido a la ambivalencia, es
necesario enaltercer a una nacion concre-
ta, ignorando que la ausencia de la glorifi-
cacion de la propia nacion en La Arauca-
na, confirma que el autor renacentista es
en general egocéntrico?: ;contradice la
autoestilizacion del poeta a las reglas
constituyentes del género de la epopeya,
la cual reclama la heroicidad de un pueblo
y no de un sélo individuo? Creo, mas bien,
que la contradiccion es sélo aparente,
ilusoria, y que se puede clarificar median-
te una vista neohistoricista de que los ele-
mentos constituyentes del género den-
tro de la epopeya de Ercilla no contrasta-
ban con los elementos constituyentes de
la época de ninguna manera, si no ante-
ponemos el género a la época. Pienso
que debe ser al contrario. Es un hecho que
también un subgénero apodictico y ho-
mogeneizado, como la epopeya, no puede
llegar a ser estable y definitivo, pues
siempre estard —al igual que todos los
géneros— sometido a las circunstancias
politicas, sociales y culturales del mo-
mento. En otras palabras: si identifica-
mos la autoestilizacidn como un elemeto
constituyente de la época, podemos jus-
tificar la autoestilizacién de Ercillay la fal-
ta de heroicidad colectiva de los espafio-
les —por un héroe o un grupo—, con el

*6Voltaire, “L'essai sur la poésie épique”, p. 268.
7En las epopeyas griegos tenemos, por ejemplo, un
héroe principal que representa un colectivo.
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deseo e impulso del poeta renacentista
quien, en todo momento quiere insistir en
si mismo, sin compartir la gloria con otras
personas.
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Resumen Abstract

Owen es bien conocido por su inte-
rés romantico en las mujeres, mas
este articulo se enfoca en el respeto
y la admiracion que mostro hacia la
mujer empoderada, aun desde sus
primeros escritos de adolescente.

Palabras clave: Gilberto Owen, mu-
jeres empoderadas, escritores catoli-
cos, revistas locales

Owen is well known for his roma-
ntic interest in women, but this
article focuses on the respect and
admiration that he showed for em-
powered women from his first wri-
tings as a teenager.

Key words: Gilberto Owen, empo-
wered women, catholic writers, local
Magazines
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Introduccion

Las “cartas de amor” que Gilberto Owen
escribio a Clementina Otero en 1928
son, probablemente, lo mas popular de
este contemporaneo. Ademas de las edi-
cionesde Bellas Artes (1982) y de la Univer-
sidad Autonoma Metropolitana (1988), la
edicion facsimilar bellamente preparada
por Vicente Quirarte y Marinela Barrios,
publicada en 2004 por Jaime Labastida ba-
jo el sello de Siglo xxi1, ha sido muy bien
aceptada por lectores de diversos dmbi-
tos, ademas de que es la mas completa,
pues, como se sabe, a lo largo de los afos
Otero dosifico las cartas que vieron la luz
publica durante su vida; en parte por aten-
cion a la voluntad de su esposo, en parte
por decision propia. La comprensible fasci-
nacion de los lectores se debe a la majes-
tuosa y cdustica escritura del rosarino
desdefiado, que muda de la suplica a la
amenaza, que no escatima argumentos,
que apela a la razon, al amor, al odio, e
incluso a los amigos. Sin embargo, Cle-
mentina Otero supo leer entre lineas,
comprendio que era la musa ante la cual
Owen estaba ejercitando su poesia: "“Ama-
ba al poeta, mas no al hombre.”* La joven
hermosa y sabia Clementina no mordio el
anzuelo, y eso fue lo que la consagro co-
Mo musa oweniana.

A lo largo y ancho de la obra de
Owen, la mujer es tema central. Mas este
consagrado poeta entendié desde joven
que no es posible encasillar ni controlar a
las mujeres; vislumbro el poder que de una
mujer puede emanar, y entonces anhelé
su compafia como colegas, como pares.
Asi pues, se dirigio a ellas increpandolas a

* Gilberto Owen, Me muero de sin usted. Cartas de
Amor a Clementina Otero, p. 44.

sumarse a las filas intelectuales desde sus
primeros escritos.

Las figuras femeninas
desde la optica cristiana

Que los seres humanos no somos iguales,
sino variadisimos, independientemente
delgénero, noeradesconocido paraOwen.
Para estructurar la tipologia femenina des-
de la mirada del rosarino, es Util el proce-
dimiento de clasificacion que caracteriza
Northrop Frye, quien dicotomicamente
divide las figuras femeninas en los gru-
pos: maternal y marital®. Al primero per-
tenecen las mujeres que son madres (en
el imaginario catdlico de Owen, los dos
claros ejemplos son la Virgen Maria y su
propia madre); en tanto que en el segun-
do encontramos a aquellas a las que se les
“conoce”, en el sentido biblico del térmi-
no3 (todas las demas, en el caso de Owen).
Mas la légica binaria de Frye debe ceder
ante la contundencia del clasico acertijo:
“Hay dos madres, dos hijas y tres manza-
nas; a cada una le toca una manzana”, de
modo que agrega la categoria de “figu-
ras maternasintermediarias” (intermediate
maternal figures), cuyos prototipos son
Eva y Raquel. El ideal, o madre apocalipti-
ca, esta representada por figuras tipo Vir-
gen Maria. Su opuesto, la madre demonia-
ca, esta presente en el imaginario occi-
dental en la figura de la famosa Lilith4,

2 Northrup Frye, The great code. The Bible and lite-
rature, pp. 139-168.

3 “Y conocié Adam & su mujer Eva, la cual conci-
bié y parié a Cain, y dijo: Adquirido he vardn por
Jehovd”. (Génesis, 4:1)

4 Algunas traducciones catolicas de la Biblia inclu-
yen la palabra Lilit en la enumeracion de cala-
midades que Dios traera sobre Edom: “Perros y
gatos salvajes se reuniran alli, y se juntaran alli
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Cuadro de Frye: tipologia de las figuras femeninas

Figuras
Madre [Lilith] Eva Virgen Maria
Amada La gran Prostituta Maria Magdalena Iglesia

arcaico mito judio que pretende explicar
la doble creacion femenina presentada
en la Biblia (Génesis, 1:27 y 2:15-25). En-
tre los extremos del ideal y la perdicidn,
indudablemente, existe la zona interme-
dia, que resulta mas interesante. Es el es-
pacio donde se localiza Maria Magdale-
na, debido a la larga lista de relaciones
de pareja por la que es conocida, o la mu-
jer adultera presentada a Jesus para ser
lapidada (Juan, 8:1-11). Es el lugar de Eva,
por quien la humanidad cay6 en peca-
do. Para exponer graficamente lo anterior,
presento una variacion sintética del cua-
dro de Frye.s

El cuadro es Util para apreciar las po-
sibilidades, desde la perspectiva de los es-
tereotipos, mas no debe dejarse de lado
que las combinatorias y las sutilezas, pe-
san: a veces las cosas no son lo que pare-
cen, como la falsa oposicién entre Eva y
Lilith que, como veremos en el maduro

los satiros. También alli Lilit descansara y hallara
su lugar de reposo” (Isaias, 34:14, version Nacar-
Colunga). En las versiones protestantes, como la
Reina-Valera o la King James, en lugar de Lilith
aparece lamia (“figura terrorifica de la mitologia,
con rostro de mujer hermosay cuerpo de dragon”,
DRAE), lechuza o screech owl. Lo que no aparece
en ninguna de las fuentes consultadas es el refe-
rido arcaico mito judio: la historia de la primera
mujer rebelada contra Adan, Lilith, que es reem-
plazada por Eva; de ahi que Frye la incluya en su
cuadro entre corchetes, como corresponde a un
agregado apocrifo.
5 Northrup Frye, op. cit., p. 142.

Owen, imagino el protagonista de Novela
como nube, y que finalmente se resumio en
la figura de Eva, para desgracia del abru-
mado, derrotado y domesticado Ernesto.

Tradicionalmente se relaciona con los
personajes anteriores un pasaje narrado
en Lucas (10:38-42), donde se da cuenta
de la visita de Jesus a una mujer llamada
Marta. Transcribo los cinco versiculos por-
que en su brevedad muestran el contraste
entre las hermanas, tema central para es-
ta lectura:

Y acontecié que yendo, entr6 El en una
aldea: y una mujer llamada Marta le reci-
bid en su casa. | Y ésta tenia una herma-
na que se llamaba Maria, la cual, sentan-
dose a los pies de JesuUs, oia su palabra.
| Empero Marta se distraia en muchos
servicios; y, sobreviniendo, dice: Sefior,
¢no tienes cuidado que mi hermana me
deja servir sola? Dile pues, que me ayu-
de. / Pero respondiendo Jesus le dijo:
Marta, Marta, cuidadosa estas, y con las
muchas cosas estas turbada: / Empero
una cosa es necesaria; y Maria escogio la
buena parte, la cual no le sera quitada.

La tradicion oral tiene claras tipificacio-
nes para los personajes en cuestion: Mar-
ta es la mujer dinamica, activa, que pro-
cura cumplir su funcién de atender a los
invitados de la mejor manera, al extre-
mo de salir al encuentro del huésped
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-como sucedié durante la lamentacion
por la muerte de Lazaro—, pero su frenesi
obnubila su juicio ante las cuestiones ver-
daderamente importantes: la mujer de-
be estar sujeta al varon, en lugar de tomar
la iniciativa.

En contraste, Maria es la mujer sabia
y prudente, la que sabe que no le toca to-
mar la iniciativa, sino esperar a ser llama-
da; la que comprende que mas le apro-
vecha sentarse a los pies del maestro y
aprender de él que cumplir con sus debe-
res hospitalarios (prioritariamente feme-
ninos, en el contexto biblico y en la tradi-
cion cristiana). Asi, el nombre de Maria se
asocia a figuras femeninas positivas —entre
las que destaca la Virgen, pero se inclu-
ye también a las pecadoras arrepentidas,
como Maria Magdalena—; corresponde a
Martha el papel de la fémina que rompe
estereotipos, que se equivoca porque to-
ma la iniciativa sin esperar las indicaciones
de las autoridades masculinas.

Con base en las referidas figuras fe-
meninas y determinado por la filiacion
connatural al comUn de los mexicanos,
mas aun durante la primera mitad del si-
glo xx, en la escritura del rosarino, Maria
y Marta son las hermanas antitéticas; las
Marias son “buenas”, el nombre tiende a
una lectura positiva, a diferencia de las
Martas, rebeldes herederas de Lilit. Gil-
berto Owen tiene muy claro que todas
las mujeres son diferentes y que pueden
decidir libremente cémo han de reaccionar
0 qué decisiones quieren tomar a lo largo
de las distintas disyuntivas que la vida
presenta. No obstante, hay patrones cul-
turales que exigen determinadas conduc-
tas de acuerdo con el género; presion que
algunas acatan, pero ante la cual otras
se rebelan. Owen es el editor y escritor
que apeld a la rebelion femenina desde

sus primeros escritos, como mostraré a
continuacion.

La figura femenina en Owen:
complejo mosaico con claros
extremos

Cuando el joven Gilberto Owen radicaba
en Toluca, Estado de México, editd revis-
tas locales como Manchas de Tinta (mayo'y
junio de 1920), Raza Nueva (junio de 1922)
y Esfuerzo (septiembrey octubre de 1922).°
Estas publicaciones son fundamentales,
no sélo por dar cuenta de la juvenilia de
este connotado contemporaneo, sino por-
que en ellas aparecieron textos de otros
jovenes que después serian conocidos in-
telectuales; ademas, es sorprendente que,
a diferencia de las revistas de su época
-que adoctrinaban a las mujeres para ser
perfectas amas de casa, responsables de
criar niflos perfectos, tener el hogar en
pristinas condiciones y garantizar la feli-
cidad del marido—, Owen no sélo invita a
las mujeres a leer textos sobre noticias y
cultura en general, sino que incluye a una
compafiera como colaboradora fija para
redactar articulos de interés académico.
En esta valoracion de la mujer como
colega, como par intelectual, es posible
apreciar una evolucion. A Owen siempre
le encantaron las mujeres; a lo largo de su
obra las admira y se declara derrotado por
muchas de ellas, como puede verse en el
“Dia cinco, Virgin Islands”, de su Sindbad
el varado, o en toda su Novela como nube.
Pero, como ya he indicado, en el rosarino

5 Esfuerzo eslamaslograda. Al respecto véase Javier
Beltran y Cynthia Ramirez, “La revista Esfuer-
zo: inicios periodisticos de Gilberto Owen”, Ciencia
Ergo Sum, vol. 14-2, 2007, pp. 223-232.
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se percibe una compleja concepcion de la
mujer, en cuyos extremos las hay sumisas
y recatadas —ésas son las que no le apa-
sionan—, asi como también las hay frias
y calculadoras; las que lo derrotan, an-
te las cuales se declara fascinantemente
vencido. En la presentacion de Manchas
de Tinta, escrita cuando el joven poeta
contaba con 16 afios, Owen se dirige sélo
a las primeras, como si no conociera la
existencia de las segundas:

Y, en estas lineas, al saludar por vez pri-
mera a lasociedad de Toluca, vayan espe-
cialmente nuestra admiracion y nuestros
saludos también a esas bellezas de la lo-
calidad, a esas damitas hermosas, que
hacen de esta joven ciudad jardin de en-
cantamiento y delicioso edén.

El adolescente se enfoca aqui en la mujer
como un bien social cuyo principal valor
radica en su apariencia. La presencia de
mujeres bellas hace de la tan sin gracia
ciudad de Toluca un “delicioso edén”’: la
mujer es ocasion al vardn para “pecar”,
lo que en Owen es mas bien gozar: el pa-
raiso en la Tierra. El diminutivo “damitas”
indica, ademas, que se refiere a las jo-
venes, légica preferencia dada la edad
del redactor, pero también machista ten-
dencia presente a lo largo de la historia de
la cultura occidental: Booz y Ruth, el an-
ciano David que duerme con Abisag, la
moza virgen sunamita a quien el rey nun-

7 Como orgullosa oriunda y habitante de esta ciu-
dad, puedo afirmar sin ofender a mis coterraneos
que, fuera de las pocas zonas ecoldgicas que se
mantienen en los alrededores o las bellas iglesias
de los siglos xvi a xvii, Toluca carece de atractivo
turistico o cultural, incluso en la actualidad, casi
un siglo después del paso de Owen por este lugar,
de ahi la fuerza de su hipérbole al llamarla “de-
licioso edén”.

ca conocié pero que alivia el frio que lo
corroe, Fausto y Margarita, Lolita, Nas-
tassja Kinski y Roman Polanski... Pero
Owen no se estanca en el estereotipo: dos
afos después encontramos ya la confron-
tacion entre diferentes tipos de figuras
femeninas, en uno de los puntos tratados
en la columna “Efemérides Triviales” de
Raza Nueva:

Feminismo

Como en el poema de Nervo, “murieron
los quién sabe, / callaron los quiza”; como
en la maquina de escribir de Carniado, las
interrogaciones se han quebrado, como
esfinges de granito que se pulverizaran
para formar el arenal inmovil de la sere-
nidad. Ya no mas, la inquietud parlanchi-
na —y soélo por ello femenil— de las femi-
nistas, epigramatizara con un risuefio
gesto de bondad e ironia las paginas aus-
teras de los periddicos trascendentales;
sus problemas estan resueltos casi, y, ca-
si también, el grito garrulo de su rebeldia
ha sido acallado por el hosanna agresivo
de su victoria, en San Luis Potosi halla-
ron el primer potosi de triunfos: una mu-
jer, Dolores Arriaga, ha sido nombrada
magistrado.

Dos amiguitas mias, muchisimo mas
guapas que inteligentes, arrebatandose
la palabra, me daban hoy la noticia estu-
pefactiva con un entusiasmo escandalo-
so que imaginaba, al principio, obra de
alguna revolucion en la moda; y cuan-
do mas metidas estaban en sus comen-
tarios jubilosos y agresivos, he ahi que
interrumpe mi excelente amiga la Filo-
sofia de la Historia: —Paz, nifas, paz;
¢acaso no he sido yo, una mujer, Juez
de la humanidad desde “antes que Dios
fuese Dios"?
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Y enseguida, a guisa de epilogo, les
repitio aquel donoso razonamiento de
la heroina de Martinez Sierra en El amor
catedrdtico, segun el cual el géneromascu-
lino queda reducido a cero ante la indis-
cutible diferenciacion Unica de la Mujer.

Ambos extremos del continuum referido
tienen en este breve texto dignas repre-
sentantes. Por una parte estan las dos
jovenes que celebran una noticia sobre el
empoderamiento femenino, irénicamen-
te presentadas como “muchisimo mas
guapas que inteligentes”; por la otra, des-
tacan tres figuras femeninas: la primera
magistrada en México, la Filosofia de la
Historia, y la heroina de Gregorio Martinez
Sierra. Enlos dos Ultimos casos, el rosarino
enarbola el principio de autoridad para
conminar a sumarse a las filas de quienes
transforman las estructuras (“hechos, no
palabras”); de manera hiperbdlica, el na-
rrador es rescatado del discurso unilate-
ral de las emocionadas amigas, de “sus
comentarios jubilosos y agresivos”, por la
Filosofia de la Historia, a quien se atreve
a presentar como preexistente a la divini-
dad y cuya breve arenga concluye con una
cita de Martinez Sierra que el narrador
no registra, solo resume. Sin embargo,
este dramaturgo espafiol es notable por
la inclusion de propuestas feministas en
sus escritos, incluida la novela citada,
publicada en Madrid en 1910.

La tercera figura femenina empo-
derada que aparece en este texto si esta
registrada en los anales de la Historia.
Dolores Arriaga (1893-1971) fue la prime-
ra abogada titulada en San Luis Potosi
y la primera magistrada del Supremo Tri-
bunal de Justicia, ademas de que desem-
pefio altos puestos en la Judicatura del
Estado. Con el ironico estilo que lo carac-

teriza, el rosarino reconoce la figura de
Dolores Arriaga, acontecimiento que apro-
vecha para burlarse de ciertos extremos,
visto que las jubilosas amiguitas anuncian
agresivamente el nombramiento como
mérito propio; de ahi la insistencia que
hay en el primer parrafo respecto al ga-
rrulo y éxito del movimiento feminista
tras este Unico hecho. Owen no minimiza
ni la problematica de género ni el mérito
de Arriaga; ridiculiza a quien no pasa del
dicho al hecho.

Meses mas tarde, en la presentacion
de Esfuerzo, Owen hace explicita su in-
tenciéon de que la revista sea leida por
las mujeres:

Nuestro mas grande afan es hacer que
esta revista sea leida por la mujer, y que
encuentre su pufado de ideas un lugar
bajo la paz tibia de los hogares, llevando
a ellos nuestro mensaje de alegria y es-
peranza, y que las secciones que con-
sagramos al Arte y a la Belleza, divinos
y eternos, pongan su paréntesis amable
en la monotonia hacendosa y fecunda
de todos los dias; con esto sentiriamos
logrado el éxito humano y posible que
ambicionamos, y correspondido con cre-
ces el esfuerzo nuestro, que agrupo em-
pefiosamente los granos de oro y arena
(que todo hay, como en la vida), para
formar la minima montafia que es este
numero inicial.

Como se sefiald en otro espacio,® debe te-
nerse en cuenta que en esas fechas Owen
trabajaba en una biblioteca publica cuyo
acervo incluye la coleccion de la revista
Hogar, con tiraje de seis mil ejemplares,
en la cual se instruia a las mujeres para

8 Javier Beltran y Cythia Ramirez, loc. cit.
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ser buenas esposas: atencion al marido,
conducta mesurada en sociedad, manua-
lidades, recetas de cocina, vestimenta
adecuada, etcétera. Por el contrario, este
contemporaneo decide dirigirse a la mu-
jer no como subordinada al marido, sino
como ente pensante, como su par inte-
lectual. A la inversa de su época en que se
insiste a la mujer que trabaje todo el dia
en casa, reciba al marido sin problemas
-bien vestida y arreglada—, lo haga sen-
tirse comodo para que descanse, presen-
te nifos limpios y bien portados, etcétera,
el rosarino pide a la mujer que interrum-
pa sumonotonia (“hacendosa y fecunda”)
y lea. No las sanciona por sus actividades
cotidianas, pero si busca seducirlas in-
telectualmente, llevarlas al lugar donde
el pensamiento es el principal bien de un
ser humano.

En la columna “Perspectivas Inge-
nuas”, alabordareljocosotemadel muerto
que se caso, Owen cierra su satirico tex-
to nuevamente dirigiéndose a las lecto-
ras, reiterando su intencion de proporcio-
narles esparcimiento.

Post scriptum. Lectora mia: como lo man-
da la sefiora Retdrica, a quien por sefio-
ra respeto como el mas seco y sabio y
rectilineo académico, son estas lineas
finales las que aprovecho para besar la
mano vy los pies de usted, hoy que rea-
nudo la charla que hace tiempo, en otro
periodico, pretendia divertirla. Y, con el
permiso de usted, voyme a otras dili-
gencias en las que el caballero prensista
me reclama.

Como puede apreciarse, se dirige a las
mujeres como lectoras de textos criticos,
en los que el genial escritor, de entonces
dieciocho afios, desde una perspectiva

literaria, satiriza los convencionalismos
sociales y cuestiona el conservadurismo
local, pese a haber pasado su corta vida
en la provincia; temas diametralmente
opuestos a las recetas de cocina o reco-
mendaciones de conducta y vestuario de
las revistas “femeninas”.

Owen no se dirige a las mujeres como
si fueran menos conocedoras que él de
la literatura y la historia, sino que las
asume como pares y les habla de la mis-
ma manera en que se dirige a sus colegas
varones. En él no hay condescendencia,
sino reconocimiento. En este caso, tras
leer la noticia de que un muerto se habia
casado en Calimaya,® Owen decidio visi-
tar el lugar, acontecimiento que describe
irénica y comicamente citando a Nervo
y a “don Enrique Carniado, cuya mano
no beso, estrecho”. Los contrastes son
geniales: cuando se dirige a la “lectora
mia”, asi, en singular, para que cada una
se sienta personalmente aludida, Owen
aprovecha para besar la mano y los pies.
Carniado no merece tal distincion. El
rosarino deja clara su admiracién por la
inteligencia. La respeta, la reconoce, la si-
tla en el ambito intelectual. Pero si esa
inteligencia radica en una mujer, entonces
Owen se entrega. A lo largo de su obra hay
rapidas alusiones a las mujeres deseables
por jovenes o por hermosas; no cabe duda
de que le parecen motivo de gozo, pero
son las mujeres empoderadas las que lo
trastornan, las que lo descarrilan, son ellas
a las que se refiere con la expresion refe-
rencial La Mujer.

9 Calimaya es un municipio del Estado de México
cuya cabecera municipal es Calimaya de Diaz Gon-
zalez, localizada 14 kildmetros al sur de Toluca.
Evidentemente, por las descripciones, Owen se
refiere a esta Ultima localidad, a la que en 1894
se le otorgo pasar de pueblo a la categoria de villa.
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En otra columna de la misma revis-
ta, “Meditaciones de un Romantico: Inte-
resante a la Mujer”, encontramos ya ex-
plicita la percepcion oweniana sobre las
diversas figuras femeninas:

Pero a qué mujer; entendamonos. No
pretenderas tU, que quieres asomar tu
cabeza inexpresiva y un tanto bovina por
ese desgarron de la pagina, que tu gesto
dificil y rebuscado sea interesante para
La Mujer. TU sabes bien que esa entidad al
mismo tiempo compleja y vacia que osan
llamar el Alma Femenina no se tomara el
trabajo de descifrar tus palabras ni mal
leera siquiera tus renglones. Si alguna
mujer hubiese que comprendiera en si
todos los atributos, buenos y malos, del
Alma Femenina, ésa no habria llegado
siquiera a este renglon sin haber arroja-
do la pagina.

¢;Para quién escribes pues? ;Es para
la marisabidilla que ha metido la avida
punta rosada de la naricita en el beren-
jenal de los clasicos y ha ornado su con-
versacion con citas doctas y enriquecido
su erudicion con los nombres extranjeros
que mal pronuncia? ;O es para la roman-
tica a quien “encantan los versos” y sabe
ya enhebrar palabras sonoras en el dor-
so de las amistosas postales, o sobre la
“falsa” que transparenta en el fino pa-
pel de las amorosas misivas? ;O para
la que es maestra en los pasos del fox
trot, o tiene manos agiles para herir las
teclas del piano, o garganta de plata
para alcanzar las notas de la cancidon; o
simplemente donosura en la charla, gar-
bo en el andar o distinguida soltura en
los afectados ademanes? Puedes querer
escribir para todas. Tu deseo se colmaria
si las cabecitas femeninas se apifiaran
en rededor de tu pagina para oirte de-

cir. Pero no lo conseguiras, descuida, a
ellas nunca podras hablarlas de lo que
las interesa.

Y, sin embargo, a todas ellas les in-
teresan muchas cosas y ésas las sabes
tU. Podrias decirlas de aquel noviazgo
que va a principiar, porque en el entreac-
to del cine sorprendiste la ingenuidad
de las miradas; o bien de aquel otro que
termina con bostezos de aburrimiento
que son sus boqueadas de agonia. Las
dirias de la serenata fracasada, del baile
lucido; desenvainarias las tijeras para
emprenderla con la reunion cursi, con la
dama inconveniente, con el marido su-
miso, con la nifia mal educada.

PerojDios te libre de hacerlo! Tu len-
gua se volveria de estopa y tu paladar de
carton si osaras pronunciar una palabra.

Sigue buscando en esa entidad
compleja y vacia que osan llamar Alma
Femenina y hallaras lo que la interesa,
y lo diras aqui para que las cabecitas
rubias y morenas se agrupen para oirte
y puedas exprimir para ti de las uvas
maduras —claras o negras— de los ojos, la
miel de las miradas.

De entrada encontramos la contrapo-
sicion entre las vanas intenciones de
quienes adoptan falsas poses para ser
aceptadas (la “feminista” que protesta
airadamente, para luego correr a casa a
atender al vardén) y “La Mujer”: el ya re-
visado contraste entre Maria y Martha,
“opuestos sinsabores”. Y no hay una, sino
muchas formas de ser la sumisa y com-
placiente Maria: la “marisabidilla” que se
ha esforzado por repetir sin comprender
el canon literario, la “romantica” que se
deshace por mostrar su pasion por la poe-
sia, la “esteta” que baila, canta o toca el
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piano o al menos se mueve como deben
hacerlo las damas.

Tras exhibir cudles son las poses fe-
meninas, Owen pasa a exponer qué es lo
que en realidad les concierne: quién se
interesa por quién (“aquel noviazgo que
va a principiar, porque en el entreacto
del cine sorprendiste la ingenuidad de
las miradas”), o todo lo contrario (“aquel
otro que termina con bostezos de aburri-
miento que son sus boqueadas de ago-
nia”), los rumores sobre la vida cotidiana:
“desenvainarias las tijeras para empren-
derla con la reunion cursi, con la dama
inconveniente, con el marido sumiso, con
la nifa mal educada”. El adolescente
Owen tiene muy claro lo que en realidad la
gran mayoria de las personas, incluidas
las jovenes, quieren saber.

Sin embargo, ésa es la salida facil:
“Pero jDios te libre de hacerlo! Tu lengua
se volveria de estopa y tu paladar de
carton si osaras pronunciar una palabra.”
El rosarino conmina al escritor a no caer
en tal tentacion. Su deber es despertar
conciencias, asaltar intelectos, provocar
debates entre la estética, la razon y la
vida; debates que son principio y fin de
la literatura, llamado primordial de la es-
critura artistica:

Sigue buscando en esa entidad compleja
y vacia que osan llamar Alma Femenina y
hallaras lo que la interesa, y lo diras aqui
para que las cabecitas rubias y morenas
se agrupen para oirte y puedas exprimir
para ti de las uvas maduras —claras o
negras—de los ojos, la miel de las miradas.

En esta columna, es clara la critica del
rosarino al tipo de publicaciones dirigidas
a la mujer, asi como su insistencia en que
las mujeres no estan ni cortadas por la

misma tijera ni limitadas a los papeles de
adorno o compafia que tradicionalmente
se les imponian. Y es tarea del escritor, in-
dependientemente de su género, abonar
para esta transicion.

Finalmente, el interés de Owen por
que las mujeres sean percibidas desde una
perspectiva mas equitativa, como seres
humanos, no como comparsas masculi-
nas, se aprecia en la importancia que da
a la presencia de la Unica colaboradora
de las revistas de la época dirigidas por
él hasta ahora conocida, Amelia Sdmano
Bishop, quien firma la columna “Tépicos
Estudiantiles” incluida en los dos numeros
que se han encontrado de esta publica-
cion periodica.

En el primer nimero de la revista,
la columna aborda el tema “En el Ins-
tituto”, desde la perspectiva de la autora,
una alumna. Tal y como seguimos escu-
chando hasta ahora, y seguiremos, su
preocupacion se funda en la “catalepsia
estudiantil, cosa rara entre las masas ju-
veniles, porque siempre arde en su espi-
ritu ese fuego sagrado que caracteriza la
vida de los que principian a caminar por
la dificil senda de la existencia”.

En su opinion, la indiferencia y la pe-
reza se han apoderado del alumnado ins-
titutense, que prefiere sofiar “a lo largo de
esas decrépitas banquillas que cargan los
duros afios de no sé qué siglo, que el triun-
fo llegara como llegan al cerebro los jue-
gos de la imaginacion”.** Ante la inercia,
propone el impetu de la voluntad, resu-
mida en la gastada maxima “querer es
poder”, con lo cual conmina a sus compa-
fieros a hacer un “esfuerzo supremo” para
“la realizacion de las grandes y loables

L oc. cit.
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acciones, que nos conduciran a la cuspi-
de del ideal forjado”. En la siguiente
entrega se encuentra uno con cual es el
ideal forjado.

Tres semanas después aparece la con-
tinuacion de la columna, ahora dedicada
a los proximos exdmenes, después de ha-
ber disfrutado de las vacaciones:

Al terminar este periodo estacionario,
aparece el que pudiéramos llamar de cri-
sis: el de los examenes. Por los corredo-
res de la escuela se pasean casi todos; en
algunos se imprimen en las palideces del
rostro, las de los conocimientos, mientras
que dos o tres estan casi congestionados
(han aprendido el texto de memoria). Es
esta la época en que el estudiante se
vuelve madrugador, temperante, retrai-
do, alejado por completo del mundanal
ruido, porque cree, asimilando de prisa,
salvar el compromiso.

Yo me complazco en observar a
los compaferos. Se preguntan: ;Tienes
miedo a los examenes —el mas anémi-
co contesta invariablemente: —qué va!
AUn hay tiempo para MACHETEARLE, si
no, para algo son los panzazos glorio-
sos. —;Y entonces por qué tiemblas?
—Hombre, no es miedo, es precaucion.

Este escenario le permite exponer su
opinion sobre el sentido de la vida, al
menos de la vida del estudiante: “;Pero
qué interés guia a tantas y tantas juven-
tudes que se suceden en el aula? Es uno,
el mismo de hace muchos siglos y el
eternamente nuevo, el afan de ‘ser’.” La
columna termina con la exaltacion de la
ciencia “que nacié del espiritu humano”,
pero desde una curiosa sincretizacion
catdlica cuyos ejes me permito resaltar
con cursivas:

Por eso sufrimos todos los sinsabores
y fracasos y reveses de la vida de estu-
diante. Bien caudales de ciencia, que na-
cio del espiritu humano, en cuyo regazo
infinito aventurados los que contindan
esa sagrada obra de tantos hombres
atormentados en tantas centurias, la fe
de tantos fuertes, la esperanza de tantos
miserables, el amor de tantos espiritus
generosos que se consumieron, como
lampara que se agota por alumbrar, para
proporcionarnos inefables caudales de
ciencia, que nacio del espiritu humano,
en cuyo regazo infinito se explican y ar-
monizan todas las multiples aspiracio-
nes de la humanidad.

Fe, esperanza y amor (o caridad, en al-
gunas traducciones de la Biblia) son las
virtudes teologales destacadas en 1 Co-
rintios 13, renombradas por ser parte
de la liturgia catdlica y principio de la fe
cristiana, a diferencia de la ley del Talién,
virtudes teologales que Amelia Samano
Bishop adecua sin ningun tropiezo a la
vida de la juventud institutense. La lec-
tura de la juvenilia de Owen permite com-
probar la coincidencia de pensamiento,
posible razén por la cual el rosarino invité a
esta institutense a colaborar en su revista.

Conclusion

Pese a los numerosos errores en la escri-
tura de Amelia Sdmano Bishop (morfolo-
gicos, sintacticos, léxicos y ortograficos),
comprensibles por la juventud de la auto-
ra, y la flaqueza de sus planteamientos,
asi como de la estructura argumental,
hay en la joven colaboradora otros pun-
tos de coincidencia con Owen: la deca-
dencia del Instituto y la esperanza en el
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vigor de la juventud, capaz de llevar al
triunfo los ideales de la humanidad. En
Owen el primer aspecto es ampliamente
conocido desde la edicion de 1979 de sus
Obras por el Fondo de Cultura Economi-
ca; el segundo no lo es tanto, por la di-
ficultad de encontrar las revistas que pu-
blicd o en las que colabord durante las
primeras décadas del siglo pasado.

Que la mujer es ocasion al varon para
la perdicion no es un elemento ajeno a
Owen. La antitesis entre Maria y Marta,
opuestos sinsabores, permite al poeta re-
presentar los contrastes en el ideario oc-
cidental: Maria es la mujer sumisa, la que
nunca toma la iniciativa, sino que espera
—prudente- la sefial del vardn; frente a su
arrebatada hermana Marta, la que pien-
sa por cuenta propia, contra la idealista
tipologia biblica: la mujer sea sujeta al
vardn. En la ortodoxia, la funcion feme-
nina es obedecer al esposo y dar luz a sus
hijos. Desde su juventud, Owen rechazé
ese patron. Lo representa, mas para ata-
carlo. Prefiere a las duras y veleidosas fé-
minas que rechazan al amado, a Clemen-
tina, a Ruth, a las Evas de Novela como
nube. Owen sabe que las mujeres no son
comparsas en la historia escrita por los
hombres. Son tan capaces y tan conscien-
tes como para decidir cuando, como vy
donde aceptar o rechazar a un supuesto
enamorado. No todas son las débiles fé-
minas que abrazan el matrimonio como
vocacion, sino que también hay mujeres
capaces de tomar decisiones sobre su
vida y obra. Desafortunadamente, para
él, esas brillantes mujeres son las que
ciegan y atrapan; seducen como la luz al
insecto nocturno; destruyen al hombre
que gravita a su alrededor. Ante estas
seductoras sirenas, el marinero Owen se
resiste a ser Ulises: él no se ata, él no se

protege. Se entrega gozoso, aun sabien-
do lo que le espera.
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Resumen

A partir de una nota periodistica
escrita por la dramaturga Margarita
Mendoza Loépez en El Sol de Toluca
en el afo de 1954, cuyo titulo es “Re-
cuerdos de Gilberto Owen Estrada.
El gran poeta que fue hijo del Ins-
tituto de Toluca”, el autor de este
articulo resalta los datos proporcio-
nados en dicha nota y los contex-
tualiza a partir de la Ultima carta que
se conoce escrita por Owen dirigida
a los Garciduefias; también reune
informaciony documentos acercade
la participacion de Owen en el tea-
tro Ulises en 1928. A la vez se trata
de redimensionar la importancia de
Margarita Mendoza Lépez al escribir
la historia del teatro en México y de
Owen durante su Ultima estancia
en Norteamérica.

Palabras clave: periodismo, contex-
tualizar, Margarita Mendoza Ldpez,
Gilberto Owen, Teatro Ulises, historia
del teatro en México

Abstract

This paper highlights some facts
from a newspaper story about the
great poet Gilberto Owen written
by playwright Margarita Mendoza
Lopez in 1954 and puts them
into context according to the last
letter written by Owen. It also
gathers information about Owen'’s
work in the Ulises Theater in 1928
and assesses the importance of
Margarita Mendoza as a historian
of Mexican theater art.
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os dos autores asociados en este ar-
ticulo tienen en comun su escasa men-
cion —una menos que el otro— en la his-
toria de la cultura en México y, por tanto,
se pretende llamar la atencion de los in-
teresados en el teatro y en la poesia de
nuestro pais; que se sorprendan de lo es-
casas que son las noticias que de ellos
tenemos en la actualidad. El proposito de
este trabajo es articular los datos sobre
la obra de Margarita Mendoza Lépez y
su conocimiento de Gilberto Owen. Esta
escritora jalisciense es una personalidad
de la cual sabemos poco en el terreno de
las letras, su mayor aporte lo encontra-
mos en el conocimiento del teatro mexi-
cano durante la primera mitad del siglo
XX, una vez concluida la Revolucion Me-
xicana.* En esta labor y en la nota perio-
distica que presentamos se encuentran
algunos datos que revelan el trato que
establecio con el poeta sinaloense.
Margarita Mendoza Lopez, esposa de
José Rojas Garciduefias?, es una escritora
con tendencia hacia la lirica e historiado-
ra del teatro en México. Su trabajo se pu-
blicd en 1985 a través de la Coordinacion
de Teatros de la Subdireccion General de
Prestaciones Sociales del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social. Muri6 el 19 de sep-
tiembre de 1985 bajo los escombros del

* Margarita Mendoza Lopez, Primeros renovadores
del teatro en México,1928-1941, 1985.

2 José Rojas Garciduefias (1912-1981), guanajua-
tense, miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, fue un estudioso destacado de la litera-
tura colonial de nuestro pais: El teatro de la Nueva
Esparia, en el siglo xvi (1935), Autos y coloquios del
siglo xvi (1939), Don Carlos de Sigienza y Géngo-
ra. Erudito barroco (1945). Ademas de profesor de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Uiversidad
Nacional Autonoma de México, fue investigador
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
misma Institucion y abogado consultor de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores.

Hotel Regis, donde vivia, en la ciudad de
México. Nacié en Guadalajara, Jalisco, en
1914.Entresusobraspublicadasestan: Una
voz alada y de un pais inexistente (1955),
También crecen espigas (1959), José Rojas
Garciduefias, el hombre (1964), Rosas blan-
cas con tus recuerdos (1966).

Accedemos a ella a través de un ar-
ticulo periodistico sobre Gilberto Owen
que presentamos en estas lineas.3 Es de-
cir, también fue periodista. El articulo se
intitula, “Recuerdos de Gilberto Owen. El
gran poeta que fue hijo del Instituto de
Toluca”, publicado en la pagina 4 del su-
plemento cultural Pdginas de Provincia de
El Sol de Toluca en el afo de 1954. Tal ar-
ticulo aparecid publicado un afio antes
en Meéxico en la Cultura, suplemento de
Novedades, México, 1 de marzo de 1953,
pagina 7, es decir, un afo después del fa-
llecimiento del poeta universal nacido en
Rosario, Sinaloa.

Margarita Mendoza Lépez es una in-
telectual cuya pasion mayor fue el teatro
en México. Gilberto Owen la menciona sin
sus apellidos en la Ultima carta publicada
en la edicion de las Obras del sinaloense.
La carta va dirigida a *“Margaritay José Ro-
jas Garciduefias” y esta fechada en Filadel-
fia, febrero de 1951 (Owen muere el g de
marzo de 1952) en respuesta a la misiva
donde Garcidueiias le informa de la muer-
te de Xavier Villaurrutia.# En ella, Owen
responde, de pasoy a sumodo, alainquie-
tud, muy probablemente formulada por
el propio Garcidueas y la curiosidad de

3 Luis Mario Schneider lo incluye en la bibliografia
sobre Gilberto Owen que se anexa a la edicion
de las Obras publicadas por el Fondo de Cultura
Econdémica en 1979, articulo realmente muy
desapercibido.

4 José Rojas Garciduenas, Gilberto Owen y su obra,

1954, p. 18.
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Margarita, por saber y divulgar la vida y
obra del muy entonces poeta descono-
cido. Pero también en respuesta a su sen-
timiento por la muerte de Villaurrutia.
Owen, en plan creativo, recrea su mitico
pasado aludiendo al John que recitaba
versos en un casi latin que todavia no era
inglés; al Richard muerto el 2 de diciem-
bre de 1804 en una plaza de Dublin, etcé-
tera, hasta el que se fue a Sinaloa y que
“mataron un dia 13 de febrero, en las
calles de Rosario”5. Nombres de supues-
tos antepasados, muy visibles a sus con-
temporaneos. La muerte de Villaurrutia
le afecta de tal modo que anota: “En fin,
hemos hecho muchas cosas en publico,
menos llorar.”® La carta también incluye
el agradecimiento a José Rojas Garcidue-
fias por la presentacion que escribiera a
proposito de Perseo vencido para la revis-
ta Ameérica, Revista Antoldgica, en 1950,
pues la carta dice: “Acaso les lleve algo

5 Gilberto Owen, Obras, 1979, p. 294. Existié un
John Owen (1564-1622), humanista y poeta lati-
nista galés; también existio un Richard Owen
(1804-1892) naturalista y anatomista inglés. Sin
embargo, esta genealogia que se atribuye podria
no serla, debido a que el poeta sinaloense obtuvo
el apellido Owen a la edad de 15 afos. Cfr. Fran-
cisco Javier Beltran Cabrera, Gilberto Owen Estra-
da: cien afos de poesia.

1bid.

José Rojas Garciduefas, “Poemas de Gilberto
Owen, seleccion e introduccion de José Rojas Gar-
ciduefias”, América, Revista Antoldgica, nim. 64,
México, D.F., diciembre de 1950, pp. 89-100. En
dicha presentacion el autor alude al obsequio de
Owen de un ejemplar de Perseo vencido editado
en Lima, Pery, en 1948. El dato importa por el sar-
casmo de Owen, quien consideraba al Perseo...
como un poema viejo pues efectivamente el libro
tardé mas de diez y ocho afos en escribirse y
publicarse como hoy lo conocemos. Véase Vicente
Quirarte, Invitacion a Owen, p. 138.

La “carifosa presentacion” tiene también su
importancia por la serie de datos que nos da a
proposito del libro Desvelo que se publica en 1953
en Poesia y prosa por la Imprenta Universitaria.

~ o

mas que ese poema viejo que con tan
inteligente carifio ha presentado José.”®
El “algo mas” se va a llamar “La danza de
la muerte”. En el lenguaje criptico tipica-
mente oweniano nos lleva a suponer la
existencia de un Ultimo poema que Owen
no entregd a Josefina Procopio, como lo
dice en su Ultima carta publicada, pero
también invita a suponer que tal poema
nunca lo escribio; en cambio, nos inclina-
mos a pensar en la debilidad de Owen por
la amistad de Villaurrutia y el sentimien-
to de su muerte y la cercania de la pro-
pia al saber de los diagndsticos y adver-
tencias de los médicos que entonces lo
auscultaron. La carta provoca inquietud
puesto que la respuesta de Owen oscila de
los sentimientos privados a los publicos;
concretamente, recriminandole a Xavier
Villaurrutia que puesto que era mortal
no le recordard “en publico jamas™. ;Una
probable negativa de Owen a escribir el
retrato de Villaurrutia y de si mismo y por
ello en la carta presupone un supuesto
poema, “La danza de la muerte”, que
provoca la suposicion de tratarse sobre
la muerte de su amigo, pero que “no es,
de ninguna manera, un retrato de Xavier
Villaurrutia”?*°

Como puede observarse por el con-
tenido, esta carta fue escrita pensando
mas en José Rojas Garciduefias que en
Margarita; y, sin embargo, es ella quien lo
recuerda un afio después de la muerte de
Owen ocurrida en Filadelfia el 9 de mar-
zo de 1952. No menciona los planes de su
esposo por difundir la vida y obra del
sinaloense. En el articulo son ellay Owen,
el poeta que aparece observado por la

8 Gilberto Owen, Obras, p. 294.
9 Ibid.
1°/bid.
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mirada de una mujer atenta que nos pre-
senta la imagen de un Owen fantasmal,
macerado y lacrado por sus vicios, ner-
vioso y esquivo, en lugares distantes a la
patria, sintetizando el vagabundeo que
al respecto lo distingui6 en vida. Su dis-
crecion y tendencia hacia el anonimato
también esta presente al grado de que
Margarita Mendoza, enlareunion que des-
cribe en casa de la doctora italiana, tiene
que preguntarle su nombre. Y esa especie
de vision fantasmal escurridiza que pre-
senta coincide con la vision también fan-
tasmal de Valeria Luiselli en su novela
Los ingrdvidos**.

El articulo inicia describiendo el pri-
mer encuentro, charlan sobre artistas
amigos muy cercanos a Owen, quien ma-
nifiesta conocerlos para sorpresa de su
interlocutora, quien no logra reconocer
al poeta errante que pasara un tercio de
su vida en Sudamérica. Finalmente le
pregunta a bocajarro: “;Quién es usted?”,
pregunta a la cual Owen estaria muy
acostumbrado por la forma en que descri-
be su respuesta. Los encuentros que des-
cribe Margarita Mendoza se circunscri-
ben a diciembre de 1948 en Filadelfia, una
saliendo del consulado de México y otra
en el Club Panamericano. En el primero,
deambulando por rumbos distintos, se
encuentran, se reconocen, pero disimu-
lan. Margarita Mendoza imagina a Owen
queriendo estar solo con su neurastenia.
En el segundo, se divide en un antes de
entrar al club, que consiste en visitar una
“taberna” en la cual nos enteramos que,
por cortesia, Owen bebe “sherry” (jerez);
y después, ya dentro del Club, a invita-
cion previa, Owen en lugar de un espe-
rado discurso a propdsito de la discrimi-

*Valeria Luiselli, Los ingravidos.

nacion racial reduce su participacion a
declamar los versos del popular poeta
venezolano Andrés Eloy Blanco “Pintame
angelitos negros”. La autora del articulo
interpreta en esta poesia como la coin-
cidencia ideoldgica a propdsito del racis-
mo en Norteamérica.

Los encuentros descritos confirman
acontecimientos de tipo biografico mien-
tras vivid sus Ultimos afios en Estados
Unidos. La neurastenia que se le atribuye
corresponde a una apreciacion completa-
mente subjetiva, pero el deambular soli-
tario de Owen coincide con la separacion
que en esas fechas ya era mas que obvia
respecto de su familia, los amigos mexi-
canos y sudamericanos y su patria. El se-
gundo encuentro, cuando bebe sherry,
confirma la bonhomia tipica en Owen y
la prevenciéon que hicieron los médicos
respecto de su salud. Pero lo Ultimo, su
vocacion por la poesia, se manifiesta al
declamarlos versos del venezolano Andrés
Eloy Blanco, lo cual cae mas en el am-
bito de la literatura que en lo biografico:

Pintame angelitos negros
Andrés Eloy Blanco

iAh mundo! La Negra Juana,
ilamano que le paso!

Se le murid su negrito,

si sefior.

—Ay, compadrito del alma,
itan sano que estaba el negro!
Yo no le acataba el pliegue,
yo no le acataba el hueso;
como yo me enflaquecia,

lo media con mi cuerpo,

se me iba poniendo flaco
como yo me iba poniendo.
Se me murid mi negrito;
Dios lo tendra dispuesto;



ya lo tendra colocao

como angelito del Cielo.
—Desenganese, comadre,
que no hay angelitos negros.
Pintor de santos de alcoba,
pintor sin tierra en el pecho,
que cuando pintas tus santos
no te acuerdas de tu pueblo,
que cuando pintas tus Virgenes
pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un angel negro.
Pintor nacido en mi tierra,
con el pincel extranjero,
pintor que sigues el rumbo
de tantos pintores viejos,
aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.
No hay pintor que pintara
angelitos de mi pueblo.

Yo quiero angelitos blancos
con angelitos morenos.
Angel de buena familia

no basta para mi cielo.

Si queda un pintor de santos,
si queda un pintor de cielos,
que haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo,
con su angel de perla fina,
con su angel de medio pelo,
con sus angeles catires,

con sus angeles morenos,
con sus angelitos blancos,
con sus angelitos indios,

con sus angelitos negros,
que vayan comiendo mango
por las barriadas del cielo.
Sial cielo voy algun dia,
tengo que hallarte en el cielo,
angelitico del diablo,

serafin cucurusero.

Sisabes pintar tu tierra,

asi has de pintar tu cielo,
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con su sol que tuesta blancos,
con su sol que suda negros,
porque para eso lo tienes
calientito y de los buenos.
Aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.
No hay una iglesia de rumbo,
no hay una iglesia de pueblo,
donde hayan dejado entrar
al cuadro angelitos negros.
Y entonces, ;adonde van,
angelitos de mi pueblo,
zamuritos de Guaribe,
torditos de Barlovento?
Pintor que pintas tu tierra,

si quieres pintar tu cielo,
cuando pintas angelitos
acuérdate de tu pueblo

y al lado del angel rubio

y junto al &ngel triguefio,
aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.

De este modo, con ese acto en el Club
Panamericano, el retrato que de Owen se
descubre da cuenta de la capacidad de
su memoria y de su entrega total y gusto
por la poesia, de sus viajes por el mundo
y del sentimiento racial contrario al pre-
dominante en Norteamérica. Elementos
imprescindibles en su poética y no sdlo
en su actitud. Owen nunca dijo o escribio
un verso sin que éste se relacionara con
la situacion que como poeta tenia con el
mundo, con su vivencia y con su conoci-
miento de la poesia. Es una forma desco-
nocida del Owen que escribiera respec-
to a la poesia: “que eres tU, que no Yo,
tuya y nomia, / la voz que se desangra por
mis llagas”*2. Si pensamos en la tematica

12Gilberto Owen, Sindbad el varado, “Dia veintidds,
Tunombre, poesia”, Obras, p. 84.
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del poema que Owen recita, la leccion de
Owen en el Club Panamericano es doble
y efectiva puesto que es posible sefalar la
inconveniencia del racismo a través de
la verdad que despliega la poesia.

Pero continuando con el articulo de
Margarita Mendoza, ésta inicia su con-
versacion con Owen a partir de la lectura
de una obra de teatro: La culta dama,
citandola sin dar el nombre de Salvador
Novo, su autor. Este hecho la ubica como
la dramaturga que fue en el terreno de la
cultura. El texto de Salvador Novo se re-
fiere a la dramatizacion de hechos socia-
les ubicados a mitad del siglo pasado,
acontecidos en el seno de una familia bur-
guesa en México, cuya protagonista, An-
tonia, se percibe y presenta como la mujer
de sociedad que acude a todo evento de
tipo cultural, escritora y autora de libros
a proposito de los problemas humanos,
particularmente femeninos. La “Culta Da-
ma” tiene un hijo —Ernesto— cuyas aventu-
ras amorosas la pondran en entredicho.
Pero también tiene una organizacion que
protege a mujeres solteras embarazadas.
La obra inicia con la llegada de Eugenia
a la casa de Antonia con un embarazo de
cuatro meses para recibir ayuda de la ma-
dre de Ernesto. No falta la mujer despe-
chada —Carmen-—, quien en calidad de an-
tagonista mueve a otros personajes para
provocar el escandalo (y con ello su ven-
ganza) entre la alcurnia social y demeritar
a Antonia, una vez que el medio se entere
del triple conflicto que se dramatiza. En
esta primera parte de la obra, Novo se
sirve del retrato social para combinarlo
con la fina ironia que también le impri-
me a los acontecimientos. Los elementos
dramaticos de la obra van entretejiéndo-
se durante los tres actos clasicos de la
dramaturgia aristotélica: principio, nudo

y desenlace. En el segundo acto se crea el
conflicto a través de los hilos que mueve la
mujer despechada; para entonces Euge-
nia ha dado a luz; el padre de ésta, que
habia caido en desgracia, es sacado de la
carcel como parte del plan tramado por
Carmen y aquél busca a Antonia para
agradecerle la ayuda recibida, creyendo
que ella era su benefactora. Para enton-
ces el conflicto se desata y con ello el tan
temido escandalo social. Quien embara-
z6 a Eugenia es Ernesto. El elemento aris-
totélico mas importante de la tragedia
griega es traido aqui para fundamentar
este pequefio drama social mexicano: la
anagnorisis, es decir, el reconocimiento
entre los personajes; cada uno en su lugar
expone su situacion en el drama frente al
otro, todos se conocen y participan del
nudo dramatico. El desenlace empieza
a tramarse desde el momento en que la
“Culta Dama" se da cuenta de su situacion
frente al escandalo social promovido por
la antagonista y al que involuntariamente
el hijo ha dado motivo, asi que el tercer
acto esta dedicado a resolver el conflicto;
la “Culta Dama” trata de comprar a quien
tiene que comprary convencer a quien tie-
ne que convencer. Antonia pretende aca-
llar esta verdad y ofrece dinero al padre
de Eugenia. La dignidad del padre, como
valor humano, se contrasta con los frios
calculos de la “Culta Dama” por hacer del
hecho vergonzoso una aventura juvenil
del hijo. Finalmente todo se le escapa de
las manos y los personajes resuelven por
si solos: el hijo se rebela, reconoce el amor
en Eugenia y su hijo; el padre de ella re-
chaza el dinero con que pretende com-
prar su silencio; Carmen consuma su ven-
ganza, y la prometida de Ernesto, Gloria,
roto el compromiso de boda (la “Culta
Dama” tramo la boda con Gloria que a
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su parecer seria lo mejor para su hijo),
envidia a Ernesto por el impulso amoroso
que en ellos no existia. Resuelto el dra-
ma, la “Culta Dama” no pierde el porte ni
su impulso autoritario. Para Novo esta
congruencia de su protagonista es la me-
jor expresion de su vision costumbrista de
la obra dramatica y de la coherencia de sus
personajes. Fino trazo de una tipica ironia.

En “Recuerdos de Gilberto Owen Es-
trada”, Margarita Mendoza tiene presen-
te esta obra de Salvador Novo como
motivo del dialogo con el desconocido
Owen; a la vez se entiende que se encuen-
tra informada de los compaferos de ge-
neracion de Owen mencionados en su
articulo. Margarita Mendoza, con las si-
tuaciones que describe, manifiesta el in-
terés que Owen desperto en ella y su
esposo. En aquel afo, José Rojas Garci-
duefas ejercia la abogacia en el Consu-
lado Mexicano en Filadelfia como parte
de la Seccion Mexicana de la Comision
Internacional de Limites y Aguas entre
México y los Estados Unidos, situacion
que explica el contacto de esta pareja y el
poeta olvidado. Pero la preocupacion por
la cultura mexicana que también tenian
y ejercian los obligd a mirar mas de cerca
a este escritor cuya presencia en México
pasaba inadvertida. Los Garciduefas se
propusieron difundir la vida y la obra de
Owen en México. Comenzaron por ex-
traer los datos biograficos que de Owen
se tenian en los archivos de la Secretaria
de Relaciones Exteriores. Aunque hoy es
mejor conocida la participacion de Owen
en las letras mexicanas y su biografia, aun
incompleta, es también mejor conocida.
Me permito transcribir el contenido de una
hoja membretada con el nombre de Lic.
José Rojas Garciduefas con letras en re-

lieve y su direccion postal: Apartado Pos-
tal No. 4030, México D.F.:

Gilberto Owen. Exp. 14-185, Arch. Gral.
DelaS.R.E.

Nombre: Gilberto Owen Estrada.
Nacimiento: Rosario, Sin. 4 febrero 1904.
Padres: Guillermo Owen y Margarita
Estrada.

Ingreso a la carrera consular: 1 de julio
1928.

Empleo con que ingresod: Escribano de 12.
Oficina a la que se le comisiond: Consu-
lado de Nueva York.

Tomo posesion en N.Y. el 7 de julio.

Empleo anterior, de 1°. de agosto 1923
a 1° jul. 1928 empleado de la Secretaria
Particular de la Presidencia.

1931 —enero— Comisionado a Cincinnati,
Ohio, a recoger archivos, etc. que el
anterior consul se negaba a entregar.

27 jul. Encargado del Consulado General
de Lima.

(Acta de matrimonio, en exp. cit.)
Gilberto Owen, bautizado en la Parroquia
del Rosario del Mineral, Sinaloa... en
1907.

(matrimonio con ) Srta. Cecilia Salazar
Roldan, hija del Gral. Victor Manuel
Salazar y Cecilia Roldan, bautizada en
(Bogota) el 13 de julio de 1913. Fueron
testigos: Gral. Victor Manuel Salazar, Dr.
Eduardo Santos, Palma Guillén, Maria
Luisa Roldan y Jorge Zalamea. (Con letra
manuscrita: falta fecha)

Hijos: Victoria Cecilia, n.
septiembre 1936.
Guillermo, n. Bogotad 4 de mayo 1938.

Bogotd 4
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Fallecimiento: “Filadelfia, Pa. Mar 12 de
1952.- C. Secretario de Relaciones Ex-
teriores. México, D.F.- Ref. su atto. men-
saje 40147 de 10 actual.- Para informa-
cion de esa Superioridad me permito
hacer de su conocimiento que el Canci-
ller Gilberto Owen fue sepultado ayer en
el cementerio Holy Cross de esta ciudad.-
Como ya se habia informado a usted
con anterioridad, dicho canciller fallecio
a primeras horas de la mafana del dia 9
de este propio mes. La causa de su muer-
te fue, segun los médicos, el endureci-
miento del higado, que causa derrames
interiores de sangre.- Muy atentamen-
te. Sufragio Efectivo. No Reeleccion. El
Consul Raul Baca.

El articulo de Margarita Mendoza termi-
na explicando su deseo de dirigirle unas
palabras al Owen que conocié y admiro
como escritor para seguir conversando.
Como no fue posible, al afio de haber
fallecido, lo observa y lo describe en sus
recuerdos. Sera motivo en conversacio-
nes con Rojas Garciduefas, “quien tan
bien lo quiso y lo entendid”.

Finalmente, el articulo es el siguiente:

RECUERDOS DE GILBERTO OWEN. El gran
poeta que fue hijo del Instituto de Toluca.

Empecé a mencionar nombres de escri-
tores y artistas de México, pues seguia
fresco en mi memoria el dato de La culta
dama y resultd que teniamos amigos co-
munes. De Lola Alvarez Bravo y de Elias
Nandino hizo los mas calidos elogios;
hablamos de Lupe Mariny de Jorge Cues-
ta, de Celestino Gorostiza y Carlos Pelli-
cer y de casi todos los que integraron el
grupo de “contemporaneos”, pero él se-
guia sin mencionar su propio nombre y yo

sin poder averiguarlo, lo que hizo que me
decidiera por el camino en mi habitual,
aparte por completo de las buenas ma-
neras, pues en forma tajante le dije:
—Bueno ;y usted quién es?

—Pues, Gilberto Owen —me respondid
con la mayor tranquilidad.
—jAcabaramos! Ya podia haberlo dicho
antes y asi evitarme un esfuerzo mental
inutil.

Desde ese momento senti que Gil-
bertoy yo podiamos ser amigos.

Desde esa noche no lo volvi a ver
sino un par de veces en diciembre de ese
mismo afo, el de 1948, y en una de ellas,
al salir del Consulado (de México en Fila-
delfia) nos despedimos y Gilberto mar-
chd por un rumbo opuesto al nuestro,
pero al cambiar nosotros de direccion,
pues no llevabamos ninguna fija, nos en-
contramos y entonces adiviné que habia
seguido un camino diferente, soélo por-
que estaba en un momento de neuraste-
nia y queria estar solo. Nos vimos per-
fectamente, nos hicimos disimulados y
nunca mencionamos el encuentro. Otro
dia nos preparabamos a asistir a una reu-
nion en el Club Panamericano vy, para
hacer tiempo, fuimos con Gilberto a una
acogedora taberna de su predileccion en
la que nosotros bebimos whisky y él
un “sherry” que apurd sin la menor eufo-
ria, sino mas bien sintiendo que era deber
del anfitrion acompanfiar a sus invitados.
Luego supe que hacia poco habia estado
a punto de quedar ciego a consecuencia
del alcohol, por eso lo Unico que se per-
mitia era una copa de “sherry”. Ya en
el Club pidieron a Gilberto que hablara
y en vez de un discurso circunstancial,
dijo intencionalmente aquellos versos:
“Pintame angelitos negros”.
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Tal vez nadie pueda comprender lo
que para mi significaron esas palabras y
sobre todo que Gilberto las pronunciara
en ese momento porque hacia poco se
me habia presentado larealidad indiscuti-
ble y brutal de la discriminacion racial que
existe en Norteamérica. No recuerdo si
algo de esto comenté con Gilberto, pero
cuando lo oi decir esos versos senti como
si él se uniera a mi propia protesta. Esa
fue la Ultima vez que lo vi.

Muchas veces quise escribirle, pero
siempre se me quedo la carta en la ima-
ginacion. Ahora es mas facil, porque esa
barrera que es siempre la pluma y el pa-
pel ya no existe, ni la lejania tampoco.
Ahora podran llegar a él mis palabras
simplemente al través del pensamiento,
y cuando de él hable con quien tan bien
lo quiso y lo entendio, continuaremos la
conversacion que dejamos pendiente
aquella noche en casa de la doctora ita-
liana, en Filadelfia.

Ese deseo de relacionarse con Gilberto
Owen también es explicable por la acti-
vidad teatral que ambos desplegaron.
Margarita Mendoza, como estudiosa del
teatro en México, recogid una serie de da-
tos y documentos que ilustran la partici-
pacion de Owen en el Teatro Ulises en
los siete meses que durd su importante y
precursora actividad del teatro moderno
en México durante el afno de 1928. Para
Mendoza Lépez la importancia del Tea-
tro Ulises y la participacion destacada de
Gilberto Owen no es asociada con la su-
puesta y famosa historia amorosa que se
ha tejido en torno de la figura del poeta
y Clementina Otero.® Frivola en su deber

BAl respecto, el lector puede remitirse al libro Me
muero de sin usted, de Vicente Quirarte, cuyo

de aportar datos fehacientes de la acti-
vidad teatral durante los primeros afios
posteriores a la Revolucion Mexicana, la
estudiosa Margarita Mendoza en su libro,
Primeros renovadores del teatro en Méxi-
co, da cuenta de la renovacién que signi-
ficd el proyecto dramatico de la genera-
cion de Contemporaneos y su continuidad
en el Teatro Orientacion; se agregan da-
tos de la participacion que tienen en tal
proposito. Por relacionarse con Owen me
permito transcribir algunos de los docu-
mentos que dan cuenta de él en el teatro,
a sabiendas de que hay informacion co-
nocida, aunque no del todo precisada
como pretende este articulo.* Lo prime-
ro es una nota que Margarita Mendoza
atribuye a Gilberto Owen, Celestino Go-
rostiza y Bernardo Ortiz de Montellano y
publicada en la revista Ulises en febrero
de 1928:

Aquella vieja idea de los escritores jove-
nes de México —idea que nos daba opor-
tunidad de oir uno de los discos mejor
grabados de José Gorostiza— empieza a
cristalizar: el pequefio teatro experimen-
tal adonde se representan obras nuevas
por nuevos actores no profesionales.
Solo de este modo se empieza a crear
un gusto, un repertorio y un publico
actuales. En la calle de Mesones numero
42 se improvisa el escenario y la sala.
Rodriguez Lozano y Julio Castella-
nos se encargan de las decoraciones. YV,
por primera vez en México, los escrito-
res se prestan a hacer el trabajo del
actor, con las ventajas de su cultura y sin

contenido principal son las cartas escritas por
Owen dirigidas a Clementina Otero.

14Cfr. Luis Mario Schneider, “Gilberto Owen; el
teatro como acechanza”.
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las desventajas del habito. Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen
cubren los primeros papeles. Con ellos,
y en primer término, Antonieta Rivas. Y
Matilde Urdaneta, Judith Ortega, Carlos
Luquiny Rafael Nieto.

Las primeras obras, representadas
los dias 4 y 5 de enero, fueron: Simili, de
Claude Roger-Marx, traducida por Owen
y La puerta reluciente, de Lord Dunsany,
traducida por Enrique Jiménez Domin-
guez. Julio Jiménez Rueda dirigid las
obras.

Que el lector curioso de cuestiones
teatrales vaya fijando nombres y fechas.*

Margarita Mendoza precisa mas refi-
riéndose al equipo completo que formod
este grupo:

La direccion de escena estaba en manos
de Julio Jiménez Rueda, Xavier Villaurru-
tia y Celestino Gorostiza.

Los actores eran intelectuales y
jovenes amigas de ellos. Sus nombres:
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gil-
berto Owen, Antonieta Rivas Mercado,
Matilde Urdaneta, Judith Martinez Or-
tega, Carlos Luquin, Rafael Nieto, Lupe
Medina de Ortega, Clementina Otero,
Delfino Ramirez Tovar, Isabella Corona,
nombre este Ultimo que el pintor Gerar-
do Murillo, el Dr. Atl, diera a la joven de-
clamadora Refugio Pérez Frias.

Los escenografos eran los pintores
Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez
Lozanoy Julio Castellanos.*®

Ademads de Simili, en donde participo
como traductor, Owen actua en Ligados,

*5"Trabajos de Ulises”, Ulises. Sin autor en el original.
*6Margarita Mendoza L6pez, op. cit., pp. 30-31.

de Eugene O'Neill; El peregrino, de Charles
Vildrac, y El tiempo es suefio, de Henri R.
Lenormand. De esta Ultima, en la seccion
testimonios graficos, la autora de esta
cronologia del teatro en México incluye
el programa de la obra que dice asi:

El tiempo es suefio

6 escenas

Clementina Otero
Isabella Corona

Lupe M. De Ortega
Gilberto Owen
Delfin Ramirez Tovar

Remée Cremers
Riemke Van Eyden
La sefiora Beunke
Nico Van Eyden
Saidyah

Direccionde X. Villaurrutiay C. Gorostiza.
Decorado de Roberto Montenegro

Sr. Lic. Don Alfonso Reyes y Sra.*?
Cortesia de Antonieta Rivas®

El6y7dejulioala8yss
Mesones42.%

MargaritaMendozaLdpezy Gilberto Owen
parecen encontrarse en el quehacer inte-
lectual, en los recuerdos de su conviven-
cia con él y su esposo y en la afectividad
nacida en el trato personal y en los do-
cumentos que en este articulo se han pre-
sentado. Personalidades del pasado, aqui
se reunen para hablar de sus lazos afecti-
vOs y propositos culturales explicitos en
los documentos y obra de ellos conocidos.
El encuentro del articulo tantas veces
referido provoco la asociacion de datos

7Letra manuscrita de Antonieta Rivas Mercado
(ARM).

18 etra manuscrita de ARM.

*9Margarita Mendoza Lopez, op. cit., p. 145.
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dispersos que ha sido posible articular a
partir de los escritos que nos han legado.
Ambos autores, Owen y Margarita Men-
doza, merecen ser tratados como las per-
sonas cercanas que fueron y no como
ilustres desconocidos. En estos renglo-
nes se ha puesto énfasis en la importan-
cia que cada uno tiene en sus respectivas
ramas de la cultura, aunque hoy dia nos
sigan pareciendo los fantasmas que he-
mos olvidado.
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Perspectiva histoérica
de la relacién cerebro-lenguaje

Historic perspective
of the brain-language relationship

Resumen

La afasia es una alteracion del len-
guaje que ocurre como consecuen-
cia de dafno cerebral en personas
que han sido hablantes competen-
tes de su lengua. Los primeros en
interesarse en el estudio de la rela-
cion cerebro-lenguaje fueron los mé-
dicos al cuidado de los pacientes con
afasia, quienes hicieron descripcio-
nes detalladas tanto clinicas como
anatomicas; sin embargo, hasta que
las investigaciones se hicieron des-
de los marcos formales de la linguis-
tica, fue posible explicar el habla de
los pacientes. Hoy dia la perspec-
tiva lingUistica se complementa
con el punto de vista de la ciencia
cognoscitiva.

Palabras clave: afasia, historia,
neurolingUistica

Abstract

Aphasia is a language impairment
resulting from cerebral damage in
persons who have been competent
users of their own language. Doctors
caring for aphasic patients were
among the first who were interes-
ted in studying the relationship
between brain and language. Al-
though they made detailed clini-
cal and anatomical descriptions, it
wasn't until the investigations were
made from a linguistic framework
that it was possible to explain the
language deficits of the patients.
Nowadays the linguistic perspecti-
ve complements the cognitive point
of view.

Key words: aphasia, history,
neurolinguistics
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| lenguaje es una facultad humana por

demas relevante y significativa. De ahi
que cuando dicha facultad se pierde co-
mo consecuencia de una lesion, ha sido
muy intrigante a lo largo de la historia. El
objetivo del presente articulo es hacer una
revision cronoldgica del papel que ha te-
nido el estudio de las afasias en el enten-
dimiento de la relacion cerebro-lenguaje.

Primeras descripciones

Entre los primeros documentos que rela-
cionan la pérdida del lenguaje con una
lesion en la cabeza se encuentran los pa-
piros quirurgicos egipcios que datan de los
anos 3000y 2500 a.C. Los encontrd Edwin
Smith y posteriormente los descifré Ja-
mes Henry Breasted en 1930.* Los papiros
contienen la referencia mas antigua del
cerebro entodos los registros escritos: “En
ellos se describen los sintomas, el diagnds-
tico y el pronostico de dos pacientes con
dafio en la cabeza y fracturas en el cra-
neo”.? Los escritos aseveran que “la pér-
dida del habla era resultado de algo que
entraba desde afuera” como el “aliento
de un dios o de la muerte” y que el pacien-
te “quedaba mudo en su tristeza”.3 Se su-
giere que la pérdida del lenguaje se podia
tratar con diversos medicamentos y ritua-
les; sin embargo, no existe registro del re-
sultado de dichos tratamientos.

Por otra parte, se sabe que los auto-
res de los sambhitas, un texto clasico de
medicina hindy del siglo I d.C., también

* Stanley Finger, Origins of neuroscience. A history of
the explorations into brain function, p. 371.

2 Erik Kandel y James Schwartz, Principles of neural
science, contraportada.

3 Hildred Schuell, Afasia en adultos sequn Schuell.
Diagndstico, prondstico y tratamiento, p. 19.

describieron la pérdida del lenguaje. Los
sambhitas se basaban en tradiciones ances-
trales, algunas del segundo milenio antes
de Cristo. Aunque no tan antiguos como
los papiros quirurgicos de Edwin Smith, los
samhitas dejaron en claro que “las alte-
raciones del lenguaje habian sido siempre
de gran interés para los médicos”.

En el siglo v a.C. Hipdcrates, el padre
de la medicina, menciond que el cerebro
eseldrgano del raciocinio o director del es-
piritu en franca oposicion a la idea impe-
rante en la época, que atribuia las enfer-
medades a los dioses y colocaba al corazén
como el centro de la actividad corporal.
Sin duda, los médicos de la escuela de Hi-
pocrates observaron alteraciones adqui-
ridas del lenguaje; empero, debido a que
no existen traducciones exactas, no es
posible tener la certeza de si conocian el
origen de tales alteraciones.>

Trescientos afos mas tarde, Plinio el
Viejo, Celso, Sorano de Efeso y Galeno
fueron los principales representantes de
la medicina romana. En sus escritos des-
cribieron alteraciones del habla y del len-
guaje. Aunque las descripciones de Plinio
en su Historia natural fueron aisladas, es-
cribié: “Se supo de un hombre que recibid
una pedrada en la cabeza y solamente
olvidé como leer y escribir”.® Celso, como
la mayoria de sus predecesores griegos y
romanos, crefa que la lengua y no el ce-
rebro era la fuente de la mayoria de las
alteraciones del lenguaje; por tanto, pro-
ponia masajes y gargaras para relajar la
lengua de su paralisis. En contraste, So-
rano de Efeso sefialé que mientras la pa-

4 Stanley Finger, op. cit., p. 371.

5 Ibid.

5 Arthur Benton y Robert Joynt, Primeras descrip-
ciones de la afasia, p. 4.
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ralisis de la lengua provoca alteraciones en
la articulacion, se podia distinguir de los
casos de pérdida del lenguaje resultantes
de alguna otra enfermedad, la cual no se
especificaba. Por su parte, Galeno sefia-
|6 que existia una relacién entre la vida
espiritual y el cerebro. Esto se puede con-
siderar uno de los primeros intentos por
localizar las funciones psiquicas en dis-
tintas regiones cerebrales.

De la Edad Media al siglo xviil

Los historiadores estan de acuerdo en
que durante la Edad Media se aportd muy
poco conocimiento acerca de la relacion
que existe entre el cerebro y el lenguaje.
A pesar de ello, las doctrinas clasicas no
fueron cuestionadas. Existen nuevas des-
cripciones a partir del Renacimiento.

En el siglo xv, Antonio Guaneiro pre-
sentd dos casos de pacientes con pérdi-
da del habla:

Tengo bajo mi cuidado a dos ancianos,
uno de los cuales no sabe mas de tres
palabras... el otro raramente o nunca
menciona el nombre correcto de alguien.
Cuando llama a alguien, no lo llama por
sunombre.”

Guaneiro interpreto los problemas como
una afeccion del érgano de la memoria, el
cual podia retener muy poco o nada.

En 1673, Johan Schmidt estudio a
un paciente, quien tras sufrir un infarto
cerebral era incapaz de expresar sus sen-
timientos ya que sustituia una palabra por
otra. Se trata del primer caso en que se

7 Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 6.

describen con claridad las parafasias;®
ademas, establece una diferencia entre
las palabras incorrectas por omision, sus-
titucion o alteracion del orden de los
fonemas, de la dificultad motora para
producirlas.

A su vez, Peter Rommel (1683) des-
cribié a un paciente que perdio el habla
y no era capaz de repetir siquiera frases
sencillas; sin embargo, podia recitar con
claridad versos biblicos y varios rezos.
Design6 este caso como una “extrafia
afonia”,? pero hoy se sabe que el lengua-
je automatico (series que se han repetido
de manera continua) puede preservarse
aun cuando el lenguaje espontaneo esté
severamente alterado.

Posteriormente en 1742, Carl Linné
estudio la relacion que existe entre los
defectos de la escritura y los del habla.
Fue el primero en notar la coincidencia
entre alteraciones del lenguaje oral y del
lenguaje escrito.*®

Giovanni Batista Morgagni publico
en 1762 una monografia con numerosas
descripciones de casos de alteraciones en
el lenguaje, las cuales tienen tres carac-
teristicas dignas de mencionarse:** la pri-
mera es la observacion de que aun cuando
los pacientes no podian hablar, conser-
vaban la capacidad para comprender el
lenguaje; la segunda es la coincidencia
entre los trastornos motores del lenguaje
y la hemiplejia derecha; y la tercera es el
énfasis de que la pérdida del lenguaje se
asociaba frecuentemente con un infarto
cerebral. Al realizar autopsias de varios

8 Stanley Finger, op. cit., p. 372.

9 Arthur Bentony Robert Joynt, op. cit., p. 9.
*°Stanley Finger, op. cit., p. 373.

22 Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 14.
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de sus pacientes, encontro lesiones en el
hemisferio cerebral izquierdo.

Johan Gesner (1738-1801) publicd en
1770 una monografia titulada “Amnesia
del lenguaje”. Con base en seis casos, atri-
buyd los trastornos en el lenguaje de sus
pacientes a un deterioro especifico en la
memoria verbal. Este deterioro consistia
en la incapacidad para asociar las image-
nes y las ideas abstractas con simbolos
verbales. Gesner pensaba que el uso ina-
propiado de palabras y términos e inclu-
so la formulacion de palabras nuevas
(neologismos) eran resultado de asocia-
ciones inadecuadas entre pensamientos
y palabras.*?

Afios después, Alexander Crichton
retomo la propuesta de Gesnery concluyo
que las alteraciones del lenguaje se debian
a un defecto en la asociacion entre las
ideas y su expresion: “A pesar de que la
persona tiene una nocion clara de lo que
quiere decir, no puede pronunciar las
palabras que deberian caracterizar sus
pensamientos”.*3

Hasta ese momento se contaba sélo
con descripciones de casos aislados y se
habian observado las principales manifes-
taciones de alteraciones lingUisticas tan-
to en el lenguaje oral como en el escrito.
Sin embargo, no se habia planteado un
modelo tedrico que cobijara todos los
términos; ademas, debido a que la base
de los problemas del lenguaje no se ha-
bia comprendido, los médicos de la época
no sabian cémo tratar a sus pacientes.
“Algunos de los tratamientos usuales eran
la sangria (con o sin sanguijuelas), succion

*2Stanley Finger, op. cit., p. 373.
3 Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., p. 7.

con ventosas y cortar el frenillo para dar
mayor movilidad a la lengua.”*4

Frenologia: Franz Joseph Gall
y Jean-Baptiste Bouillaud

En la primera mitad del siglo xix, a
consecuencia de la fusion de la anatomia,
la biologia del desarrollo, la fisiologia y el
estudio del comportamiento, surgi6 la
frenologia. El término procede del griego
phrenos: mente y logos: conocimiento o
ciencia. Se trataba, pues, de la ciencia de
la mente. La corriente planteaba que era
posible ubicar las facultades morales, in-
telectuales y espirituales del hombre me-
diante la palpacion de las protuberancias
del crdneo (craneoscopia). Ademas de lo-
calizar funciones como la memoria visual
y auditiva o la orientacion en el espacio,
figuraban también otras funciones men-
tales mas elaboradas y abstractas, como
la sociabilidad, el instinto de perpetuacion
de la especie, la generosidad o el amor
materno. Los frenologistas, encabezados
por el médico y neuroanatomista Franz
Joseph Gall, creian que el grado de pro-
minencia de una region del cerebro in-
dicaba qué tan desarrollada estaba la
funcion que desempefia. Pensaban que asi
como el tamafio de un musculo aumen-
ta con el ejercicio, al desarrollar una facul-
tad especificaincrementaba el tamafio del
cerebro, el cual se reflejaba en la forma
externa del craneo como protuberancias.
Gall describié dos o6rganos del len-
guaje: uno para la articulacion y el otro
para la memoria de las palabras, ambos
en el I6bulo frontal. Presuntamente noto
una relacion entre las personas con habili-

*4Stanley Finger, op. cit., p. 373.
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dades verbales muy desarrolladas y la pro-
minencia de sus ojos e intuyo que tal
prominencia era causada por la hipertrofia
de las regiones supraorbitales (porciones
anterior e inferior de los I6bulos frontales).
Las observaciones y las cuidadosas
disecciones llevadas a cabo por Gall le
sirvieron de base para realizar el mapa
mas elaborado de la superficie cerebral
propuesto hasta entonces, el cual paso
a ser una topografia diferenciada de las
actividades del espiritu y la mente.
Jean-Baptiste Bouillaud, discipulo
de Gall, apoy6 fuertemente la idea de la
localizacién cortical del lenguaje. Conti-
nuando con los intentos por hallar una
correlaciéon anatomica con las distintas
funciones, en 1825 dividio la actividad del
lenguaje hablado en dos momentos: crear
palabras para transmitir ideas y articular
estas palabras. Se hace asi la distincion
entre lenguaje interno y lenguaje externo.

Hay que distinguir dos causas que pro-
vocan la pérdida del lenguaje, cada una
a su manera: una destruyendo el 6rgano
de la memoria para las palabras, la otra
impidiendo la transmision nerviosa que
dirige la articulacion.*s

Una vez que revisé alrededor de s5oo
casos y acumulo evidencia contundente
acerca de la localizacion del lenguaje en
los l6bulos frontales, Bouillaud se atrevid
a hacer una de las mas famosas apuestas
en la historia de las ciencias cerebrales:
“Aqui ofrezco 5oo francos a cualquiera que
traiga un ejemplo de una lesion profun-
da en los lobulos anteriores del cerebro
sin una alteracion del lenguaje”.*

*5Arthur Benton y Robert Joynt, op. cit., pag. 25.
*6Stanley Finger, op. cit., p. 377.

La frenologia cayd en desprestigio
debido a las personas que hacian demos-
traciones populares y lucraban con ella.
Incluso Bouillaud, quien fuera miembro
fundador de la Sociedad Frenoldgica, se
alejé de esta corriente ya que no podia
aceptar que la craneoscopia fuera un
método viable para estudiar la funcion
cerebral.

Localizacionismo:
Pierre Paul Broca

En 1861, Ernest Aubertin, yerno de Boui-
llaud, organizé un debate acerca de las
teorias frenoldgicas en la Sociedad An-
tropoldgica de Paris. A su vez, Pierre
Paul Broca, cirujano y antropdlogo afama-
do, present6 al paciente Leborgne, quien
a pesar de no tener paralisis de la lengua,
presentaba una expresion oral limitada a
la silaba “tan” (por esta razon, en el hos-
pital donde trabajaba como conserje se
referian a él como monsieur Tan). Leborgne
tenia buena comprension de lo que se
le decia, podia comunicarse por medios no
lingUisticos y conservaba su inteligencia;
padecia también paralisis en el brazo y
la pierna derecha. En la autopsia, Broca
encontré una lesidon extensa producida
por un quiste en el pie de la tercera circun-
volucion frontal, zona que actualmente
se denomina area de Broca. A la pérdi-
da de la facultad del lenguaje articulado,
Broca le dio el nombre de afemia (el tér-
mino afasia lo ide6 Armand Trousseau en
1865). Esta es la primera relacion clini-
co-patoldgica, con la cual se fundé la co-
rriente localizacionista y empez6 el perio-
do de investigacion sistematica de las
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alteraciones del lenguaje. Por ello, el in-
forme clinico de Broca ha sido considera-
do “el mas importante del siglo xix".*7

Broca estudid a ocho pacientes con
caracteristicas similares que presentaban
lesiones en esta region. En cada uno de
ellos, la lesion se localizaba en el hemisfe-
rio cerebral izquierdo. Tal descubrimiento
permitié a Broca anunciar en 1864 uno
de los principios mas famosos del funcio-
namiento cerebral: “Nous parlons avec
["hemisphere gauche!” (“jHablamos con
el hemisferio izquierdo!”). Esto contrade-
cia la muy general ley bioldgica de que
los dérganos simétricos tienen funciones
idénticas.

La divulgacion de los hallazgos de
Broca fue un éxito para la frenologia;
ademas, permitid diferenciar dos tipos
de comunicacion: la lingUistica y la no
lingUistica. Entre la comunicacion linguis-
tica se distinguidé la comprensién y la ex-
presion y se localizo esta Ultima capaci-
dad en el area de Broca. Hizo también
observaciones referentes a las asimetrias
cerebrales, que se confirmaron algunos
decenios después; asimismo:

Broca instaurod la afasia, es decir, el es-
tado patoldgico en que se trastorna el
lenguaje por causa de una lesion cerebral,
como objeto de estudio privilegiado para
la investigacion de las relaciones entre
el cerebroy el lenguaje.*®

7 Julio Gonzalez Alvarez, Breve historia del cerebro,

p.78.
18)osé Marcos-Ortega, Cerebro y lenguaje, p. 259.

Conexionismo: Carl Wernicke

A partir de Broca se describieron mu-
chos casos de pacientes afasicos; sin em-
bargo, no habia ninguna teoria capaz de
explicarlos. Carl Wernicke, fisico y neuro-
psiquiatra aleman de 28 afos, formuld
el primer marco tedrico para explicar la
sintomatologia de los pacientes. Su pro-
puesta fue especialmente relevante en el
desarrollo de la investigacion de las areas
cerebrales en las que se basa el lengua-
je. En 1876 publicd un trabajo, hoy cla-
sico, con el titulo “The symptom complex
of aphasia: A psychological study on ana-
tomical basis” (“El conjunto de sintomas
en la afasia: un estudio psicoldgico con
bases anatomicas”).

En dicho documento delined un nue-
vo tipo de afasia. Mientras los pacientes
de Broca podian entender pero no hablar,
los de Wernicke podian hablar pero no
entender. Tenian lenguaje fluido, buena
entonacion y articulacion; sin embargo, su
lenguaje no tenia sentido y los pacientes
mostraban un trastorno considerable en
la comprension verbal (la no verbal esta-
baintacta).

Wernicke encontro una lesion dife-
rente de la descrita por Broca: en el ter-
cio medio de la primera circunvolucion
temporal izquierda. La zona se yuxtapo-
ne directamente con la corteza auditiva
primaria, por lo cual era razonable pensar
que se tratara de un deposito de lasformas
auditivas (formas fonicas) de las palabras.

Los trabajos realizados por Broca y
Wernicke establecieron dos centros cere-
brales del lenguaje: uno motor y otro
sensorial. Si estos centros se lesionan
provocan dos tipos de afasia distintos:
afasia de Broca (o motora) y afasia de
Wernicke (o sensorial).
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Con base en dichos antecedentes,
Wernicke ideo la nocion de flujo de infor-
macion y con ella tuvo la genialidad de
predecir un tercer tipo de afasia. En el acto
de hablar, la forma fdénica de las palabras
fluye del 4rea de Wernicke a la de Broca,
donde se articulan (del polo auditivo al
polo motor). Si una lesion afectara la via
que conecta ambos polos, los pacientes
tendrian alteraciones en la expresion si-
milares a los de la afasia sensorial, pero
sin trastornos en la comprension. Este
tipo de alteracion se denominé afasia de
conduccién. Finalmente, un cuarto tipo
de afasia, la afasia total, resultaba de una
lesion extensa que afectara tanto el drea
de Broca como el area de Wernicke. Los
pacientes presentarian alteraciones en la
comprensiony en la expresion.

En relacion con el lenguaje escrito,
Wernicke pensaba que éste se afectaba
en la misma medida que en el lenguaje
oral. Es decir, consideraba que la lecturay
la escritura no eran habilidades indepen-
dientes del lenguaje hablado; por tanto,
“no proponia un centro especifico para la
lectoescritura en el cerebro”.*

De esta manera, Wernicke hizo una
primera clasificacion de los sindromes
afasicos y un modelo tedrico de las rela-
ciones cerebro-lenguaje desde el cual era
posible predecirnuevos sindromes. Su pro-
puesta se conoce como conexionista, pues
las funciones cerebrales sonresultadodela
actividad de diferentes centros cerebrales
interconectados.

9Stanley Finger, op. cit., p. 380.

Modelo conexionista clasico:
Ludwig Lichtheim

Lichtheim elabord en 1885 una propuesta
formal del modelo conexionista, en la cual
los diversos tipos de afasia eran resultado
de una lesion en los centros cerebrales del
lenguaje o en las vias que los conectan.

Las areas cerebrales vinculadas con el
lenguaje son:

e Area de Broca relacionada con
la expresion.

* Area de Wernicke encargada de
la comprension.

*  Areaconceptual.

e Musculatura oral.

e Audicion periférica.

Area conceptual

Area de

Area de Wernicke

Broca

Musculatura oral -
Audicion
periférica

Figura 1. Modelo de Wernicke-Lichtheim.
Las lineas punteadas indican la localizacion
de las lesiones, mientras que las flechas
sefalan la direccion en que fluye la informacion.
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El modelo predice siete sindromes
afasicos:

e Afasia motora con trastornos en la
expresion por lesion en el area de
Broca.

e Afasia sensorial con trastornos en
la comprension por lesidn en el area
de Wernicke.

e Afasia de conduccion con trastornos
en la repeticion por lesion en las vias
que conectan el area de Broca y el
area de Wernicke.

e Afasia motora transcortical con tras-
tornos en la expresion y repeticion
intacta, por lesion en las vias entre el
area de Brocay el drea conceptual.

e Afasia motora subcortical con tras-
tornos exclusivos en la articulacion
por lesién en las vias que unen el area
de Broca con la musculatura oral.

e Afasia sensorial transcortical con
trastornos en la comprension y repe-
ticion intacta, por lesion en las vias
que conectan el area de Wernicke y el
area conceptual.

e Afasia sensorial subcortical o sorde-
ra verbal por lesién en las vias en-
tre el area de Wernicke y la audicion
periférica.

En el marco del conexionismo, Jules
Dejerine describié de manera detallada
la alexia sin agrafia. En esta alteracion,
los pacientes conservan la habilidad para
escribir, pero no son capaces de leer, ni
siquiera lo que ellos han escrito.

Dejerine explico el trastorno en términos
de una desconexion entre los hemisfe-
rios cerebrales que impide transmitir la
informacion visual del hemisferio dere-

cho intacto al centro del lenguaje escrito
en el hemisferio izquierdo.2°

Hoy dia, la explicacion de Dejerine sigue
vigente.

Modelo jerarquico:
John Hughlings Jackson

Jackson (1835-1911) fue el primero en
oponerse al localizacionismo estrecho y
propuso una concepcion radicalmente dis-
tinta acerca de la relacion cerebro-len-
guaje. Consideraba que las actividades
mentales superiores, incluido el lengua-
je, eran resultado de la superposicion de
funciones cada vez mas complejas acerca
de capacidades basicas. Propuso al res-
pecto que las areas cerebrales estaban
organizadas de manera jerarquica en tres
niveles:

e Nivel inferior: espinal o del tallo ce-
rebral. Funciones basicas, automa-
ticas, involuntarias y dependientes
de los estimulos (por ejemplo, res-
piracion, ritmo cardiaco, ciclos de
suefio y vigilia).

e Nivel intermedio: corteza motora o
sensorial. Existe cierta independen-
cia de los estimulos externos, asi
como ejecucion estereotipada (por
ejemplo, marcha, reflejos y posturas).

*  Nivel superior: 16bulos frontales.
Funciones voluntarias, las cuales se
inhiben y modifican las partes mas
primitivas (por ejemplo, razonamien-
to, lenguaje, memoria y atencion).

2°José Marcos-Ortega, op. cit., p. 261.
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Cada funcidon se representa en los tres
niveles. De esta forma, rompe con el lo-
calizacionismo, ya que una misma fun-
cion se realiza con la participacion de va-
rias estructuras cerebrales. Enrelacion con
el lenguaje, para Jackson, los pacientes
afasicos tenian una alteracion en el nivel
superior (lenguaje proposicional), por lo
cual su habla reflejaba el caracter res-
tringido, estereotipado y automatico del
nivel inferior (palabras aisladas, frases
hechas, canciones y plegarias).

Modelos globales: Pierre Marie,
Karl Lashley y Kurt Goldstein

Con apego a las nuevas teorias antiloca-
lizacionistas, surgen los modelos holistas
o globales. Su caracteristica principal es
considerar que la alteracion de una ca-
pacidad funcional Unica es la causa pre-
dominante de todos los sintomas y tipos
de afasias.

En 1906, Pierre Marie volvio a exa-
minar los cerebros que Broca estudio y
observo que las lesiones de los pacientes
se localizaban no sdlo en el area de Broca,
sino también habia otras zonas dafiadas.
Negd asi la existencia de la afasia motora
por lesion exclusiva en el area de Broca.
Esto origin6d la necesidad de revisar y
adecuar todos los postulados hechos has-
ta esa época.

Para sostener sus afirmaciones, Marie
elabord una prueba sencilla con el fin de
explorar la comprension lingUistica, en la
que todos los pacientes afasicos fracasa-
ban. Con esta base, argumentd que exis-
tia una forma Unica de afasia: |a afasia de
Wernicke, en la cual la comprension esta-
ba afectada como parte de una alteracion
en lo que llam¢ inteligencia general. La di-

ferencia en el lenguaje expresivo de los
pacientes se debia a una perturbacion en
el aparato motor. Su postura fue tan ra-
dical que afirmé: “Solo existe una afasia:
la afasia de Broca es la de Wernicke mas
una anartria”. La contribucion mas impor-
tante de Marie fue la insistencia en que
se examinara de manera sistematica a
los pacientes con pruebas de dificultad
progresiva, para no pasar por alto los
sintomas leves.

En 1929, entre la escuela holista, Karl
Lashley formulé el principio de accion ma-
siva, con el cual sostiene que el cerebro
funciona como un todo y que las areas sa-
nas toman la funcion de las dafiadas. Tam-
bién enuncid la ley de la equipotenciali-
dad, la cual postula que cuando una zona
del cerebro esta lesionada, las restantes
tienen la misma capacidad para realizar la
actividad que desempenaba. Actualmen-
te estos dos principios siguen vigentes en
el estudio de la plasticidad cerebral.

Otro de los psicofisidlogos totalis-
tas es Kurt Goldstein, psiquiatra aleman
que emigrd a Estados Unidos durante el
nazismo. Tuvo la oportunidad de estudiar
a un grupo de heridos en la cabeza por
efectos de metralla y concluyd que la re-
gion de la herida era irrelevante pues to-
das las lesiones, en especial las del I6bulo
frontal, daban lugar al mismo efecto: la
pérdida de la conducta abstracta. Para él,
la conducta abstracta requeria que la per-
sona considerara la situacion, percibiera
sus potencialidades y se ajustara a éstas
o las modificara; en cambio, la conducta
concreta se caracteriza por ser inflexible
y rigida, sin necesidad de ajustes. En la
vida cotidiana se alternan ambos tipos de
conductas, lo cual depende de la situa-
cion y la tarea por realizar. Debido a que
el lenguaje es abstracto, en la afasia se
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pierde tanto la capacidad de producirlo
como de procesarlo. Las variedades de la
afasia son diversas manifestaciones de
la incapacidad patoldgica de los pacientes
para conseguir dicha actitud abstracta.

Perspectiva linguistica
de las afasias: Roman Jakobson

En ese momento, el estudio de la relacion
entre el cerebro y el lenguaje contaba con
muchos datos clinicos pero pocas pers-
pectivas tedricas sustentables. Las inves-
tigaciones las habian realizado médicos,
quienes eran expertos anatomistas y
observadores cuidadosos, pero no conta-
ban con conocimientos en linguistica. El
estudio de la afasia se basaba en concep-
tos basicos, como expresiéon/compren-
sion, lenguaje/habla (articulacion) y len-
guaje oral/lenguaje escrito. Por tanto, los
nuevos hallazgos resultaban contradicto-
rios o dificiles de comprender. “Al enfocar
las investigaciones desde los marcos for-
males de la lingUistica fue posible plan-
tear explicaciones mas precisas.”**

Roman Jakobson fue uno de los pri-
meros lingUistas en estudiar la patologia
del lenguaje. En 1940 sugirié que el orden
en que los nifios adquieren los fonemas es
susceptible de recibir una caracterizacion
universalmente vélida si se les estudia en
términos de adquisicion de oposiciones.
En contrapartida, “afirmé que el orden en
que tales oposiciones se pierden en la afa-
sia es inverso al orden de adquisicion”.
Esto constituye la primera evidencia a
favor de que “los trastornos del lenguaje

21 José Marcos-Ortega, op. cit., p. 268.
22Roman Jakobson y Halle Morris, op. cit., p. 102.

seran sistematicos si se les estudia desde
una perspectiva linguistica”.?3

En cuanto a las afasias, Jakobson pro-
puso que “los pacientes pueden presentar
trastornos en la seleccion de las unidades
lingUisticas o en su combinacion”.24 Estos
procesos pueden perturbarse de manera
independiente y dar origen a manifes-
taciones clinicas distintas. Tal suposicion
fue uno de los pilares que dio origen a la
clasificacion de las afasias de Luria. De
acuerdo con esta taxonomia, los dife-
rentes tipos de afasia son resultado de
alteraciones en la seleccion o combinacion
de unidades en cada nivel de descrip-
cion linguistica, desde el fonético hasta
el discursivo.

Segun Luria Alexander Romanovich:

[...]las lesiones de las regiones anteriores
del cerebro provocan alteraciones en la
combinacion de las unidades linguisti-
cas, mientras que las lesiones de las re-
giones posteriores alteran los procesos
de seleccion tanto en la expresion como
en la comprension.2s

Como se ve,

[...]la division del cerebro aceptada hasta
entonces en zonas anteriores y posterio-
res se relaciona no con la expresion y la
comprension del lenguaje, sino con los
procesos linguisticos sintagmaticos y pa-
radigmaticos, respectivamente.2®

3David Benson y Alfredo Ardila, op. cit., p. 21.
24Roman Jakobson, op. cit., p. 199.

25Luria Alexander Romanovich, op. cit., p. 45.
26)José Marcos-Ortega, op. cit., p. 276.
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Modelo de procesos:
Alexander Romanovich Luria

Luria analizé en la Clinica de Trastornos
Nerviosos del Instituto de Medicina Ex-
perimental de la Unidn Soviética mas de
800 casos de pacientes con lesiones ce-
rebrales a consecuencia de la guerra. Sus
estudios dieron origen a la neuropsicolo-
gia, disciplina cientifica cuyo objetivo
basico es el analisis cualitativo de los
trastornos de las facultades mentales su-
periores, con lo cual se considera un
complemento importante de la neurolo-
gia clasica.

En la neuropsicologia se encuentra la
neurolingUistica, que tiene como objeti-
vo principal establecer una relacion entre
las habilidades lingUisticas y las areas ce-
rebrales encargadas de llevarlas a cabo.

Para Luria, las facultades mentales
superiores, como la atencion, la memoria
y el lenguaje, estan organizadas en siste-
mas funcionales. Una funcion se define
como una actividad con un fin especifico;
a su vez, cada sistema funcional es re-
sultado de la coordinacion de procesos,
ademas de ser dinamico y se modifica a
lo largo del desarrollo. Igualmente, se dis-
tribuye en una constelacion de zonas de
la corteza cerebral y de estructuras sub-
corticales que cooperan en su accion.

Respecto al lenguaje, cada una de
sus areas (expresion, comprension, de-
nominacion y repeticion) es un sistema
funcional complejo formado por diversos
subcomponentes, con una localizacion
cerebral especifica. La totalidad de una
conducta es el resultado de la interaccion
entre distintas regiones cerebrales. Una
lesion afecta de forma selectiva los sub-
componentes del sistema, con lo cual la

desintegracion del lenguaje varia de un
paciente a otro.

De esas observaciones surgio en
1958 la primera clasificacion de las afa-
sias segun Luria. En ellay en sus ulteriores
modificaciones tiene en cuenta aspectos
linglisticos y neuroldgicos. Igualmente,
sus métodos y teorias son una sintesis de
las tendencias opuestas de localizacionis-
mo y totalismo y permiten explicar mu-
chos fenémenos conductuales relaciona-
dos con lesiones en el cerebro.

Fuera de la desaparecida Unién So-
viética, la obra de Luria se ha difundido
en varios idiomas y aun es una referencia
imprescindible para los interesados en
la neuropsicologia. A partir de entonces, la
investigacion de la relacion entre el ce-
rebro y el lenguaje se ha estudiado desde
diversos puntos de vista. La perspectiva
linglistica ha prevalecido; no obstante,
aun hoy dia se encuentran mdultiples tra-
bajos realizados Unicamente desde el
campo de la neurologia.

Panorama actual

Uno de los desarrollos intelectuales mas
importantes de 1970 a la fecha ha sido
el nacimiento de un nuevo campo inter-
disciplinario llamado ciencia cognosciti-
va, el cual se enfoca en el estudio de la
mente.*’

En la ciencia cognoscitiva se integran los
investigadores en las areas de linguisti-
ca, psicologia, computacion, filosofia y
neurociencia, quienes plantean pregun-
tas acerca de la naturaleza de la mente

*’Neil Stillings, et al., Cognitive science. An introduc-
tion, p. 1.
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humana y han disefiado métodos de in-
vestigacion similares y potencialmente
complementarios. Los cientificos cogni-
tivos tienen como objetivo entender
el lenguaje, la percepcion, la atencion, el
pensamiento, la memoria, el aprendizaje
y otros fendmenos mentales.

El enfoque cognoscitivo interpreta
los trastornos afasicos con base en los
modelos de procesamiento del lenguaje:
cada trastorno se explica como con-
secuencia de la alteracion de alguno de
los componentes que integran el sistema
de procesamiento linguistico. Esto se co-
noce como modularidad, al entender
que el sistema cognoscitivo consta de un
conjunto de procesos o modulos, cada
uno de los cuales se encarga de reali-
zar una tarea especifica. De esta forma,
es posible explicar no sélo los sindromes,
sino también los sintomas mediante
analisis mas depurados. Ello se traduce,
tanto en la practica clinica como en la
investigacion, en describir el nivel de
procesamiento linguistico afectado, en
vez de limitarse a dar una etiqueta diag-
nostica. Las técnicas de neuroimagen
funcional apoyan también el concepto de
modularidad, pues cuando una persona
realiza una tarea no se produce una
activacion general del cerebro, sino que,
segun el tipo de tarea que realice, se ac-
tivan zonas cerebrales distintas.

La neurolingiistica, que forma par-
te de la ciencia cognoscitiva, se encarga
de estudiar a profundidad la relacion que
existe entre el cerebro y el lenguaje. Asi-
mismo, se ocupa de investigar los sustra-
tos neuroldgicos a los que se atribuyen la
comprension y la produccion del lengua-
je humano:

[...] el cual implica procesar fonemas y
combinarlos para formar palabras, com-
binar palabras para formar oraciones,
extraer los significados de las palabras
individuales y los mensajes de las ora-
ciones, y entender el sentido retorico
o metafdrico de las frases, entre otras
habilidades.?®

Para ello, analiza el desempefio de las
personas en condiciones de normalidad
y de patologia tanto adquirida como
del desarrollo, a la vez que usa disefios
experimentales, asi como métodos de
neuroimagen para monitorear en vivo la
actividad cerebral y localizar las areas que
se encargan de realizar diversas tareas
lingUisticas.

El estudio de los pacientes que han
sufrido una lesion cerebral constituye una
valiosa fuente de informacion respecto
al funcionamiento de la mente humana.
En el caso de los pacientes afasicos, per-
mite un abordaje comprensivo de su al-
teracion linguistica, que facilita disefar
pruebas diagnodsticas y establecer pro-
gramas de rehabilitacion adecuados.

Existe un intercambio entre la teoria y la
practica, de tal suerte que la neurociencia
cognoscitiva utiliza los datos del lengua-
je de los pacientes para poner a prueba
sus teorias, mientras que la clinica utiliza
las teorias acerca del funcionamiento del
sistema cognoscitivo para interpretar la
conducta de los pacientes y disefar ac-
tividades terapéuticas exitosas para su
rehabilitacion.?®

28Fernando Cuetos, Neurociencia del lenguaje. Bases
neuroldgicas e implicaciones clinicas, p. 2.

29Paola Gonzalez Lazaro y Beatriz Gonzélez Ortufio,
Afasia. De la teoria a la prdctica, p. 23.
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El humor puede ser muy chango.
La obra de Ernesto Garcia Cabral
en los carteles Filmicos de Tin Tan

Humor may be very Chango.
Ernesto Garcia Cabral’s work in 7in Tan film posters

Resumen

En el presente ensayo exploraré los
diferentes sentidos e intencionali-
dades que ofrecen algunos carteles
representativos de la época de oro
del cine mexicano. Especificamente,
ahondaré en los carteles filmicos
que el notable dibujante, Ernesto
Garcia Cabral, elaboré para algunas
de las peliculas mas exitosas de Ger-
man Valdés Tin Tan. De esta manera,
si bien los carteles modificaron el
entorno urbano y las representa-
ciones de la realidad, me interesa
examinar cOmo su universo repre-
sentacional —basado en el sentido
del humor y en el relajo— influyo
en la construccion de interesantes
imaginarios.

Palabras clave: imagen, historio-
grafia, cinematografia, representacion,
discurso

Abstract

In this essay | will explore the diffe-
rent meanings and purposes that
some representative posters show
of the golden age of Mexican ci-
nema. Specifically | delve into film
posters that the remarkable artist,
Ernesto Garcia Cabral, El Chan-
go, created for some of the most
successful films of German Valdés,
Tin Tan. Although the posters chan-
ged the urban environment and
the representations of reality, I'm
interested in examining how their
representational universe — hilarious
sense of humor-influenced the crea-
tion of collective imageries.

Key words: image, historiography,
film, performance, speech
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I. Imagen, representacion
y realidad historica

La historia no debe ser reconstruida
Unicamente en papel, puede existir otro
modo de concebir el pasado... el sonido,

la imagen, la emocion, el montaje.

Robert Rosenstone

n la reconstruccion de un problema
histdrico o historiografico es una tarea
comun la revision de textos escritos, ar-
chivos y registros tradicionales. Sin em-
bargo, la conveniencia de contar con gra-
fias alternas a dichos discursos (imagenes,
mapas, construcciones arquitectonicas,
monumentos, peliculas o carteles) radica
en que estas huellas permiten al ser hu-
mano extraer informacidn importante so-
bre la manera de vivir y representar la
realidad y codmo concibe su vision de mun-
do, su cotidianidad y sus expectativas.
Laimportanciaderetomarestas otras
maneras de aprehender y representar la
realidad es mayuscula, porque permite
profundizar en el analisis reflexivo y criti-
co de la escritura de la historia. Sin em-
bargo, en el ambito de la historiografia
critica,* las imadgenes sobrepasan, por
mucho, la limitada funcion de simples
“evidencias” que puede otorgarseles, por-

* La historiografia critica propone analizar, proble-
matizar e historizar los objetos de estudio y su
recepcion, pero también los dos tipos de discur-
sos que en las ciencias sociales, humanas y de la
conducta sirven para explicar y apoyar la com-
prension de estos objetos: los discursos tedricos
y los paradigmas que los sostienen, asi como los
modelos que se utilizan para privilegiar ciertos
discursos y erigirlos en contextos historicos. Silvia
Pappe et al, Historiografia critica. Una reflexion
tedrica, p. 161.

que éstas no funcionan meramente como
instrumentos de apoyo que den paso a
juicios valorativos (de verdad o falsedad)
de los testimonios construidos, también
la imagen es en si misma una manera de
representacion de la realidad historica.

En esta direccion, la imagen obliga
a reflexionar en el quién, el cémo, de qué
manera, en qué tiempo y desde qué espa-
cio se materializa; implica pensar en los
aspectos subjetivos y objetivos adheri-
dos en la historicidad misma que confor-
ma el fundamento de la interpretacion ya
que, como puntualiza Gabrielle Spiegel,
el poder de toda representacion deriva de
su contexto social y del vinculo que man-
tiene con el conjunto de redes sociales y
politicas en las que se mueve.?

De esta manera, la correlacion entre
la representacion y la realidad histdrica
estd posibilitada por la historicidad, ya
que ésta condiciona su existencia a partir
de que en ella se enlazan ambos conceptos
(representacion y realidad historica) en
una tension temporal entre el presente y
el pasado. Por lo antes citado, la repre-
sentacion de la historia (en cualquiera de
sus modalidades o de sus grafias) y la
realidad histdrica juegan una vinculacion
dialéctica que las complementa: sin rea-
lidad no puede haber representacion y vi-
ceversa, sin representacion no puede ha-
ber alguna sefial tangible que dé sustento
a larealidad histoérica misma.3

2 Gabrielle Spiegel, “Historia, historicismo y logica
social del texto en la Edad Media”, Frangoise Perus
(comp.), Historia y literatura, pp. 123-161.

3 La historicidad se refiere a la posibilidad, la condi-
cién y la necesidad para la constitucion de lo his-
torico (Historia, historias e historiografia) con
base en una tension entre por lo menos dos tiem-
pos: el presente y cualquier modalidad del pasado.
Véase Silvia Pappe et al, Metodologia I. Discursos,
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Habitualmente, el analisis del discur-
so se ocupa de examinar textos verba-
les, es decir, de grafias escrituristicas que
de modo recurrente son exploradas por
historiadores o historiégrafos para llevar
a cabo su quehacer. En este sentido, la
grafia escrita en tanto representacion
material asume una peculiar narrativa pa-
ra reconstruir el pasado o hacer una des-
cripcion puntual de la realidad. Sobre el
tema Silvia Pappe sefiala:

;Qué hacemos cuando escribimos histo-
ria?: darle presencia fisica a algo -la
historia— que existe, pero que aun no dis-
pone de esta presencia. Lo que nos debe
de preocupar no es, entonces, la historia
sin escribir frente a la historia escrita:
lo que nos obsesiona es la escritura de la
historia como posibilidad y como cons-
titucion de la misma, entendiendo consti-
tucion como proceso de estructuracion,
de significacion.«

Este proceso de estructuracion y signifi-
cacion al que alude Pappe, me lleva a re-
flexionar que en ocasiones no se cavila
con detenimiento en las posibilidades que
ofrecen otros discursos alternos a los tex-
tos escritos, como las imagenes, las cua-
les tienen una determinada intencio-
nalidad al momento de su emision; son
concebidas en un periodo historico espe-
cifico, sonfuentesrelevantesparaconstruir
y entender la historia de la cual formamos
parte y pueden ser interpretadas desde
diferentes horizontes de enunciacion.

temporalidad, y espacio en la historiografia critica,
p. 68.

4 Silvia Pappe, “;La historia se puede escribir? (itine-
rario y trayecto de una pregunta)”, Formatos, gé-
neros y discursos, p. 404.

En este sentido, generalmente cuan-
do uno habla de un poeta o de algun no-
velista ponemos a prueba la memoria
al preguntar a nuestro interlocutor qué
Versos o qué pasajes de una novela podria
repetir textualmente, lo mismo podria de-
cirse respecto de una pelicula. ;Qué ima-
gen o imagenes se recuerdan? La pregun-
ta se complejiza si, como decia Jean Luc
Godard, la fotografia es verdad y el cine
es una verdad que corre veinticuatro veces
por segundo. ;Qué pasa cuando quere-
mos detenertal celeridad de las secuencias
y congelamos o sintetizamos todos los
recuerdos de un filme en una imagen?

Asi, por ejemplo, al recuperar escenas
de la época de oro del cine mexicano, se
pueden evocarimagenes que permanecen
intactas en la memoria: la bravia presen-
cia de Jorge Negrete o Pedro Armendariz;
la belleza serena y elegante de Dolores
del Rio; los bellos ojos de Maria Félix en
close up en Enamorada; la desesperacion
de Blanca Estela Pavon y Pedro Infante al
ver a su hijo carbonizado en Ustedes los
ricos; la picardia de Cantinflas y la energia
de Joaquin Pardavé en Ahi estd el detalle;
la seguridad triunfante de Roberto Cobo
en Los olvidados; el encuentro musical de
Tin Tany Vitola en El rey del barrio, etcéte-
ra, escenas memorables en que los artis-
tas citados apuestan su fuerza expresiva al
poder receptivo de sus imagenes.

En este punto, quiero hacer un breve
paréntesis para sefialar que la palabra
imagen se usa con mucha libertad porque
en torno de ella existe una conceptualiza-
cion extremadamente amplia, flexible y
aun vaga; como una especie de palabra
comodin que explica, pero no del todo, las
enormes posibilidades que estos discur-
sos encierran; por ejemplo, se puede exa-
minar la imagen como un discurso aislado
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y auténomo, pero también como parte
de una cadena que da sentido a una
trama o como atmodsfera de un mensaje
determinado.

En efecto, no se debe olvidar que las
imagenes aluden a construcciones selec-
tivas que son, al mismo tiempo, referen-
tes, construcciones conceptuales, ideas
y formas de pensamiento, pero también
incorporan fendmenos mas amplios y
complejos como los imaginarios y las
“visiones de mundo”. En este orden de
ideas, un enorme abanico de posibilida-
des se despliega y se puede debatir en
torno de los diferentes significados que
estos discursos proyectan en el periodo
historico en que cobran auge, aunque
después puedan caer en desuso y ser
intercambiados por nuevas imagenes del
mundo.

Por lo anterior, las imagenes son
un importante insumo que ahonda en la
representacion del pasado histdrico y son
un eficaz medio de expresion y difusion
de la cotidianidad de un tiempo y espacio
especificos, pero también son discursos
que estimulan la reflexion en torno a las
fuentes visuales en las que se puede res-
paldar el historiador o el historiégrafo
para realizar su trabajo.

Al respecto Max Weber subrayaba
que el hombre es un animal suspendido
en redes o tramas de significacion que él
mismo ha tejido y Clifford Geertz afadi-
ria: “la cultura es esa urdimbre, y que el
analisis de la cultura ha de ser por lo tan-
to, no una ciencia experimental en busca
de leyes, sino una ciencia interpretativa
en busca de significaciones”s. En este sen-

5 Geertz recurre a un concepto acufiado por Gilbert
Ryle: la descripcion densa que recoge “la jerar-
quia estratificada de estructuras significativas”

tido, la historiografia examina esa urdim-
bre compuesta de una multiplicidad de
discursos e invita a reflexionar en torno
de las significaciones existentes en rela-
cion con las redes culturales en que se
emitan, todo desde una perspectiva
transdisciplinaria.®

En esta directriz, este trabajo preten-
de examinar un discurso visual poco apre-
ciado en la gestacion de la resonancia
de varias de las estrellas miticas del cine
nacional: los carteles publicitarios de sus
cintas, es decir, examinaré historiogra-
ficamente como los protagonistas de la
época de oro de nuestra cinematogra-
fia, en especifico German Valdés Tin Tan,
se nutrieron de los afiches filmicos en
tanto formas de expresion cultural, via-
bles de ser historizadas.

en las que se ensartan los hechos, y por tanto,
deberia constituirse en la base de la descripcion
etnografica. Clifford Geertz, La Interpretacién de
las culturas, pp. 20-22.
Los discursos pueden variar dependiendo del es-
pacio, tradicion, ideologia y horizonte de enun-
ciacion (historia, sociologia, semiotica, filosofia,
etcétera) en que se emitan. Lo meritorio de la his-
toriografia radica en el uso de la transdiscipli-
nariedad, en este continuo fluir de conocimientos
extraidos de otros saberes, metodologias y pers-
pectivas de analisis de otras disciplinas. Cf. Silvia
Pappe et al, “Teoria y analisis del discurso”, Cua-
derno de Posgrado (nivel doctorado).

o
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Il. El cartel cinematografico:
nutriente de imaginarios

Un cartel publicitario es como
un grito pegado a la pared.

José Renau

El investigador José Ronzén advierte que
en los Ultimos afios diversos analistas del
acontecer humano se han preocupado por
extraer informacion del pasado a través
de las imagenes y, por ello, cada vez son
mas abundantes los proyectos que exa-
minan, tanto las representaciones esta-
ticas (fotografia, cartel, caricatura), co-
mo las imagenes en movimiento (cine,
television, documental o video), debido
a que estas grafias inciden de manera
directa en el conocimiento de la sociedad
de una épocay también en la gestacion de
imaginarios.’

Precisamente, los carteles cinemato-
graficos creados ex profeso para la difu-
sion de dicho espectaculo, son una de las
primeras y mas tradicionales formas de
acercarse al llamado séptimo arte. Y es
que no obstante el extraordinario alcan-
ce que ofrecen las nuevas tecnologias (es-
pecialmente internet o los programas de
animacion electrdnica), los carteles im-
presos se mantienen como un eficaz me-
dio para cautivar al publico.

En esta direccion, en numerosas oca-
siones la primera aproximacion que el
espectador tiene a una obra filmica la ob-
tiene del cartel pegado fuera de la sala.
Y esta breve o detallada lectura que el

7 José Ronzon, “La imagen como fuente para la
historiografia. Construccion de sus significados”,
Formatos, géneros y discursos, pp. 133-144.

receptor hace a este discurso visual (que
alberga en su interior distintas imagenes:
dibujo, fotografia o caricatura) le permite
obtener pistas de lo que el autor del afi-
che logro sintetizar de la trama y evaluar
si vale la pena o no consumir dicha pro-
puesta cinematografica.

Como subraya la disefiadora de arte
Donis A. Dondis, resulta necesario hacer
una adecuada lectura gramatical de las
imagenes para la comprension de la rea-
lidad social. Sobre todo en esta época
en que la cultura esta constituida cada
vez mas por una multitud de elementos
visuales, procedentes de campos tan pro-
ximos y tan diversos al mismo tiempo: la
fotografia, el cine, la television, el video,
el cartel, el disefio grafico, las historie-
tas, etcétera. Es decir, para un analisis
mas completo se debe reparar en torno al
didlogo existente entre los numerosos
medios de comunicacién masivos.®

Para el caso que me ocupa, la cine-
matografia desde sus inicios ha sido una
actividad lddica con una intima cerca-
nia con el cartel publicitario, porque mas
alld de sus amplias posibilidades de co-
municacion el afiche filmico, que se carac-
teriza por ser el portador de todo un
discurso sintetizado visualmente en unas
cuantas imagenes, tiene una intencion co-
mercial y utilitaria: atraer a la gente a los
cines y estimular a los espectadores a
gastar en un producto cultural como son
las peliculas.

Ahondando en lo anterior, la tem-
poralidad y espacialidad juegan un papel
muy relevante en la lectura que el recep-
tor hace de un cartel filmico, puesto que
entre mejor disposicion espacial tenga éste
en las salas, asi como el tiempo adecuado

8 Doris Dondis, La sintaxis de la Imagen.
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para su lectura, el espectador apreciara si
las expectativas que tiene en torno de la
cinta se cumplen o no. Pero mas aun, con
el paso del tiempo el cartel que es exhi-
bido de manera efimera, dependiendo del
éxito o fracaso de la pelicula, se convier-
te en un documento histérico u objeto
de culto que cobra nuevas significaciones
o lecturas del periodo historico en que
fue elaborado.?

A partir de la década de los treinta,
los carteles fueron uno de los recursos de
promocion para las masas de aficionados
que acudian gozosas a los festejos tauri-
nos, a la lucha libre y al box, y paralela-
mente se desarrollé una amplia icono-
grafia a través de calendarios o cromos
publicitarios que no solamente ilustra-
ron los contenidos textuales de cada gra-
fia, sino que estimularon ampliamente la
generacion de estereotipos. En este tipo
de produccién, durante la segunda mi-
tad del siglo pasado destacd el notable
pintor Jesus Helguera con sus famosas pin-
turas coloristas que eran distribuidas en
almanaques y calendarios anuales por la
empresa Compania Cigarrera La Moder-
na, s.A. de C.v.

Sin embargo, en 1931 se gestaria la
primera, ambiciosa y costosa campafia
publicitaria realizada ex profeso para la

9 Desde sus inicios, en 1896, la exhibicion cinema-
tografica en nuestro pais se valio de las técnicas
de difusion prevalecientes en la época. En 1906,
por ejemplo, el grabador José Guadalupe Posada
elabord un anuncio para la pelicula La gallina de los
huevos de oro. Mas adelante, en pleno movimiento
armado revolucionario, las compafia estadouni-
dense Mutual Films Corp., con Francisco Villa como
su figura protagonica, se valié del cartel publici-
tario para redimensionar su obra y para dotar de
mayor autenticidad los dramas nacionales que el
espectador veria en la pantalla. Véase Jorge Alber-
to Lozoya, “El mensaje fugaz del cartel cinema-
tografico”, México en el Tiempo.

célebre pelicula Santa, basada en la no-
vela de Federico Gamboa, dirigida por An-
tonio Moreno y estelarizada por Lupita
Tovar y Carlos Orellana. En este panora-
ma, el pionero de la publicidad filmica or-
ganizada es Juan Antonio Vargas y dicha
campafa incluyé exhibiciones especiales
para la prensa, publicidad pagada en los
diarios mas importantes, asi como foto-
grafias y carteles de la cinta.*®

Para los afos cuarenta, es tan fuerte
el poder comercial y de mercado que co-
bra este tipo de grafias, que diversos ilus-
tradores, encabezados por Juan Antonio
Vargas, Angel Alcantara y Luis Cruz, a
través del Sindicato de Trabajadores de
la Industria Cinematogréfica (STIC), inte-
gran la seccidn 46, con artistas plasticos
dedicados alarealizacion de anuncios para
los periodicos, fotomontajes y carteles.*

Con el paso de los afios, la seccion
cobra una notable fuerza y para 1955
cuenta con un centenar de miembros, en-
tre ellos los criticos de cine Efrain Huerta
y Francisco Pina; los caricaturistas Ernes-
to Garcia Cabral, Andrés Audiffred y Abel
Quezada; y los cartelistas espafioles Josep
Renau y Francisco Rivero Gil. Sin embar-
go, el monopolio del estadounidense Wi-
lliam Jenkins, que acaparaba casi 80%
de las salas cinematogréficas del pais a
través de Operadora de Teatros y Cadena
de Oro, se extendid y controld a las dos
principales agencias de publicidad: Caisa
y Ars-Una, empresas encargadas de pro-

**Armando Bartra, Sueros de papel: el cartel cine-
matogrdfico mexicano de la época de oro, p. 96.
Véase también Alvaro Vazquez Mantecén, Orige-
nes literarios de un arquetipo filmico. Adaptacio-
nes cinematogrdficas a Santa de Federico Gamboa,
pp.96-101.

**Armando Bartra, op. cit., pp. 96-97.
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ducir los carteles cinematograficosy anun-
cios periodisticos.*2

Como evoca el investigador Armando
Bartra, en 1950 el costo por la creacion
de un afiche fluctuaba entre 100y 150 pe-
sos, que incluian entre 15y 30% de comi-
sion que cobraba la agencia. El problema
estaba en que el productor debia trabajar
con las empresas publicitarias del mono-
polio si no queria que su pelicula fuera
bloqueada por los exhibidores. Sobre este
tema cito al director y productor Miguel
Contreras Torres, quien junto al gran escri-
tor José Revueltas impugnaron, sin éxito,
el monopolio de Jenkins:

Si [Jenkins] ha de exhibir una pelicula, la
propaganda ha de ser por cuenta del pro-
ductor. Pero la propaganda debe hacerla
la empresa de publicidad de Jenkins, Pu-
blicidad Caisa. Esta empresa cobraun mo-
desto 30% de comisiones sobre la publi-
cidad, al productor. ;Qué el productor
quiere que sea otra empresa publicitaria
la que le trabaje? pues tiene que pagar
de todas maneras 30% de comisiones
a la Caisa, como si hubiera hecho el
trabajo...3

Empero, mas alla del poderio de Jenkins,
que ilustra las practicas monopolicas in-
sertas en el cine mexicano, los carteles
publicitarios de las peliculas fueron un
éxito notable para la comercializacion de
los filmes de aquella época y en la difu-
sion de las estrellas de los mismos.* En

22| a empresa Ars-Una era propiedad del productor
de cine Salvador Elizondo, fundador en 1935 de la
empresa Cinematografica Latinoamericana, s. A.
(CLASA).

3 Armando Bartra, op. cit., p. 97.

14Poco a poco las necesidades de exhibicion nacio-
nal cambiaron ya que en 1934 habia 282 cines en

este escenario, para propodsito de este
ensayo quiero destacar cémo diversos
y notables artistas de la primera mitad
del siglo veinte (caricaturistas, pintores y
grabadores), como Andrés Audiffred, An-
tonio Arias, Miguel Covarrubias, Josep
Renau o Leopoldo Méndez, trasladaron
sus trazos y dominio de los colores a los
carteles cinematograficos, lo que brindo
mayor fuerza iconografica a las figuras del
cine nacional.

En este panorama, quiero enfocar mi
analisis en la inspeccion de la obra del ar-
tista veracruzano Ernesto Garcia Cabral, y
de varios afiches de su autoria quien, con
sus trazos y dominio de los colores, brin-
doé mayor fuerza iconografica a las estre-
llas cinematograficas de la época. Para lo
anterior, examinaré como los carteles fil-
micos de Garcia Cabral adicionaron de
sentido algunos de los filmes mas taqui-
lleros del actor German Valdés Tin Tan vy,
por lo tanto, el cartel filmico, en tanto for-
ma de expresion cultural, puede ser eva-
luado histdrica e historiograficamente
como se explicara a continuacion.

México, pero en 1947 la cifra subid a 1 726 y en
1952, cuando el cine mexicano habia alcanzado
su apogeo comercial, existian 2 449. Por lo tan-
to, el tiraje de los carteles publicitarios aumento
con la misma celeridad que las salas cinema-
tograficas. Posteriormente, con la crisis misma del
cine nacional en los afios sesenta, la trayectoria
del cartel ha tenido una serie de altibajos muy
marcados que a Ultimas fechas ha buscado recti-
ficar el camino con las propuestas de nuevos dise-
fiadores que han sabido adaptarse a la renovacion
tematica del cine mexicano. Vid. ibid.
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lll. El cartel filmico.
Un discurso multidimensional

El cine nacional es el surtidor de la popularidad
y los carteles de las peliculas son fabulas
de la comunidad.

Carlos Monsivais

Mas alla de lo cuestionable de la acepcion,
la llamada época de oro del cine nacional
fue la etapa mas fecunda, tanto por el nu-
mero de obras cinematograficas de dis-
tintos formatos y géneros, como por la
gestacion de relevantes figuras protago-
nicas que encabezaron los filmes, asi como
la consolidacion de importantes direc-
tores: Fernando de Fuentes, Emilio Fer-
nandez, Julio Bracho, Luis Buiiuel, Rober-
to Gavaldon, Alejandro Galindo, Ismael
Rodriguez o Gilberto Martinez Solares.

Basado en una emulacion del mode-
lo estadounidense, con diferentes este-
reotipos y producciones fastuosas, Mé-
xico se convirtio en “La Meca” del cine
latinoamericano de 1936 a 1955, e hizo
de una incipiente actividad, una industria
muy rentable en términos econdmicos,
debido principalmente a la contraccion del
cine internacional por conflictos bélicos
como la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Civil Espafiola.

El cine mexicano entonces imito el
modelo estadounidense con técnicas, es-
trategias de mercado, casas productoras,
distribuidoras e incluso premiaciones (por
ejemplo la presea Ariel de la Academia
de Ciencias y Artes Cinematograficas,
fundada en 1946, fue creada muy a la
usanza del premio Oscar estadouniden-
se); U organos de censura (La Liga de la

Decencia y el Departamento de Censura
Cinematogréfica)®s.

Asi, en la mitificada época de oro del
cine mexicano (1936-1955) el cartel cine-
matografico cobra un auge hasta enton-
ces desconocido debido a que las produc-
toras de cine competian —con las reglas
de Jenkins— por la preferencia del publico.
En este escenario, los carteles estaban
estructurados por tres elementos princi-
pales: 1) tipografia de gran tamafio que
anuncia el titulo de la pelicula y el elenco
de la misma; 2) ilustracion a colores en el
que se magnifican los gestos, figuras y
ambientes; 3) fotografia de alguna escena
en la que aparezcan los protagonistas.*®
(Ver figura 1)

Asi, el disefio de los carteles cinema-
tograficos de la época de oro (1936-1955)
se apego a las formas visuales de la esté-
tica popular “colorista” —las peliculas eran
en blanco y negro— con tentadores llama-
dos al publico. Es decir, los grados de abs-
traccion eran minimos o estaban practi-
camente ausentes, como se advierte en
la imagen anterior. Hoy en dia los afiches
de la época de oro del cine mexicano po-
seen una enorme valia cultural puesto que
son revalorados como verdaderas obras
de arte o documentos historicos, como
los carteles cinematograficos de José
Clemente Orozco y Leopoldo Méndez en
las peliculas de Emilio El Indio Fernandez
(La perla y Rio escondido, respectivamen-

*5Jorge Alberto Rivero Mora, “El cine mexicano al
servicio del poderolaotra caradelaépocade oro”,
revista electronica Mainstream.

6 Fernando Vizcarra, “De ‘Historia de un gran amor
a ‘Amores perros’. El cartel en el cine mexicano”,
Culturales, pp. 146-151.

1
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Figura 1. Cartel cinematografico de El vagabundo,
Ernesto Garcia Cabral, 1953.
(D. R. Taller Ernesto Garcia Cabral, A. C.)

te) o el espafol Josep Renau, en varias de
las cintas de Pedro Infante.?”

Asi, hoy en dia los carteles de la
época de oro del cine mexicano poseen
una enorme valia cultural puesto que son
revalorados como verdaderas obras de
arte o documentos histdricos, tanto por la
estética de los trazos como por el presti-
gio de sus autores, como a continuacion
ilustraré con la obra de Ernesto Garcia Ca-
bral en los carteles publicitarios de las pe-
liculas comicas de German Valdés Tin Tan.

7 Jorge Alberto Rivero, op. cit., pp. 217- 218.

IV. Garcia Cabral:
un dibujante muy “chango”

¢Como hablards, Ernesto de humorismo?
¢;Como de bromas, leves o pesadas?
¢;Coémo de risas ni de carcajadas?

Sin hablar, como es justo de ti mismo.

Prueba viviente tU del darwinismo,

tu demuestras que el hombre en sus pasadas
épocas de mono fue, y a las andadas

suele volver —simiesco mimetismo...

Salvador Novo

El caricaturista y curador de arte Rafael
Barajas El Fisgdn, relata que al escritor
Juan José Arreola le gustaba evocar la
ocasion en que Diego Rivera y José Cle-
mente Orozco subitamente fueron abor-
dados por un periodista que, en tono
confrontador, les preguntd quién era el
mejor dibujante. Se dice que los muralis-
tas hicieron un breve concilidbulo antes
de responder que el mejor dibujante de
México era Ernesto Garcia Cabral, El
Chango. Sea verdad o parte del mito que
se ha creado en torno de este excelso
dibujante, lo cierto es que Garcia Cabral
fue un extraordinario artista.*®

Ernesto Garcia Cabral nacié en Hua-
tusco, Veracruz, en 1890, y muy joven fue
un critico mordaz del presidente Francis-
co |. Madero, quien lejos de reprimirlo
decidio cooptarlo y alejarlo del pais a
través de una beca a Francia que Garcia
Cabral acepto gustoso. Tras el asesinato
de Madero, el joven dibujante se traslado
a Argentina, hasta su regreso a México

18Rafael Barajas, et al., Homenaje a Ernesto El Chango
Garcia Cabral, maestro de la linea, p. 33.
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F D. Francisco L. Madero
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Figura 2. Caricatura “D. Francisco |. Madero”,
Ernesto Garcia Cabral, 1912.

en 1918. De inmediato consiguio traba-
jo en los suplementos culturales de Revis-
ta de Revistas y Jueves de Excélsior del dia-
rio del mismo nombre, e ilustrd cerca de
ochocientas portadas. (Ver figuras 2y 3)
Asimismo, Garcia Cabral fue actor de
cine mudo en los afios veinte y un impor-
tante artista grafico que gesté medio cen-
tenar de carteles publicitarios de pelicu-
las para laimprenta Ars-Una (destacan los
elaborados para las cintas mas populares
de German Valdés Tin Tan). Ademas, fue
colaborador en distintos programas de
television como “Duelo de Dibujantes” con
caricaturistas consagrados como Alberto
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Figura 3. Portada de Revista de Revistas, Ernesto
Garcia Cabral, s/f.
(D. R. Taller Ernesto Garcia Cabral, A. C.)

Isaac y Rafael Freyre. Murid el 8 de agosto
de 1968.%°

Por su parte y sucintamente German
Valdés Tin Tan, durante su etapa de mayor
éxito y creatividad (1946-1952), a través
del doblaje, interpretaciones musicales y
peliculas, supo insertar un punto de vista
humoristico novedoso que pudo convivir
con los diferentes tipos de cinematografia
reinantes de la época de oro —que tenian
fuertes visos nacionalistas, melodramati-
cos y sentimentaloides—, como se expreso

*9Sobre la obra y legado de Ernesto Garcia Cabral,
revisese el articulo de Carlos Monsivais, “El nuevo
darwinismo: ‘el hombre desciende de la carica-
tura’, Confabulario, suplemento cultural de El
Universal.
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en la obra de directores como Juan Bus-
tillo Oro, Emilio El Indio Fernandez o Is-
mael Rodriguez.?°

Ya fuera como pachuco o como picaro
urbano, Tin Tan y su equipo gestaron un
discurso cinematografico diferente a los
que se generaban en aquellos afos vy,
de inmediato, el actor comico finco su hu-
mor en el sincretismo, en la americani-
zacion, en el erotismo y en el relajo, que
difiere de otros discursos paralelos como
los generados por estrellas como Pedro
Armendariz, Maria Félix, Mario More-
no Cantinflas o Pedro Infante.

Sobre este particular quiero retomar
a Jean Starobinski, quien en su texto 1789,
los emblemas de la razdn, explico la rela-
cion existente entre los acontecimientos
historicos y las expresiones artisticas y
argumentd que las huellas del pasado
(pintura, musica o arquitectura) no se li-
mitan a “descifrar” el ambiente politico
de la época, sino que dichos discursos,
no textuales, encierran diversas posibili-
dades de comprension que el historiador
aprehende para sus particulares analisis.>*

En la misma direccion, el historiador
dearteFrancisHaskell, haevaluadolos pro-
blemas y las posibilidades de la inter-
pretacion y asegura que las grafias no tex-
tuales no se cierran a interpretaciones

2°Respecto de la trayectoria y obra filmica de Tin
Tan revisense los trabajos de Emilio Garcia Riera,
Las peliculas de Tin Tan, y Rafael Avifa, Ya llegé
su pachucote... jNoooo! Una biografia de Germadn
Valdés.

2En su ensayo explora las posibilidades de com-
prension que encerraban las manifestaciones ar-
tisticas en territorio europeo, en el mitico afio de
1789, con sus coyunturas revolucionarias, y como
muchas de ellas no necesariamente fueron pro-
ducto de aquel acontecimiento sino que fueron
concebidas en periodos de tiempo antecedentes
o subsecuentes. Starobinski, 1789, los emblemas
de larazon.

obvias o predecibles; por el contrario, Has-
kell opina que si bien deben construirse
teorias, se debe discrepar de las mismas
puesto que no existen leyes absolutas que
sean validas en todas las circunstancias.??

Si atendemos a Haskell, mas alla de
la gestacion de teorias, hoy en dia el car-
tel publicitario estimula a mantener la
memoria del pasado artistico de México
y reconoce estéticamente el extraordi-
nario trabajo de dibujantes como Ernesto
Garcia Cabral, cuyos trazos caricatures-
cos se nutren del notable colorido que
este gran artista habia anticipado en sus
trabajos previos en publicaciones como
Frivolidades o Revista de Revistas.

Carlos Monsivais aludio asi a la obra
de este singular artista:

En los posters, Cabral toma figuras y pro-
totipos de la industria filmica, y los de-
vuelve gozosamente irreales, a la altura
de la galeria donde se alojan a los “tarza-
nes” (cinturitas o padrotes) a los que visi-
biliza Lucha Reyes con una sola cancion;
las criadas respondonas de la actriz Delia
Magaiia eleva a el rango del exorcismo
doméstico; los policias que el actor Mi-
guel Inclan encumbra en Saldn México; las
borrachitas de pulqueria magnificadas
por Amelia Wilhelmy y Delia Magafa en
Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. Si
alguien entiende las funciones enalte-
cedoras del arte grafico, ese es Garcia
Cabral.?

Con lo antes citado, los carteles publicita-
rios de El Chango Garcia Cabral ayudaron
a fortalecer la imagen cémica de varios

22\/éase Francis Haskell, History and its images, pp.
131-158.
2Monsivais, “El nuevo darwinismo”, loc. cit.
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iconos del cine nacional, entre ellos Ger-
man Valdés Tin Tan. Por ello, a la par de
sus peliculas, los carteles ilustraron la
evolucion de su personaje, que en un ini-
cio se baso en el arquetipo-estereotipo
que lo proyectaria y daria fama, el pa-
chuco, para mutarse en nuevas formas de
representacion de la realidad basadas en
la “parodizacion”; es decir, Tin Tan aposto
por el relajoy la picardia como una actitud
de vida y los carteles de Garcia Cabral
lo sustentan.?+

De esta manera, podemos apreciar
que la riqueza expresiva y discursiva de
los carteles de Garcia Cabral estriba en
su estructura visual, ya que al disminuir (o
en ocasiones eliminar) la reproduccion
fotografica, no sélo el artista participa en
la construccion del personaje filmico de
Tin Tan sino que lo redimensiona. Por ello
resulta oportuno destacar como el oficio
de los ilustradores o caricaturistas rele-
vantes de aquellos afios (Miguel Covarru-
bias, Josep Renau, Antonio Arias Bernal) se
convierte en un innegable factor creativo
para la representacion de los personajes.

En el caso especifico de German Val-
dés Tin Tan, quien siempre se caracterizo
en sus peliculas por la autocritica a sus
rasgos fisicos —boca prominente, grandes
dientes, baja estatura y gestos exagera-
dos—, la actitud relajienta, gozosa y sin
preocupaciones exhibidas por su per-
sonaje, se adiciono de un mayor impacto
con los carteles de Garcia Cabral para

24Conviene aclarar que por arquetipo aludo al mo-
delo original y primarioy por estereotipo a un “tipo
ideal” o modelo, pero que es asimilado y acepta-
do por un grupo social. Respecto de la figura del
pachuco revisese el texto de Octavio Paz, El labe-
rinto de la soledad. Asimismo, resulta muy Util
revisar la concepcion de relajo que desarrollo el
filésofo mexicano Jorge Portilla, La fenomenolo-
gia del relajo.

Figura 4. Cartel cinematogréfico de El rey del barrio,
Ernesto Garcia Cabral, 1949.
(D. R. Taller Ernesto Garcia Cabral, A. C.)

comercializar sus peliculas. (Véanse figu-
ras 4y s)

Asi, por ejemplo, uno de los afiches
cinematograficos mas emblematicos de la
carrera artistica de Valdés, fue el elabo-
rado por Garcia Cabral para su filme mas
celebrado, El Rey del barrio (1949). En esta
grafia de detalles coloridos (ver figura 4)
destaca en primer plano el personaje de
ganster que, en la cinta, se desdobla en un
cumulo de caracterizaciones para fracasar
en cada intento de fechoria. En este sen-
tido, Cabral atiende fielmente el discurso
gestual que caracterizé al cdmico duran-
te su trayectoria filmica y con notables
detalles humoristicos resalta sus ojos ex-
presivos y su prominente boca para evi-
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Figura 5. Cartel cinematografico de El bello
durmiente, Ernesto Garcia Cabral, 1952.
(D. R. Taller Ernesto Garcia Cabral, A. C.)

denciar como la actitud de un gesto pro-
yecta el pleno dominio del personaje en
un espacio citadino nocturno ante el azo-
roy temor de sus observadores.

En este horizonte, el humor, el relajo
y la irreverencia, tan caracteristicos en
las obras filmicas y caricaturescas de Tin
Tan y El Chango Cabral, respectivamente,
pueden apreciarse mas alla de su condi-
cion ludica o de entretenimiento, tam-
bién permiten vislumbrar su particular
representacion chusca de la realidad de
la época en distintos horizontes (politico,
economico, social o cultural), ya fuera en

imagenes fijas (carteles de Garcia Cabral)
o en movimiento (los filmes de Tin Tan).?>

Sobre el relajo, el Diccionario de la
Real Academia Espariola lo define como
“desorden, falta de seriedad, barullo; hol-
ganzay laxitud en el cumplimiento de las
normas”. En las sociedades muy rigidas,
el relajo es visto como un desfogue nece-
sario y hay culturas que establecen tiem-
pos y lugares para el relajamiento de las
normas. La cultura mexicana del relajo
tiene una larga tradicion ya que desde
mediados de los afios cuarenta, el grupo
Hiperion se preocupd por esclarecer la
propia realidad y se propuso dilucidar
racionalmente la identidad del mexicano
y lo mexicano.

Uno de los representantes mas céle-
bres de este grupo fue Jorge Portilla, quien
con su obra Fenomenologia del relajo plan-
ted que la importancia de este desorden,
de esta forma de burla colectiva, reiterada
y estruendosa, que surge esporadicamen-
te en la vida diaria de nuestro pais, puede
servir como clave para comprender los
rasgos esenciales de la condicion humana
o para penetrar en la estructura espiritual
de un pueblo, y en este derrotero, el uni-
verso representacional de la cinematogra-
fia tintanesca se enriquecio notablemente
con los loables carteles de Garcia Cabral.2®

Con base en lo anterior, revalorar el
arte del cartel del cine mexicano y a los
notables dibujantes que lo hicieron po-
sible, como Ernesto Garcia Cabral, per-
mite mirar este tipo de representaciones
desde un enfoque artistico (color, trazo,

25Sobre los temas del humor y el relajo en el dis-
curso tintanesco véase Jorge Alberto Rivero Mo-
ra, “¢Tons qué con el humor politico de Tin Tan?”,
suplemento cultural Confabulario de El Universal,
pp. 8-10.

*%Portilla, op. cit., 1997.
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perspectiva, técnica y relieve), pero tam-
bién simbolico (sentido, discurso, emision
o recepcion), lo que permite vincular es-
tos referentes con los temas de la memo-
ria, el olvido y la identidad inherentes en
ellos. (Ver mapa conceptual 1)

En este panorama, la construccion
y elaboracién de los carteles cinemato-
graficos estd relacionado con el mensaje
que la casa productora proyecta sobre
la trama de una cinta y para ahondar el
peso que una determinada estrella cine-
matografica otorga a la obra, y obvia-
mente los disefiadores juegan un rol im-
portante para que dichos carteles luzcan
atractivos al publico. Por ejemplo: el car-
tel puede acentuar los rasgos fisicos y la
sensualidad de las protagonistas (Nindn
Sevilla o Lilia Prado) o poner énfasis en la
virilidad de “los machos y férreos” inter-
pretes (Pedro Armendariz, Jorge Negre-
te o David Silva).

Sinembargo, el género de la comedia,
que tradicionalmente se ha visto como un
estilo narrativo menor, mas que la acen-
tuacion de virtudes fisicas o sensuales de
los personajes principales, en los carteles
de Garcia Cabral se ridiculizaron dichos
rasgos y se recalcaron los defectos fisi-
cos de los protagonistas para provocar,
en el receptor, la primera de las varias
risas que la cinta promete si el espectador
compra su boleto.

De esta manera, el legado de Garcia
Cabral, ademas de enunciarse como una
expresion artistica de calidad, también se
manifestd como un medio gréafico impor-
tante en si mismo, por ser una forma de
arte popular con una honda incidencia en
la construccion de imaginarios en la so-
ciedad de la época, ya que los carteles
adicionaron de sentido a las cintas tinta-
nescas queilustrd. (Vermapa conceptual 2)

En resumen, Ernesto Garcia Cabral
supo imprimir la actitud festiva, de gozo
e irreverencia que Tin Tan inyectd a su
discurso cinematografico. En este sentido,
El Chango Garcia Cabral, quien elaboré
carteles publicitarios a quince de las mas
exitosas peliculas de Tin Tan, ayudo a con-
cebir una importante iconografia para
varios de los seguidores del comico y con
ello la repercusion de su personaje. Cito a
Carlos Monsivais:

El cine nacional es el surtidor de la popu-
laridad y de la mayoria de los criterios
inapelables de lo popular. Y los carteles
de peliculas son fabulas de la comunidad
en las que se especializa Cabral, que
aprovecha la intencion publicitaria y la
trasciende: da oportunidad a las estre-
llas de cine de reencarnarse de posters
y convierte los anuncios de estreno en
ofrecimientos de proezas. Véase la se-
rie de carteles de los filmes de Tin Tan,
donde el comico es el fauno victorioso
y el poster hace las veces de escudo he-
raldico. Si Cabral carece de ideologia
precisa, abundan en admiraciones y su
posters de El Rey del Barrio, para citar
un ejemplo clasico, proclama el triunfo
irremediable del relajo.?”

Reflexiones abiertas
o ventanas que no se cierran

Por lo antes sefalado, resulta erroneo
concebir que un artista filmico de la época
de oro del cine nacional como Tin Tan cons-
truye su discurso por si mismo, ya que
su personaje y sus cintas fueron forjadas
también por un conjunto de personas a

27Carlos Monsivais, “El nuevo darwinismo”, loc. cit.
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su alrededor: el productor que financia los
filmes, el director que plantea su vision
cinematografica, el grupo de actores que
lo acompaiian, el fotégrafo que ilustra es-
téticamente las tramas, los compositores
que elaboran un discurso musical comple-
mentario, el guionista que dotard de
fluidez a la trama como referente de la
realidad o de la ficcion a representar, o el
dibujante que ilustra la cinta en afiches
publicitarios para interesar al espectador
a consumir la obra.

En este sentido, la ponderacion de
discursos como los carteles cinemato-
graficos de las peliculas de Tin Tan, elabo-
rados por El Chango Garcia Cabral, me
llevé a abordar otros discursos adicionales
alosfilmesensi. Eneste trabajo, entonces,
puse énfasis en como en las imagenes de
los carteles filmicos de Ernesto Garcia Ca-
bral, especificamente de algunas cintas
de Tin Tan, se puede extraer el imagina-
rio de toda una época, los vinculos con la
politica cultural de la misma, asi como las
practicas de exhibicion y comercializacion
de las peliculas de aquellos afios, etcétera.

La imagen, entonces, proyecta y es-
parce significados en espera de ser leidos,
interpretados y representados como dis-
cursos. Por lo tanto, la ponderacion de di-
ferentes discursos visuales me ayudd a ex-
plorar como los carteles cinematograficos
de Ernesto Garcia Cabral, no solamente
pueden describir el contenido y la trama
de las peliculas de Tin Tan, en términos
comerciales, sino también puede reflejar
la realidad histérica de un periodo deter-
minado, en este caso, el sexenio alema-
nista (1946-1952).%%

28Sobre el periodo alemanista revisese Tzvi Medin,
El sexenio alemanista: ideologia y praxis politica de
Miguel Aleman.

De esta manera, los carteles publici-
tarios de Garcia Cabral para promocionar
los filmes de Tin Tan, alientan a examinar
la imagen como texto y como representa-
cion del pasado, a observar la represen-
tacion de dicho pretérito a través del arte
grafico; a evaluar comolaimagen, entanto
discurso, no tiene una jerarquia inferior a
otro tipo de grafias; por lo tanto, el cartel
publicitario no solamente ilustra o com-
plementa lo que el texto escrito emite,
también debe ser visto como un discur-
so independiente.

Lo anterior me ayudo a orientar la
emision, recepcion y legado del discurso
de Tin Tan y a la vez acercarme a la reali-
dad de un contexto particular, en el en-
tendido de que su personaje puede exa-
minarse y evaluarse como parte de una
narratividad peculiar que trasciende el
tiempo, que vence al olvido y que recu-
pera la memoria. Y es en el ambito de la
recepcion que puede extraer posibilida-
des de analisis y significacion cultural para
una determinada época historica.

Enotraspalabras, los carteles cinema-
tograficos, en tanto discursos o testimo-
nios visuales, son importantes indicado-
res de referencia para ubicar un particular
espacio y tiempo historicos y adentrarme
en el examen y el conocimiento del pasa-
do que dio forma al discurso cinematogra-
fico de German Valdés Tin Tan, pero ahora
adicionado con los carteles publicitarios
de Garcia Cabral, quien no solamente lo-
gro comercializar con éxito sus peliculas,
sino también potenciar la figura irreveren-
te del actor.

Con base en lo anterior, el presente
escrito me ayudo a reflexionar en la pues-
ta en forma de las representaciones sim-
bodlicas, en la formalizacion de las mis-
mas. Es decir, mas alld de las palabras
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o del discurso escrito, procuré trasladar
mis reflexiones hacia discursos hechos
imagenes iconograficas, como los carte-
les de Garcia Cabral, por ello ahondé en la
“gramatica” o “sintaxis visual” del discur-
so de Tin Tan en unidades formales de re-
presentacion de la realidad, como los ci-
tados carteles.

En otras palabras, en el presente es-
crito examiné los procesos de produccion
de sentidoy las estructuras simbdlicas que
suscitan los carteles publicitarios de pe-
liculas representativas de la época de oro
del cine nacional, como los filmes de Tin
Tan, carteles de la autoria de Ernesto Gar-
cia Cabral, importantes unidades en las
que una vez aisladas y decantadas se
puede apreciar el universo representa-
cional que estos discursos irradian, asi co-
mo los imaginarios de todo un periodo
histdrico digno de recuperarse.
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The description as a constituent element of the image:
on the first poetry book of Oliverio Girondo.

Resumen Abstract

La vanguardia latinoamericana, co-
mo eco del europeo, manifiesta una
reinvencion de los preceptos de di-
cho movimiento literario al grado
de, en ocasiones, contradecirlo. El
caso de Oliverio Girondo, especifi-
camente el uso de la descripcion
dentro de su poesia, en contraste
con la doctrina propuesta en el ma-
nifiesto surrealista de André Breton,
representa el eje tematico del pre-
sente comentario.

Palabras clave: vanguardias, Lati-
noamérica, Girondo, poesia, imagen,
metafora

The Latin Americanavant garde, asa
European echo, shows a reinvention
of the precepts of such literary mo-
vement to the point of sometimes
contradicting it. The central theme
of this paper is Oliverio Girondo’s
case and the use of description in
his poetry, in contrast to the doc-
trine of André Breton’s Surrealistic
Manifesto.

Key words: avant-garde art, Latin
America, Girondo, poetry, image,
metaphor
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A mis padres

Yo no quiero optar porque optar es osificarse.
Yo no quiero tener una actitud porque

todas las actitudes son estupidas...

hasta aquella de no tener ninguna...

Oliverio Girondo

uenos Aires, Argentina, 1920. Luego

de la efervescencia de los festejos del
centenario, la ex gran aldea y ahora urbe
cosmopolita, tiene que enfrentar el recru-
decimiento de los conflictos sociales y
las protestas obreras que culminan en la
Semana Trdgica de 1919;* aunado a es-
to, la influencia de la modernidad incre-
menta la voragine cultural, social y hu-
mana en el mas amplio sentido:

Buenos Aires, como Paris, Londres vy
Nueva York, se ha convertido en una ciu-
dad en la que el encuentro de una mira-
da no supone comunicacion con el otro;
esta mirada indiferente es una de las con-
diciones de la ciudad moderna que se fija
en la poesia de Girondo.?

Por otro lado, debemos considerar que,
junto a lo anterior, el vanguardismo lite-
rario latinoamericano, como eco del euro-
peo, manifiesta una reinvencion de los
preceptos de dicho movimiento al grado
de, en ocasiones, contradecirlo. Respec-

"

Nombre con el que se conocen los incidentes ocu-
rridos en Buenos Aires en la semana del 7 al 14 de
enerode 1919, entre manifestantesobrerosdeten-
dencia anarquista y sectores nacionalistas (tanto
civiles como militares) durante el gobierno de Hi-
polito Yrigoyen.

> Francesca Camurati, "Veinte poemas. Veinte pos-
tales. Sobre el primer libro de poemas de Oliverio
Girondo”, Caravelle, p. 210. Las cursivas son mias.

to al caso de Oliverio Girondo, especifi-
camente el uso de la descripcion dentro
de su poesia —en contraste con la doctrina
propuesta en el manifiesto surrealista de
André Breton—, representa el eje temati-
co del presente analisis; ademas, manifes-
taré de soslayo la cualidad del poemario
como libro de viaje.

En primer lugar, considero necesario
resaltar la postura bretoniana, como mater
(una de tantas) de las vanguardias latino-
americanas, respecto de la descripcion:

iY lasdescripciones! En cuanto avaciedad,
nada hay que se les pueda comparar;
no son mas que superposiciones de
imagenes de catalogo, de las que el
autor se sirve sin limitacion alguna, y
aprovecha la ocasion para poner bajo mi
vista sus tarjetas postales, buscando que
juntamente con él fije mi atencion en los
lugares comunes que me ofrece.3

A pesar de tal critica, con las primeras
manifestaciones de su obra, Oliverio Gir-
ondo, como lo manifesta Raul Bueno en
“Apuntes sobre el lenguaje de la vanguar-
dia poética hispanoamericana”, en opo-
sicion al vanguardismo europeo, no rompe
con el canon preestablecido, lo redefine.
Para aclarar su tesis, en primer lugar, Bue-
no desliga a Espafia de la tradiciéon euro-
pea, con la finalidad de acercarla a Lati-
noamérica, creando asi una dualidad;*

3 André Breton, “Primer manifiesto surrealista”
[1924], Mario De Micheli, Las vanguardias artis-
ticas del siglo xx. Las cursivas son mias; la razon
de éstas radica en la mencion “tarjetas postales”,
lo que en Girondo (especificamente en su primer
poemario) correspondera al eje genérico.

4 Raul Bueno, “Apuntes sobre el lenguaje de la van-
guardia poética hispanoamericana”, Hispamérica,
p. 35. En nota al pie, Raul Bueno expresa: “Se ha-
bla aca devanguardia europea para referir, basi-
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posteriormente, concretamente en rela-
cion con el movimiento vanguardista en
Hispanoameérica, afirma: “su vanguardia
literaria no debia ni podia ser meramente
imitativa, sino el resultado de los propios
condicionamientos histdricos y estéticos
(léase ideoldgicos) de la region”.5 Raul Bue-
no plantea la crisis (el deslinde, por parte
de Hispanoamérica con respecto del mo-
vimiento vanguardista europeo para el re-
surgimiento de una identidad), delimita
las posturas contrastantes y, a partir de
un elemento en comun —el lenguaje— exa-
mina lo que cada vanguardia hizo de éste;
lo que reafirma su postura en relacion
con la busqueda de identidad nacional
mediante la relevancia de la alteridad en
la literatura hispanoamericana.

Otro de los puntos retomados para
justificar la independizacion vanguardista
hispanoamericana resulta en el referen-
te. Por un lado, el movimiento europeo
remite siempre a un no-lugar, ideal y/o
abstraccion; por el otro, en Hispano-
ameérica suelen emplearse lugares concre-
tos. Evidentemente, la importancia del
didlogo literatura-sociedad dictamina la
manifestacion literaria; por tal razoén, y
aunado alo hasta el momento establecido,

[...] la poesia hispanoamericana de van-
guardia, como sabemos, no se desen-
tiende de la realidad, sino que, por el
contrario, la refiere y revela, la destaca,

camente, a la de las ciudades que iniciaron, con-
dujeron y dominaron el movimiento, como Ro-
ma, Zurich o Paris. El caso espafiol constituye
algo aparte, pues aunque Madrid estuvo por mo-
mentos cerca de los afanes centrales de la van-
guardia, lugares como Granada, y autores como
Garcia Lorca, estuvieron, como veremos luego,
mas cerca de los fendmenos de vanguardia
latinoamericanos.”
5 Ibid. Las cursivas son mias.

cuestiona, ilustray comprende, y hasta la
incluye en su sistema compositivo.®

Esto a proposito del uso del lenguaje (ya
mencionado) a través de la metafora.

Lo anterior, planteado en el contex-
to bonaerense, encuentra fundamento en
la breve descripcion del crecimiento cos-
mopolita en dicha region, soslayada al
inicio de este comentario. Retomando
el vanguardismo en Girondo: al poseer
tal acercamiento —la mirada hispanoame-
ricana—, la descripcion se retoma como
elemento retdrico cuya importancia den-
tro de Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia radica en que ésta posibilita la
imagen poética. Si bien el poemario co-
mo unidad presenta al lector, a manera
de diario de viaje, una serie de tarjetas
postales con gran valor estético y descrip-
tivo, cada poema por si solo transmite la
misma cualidad pictdrica. Para muestra
de esto, a continuacion mi interpreta-
cion y glosa de los textos liricos que con-
forman el presente corpus.

6 Ibid., p. 47.
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Respecto de los veinte poemas

La busqueda de impersonalidad

y objetividad responde en Girondo

a una reflexion articulada que procede
de un clima determinado y que apunta al
rechazo de estéticas consagradas —sobre
todo la modernista— para poder instalar
su propia poética.”

“Paisaje Breton”

Con la ciudad como motivo del canto, el
yo lirico presenta al lector la cotidianei-
dad en Douarnenez. Resulta claro que
para ser considerada como una obra, si no
canonica, trascendental en la poesia lati-
noamericana, la innovacion debe ser el
rasgo mas sobresaliente, ademas de una
evidente estética, misma que se impone
ya desde el epigrafe del poemario:

El poeta comienza definiéndose, involun-
tariamente acaso, en el epigrafe con el
cual ampara la naturaleza de sus compo-
siciones. “Ningun prejuicio mas ridiculo
que el prejuicio de lo Sublime” afirma, al
iniciar el libro y resume asi su concepto
estético, mientras prepara el animo del
lector a librarle batalla, si todavia no
ha sacudido como cualquier ropavejero
del arte tales polvos en sus anaqueles
espirituales.®

Ante esto, el poeta argentino plantea la
tendencia al absurdo. ;Cémo lo logra?

7 Francesca Camurati, op. cit., p. 211.

8 Vicente Martinez Cuitifio, “Oliverio Girondo y sus
veinte poemas”, Jorge Schwartz, Oliverio. Nuevo
homenaje a Girondo, p. 464.

Animando lo inanimado y viceversa. En
el poema en cuestion, casas como dados,
barcas con las alas plegadas, tabernas con
voz de orangutan jy que cantan!, junto a
muelles mercurizados por la pesca, ma-
rineros ebrios que se estrellan, como olas,
en las paredes, y viejecitas que se embo-
rrachan de oraciones, entre otros, Giron-
do manifiesta su poética.

A la imagen, de un dinamismo ludico,
del pueblo que juega a los dados con sus
casas, responde instantaneamente la ne-
gacion del mar convertido en pantano,
degradado de su purezay su inmensidad.
Ese mismo tema de la exuberancia que se
corrompe, como si la intensidad misma
de la vida fermentara en un proceso de
eterna descomposicion, es una nota in-
sistente en todo el libro.%

Resulta evidente que, gracias al lenguaje
poético, el lector se hace participe del
paisaje descrito. Tal participacion se po-
sibilita, entre otros elementos, debido al
tono cémico-sexual que sera una cons-
tante en los Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia, poemario donde se “inter-
cala[n] los toques del timbre tranviario y
lasilustraciones de un humor primeroy ru-
borizado de colores desnatados que les
ha puesto el autor”.*® Esto, en “Paisaje
Breton” se disfruta a través de “un pedazo
de mar, / con un olor a sexo que desma-
ya".** Como mencioné respecto de la ten-
dencia a lo absurdo, destaco las figuras

9 Enrique Molina, “Hacia el fuego central o la poesia
de Oliverio Girondo”, Oliverio Girondo, Obras.
Poesia, p. 16.

°Ramoén Gomez de la Serna, “La vida en el tranvia”,
Jorge Schwartz, op. cit., p. 462.

1 0liverio Girondo, Veinte poemas para ser leidos en
eltranvia, p. 31.
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de los marineros y las viejecitas pues és-
tas sufren o experimentan la embriaguez
de aquellos a través de la clara burla a
la religion: “las viejecitas, [...] / entran a la
nave /paraemborracharse de oraciones”;*?
versos de los cuales cabe destacar la ter-
nura de las ancianas embriagandose co-
mo elemento estilistico. Al respecto, Mo-
lina afirma:

Otro elemento siempre en suspension
en la atmosfera poética de Girondo es la
ternura. el mundo convulsivo donde se
instala, esta impregnado de una tersura
muy especial. No esa forma mas tibia del
amor, sino la sublimacion de éste, mas
alla de su contenido posesivo y egoista. El
trato de Girondo con los seres y las cosas,
su percepcion grotesca de las mismas,
no se resuelve en crueldad sino en una
ternura Ultima por ellas, una inmensa
piedad hacia loirrisorio, lo desechado, las
formas de frustracion.

Finalmente, el cardcter estatico y foto-
grafico del texto cierra y despega la vista
del lector “para que el silencio / deje de
roer por un instante / las narices de piedra
de los santos”.*4

“Café-concierto”

“Las notas del piston describen trayecto-
rias de cohete, vacilan en el aire, se apagan
antes de darse contra el suelo”*5 repre-
senta, por antonomasia, la animacion de
lo inanimado pues, en este caso, se canta

21bid., p. 32.

BEnrique Molina, op. cit., pp. 18-19.
*4Oliverio Girondo, op. cit., p. 16.
351bid. p. 33.

y describe lo intangible: las notas musi-
cales, cuya relacion con los cohetes radica
posiblemente en la viveza del fuego y
la rapidez del elemento pirotécnico. El
cuerpo que protagoniza el concierto se re-
presenta solo a través de sus constituyen-
tes: “unos ojos pantanosos, [...] unos dien-
tes podridos [...] unas piernas que hacen
humear el escenario”,*® conlo cual, la obje-
tivacion de lo humano y con ello la ten-
dencia al absurdo, encuentran cabida.

La connotacion sexual estriba en el
ofrecimiento, por parte de la camarera,
de “senos semidesnudos [...] unos senos
que me llevaria para calentarme los pies
cuando me acueste”,* para con el yo lirico.
Cabe destacar que, al concluir el concier-
to y por tanto el poema, el telén mismo
“simula un telon entreabierto”,*® lo que
reitera la tendencia a lo contradictorio;
ademas de, como ocurre en “Paisaje Bre-
ton”, retirar sutilmente la vista del lector
ante la postal descrita.

“Nocturno”

Con artificio destacable, Girondo mani-
fiesta lo apacible y las sensaciones inhe-
rentes al paisaje nocturno bonaerense.*
La inversion, como he sefialado, represen-
ta una constante en el poemario, y en
este texto se manifiesta desde el inicio:
“Frescor de los vidrios al apoyar la frente
en la ventana”*® describe el descenso de

6/bid.

7 |bid.

81bid.

19La diversidad geogréfica de los poemas no es gra-
tuita. En esto ahondaré en el siguiente apartado
del presente analisis.

2°Girondo, op. cit., p. 37.
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temperatura experimentado por el yo
lirico, desde el objeto que, en la realidad
cotidiana, afecta la percepciéon humana.
Ahora, la innovacion respecto de la ani-
macion de los objetos radica en la compa-
racion zooldgica: “Telarafia que los alam-
bres tejen sobre las azoteas. Trote hueco
de los jamelgos que pasan [...] /A qué
nos hace recordar el aullido de los gatos
en celo...?”,?* proporcionando al lector (y
haciéndolo participe) el cuadro nocturno.
Las cafierias gritan, las sombras se
espantan de la luz eléctrica, a lo que el yo
lirico manifiesta una preocupacién: “qui-
siéramos avisarles para que tuvieran tiem-
po de acurrucarse en los rincones”.?* En
relacion con la comparacion zooldgica, el
sujeto lirico se metamorfosea y compar-
te el miedo antes descrito al grado de
querer “rozarse a las paredes, como un ga-
to o como un ladrén”.?3 Como he sefialado
en los poemas hasta ahora comentados,
el texto lirico manifiesta, acorde con la
tradicion, una estructura logica basica:
introduccion, desarrollo y desenlace. Res-
pecto del cierre del poema y como cons-
tante en la obra sujeta a este analisis, la
imagen decrece, o mas bien, como en el
arte cinematografico, experimenta un ale-
jamiento ante la inmersion previa, con el
silencio sugerido por el grillo y, he aqui
la inmersion, los grifos mal cerrados y el
cantar de su goteo, cierran la noche,
siendo el “Unico grillo que le conviene a la
ciudad”.?# Ante la diversidad tematica en
los poemas, una vertiente mas respecto
de “Nocturno” estriba en la muerte, el ini-

2/bid.

22/bid.

3/bid. Las cursivas son mias.
24/bid., p. 38.

cio de dicho tema, constante en el poe-
mario donde:

[...] la muerte es todavia apenas un pre-
sentimiento, como si se volviera la ca-
beza ante su sombra para mirar a otro
lado. Sdlo se insinva por un vago miedo,
por cierta sensacion de desamparo y so-
ledad que invade los “Nocturnos”. [...]
no hay muerte aun, sino sélo una apren-
sion confusa.?s

“Apunte callejero”

Junto a “Fiesta en Dakar”, este poema es
el Unico de los Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia que carece de fechay
lugar de escritura. Con base en el titulo,
el poema remite al bombardeo de image-
nes experimentado por el yo lirico en una
ciudad moderna, muy probablemente
Buenos Aires, debido a la fecha de crea-
cion del poemario, paralela al crecimiento
cosmopolita de dicha urbe.

“Apunte callejero” se constituye de
imagenes sueltas en orden descendente:
comienza en la terraza, con una familia
gris, continva con los “senos bizcos bus-
cando una sonrisa sobre las mesas”,2® de-
tiene la mirada en “los quioscos, los faro-
les, los transeuntes, que se me entran [al
yo lirico] por las pupilas”,?” y concluye en
las ruedas de un tranvia.

Cabe destacar la presencia del tono
irdnico-burlesco hacia los aspectos reli-
giosos: “En un quinto piso, alguien se cru-
cifica al abrir de par en par una ventana”,?®

*sEnrique Molina, op. cit., p. 18.
26Qliverio Girondo, op. cit., p. 41.
271bid.

28 Ibid.
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la imagen resulta ingeniosa al describir
algo tan simple como una apertura de
ventana. En estrecha relacion con las van-
guardias europeas, como comentario al
paso, resulta prudente relacionar la sen-
sacion de estallamiento: “Me siento tan
lleno [de las imagenes vistas] que tengo
miedo de estallar... Necesitaria dejar al-
gun lastre sobre la vereda”? con el filme
de Luis Bufivel y Salvador Dali, Un chien
andalou, en el cual, a partir del corte del
0jo, se posibilita el trastocamiento de la
percepcion: el 6rgano ocular cumple aun
con su funcion humana; empero, la inci-
sion permite al cerebro —al inconsciente
mismo- su mirada; una imagen, sin lugar
a dudas, ampliamente surrealista.

Respecto de la subita evolucion cos-
mopolita experimentada en Buenos Aires
y por sus habitantes en dicha época, el
poema canta al respecto: “Al llegar a una
esquina, mi sombra se separa de mi, y de
pronto, se arroja entre las ruedas de un
tranvia”;3° con lo cual, el lector se contagia
del sentimiento de desesperacion y de-
crece con laimagen.

“Exvoto”

La tarjeta postal presenta ahora al lector
uno de los barrios, para la época de con-
cepcion del poemario, mas representati-
vos de Buenos Aires: Flores. Mediante un
sutil y constante tono sensual-erdtico, Gi-
rondo —el yo lirico— canta, con base en el
titulo del poema, su ofrenda a la divinidad
(las chicas de dicho barrio) en senal de
agradecimiento por un beneficio recibi-
do. La comparacion inicial —“tienen los

29/bid.
3°/bid.

ojos dulces, como las almendras azuca-
radas”3*— parece podria apuntar a ser la
menos vanguardista en todo el poemario;
empero, la continuacion de verso “de la
Confiteria del Molino”3? retoma la ten-
dencia de cosificacion y la estrecha rela-
cion con la modernidad urbana argentina.

He manifestado que el tono posee
gran connotacidn sexual; esto por lo si-
guiente: la preocupacion de las chicas “de
que las nalgas se les pudran, como manza-
nas que se han dejado pasar”,33 junto a los
hombres eyaculdndoles palabras al oido
para que asi “sus pezones fosforescentes
se enciendan y apaguen como luciérna-
gas” 34 resalta tal sentencia en el canto del
yo lirico. Ademas, debe tomarse en cuen-
ta que quien canta es una voz masculing,
razon de sobra para tal tono.

Finalmente, la constante tendencia a
la desanimacion de lo animado, encuen-
tra su mayor expresion en:

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus
pechos sin madurar del ramaje de hierro
de los balcones, para que sus vestidos se
empurpuren al sentirlas desnudas, y de
noche, a remolque de sus mamas —em-
pavesadas como fragatas—van a pasearse
por la plaza.3s

La inclinacion a lo absurdo también se
manifiesta. Al igual que los poemas has-
ta ahora glosados, el cierre de “Exvoto”
tiene lugar a través del desapego de la
mirada del lector, quien contempla el
cuadro o postal; en esta ocasion, Girondo
lo logra mediante una desfragmentacion:

3bid., p. 47.

32/bid.

33/bid.

34/bid.

35/bid. Las cursivas son mias.
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“ya que no tienen el coraje de cortarse el
cuerpo a pedacitos y arrojarselo, a todos
los que les pasen la vereda”.3®

“Biarritz”

En este poema, la descripcion se gradua
de afuera hacia adentro. El paisaje noc-
turno hace aparicion mediante los auto-
moviles, evidentemente personificados,
los escaparates constelados por el reflejo
que dan a las estrellas y por las Ultimas
gotas del crepusculo. En el punto medio de
la observacion, el casino; la presentacion
de los personajes dentro de éste tiene
lugar gracias a la fragmentacién, prueba
de ello son “los ojos bizcos de tanto ver
pasar dinero. [ jPupilas que se licvan al dar
vuelta las cartas! / jCollares de perlas que
hunden un tarascon en las gargantas!”¥
entre otros.

La sexualidad también se hace pre-
sente. Como pequeia alusion a la prosti-
tucion homosexual, el yo lirico presenta
al lector “efebos barbilampifios que usan
una bragueta en el trasero”,3® aunada a
la constante tematica fisica femenina:
“Unas tetas que saltaran de un momento
a otro de un escote, y lo arrollaran todo,
como dos enormes bolas de billar”.39 Sin
lugar a dudas, “Biarritz” es el poema en el
cval la desfragmentacion funge como
el Unico medio para presentar la imagen;
carece de personajes o sujetos liricos
humanos, concretos.

Con el desenlace, el lector puede
observar, desfragmentado, el baile pecu-

361bid., p. 48.
371bid., p. 53.
3B/bid., p. 54.
39/bid.

liar de la época: foxtrot, mismo que, por
su traduccion, junto a la tendencia sexual
del poemario, podria relacionarse con
el denotativo femenino “paso de zorra”.
Sin embargo, lo anterior no es mas que
una posible interpretacion subjetiva.

“Otro nocturno”

La descripcion, como constituyente prin-
cipal, manifiesta un caracter estatico ca-
paz de remitir a una fotografia, pintura, o
bien a una postal, en donde las primeras
tres estrofas representan, por antono-
masia, la cualidad estatica y pictorica del
poema; mediante ese conjunto de versos
el yo lirico ofrece al lector un ambiente
—evidenciado desde el titulo— nocturno:
luna, faroles, mingitorios, estrellas y as-
falto humedecido, fungen como protago-
nistas de estas imagenes. Ademas, dicha
estatica pictodrica, a través de la descrip-
cion, permite un desplazamiento visual
descendente: en primer lugar la luna, lue-
go los faroles y finalmente los mingitorios
junto con el asfalto. Excluyo las estrellas
ya que éstas ambientan el cuadro de ma-
nera secundaria, es decir, no aparecen, por
llamarle asi, en primer plano y, aunado a
esto, se encuentran supeditadas al silen-
cio (“silencio de las estrellas”).

La descripcion resulta aqui un ele-
mento vital y lleno de propdsito; sin lu-
gar a dudas, vivifica el texto. Por tal razon,
justifico el calificativo de tarjetas postales
pues, en oposicion a Breton, el texto, en
efecto, manifiesta una imagen estatica;
sin embargo, la funcién de ésta dentro
del poema es primordial: en ella radica la
esencia y artificio; carecen de esa “vacie-
dad” criticada por el francés. A través del
elemento descriptivo, la metéfora, junto



165

Fuentes Humanisticas 50 > Estudios culturales > Omar Alejandro Angel Cortés

a tropos como la prosopopeya y la com-
paracion, tan propios de las vanguar-
dias, se descubren en el texto y aumentan
su belleza.

Luego de la descripcion pura antes
referida, el yo lirico plantea la volta*° del
poema a través de dos interrogantes:

;Por qué, aveces, sentiremos una tristeza
parecida a la de un par de medias tiradas
en un rincon?, y ;por qué, a veces, nos in-
teresara tanto el partido de pelota que el
eco de nuestros pasos juega en la pared?+*

Con lo cual, la inclusion del lector o la in-
trospeccion del sujeto lirico prima sobre el
elemento descriptivo; sin embargo, éste
no se erradica del texto pues, gracias a las
figuras retodricas (subrayado), la imagen,
como funcidn principal de la descripcion,
aun se manifiesta.

Finalmente, la exaltacion planteada
desde el inicio del poema e incentiva-
da con la volta, decrece en la Ultima es-
trofa. Cabe destacar en ésta la prosopo-
peya: “las casas se despierten de pron-
toy nosvean pasar”, utilizada como medio
de ruptura —pero de reinvencion— entre
las vanguardias, aunada a la prosopo-
peya “nuestra cama nos espera”, y la ana-
logia, “con las velas tendidas hacia un pais
mejor”.4?

4°Sj bien el término ha sido utilizado, primordial-
mente, en el estudio del soneto, considero pru-
dente emplearlo en este caso debido a que la
retorica se nutre con la evolucion de su objeto de
estudio y, por tanto, resulta invalido restringir los
términos a ciertos periodos, asi como permisible
utilizarlos para otras formas.

4Girondo, op. cit., p. 55. Las cursivas son mias.

42/bid.

“Chioggia”

La mirada del yo lirico, y por tanto del lec-
tor, se posa ahora en una ciudad italiana.
De los Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, “Chioggia” resulta una postal
que presenta una imagen de todo un dia:
comprende crepuUsculo-amanecer (estro-
fa 1), atardecer (estrofa 4) y noche (es-
trofa 5). La desfragmentacion —la repre-
sentacion de los objetos por una de sus
partes— no representa aqui un rasgo es-
tilistico. Como balance de dicha carencia,
son los objetos quienes tenderan a lo
absurdo a través de la relacion mediante
tropos con la naturaleza, animales vy
humanos.

Chioggia, comourbe, seencuentrasu-
peditada a sus habitantes y a todo aque-
llo que ésta contiene; sirva el siguiente
fragmento inicial para ejemplificar tal afir-
macion: “Entre un bosque de mastiles, /
y con sus muelles empavesados de cami-
sas, Chioggia | fondea en la laguna, en-
sangrentada de crepusculo / y de velas
latinas”.43 Luego de tal introduccion, los
sujetos del poema seran las redes, los ma-
rineros, el aire de la ciudad, el olor de
ésta, etcétera, quienes evidentemente
se encontraran descritos a través de la
tendencia a lo absurdo, rasgo estilistico
del poemario.

Respecto de esto Ultimo, considero
prudente destacar los rasgos estilisticos
que, a manera de relacion intra e inter-
textual, se manifiestan en el poemario. En
cuanto a la primera relacion, “...y con sus
muelles empavesados de camisas [...] Al
atardecer, un olor a frituras agranda..."s4
Estos versos de “Chioggia”, se encuentran

43Girondo, op. cit. p. 58. Las cursivas son mias.
44bjd. Las cursivas son mias.
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estrechamente ligados con “Exvoto”, en
donde el yo lirico canta “Al atardecer, to-
das ellas cuelgan sus pechos sin madurar
[...] y de noche, a remolque de sus mamas
—empavesadas como fragatas— van a pa-
searse por la plaza”.45 En el segundo caso,
la relacion intertextual se manifestard en
relacion con una obra del mismo autor
que, para la fecha de publicacion de los
Veinte poemas, es aUn inexistente: me re-
fiero a Espantapdjaros. Al alcance de todos
y de manera especifica a los versos, “Me
importa un pito que las mujeres tengan
los senos como magnolias o como pasas
de higo”, mismos que en comparacion con
“Chioggia”, “jMarineros con cutis de pasa
de higo..."s5 representan, en la medida de
su capacidad como léxico, el estilo de Gi-
rondo. Si bien los subrayados previos
corresponden a simples palabras sueltas,
dentro de la obra del poeta argentino
poseen gran relevancia pues representan
el estilo, prueba de la maestria del autor.
He manifestado la burla hacia la re-
ligion como elemento en las descripcio-
nes poéticas. Respecto de esto y para fi-
nalizar la glosa del corpus en cuestion, me
refiero ahora a “Sevillano” y “Verona”.

“Sevillano”

La mirada se posa inicialmente en el atrio,
donde “una reunidn de ciegos auténticos,
hasta con placa”s”—evidente burla a los de-
votos— tiene lugar. El trastocamiento y la
tendencia a lo irracional se manifiestan
ya desde el comienzo, con la inversion de
la “jauria de chicuelos, que ladra por una

451bid., p. 47. Las cursivas son mias.
481bid., p. 58. Las cursivas son mias.
471bid., p. 65.

perra”.#® Posteriormente, la mirada se
adentra en la iglesia, donde la descripcion
presenta virgenes exageradas y grotescas
en cuanto a su divinidad debido, eviden-
temente, al tono del poema. Resulta
destacable el tropo mediante el cual se
conoce el olor del recinto a través del
sonido de las llaves: “Un cencerro de lla-
ves impregna la penumbra de un pesado
olor a sacristia”.49

Probablemente, debido a la brevedad
del poema, el insulto o burla se percibe
saturado pues, en solo cinco estrofas, el yo
lirico llama “ciegos auténticos”, “orangu-
tan” y manifiesta que “se les licua el sexo
contemplando un crucifijo” a los fieles
creyentes, ademas de rebajar la “sagrada”
labor del cura al comentar que éste “mas-
tica una plegaria como un pedazo de
chewing gum".5°

Si bien la mirada ha entrado por el
atrio y ahora contempla lo que acontece
dentro de laiglesia, al finalizar el poema, el
yo lirico desvia la mirada del lector frente
al altar mayor, mediante la particula “Y
mientras”, versos en donde, como sefialé
en el parrafo anterior, la burla encuentra
SU mayor expresion.

“Verona”

iQué Dios se apiade del alma de Giron-
do!, exclamara el amable y religioso lector.
“Emocion y burla se yuxtaponen en las
frases breves, armoniosas, libres de toda
solemnidad, generalmente inesperadas y
definitivas de los Veinte poemas. Emocion
limpida y burla legitima que amortigua la
noble melancolia o aligera la sobriedad de

“81bid.
49/bid.
s/bid.
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las estampas”.5* Resulta imposible conce-
bir manera mas insolente para iniciar el
texto lirico que “jSe celebra el adulterio
de Maria con la Paloma Sacra!”;5* luego de
esto, la descripcion y presentacion de la
tarjeta postal se limita a presentar el fes-
tejo que acontece en “La Plaza de las Ver-
duras”. Como todos los poemas compren-
didos en Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, la personificacion, cosificacion,
trastocamiento e inversion manifiestan
las constantes estilisticas. Incluso la Vir-
gen se desacraliza y participa en el mis-
mo plano del festejo, se humaniza y se le
observa “sentada en una fuente, como
sobre un “bidé”, [derramando] un agua
enrojecida...”,53 donde “agua enrojecida”
alude claramente a la menstruacion y con
lo cual la humanizacion del personaje
sacro se reafirma.

La pendltima estrofa ofrece la com-
posicion de un todo a través de imagenes
sueltas que van desde guitarras, mando-
linas y balcones, hasta capiteles. Si en
este poema la mirada inicia al nivel del
suelo, inmersa en el festejo, para finali-
zar se eleva como los “globitos que nave-
gan por la vereda”s* para perderse en
“El cielo simple, verdoso, un poco sucio,
[...] del mismo color del uniforme de los
soldados”.55

Como sefalé al inicio de este analisis,
el poemario en cuestion posee elemen-
tos suficientes para relacionarlo con el gé-
nero libro de viaje e incluso considerarlo
como tal, por ser un “[...] recorrido de las
formas mas concretas y donde se instaura
el didlogo con lo inmediato, la relacion

5Vicente Martinez, op. cit., p. 466.
52Qliverio Girondo, op. cit., p. 66.
53/bid.

s4/bid.

55/bid.

instantanea con las cosas, la experiencia
de los sentidos y el mundo exterior”;5®
ademas, debe hacerse hincapié en la pos-
tura del autor respecto de la cultura de
mezcla experimentada en la sociedad
de la época y la capacidad latinoamerica-
na de redefinir y apropiarse de elemen-
tos extranjeros.

El libro de viaje

...es imprescindible tener fé, como tu tienes
fé, en nuestra fonética, desde que fuimos
nosotros, los americanos, quienes hemos

oxigenado el castellano, haciéndolo un
idioma respirable, un idioma que puede
usarse cotidianamente y escribirse de
‘americana’, con la ‘americana’ nuestra
de todos los dias...57
El epigrafe, tomado de la“Carta ala‘Pua’
escrita por Oliverio Girondo a manera de
prologo a sus Veinte poemas, manifiesta
la preocupacion e iniciativa del autor para
hacer valer y destacar el espafiol latino-
americano, a Latinoamérica misma. Con
base en esto, considero necesario hacer
hincapié en la diversidad geografica pre-
sente en el poemario que, junto al apar-
tado anterior, hara evidente la aprecia-
cion latina en la mirada implicita en las
tarjetas postales de Girondo. La concep-
cion del poemario como libro de viaje
encuentra sustento a través de lo esta-
blecido por Enrique Molina, conocedor
nimio de la obra de Girondo.

Los dos primeros libros de Girondo [Vein-
te poemas para ser leidos en el tranvia y

s5Enrique Molina, op. cit., p. 14.
57Qliverio Girondo, op. cit., pp. 28-29.
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Calcomanias], en efecto, son dos libros
de viaje, en un sentido literal: el poeta
recorre el mundo, toca el nervio de los
lugares, anota vivencias. En cierto sen-
tido son realistas. Pero hay en ellos una
manera particular de sacar a la realidad
de sus moldes, de sorprenderla en gestos
imprevistos, a tal punto que lo cotidia-
no adquiere una sorprendente novedad,
una exaltacion.s®

En el corpus de este analisis, los poemas,
segun su aparicion en el poemario, apun-
tan a los siguientes lugares y fechas in-
dicados en el cuadro 1.

Al ordenarlos de manera cronoldgica,
queda como se indica en el cuadro 2.

Con esto, se cae en la cuenta de que
el yo lirico experimenta un vaivén geogra-
fico que comprende: (No lugar) Espafa-
Francia-Francia-Argentina-Francia-Fran-
cia-Italia-Italia-Argentina.

Girondo es el poeta de un tranvia feérico
que cambia de itinerario todos los dias,
sin hacerle caso a las vias, y se pierde en
pleno cielo. Sus impresiones, de viajero,
revistas y disociadas por una inteligen-
cia muy sensible, forman con gran fre-
cuencia sintesis hormigueantes como
encrucijadas.59

La importancia de esto radica en, ademas
del enriquecimiento cultural y pictdrico, la
homogeneidad de la vision latinoameri-
cana, propiciada por el fenédmeno moder-
nista, manifestada a través de la pluma
de Girondo; pues, como sostiene Frances-

s8Enrique Molina, op. cit., p. 15.

59Jules Supervierlle, “Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, por Oliverio Girondo”, Jorge Schwartz,
Oliverio. Nuevo homenaje a Girondo, p. 471.

ca Camurati, “la modernizacion altera las
relaciones sociales y los modos de comu-
nicar, de relacionarse con los demas y con
el mundo. La literatura y el arte son afecta-
das por ello”.®° En este primer poemario,
como sefiala Raul Antelo:

Nace pues un escritor [...] [quien] duda
“que aun en esta ciudad de sensualismo
existan falos mas llamativos, y de una
ereccion mas [sic] precipitada, que la de
los badajos del «campanille» de San Mar-
cos” [...] En su discurso las formas tornan
y retornan y es en esa torsion que al fi-
nal se forman. [...] La cUpula de Oliverio
es sefal de una modernidad en proceso,
indice emergente de la originalidad posi-
ble para un rioplatense antes de la gue-
rra, su soporte rastacuero frente al cual
Borges confiesa: “Me he sentido provin-
ciano junto a é|”.%*

Para concluir, no huelga recapitular en lo
siguiente: A través de estas lineas, se ha
hecho hincapié en la importancia de la
descripcion como elemento constituti-
vo de la imagen poética en la obra de
Oliverio Girondo, especificamente en el
primer poemario Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia. No debe obviarse la
estrecha relacion de la propuesta del autor
portefio respecto tanto de las vanguardias
europeas (léase, principalmente, Surrea-
lismo bretoniano) como de las america-
nas (Ultraismo borgiano), pues Girondo
parte de ellas para reinventarlas y asi
manifestar la evolucion que, como sefala
Beatriz de Nobile en El acto experimen-

50 Francesca Camurati, op. cit.,, p. 209. Las cursivas
son mias.

52Raul Antelo, Oliverio Girondo. Obra completa, p.
XXXIX.
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Cuadro1
Poema Lugar Fecha
“Paisaje Breton” Douarnenez Julio, 1920
“Café-concierto” Brest

Agosto, 1920

“"Nocturno”

Buenos Aires

Noviembre, 1921

“Apunte callejero”

“Exvoto” Buenos Aires Octubre, 1920
“Biarritz” Biarritz Octubre, 1920
*Otro nocturno” Paris Julio, 1921
“Chioggia” Venecia Julio, 1921
“Sevillano” Sevilla Abril, 1920
“Verona” Verona Julio, 1921
Cuadro 2
Poema Lugar Fecha
“Apunte callejero” - -
“Sevillano” Sevilla Abril, 1920
“Paisaje Breton” Douarnenez Julio, 1920
“Café-concierto” Brest

Agosto, 1920

“Exvoto”

Buenos Aires

Octubre, 1920

“Biarritz”

Biarritz Octubre, 1920
“Otro nocturno” Paris Julio, 1921
“Chioggia” Venecia Julio, 1921
“Verona” Verona Julio, 1921

“Nocturno”

Buenos Aires

Noviembre, 1921
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tal, posee tintes cubistas, ademas de la
mirada latinoamericana ya abordada en
acapites previos.

En este primer poemario se manifies-
ta solidamente el inicio de una nueva y
original propuesta para la poesia cos-
mopolita y vanguardista. El viaje, como
macrotema, resultara una constante en la
obra girondiana. Acorde a la clasificacion
por parte de Aldo Pellegrini y Gaspar del
Pio Corro, entre otros estudiosos del tema,
en los primeros tres poemarios (Veinte
poemas..., Calcomanias y Espantapdjaros)
el viaje resulta geogréfico y, especifica-
mente en la tercera obra, un tanto inter-
no u onirico. El sequndo bloque se consti-
tuye por Interlunio y Persuasion de los dias,
obras que representan el viaje onirico
por antonomasia. Como peculiar excep-
cion, Campo nuestro representaria la rei-
vindicacion —tardia— por parte del yo lirico
hacia el campo argentino pampeano.5?
Finalmente, el viaje conocerd sus mas
experimentales consecuencias a través de
En la masmédula, en donde dicho ma-
crotema se expresa mediante lo onirico
y el fendmeno metalingUistico, princi-
palmente. Sin lugar a dudas, Oliverio Gi-
rondo —poeta y persona- resulta el viaje-
ro de la época.

Por tanto, en Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia, gracias a la descrip-
cion y las imagenes posiblitadas por ésta,
junto a los tropos mencionados, y referen-
te al caracter pictdrico del texto, asi como
a la homegenidad de la visidn latinoame-
ricana respecto de la modernizacion, el
lector, como espectador de la tarjeta pos-

62l a mencion soslayada encuentra justificacién de-
bido a la amplia riqueza del tema pampeano y
su repercusion, asi como su tratamiento, en la
obra de Oliverio Girondo. No obstante, no puede
pasarse por alto.

tal, experimenta un desplazamiento visual
incentivado por la primacia de los obje-
tos en distintos planos: inicia en el cielo,
en los atrios, en las calles, dentro de di-
versos recintos; desciende al asfalto, las
plazas, los balcones; para finalmente, ale-
jarse poco a poco del cuadro y asi conti-
nuar su inolvidable viaje de lectura.
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BeATrIZ RAMIREZ GRAJEDA

Para una mirada critica
de los estudios de recepcion masiva

El texto que compilan Villa, Infantino y Castro da cuenta del funcio-

. . . . . L Villa, Alejandro J.
namiento de instancias que contribuyen a la consolidacion de re- i

Infantino y Graciela

presentaciones y significaciones sociales sobre los jovenes. Acercan Castro (comps.).
al investigador a concepciones sobre el sujeto, paradojas sobre la CU’fgr,asfg"e”’[‘:s-
. . ;. . i Isputas entre
mode_rnldgd Yperspectlvas t.eorlcas de;de el reconou_mlgnto gtlco e
de suimplicacion como trabajadores sociales. Resulta significativo el hegemdnicas y
compromiso ético-politico que reconocen, pues no sélo es un esfuer- 5 P’“’-Z’_C“i
. . . . . . uenos Alres,

20 coIec_tlvo por reunir tral?ajos de_ diversos interventores sociales Noveduc-REUA,
sino un intento de articulacion tedrica que fundamenta su proceder 2011. (Ensayos y
metodoldgico que los acerca a la investigacion social. = RE Sl Ee)

Veintitrés autores dan testimonio de sus reflexiones tedricas,
sus hallazgos y su interpretacion del contexto que viven jovenes de
Cordoba, Argentina. Presentan trabajos de investigacion empiri-
cos que muestran que la construccion identitaria esta condicionada
por dispositivos de socializacion que lo mismo convocan que fra-
guan modos de ser y estar en el mundo, reconociendo que no hay
pasividad en el intercambio con los medios. Aluden a las represen-
taciones del joven construidas desde tres instancias comunicativas:
el periodico, la television y las tecnologias de informacion, realizan-
do un recorrido congruente y justificado donde reconocen su impli-
cacion en el campo, las perspectivas tedricas que los acompanan y
la discusion sobre la condicion juvenil la cual, paraddjicamente, se
ha construido como ideal y a su vez como experiencia segregada:
por un lado se le espera peligrosa, apolitica, individualista y victi-
ma; por otro lado se establece como la edad ideal que atesora la
juventud, la belleza, la energia. Se alientan asi modos de consumo,
mercantilizacidn del cuerpo, de afectos y de vinculos.

" Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, Departamento de
Educacion y Comunicacion. Coordinadora de la Red de investigaciones y estudios
sobre adolescenciay juventud.

Fuentes Humanisticas > Afio 29 > NUmero 50 > | Semestre 2015 > pp. 173-179 > Fecha de recepcion 13/01/14 > Fecha de aceptacion 22/01/14
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Los trabajos empiricos comienzan con el texto de Marcaleti
“Los jovenes ‘sanos’y ‘enfermos’ de |a television. ‘Pelito’ y ‘Clave de
sol"”. Muestra las representaciones que circulan sobre los jovenes
en dos programas de television que son retransmitidos en Buenos
Aires y que han fortalecido paradigmas y estereotipos juveniles de
los que pronto se apropia la poblacion, clausurando en una perspec-
tiva homogénea la diversidad de subjetividades juveniles.

La autora sostiene que los medios de comunicacion, particu-
larmente la television, ilustran y alientan representaciones hegemo-
nicas sobre el deber ser de las familias, los jovenes y la vida social,
hecho que produce una “falsa homogeneizacion” de las experien-
cias juveniles. Advierte sobre la violencia simbdlica que se ejerce
en las poblaciones juveniles al afectar los procesos de socializacion
de las generaciones que han crecido como “hijos de la television”;
esta Ultima escenifica sus propios modos de evaluar la normalidad
y la disidencia de los integrantes de una sociedad.

Llaman la atencion los programas televisivos analizados por
la autora, pues se transmiten en una época de transicion a la de-
mocracia. Para ella, las series televisivas fungen como educadores
al privilegiar y mostrar modelos de joven y al sancionar u omitir
expresiones juveniles diversas, y cuando los personajes se presen-
tan como contramodelos son tratados para justificar su malestar
en lavida. Asi,

[...] la juventud, como futuro de un proyecto politico global, estd
ausente. También se omite a la juventud como sujeto independiente.
Por oposicion, se privilegia a un joven no rebelde, tampoco productor
de su propia existencia, sino subordinado a los demas tanto para man-
tenerse econdmicamente como para adquirir una postura sobre el
mundo social.

El tratamiento maniqueo de las historias ensalza un ideal y denun-
cia de manera pueril lo que debe ser rechazado. El joven bueno,
estudioso, sano, aplicado, divertido, bello, se enfrenta asi a jovenes
sin rostro, problematicos, resentidos, peligrosos, hijos de familias
desintegradas que no los cuidaron y cuya herencia parece perse-
guirlos. De todos modos, pertenezcan a unos o a otros, aparecen
pasivos, influenciables, sin capacidad de voz y siendo victimas de
agentes externos que no tienen historia ni rostro definido.

La autora sostiene que la tendencia de “Pelito” y “Clave de Sol”,
los dos programas televisivos analizados por ella, fundamentan a
la familia como base del orden social deseado y perpetian asi los
estereotipos de familias perfectas y otras anormales, lo mismo
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que paradigmas de género en la que se insiste en la domesticidad,
afectividad y sacrificio femenino y en el rol protector y proveedor
del hombre. La autora sostiene que los discursos que se producen
en torno a las telenovelas cumplen una funcidn de socializacion en
los espectadores, pues en general tratan de proponer, estimular o
generar conversaciones, de tal suerte que se convierten en tema
de intercambio de ideas en el trabajo, la escuela y el hogar. Asi, se
afianza una complicidad entre las historias, situaciones y elementos
sobre los que hay que comentar.*

En “Jovenes noticiables y jévenes velados”, Cilimbini, Remon-
dino, Grzincich y Petit, comparten el estudio realizado a poblacion
juvenil de la Universidad de Cordoba a partir de un Observatorio
de Jovenes, Medios y Tic implementado en la Facultad de Psicologig;
en su investigacion muestran como son representados los jovenes,
como actores sociales, en los MMcC. Afirman que ser joven es una cons-
truccion social creada por el despliegue mediatico, periodistico
y publicitario que pone de relieve de forma coexistente la moda,
“el culto al cuerpo, las tradiciones y una multiplicidad de discursos
y formaciones discursivas circulantes en cada sociedad” (p. 90), de
tal suerte que la propia sociedad instituye esos mecanismos y los
dispositivos desde los cuales se consolida o se califica a los jévenes
aptos para la sociedad.

Los medios, argumentan las autoras, cumplen el rol de nombrar,
hacer visibles a los actores y cdmo deben ser éstos en la actuali-
dad. Realizan un trabajo analitico del periddico La Voz Interior, de

1 Nuestra investigacion: Convocatorias de identidad en los mass media y sus expre-
siones en la formacidn de nifios y adolescentes, llevada a cabo en la uamM-Xochimil-
co, nos ha hecho advertir que en este juego de ausencias y presencias, de buenos
y malos, de jovenes ideales o amenazantes, se ocultan las esferas economicas,
politicas, administrativas, educativas y de gobierno. Su escondite se asegura en
el meta-discurso, en programas de entrevistas a “estrellas” que dan vida a perso-
najes en telenovelas y series televisivas y se habla de ellos como acontecimien-
tos reales, de tal suerte que se difuminan los limites entre la realidad y la ficcion
televisiva. Seinvita al comentario, la censura, la narracion, laidentificacion de esce-
nas con lavida social. En esa conversacion, aparece el sujeto, se asoma, se constru-
yen posiciones subjetivas, estéticas y politicas. Si a eso le aunamos una tendencia
generalizada de noticieros que exaltan la noticia, el escandalo, la criminalizacion
de sectores sociales o de gremios que se manifiestan demandando mejoras en su
vida, podemos advertir que mas que hablar de estudios de recepcion es necesario
advertir como se gesta una estética de la mirada social, de tal suerte que no sélo
se orientan opiniones, sino se crea la ilusion de dialogo y vinculo con gente famosa
con la que jovenes y adultos se identifican a partir de los contenidos de esos
programas; sea por los contextos que viven o por la explotacion de emociones,
frecuentemente se convierten en complices de la ignorancia, el individualismo, la
indolenciay la falta de conciencia social.
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Cérdoba, por considerar que es el de mayor consumo. Con un disefio
exploratorio-descriptivo, buscan un corpus conformado por titulares
que lleven la palabra joven o hagan alusion al desarrollo humano.
Basandose en hallazgos anteriores, parten del sujeto como objeto
de violencia. En principio observan las “modalidades discursivas...
(construccion verosimil, formas de relato, estilos, géneros, adjetiva-
cion, comparaciones, metaforas, deixis, construccion de estereoti-
pos y sensacionalismo)”; incorporan después al analisis periodistico
modalidades vinculadas al disefio general del diario, tales como:
lugar de la noticia, espacios dedicados, etcétera.

De la mano de Foucault, conciben que los objetos y los sujetos
se construyen en las practicas discursivas mismas que los presen-
tany transforman permanentemente. Por ello afirman: “cada época
social crea las condiciones histdricas que posibilitan formular ciertos
enunciados y no otros”. Los discursos crean los objetos jovenes o
adolescentes, los visibilizan por sus rarezas o por su lugar de victi-
mas de las circunstancias.

Para estas autoras, las noticias son una representacion de la
realidad, no su reflejo; son una reconstruccion que implica por
lo menos tres procesos: 1) seleccion, 2) condiciones de produccion,
y 3) formato de los medios. Para organizar la informacion de la pren-
sa grafica catalogaron los dispositivos de enunciacion como: sec-
ciones, titulos, recuadros destacados, fotografias, infografias, entre
otros. Afirman que el uso de estos dispositivos responde a una com-
plicidad con la opinidn publica y que de hecho la seleccion de esas
categorias constituye la base de la configuracion tematica del
espacio publico construido por los medios. De tal modo, el diario La
Voz Interior, ejemplo de las autoras, cambio6 el titulo de sus seccio-
nes logrando, asi, un mayor acercamiento a la poblacion.

Igualmente, aseguran que los jovenes se tornan noticiables des-
de dos lugares: por su relacién con el conflicto y por su vinculo con la
vida ejemplar. Dos son las operaciones discursivas que los colocan
como seres vulnerables frente a los influjos ideoldgicos: las drogas
y otros consumos o seres engarzados a las instituciones educati-
vas, deportivas o judiciales que revelan su “statu quo”.>

2 El texto indudablemente es un texto clave para mostrar al lector los modos de
operacion de la prensa grafica, las representaciones que elige visibilizar y el mun-
do que posibilita o impide, la perspectiva del adulto poderoso, estable, con una
funcion importante en el gran juego de los medios, que aparece invisible como
sujeto, pero que habla desde un lugar de poder, desde donde enjuicia, enfatiza,
excluye, omite, etcétera.
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El texto de Benitez, Aguerre, Calamari, Fontecoba, Gaztafiaga,
Moguillansky, Orchuela y Ponce, “Debates tedricos en torno al
vinculo de los jovenes en las Tecnologias de la Informacion y la Co-
municacion (TiC)”, que promete un debate tedrico, inicia descri-
biendo investigaciones que se han preguntado por la relacion de
los jovenes con las TIC. Sostiene que, al igual que la television, la
red es un medio privilegiado para formar parte de la sociedad del
conocimiento, tener acceso a informacion y representa un medio
de desarrollo social e individual. No sélo se requiere identificar
quién tiene acceso o no, sino responder cudl es su aprovechamien-
to efectivo y su eleccion de uso.

Presentan una investigacion de campo realizada con jovenes ar-
gentinos en situacion de pobreza y marginacion que asisten a cen-
tros de acceso publico a internet, donde identifican que los centros
publicos que ofrecen servicios de red cumplen con funciones de
socializacion, educacion, empleo y participacion ciudadana. Con el
pretexto de nociones como: brechas de uso, nativos digitales, apro-
piacion y pobreza digital, ponen de relieve algunos datos signifi-
cativos de jovenes de la Matanza cuya condicion es de desocupa-
cion, pobreza e indigencia.

A partir de entrevistas se recuperaron relatos y narraciones
significativas respecto al uso e importancia de la tecnologia en sus
vidas. Sefalan que existen dos tendencias de los académicos res-
pecto a la relacion de los jovenes y las TiC. Por una parte, es con-
siderada negativa porque es asociada con adiccion, aislamiento,
accesibilidad inmediata a contenidos perversos e incitacion a la
violencia; por la otra, el acceso a las redes ha modificado el vinculo
de los mas jovenes con los adultos, quienes se preocupan mas por
el control. Se advierte en este texto el transito de los jovenes ciber-
nautas de ser victimas pasivos de un sistema a constituirse, en su
individualidad y contexto socioecondmico, como agentes estrate-
gas que emplean eficientemente los dispositivos tecnoldgicos. Las
TIC impactan en el desarrollo de las competencias y la socializa-
cion, afirman los autores. Los jovenes de bajos recursos las privi-
legian como entrenamiento, el juego y el chat, mientras otros, con
mayores recursos, las ocupan como fuente de informacion.

Una alusion al juego del mercado en esta seccion resulta intere-
sante, pues dificilmente se menciona su impacto en los procesos
de socializacion. Se indica que, aun cuando exista una necesidad
apremiante en la poblacidon, si no hay dinero que pueda movilizar
flujo econdmico, para el mercado no es una demanda digna de ser
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atendida. Es decir, se privilegiara la disponibilidad de pago para que
pueda ofertarse un bien o un servicio.3

El texto de Boito, Espoz y Michelazzo, “"Amores... ;de novela?
Jovenes en espacios de socio-segregacion urbana y practicas
intersticiales”, pregunta, desde la sociologia de los cuerpos y las
emociones y la critica ideoldgica, por las practicas amorosas que
se instituyen en la vida cotidiana. Las historias narradas por los
jovenes permiten advertir una red compleja y una tensién continua
entre practicas de dominacion e intersticiales. Es en la dimension
de los sentimientos, aseguran, donde existe una dialéctica entre
las sensaciones del actor y las dinamicas de la estructura. Median-
te la figura de un taller de radio se convoca a los jovenes a escribir
historias de amor, en ellas se identifican condiciones de anclaje para
la mercantilizacion afectiva. Existe una retérica que acompaia al
amor, sea con tragedia, dolor o traicion. Desde ahi se construyen
los propios duelos parentales. Se asequra aqui que la fantasia es
un rostro del régimen de regulacion de las sensaciones que alientan
homogeneidad, una visidn etnocentrista y adultocéntrica.

Verodnica Plaza en su texto “TIC, escuelas y jovenes. La produc-
cion de medios de comunicacion en los procesos educativos”, re-
sefia las modalidades ensayadas para dar cabida a las TiC: unas en-
fatizan la capacitacion y el uso de la herramienta, otras pretenden
potenciar la ensefianza a través de ellas, y hay quienes enfatizan la
incorporacion de los medios en la educacion con miras criticas. En
su trabajo reconocen que la identidad no se construye desde un so-
lo referente sino que es una construccion permanente de distintos
elementos que interpelan social y culturalmente a los sujetos. Asi,
las TIC son sistemas simbdlicos complejos que intervienen en la

3 Advertimos en esta sutileza la [6gica propia del mercado: la creacion de necesida-
des, la educacion de la mirada con base en difusion, repeticion, idealizacion,
naturalizacion y legitimacion, gestacion de ilusiones de satisfaccion, que en falso
conato pretende dotar de sentido la vida del consumidor. A pesar de que previa-
mente se le ha educado para mirar unas cosas y no otras, enaltecer unos valores
y no otros, procurar unos vinculos y no otros, la conexion entre deseo y objeto
de consumo es fallida; gesta vacio y sinsentido que disefiadores, consumidores,
productores, contratados por empresarios, aprovecharan una y otra vez para
ofrecer, ensayar, probar, proponer, impulsar la creacion de objetos que tendran el
mismo destino: el consumo de la vida en un juego perverso donde la experiencia
ha encallado en el mercado. Testimonio de ese desencuentro es la sensacion
de vacio y sinsentido que muchos nifios, pUberes y jovenes reconocen en si mis-
mos y que podria resumirse en la frase: “Tengo todo para ser feliz, pero ain me
siento vacio.”

El texto nos hace pensar que acaso se trate de alentar el conflicto para que la vida
tenga sentido, de ahi que la incertidumbre y el fantasma de la traicion sean moto-
res de las historias.

>
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produccion, circulacion y recepcion de saberes que intervienen e
inciden en los procesos de socializacion. No obstante, desde una
perspectiva cultural puede alentarse el desarrollo de habilidades
analiticas, creativas y comunicativas. De tal suerte apuntan mas a
la escritura que a la lectura de sus productos, a diferencia de los que
sostienen una reproduccion irreflexiva de los formatos de los me-
dios dominantes. La autora nos permite advertir que el docente
deberd estar preparado para que emerjan problematicas que los
avasallany que el pensamiento hegemaonico ha tratado de omitir.

Los textos compilados dejan pendientes discusiones sobre el
debate prometido. Sin embargo, son una muestra de investigacion
interesante para quien se interrogue por estudios de recepcion, pues
ofrecen una panoramica de analisis desde distintos medios, los
cuales resultan ser fundamentales en el proceso de socializacion
de adolescentes y jovenes. Los trabajos representan también una
muestra de metodologias y técnicas de investigacion.
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ANTONIO MAROUET"

Simplemente Adéle

La juventud... es un momento decisivo de la vida. Experimento una

Kechiche,
gran admiracién por la juventud actual, en comparacion con la mia Abdellatif
que era mas cerrada, bloqueada. Y aqui observo a una juventud libre, (director).

. . La vida de Adéle,
abierta, escuchando al mundo, comprometida, lo observo ahora... lo Francia, 2015
.7 s 4 b

que trato de mostrar es la emocidn que me procura, cuando rie, cuando 180 min.

pelea... Hay una energia que se desprende de la juventud de nuestros
dias y esto me da una especie de esperanza sobre el futuro.

Abdellatif Kechiche*

A pesar de que dura tres horas, no es raro el espectador que reincide
en La vie d’Adéle (2013) de Abdellatif Kechiche. Y esto no sélo por
la belleza de la protagonista, Adéle Exarchopoulos, una joven que
raya en los dieciocho afos (en la cinta, sus padres organizan una
fiesta sorpresa de cumpleafios con sus comparieros del liceo: Adéle
ha llegado a la mayoria de edad). La cinta claramente sefiala que se
trata de los primeros dos capitulos de La vida de Adéle. Por lo tanto,
habria un tercero y cuarto capitulos...

La cinta va desde el despertar de Adéle a la vida sexual, sus
primeras fantasias |ésbicas, su primerbeso, su primer devaneo, su pri-
mer ligue, su primera vez que va a un bar lésbico, su primera vez
que es acechada, su primera vez dentro de la comunidad lésbica...
También su primera vez con un chico, con un colega, la primera vez
que la toman como modelo. La primera vez que la dibujan, la prime-
ra vez que la pintan, la primera Marcha del Orgullo LGBTTTI a la que

" Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, Departamento de
Humanidades.

* “Palm D’or: Abdellatif Kechiche — La Vie D’adéle @Fdc_Officiel #Cannes2013” en
Fred. Channel 7 French, del 8 de agosto de 2012. Se puede escuchar la entrevista
de los medios al director en http://fr.fred.fm/palm-dor-abdellatif-kechiche-la-vie-
dadele-fdc_officiel-cannes2013-2/
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asiste, la primera manifestacion con sus compaferos en deman-
da de fondos para la educacion, el primer departamento, la primera
relacion, el primer trabajo, el primer grupo de nifios a su cargo, la
primera exposicion de arte, la primera artista que conoce, la prime-
raruptura. Eluniverso es nuevo. Como para todo elegebetero, todo se
hace por primera vez (eso esta en todas nuestras biografias: lo sue-
len llamar salida del cléset. De hecho no es sino la invencion del
mundo). Todo dejara huella. Cada acto abre a una serie prometedo-
ra, fecunda, honda, pero también triste, desquiciadora, desarticu-
ladora con la misma profundidad. Hay que tener determinacion para
lo primero y entereza para lo segundo. Ella lo atravesara sola, como
todo gay que va de la(s) cima(s) a la(s) sima(s).

La intensidad marca el mundo de Adéle. Intensidad en la cama,
en la mesa, en los libros, en su entrega a los otros, en su vocacion, en
su soledad, en su ruptura, en su duelo. Entrega inmediata y ruptura
en un instante: nada tiene vuelta de hoja. Adéle se va a medio dig,
bajo un cielo azul, tras los pasos de Emma (Léa Seydoux), que ha
venido por ella a la puerta del liceo, a la vista de todo mundo (;quién
no suefia con una Emma con esa voluntad, con ese compromiso,
con esa sequridad?). De la misma manera, Adéle se va en medio
de la noche del departamento de Emma, sin testigos ni direccion
adonde ir. Si todo transita velozmente, tampoco hay retorno. Es
una velocidad que no admite errores, dubitaciones o volantazos. Un
atajo puede costar demasiado. Comprometer la carrera hasta salir
de la pista y caer en la lentitud cenagosa de la que es imposible sa-
lir, despefiarse al vacio.

La pelicula es descubrimiento permanente. De la felicidad y
de la infelicidad. De la excitacion y el placer; del dolor y el duelo,
igualmente profundos. Es una pelicula optimista y pesimista al mis-
mo tiempo. Optimismo que se basa en relaciones que pueden esta-
blecerse de manera inmediata. Emma parece que tiene esa gran
capacidad de formar relaciones. Primero con una lesbiana, luego
iniciando a una menor, por Ultimo formando una familia. Emma tie-
ne un potencial artistico, erdtico, social y familiar notables: su pin-
tura plasma su mundo intimo. Sus amantes estan en sus telas. Se
exhiben en una exposicion en la mejor galeria de Lille. Adéle en
cambio tiene una belleza impresionante, esa belleza en flor de las
jovenes y una gran capacidad tanto para el erotismo como para el
llanto, para atraer la mirada de amantes como de los grupos. Su
cuerpo es iman de los ojos, del deseo. En la pelicula rige la ldgica
del todo o nada... al mismo tiempo fascinante y aterradora; devas-
tadoray enriquecedora, injusta, fecundante y empobrecedora. De la
riqueza a la inopia, de la dicha a la infelicidad, del erotismo hasta
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la soledad, del amor al duelo.... los diversos caminos que mues-
tra la cinta de Kechiche se anudan en la protagonista de una belleza
impactante.

Emma esta guiada por tesis sartreanas, por el existencialismo,
como nuestra generacion. Adéle pasa por La vida de Marianne; por
clasicos de la literatura francesa, se cita a La princesa de Cleves, Las
relaciones peligrosas, los estremecimientos |ésbicos estan enmar-
cados dentro del mundo cultural francés, modifican y enriquecen
esas coordenadas.? Se ubican en una sociedad dinamica en la que
el supremachismo no esta ausente. ActVa con la fiereza de lobos
hambrientos, feroces. Hay que ver el linchamiento que en unos mi-
nutos arma la jauria de bugas contra Adéle, es en un abrir y cerrar
de ojos: es espontdneo; en esa furia heterosexista han sido adiestra-
das. El ataque reldmpago tiene todas las marcas del procedimiento
heterosexista: en primer lugar son montoneros. ActUan como hienas
hambrientas que lanzan una tarascada tras otra, en conjunto. Se
excitan por la sangre. Aunque no es para nada una novedad, resulta
terrible ver la tierna edad de esas hienas heterosexistas. El futuro,
y el catolicismo, sdlo las hara mas violentas, mas montoneras, mas
salvajes. Luchan por la preeminencia de su Heterolandia de ficcion
que se desgaja por todos lados y eso los vuelve mas desesperados,
mas irracionales, mas animales y grotescos. Histéricas le gritan la-
mevaginas en coro. Histéricas expresan, escupen su odio, sus celos,
la rabia ante su derrota. El centro de su admiracion que era Adéle,
se ha ido con otra, una lesbiana bien plantada, sdlida, segura de
que no necesita de la grupalidad para ligar y para decir esta es mi
opcion. Les da rabia el lesbianismo implicito que habia detras de la
lider sexual de ese grupo que la habia convertido en un emblema.
Una chica se lo dice a Adéle claramente, eres una de las chicas mas
guapas de la escuela. En realidad, lo dice de manera mezquina. Es
la chica mas guapa de la escuela. Su belleza proviene de su lesbian-
dad, es decir, de la diferencia. Adéle no pertenece a la masa hete-
rosexista. Es Unica. Es L-E-5-B-I-A-N-A.

> Al citar las fuentes de la pelicula, Carlos Bonfil sefiala dos, la novela grafica de
Julie Maroh y “otra, de corte galante, La vida de Marianne (1731-42), de Pierre
Carlet de Marivaux. En una relectura moderna de la novela dieciochesca...” Cf.
la bibliografia.
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La mirada, ventana del amor

Mirar a dos mujeres lesbianas que caminan por la calle sin esconder
su lesbianismo, despierta la ensofiacion. Adéle se masturba convo-
cando la imagen de esa mujer que se le quedd viendo, que la privile-
gi6. En un instante, la intensidad de la mirada cambia radicalmente
la vida de dos mujeres. Emma dejara de frecuentar los bares gays;
abandonara a la mujer con la que caminaba (ligue o pareja).

La atraccion se establece por esta condicion. Por el momento,
Adéle es la preferida que logra desplazar inmediatamente a otra
(aun ignora Adéle que ella padecera la misma suerte). Emma pasa
de ser ensofiacion erdtica a realidad; de primera incursion, a cambio
radical de vida. Amor y homoerotismo van de la mano: ;hay mejor
comienzo de la vida sexual y amorosa?

Adéle encendera el deseo de sus compafieros de colegio, de
su entorno. Adéle es la mujer a la que se acecha, la mujer que puebla
las fantasias hetero y homosexuales. Adéle fascina por su esponta-
neidad, por el despertar, por el inicio, por su condicion. Esta en el
alba; despunta el sol para ella: predomina en todos los tonos de azul...

Educacion y lesbianismo

Adéle es una flor que se abre. Nada mas bello, nada mas espectacu-
lar y silencioso en el camino a la perfeccion. Adéle aparece como la
actualizacion de que se puede dejar atras a esa sociedad de la vigi-
lancia que tiene multiples formas como las amigas en el liceo y
luego los colegas de trabajo de Adéle. A plena luz del sol, Adéle deja
a sus compafieras a la salida del liceo cuando llega por ella Emma
destellando lesbiandad. En pos del deseo, en pos de la amada, Adéle
deja todo sin dudarlo uninstante y a la luz cenital del sol.

Por otro lado, Adéle pasa a vivir una pasion, después de haberse
entregado a la lectura de las grandes novelas francesas sefala-
das... Adéle cumplio con su educacion sentimental y desde esa
historia, desde esa cultura clasica francesa, de leer sobre el amor,
es como emprende el camino del amar. Sin embargo, tal cultura no
ofrece una garantia del desenlace de la pasion.

La primera vez que Emma entra en la cama con Adéle, es con-
vocada por la fantasia masturbatoria: imaginariamente su cabe-
llera azul recorre el cuerpo espectacular de la adolescente onanis-
ta. Adéle la convoca al lugar en donde la quiere: en su vientre, en
sus senos, en toda su piel. Adéle invoca a ese volcan Iésbico que es
Emma: clara, abierta, empoderada, sequra, con mirada fuerte y
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penetrante, mirada acerada, bien plantada, que no parpadea. Emma,
Emma, Emma. ;Quien puede verla y borrar la honda impresién que
deja? Nadie. Verla en la calle y desearla bien pudieron ser dos cosas,
pero ninguna primero, diria Sor Juana.

Adéle se abre como flor. Se abre como mujer, se abre al mun-
do, se abre al lesbianismo, al existencialismo, a la pintura, al mundo
de las bellas artes, a las manifestaciones politicas, a la marcha del
Orgullo... La apertura resuena como ondas con consecuencias en
todos los ambitos. Sin embargo, la floracion, rapida y portentosa,
contundente y milagrosa, se termina abruptamente. Adéle pasa
de la pasion, de dar el gran paso, al quiebre. A un duelo intenso,
a la melancolia, al abandono, a los laberintos interminables de la
nostalgia y de la herida sangrante, del arrepentimiento y del ma-
lestar. Una vez probada, la deseada Adéle, es ahora rechazada.
Pronto el rostro fresco se marchita; se aja con sal de las lagrimas.
Con el peso de la soledad, con el aislamiento de una Adéle que no
brilla sino para sus alumnos. Los ensefiard a leer, a concentrarse, a
mantener la atencion. A ellos les dara las coordenadas necesarias
para iniciar una gran aventura, la de la escuela, la de la escritura,
la de la lectura...

Ella, Adéle, la maestra lesbiana es adorada por los chiquitines
de su grupo. Este es otro gran logro de la Adéle de Abdelatif Kechi-
che: lleva la lesbiandad a las aulas con éxito. Por su entrega, los nifios
la siguen. Ella afirma que prefiere a los alumnos problema con los
que trabaja en el verano. Cada avance que éstos realizan, se tradu-
ce en satisfaccion para ella. Sin duda, esta exploracion es uno de
los mayores logros de la pelicula, de los mas provocadores e
intolerables para el conservadurismo simplista de la actualidad. La
homosexualidad es llevada a un terreno en donde la derecha recal-
citrante no quiere verla, a las aulas. La honda vacacion lesbiana de
Adéle en la escuela desmiente la estigmatizacion que mundialmente
propagandiza un Vaticano que ha extraviado los principios cristia-
nos. Sin polemizar con Emma, Adéle demuestra que no es necesario
ser la artista abiertamente lesbiana para hacer militancia. Tampoco
es la pintura, el discurso artistico, el espacio privilegiado de activis-
mo. La cinta Adéle deja una honda huella en una sociedad francesa,
cada vez menos universal, y mezquina, que con Frigide Bargeot
histéricamente pretende excluir a los no catdlicos de la sociedad.

De las grandes lecturas de la adolescente, Adéle pasa a dictar
frases sencillas a sus pequefios alumnos. Si bien podria parecer la-
mentable que no se haya decidido a explorar el campo de la escri-
tura, como le propone en mas de una ocasion Emma, tampoco se
puede desestimar el hondo significado de su labor didactica. Por
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otro lado, cinematograficamente resulta mas verosimil Adéle en su
salon de clases que la pintura de Emma en la gran sala de exposi-
cion. Simplemente su voluntad figurativa aparece caduca, insoste-
nible, ramplona, a los ojos del espectador. Su abierta oposicion a las
tendencias de la pintura contemporanea no logra articularse en una
propuesta original y trascendente. Tampoco convence Emma por
la calidad de su trazo, cuando hace el retrato de Adéle. La impetuosa
Emma es arrolladora. La lesbiana de mechas azules ha nacido para
triunfar, para imponerse. En efecto, su frialdad, espiritu calculador
y sadismo dejan frio al espectador en mas de una ocasion. Emma
es mujer que sabe perfectamente lo que quiere; sabe cdmo conse-
guirlo y lo logra en cada una de sus empresas, sean afectivas, sexua-
les o artisticas. Emma quiere llevarse todo. Se ligd sin vacilar, de
manera directa, a Adéle cuando ésta era la adolescente que lla-
maba la atencion de lesbianas y bugas. Una vez que la incorpora
a su ambito y la domestica, haciendo de ella una buena cocine-
ra 'y camarera, una vez que la ha convertido en sirvienta y Adéle ha
terminado de lavar los platos, después de atender a sus invitados,
la corre de su casa a media noche: tiene otras ambiciones. Emma
saca todo el provecho posible de la infidelidad de Adéle. Ahora le
atrae el vientre cargado de una mujer que le ofrece una estructura
familiar. Emma entonces se transforma en algo muy cercano a la fi-
gura de patriarca satisfecho. EI machismo lésbico hace mas de una
aparicion en la cinta: Emma, a fin de cuentas, es quien triunfa, lo
que se celebra. Adéle resultd poca cosa para las altas pretensiones
clasemedieras de Emma. La division clasista deja una honda bre-
cha que no se cierra en la pelicula. Quiza se pueda combatir el su-
premachismo, pero nada se puede contra el clasismo francés. Sin
duda, en este momento, Emma huiria de la Francia de Hollande.

Adéle, objeto de deseo, violencia y engaio

El primer escarceo Iésbico de Adéle sucede en las escaleras del cole-
gio. Una compafiera hace comentarios sobre el trasero de otra que
atraviesa el patio y sobre la belleza de Adéle. Sigue un beso: al dia
siguiente, la desilusion. Adéle no debia entusiasmarse por el beso,
se trataba de un incidente sin trascendencia, le dice la adolescente
allumeuse. Adéle cayd enunatrampa...la compafera queriajugar con
ella, moverle el tapete, darse el lujo de despreciarla, de tener la sa-
tisfaccion de manejarla, conduciéndola por un sendero prohibido y
una vez que Adéle se hubiera adentrado, dejarla a medio camino,
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sefialandola como anormal. Esa misma compafera no sera suave
con ella cuando sus compafieras la sefialan acremente como lameva-
ginas en el colegio en un linchamiento verbal. Sometiéndola a estre-
cha vigilancia, sembrando trampas al sospechoso, significandole su
desprecio, espetandoles injurias, estigmatizacion, creandole un cal-
vario, asi muestra la sociedad su ansiedad, angustia y rechazo a
la homosexualidad.

Seguramente alguna huella de esta primera trampa en la que
cae Adeéle queda en las relaciones siguientes. Las relaciones que
establece Adéle tienen esta impronta de engafio y burla. Con Emma,
ala postre, Adéle cay6 en un engafio: Emma la utilizé para exhibirse
con la chica mas guapa y deseada. Posteriormente, cuando Adéle
le ha preparado la fiesta, servido la comida, levantado la cocina (es
decir cuando la sumision ya no puede ser mayor), le niega besos y
caricias y la deja por Elise, quien estando prefiada le ofrece un status
diferente ante los ojos no solo de la comunidad Iésbica, sino de la
sociedad: con Elise, Emma puede presumir de que ha fundado una
familia diversa. Tiene ya una familia.

Labrutalescenaenque EmmaechadesudepartamentoaAdéle,
puede ser entendida también como teatro montado cuyo sentido
no entiende la candida Adéle: Emma no es dechado de fidelidad, ya
habia hecho avances con Elise (mientras Adeéle atendia a sus invi-
tados), ya la tenia segura: era necesario deshacerse inmediatamen-
te de Adéle y qué mejor oportunidad que montar una comedia de
despecho. Adicionalmente, presentarse como objeto de infidelidad,
sin duda fue utilizado por Emma para afianzar su relacion con Elise.
Adéle no debid haber admitido que habia sostenido relaciones con
su colega (de cualquier forma la relacion ya no tenia sentido para
Emma: una vez sometiday exhibida, ya no le servia para nada Adéle;
por el contrario, para Emma era un lastre en su imagen social sequir
con una educadora, sin ambiciones artisticas). Las lagrimas de Adéle
no sirvieron de nada para mitigar la ferocidad de las palabras de la
artista: sus planes estaban definidos y éstos no tenian nada que ver
con el amor. Las lagrimas sélo la hundian mas, sélo apelaban a una
mayor humillacion.

La belleza de Adeéle es observada, vigilada, utilizada. Adéle no
puede hacer frente a la intensidad afectiva que provoca y que va de
la envidia, al odio y el deseo. Adéle abre apetencias de todo tipo.
La fuerte depresion en la que cae, la imposibilidad de salir de ella
también es una forma de proteccion ante el mundo: ha caido entodas
las trampas que se le han tendido, ha satisfecho todos los acosos...
Alolargo de la cinta se transforma en un objeto que se puede utilizar,
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saquear, desechar. Detras de toda la admiracion que despierta, de
las caricias de la cdmara, la historia de Adéle también es una historia
de explotacion.

Mas alla del ghetto; mas alla de la etiqueta

Hay quien dice que la sexualidad no debe etiquetarse rigidamen-
te: debe matizarse la lesbiandad de la protagonista de la cinta de
Kechiche. Es preciso reconocer que Adéle tiene episodios heterose-
xuales con un compafiero en el colegio (la primera relacion de Adele
en la cinta), con un colega del kinder (utilizado como causa para el
rompimiento con Emma), con el actor transformado en corredor
de bienes raices que al menos en dos ocasiones la aborda (un flirteo
que no pasa a mayores). La historia de Adele muestra algunos as-
pectos de la riqueza de la sexualidad mas alla de plantarse en una
rigidez dicotomica. Mas alld de que sea lesbiana o bisexual, impor-
tan los significados que se construyen ya sea en la fantasia mas-
turbatoria; ya sea en las largas escenas eroticas (a las funciones a
las que asisti, muchas mujeres se salieron de la sala); ya sea en el
acoso masculino del que es objeto Adéle.
En concordancia con esto, Carlos Bonfil sefiala que:

Aunque aparentemente el tema de la cinta es el amor homosexual,
sus goces y sus infortunios, el cineasta magrebi no adopta la narrativa
convencional, politicamente correcta, de una minoria acosada por la
homofobia que paulatinamente transita del infierno de la homofobia
al limbo de la culpa, para acceder luego al paraiso matrimonial. Lo
Suyo es un cuestionamiento mas aspero de las relaciones de poder en
una relacion sentimental cualquiera, que en este caso incluye el amor
homosexual.



189

Fuentes Humanisticas 50 > Mirada critica > Antonio Marquet

Cinematografia

La vida de Adéle (La vie d’ Adéle, Francia, 2013), de Abdellatif
Kechiche, con Adéle Exarchopoulos, Léa Seydoux, Aurélien
Recoing, Catherine, Salée, Salim Kechiouche, Alma Jodorowsky,
Mona Walravens, Francia, 180 min.

Cibergrafia

“Palm D’or: Abdellatif Kechiche — La Vie D’adéle @Fdc_Officiel
#Cannes2013” en Fred. Channel 7 French, del 8 de agosto
de 2012. Entrevista de los medios al director, http://fr.fred.
fm/palm-dor-abdellatif-kechiche-la-vie-dadele-fdc_officiel-
cannes2013-2/ (cosultado 3 de abril de 2013)

Bonfil, Carlos, “La muestra”, La Jornada, 21 nov 2013. Se consulta en
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2013/11/21/la-muestra-
carlos-bonfil-2780.html (cosultado 3 de abril de 2014)

*I follow rivers”, uno de los temas musicales de La historia de Adele
sepuedeescucharenhttp://www.last.fm/music/l+Follow+Rivers
/_/La+vie+d%27Ad%C3%A8le+%28Blue+is+the+warmest+col
or%29+Soundtrack
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LAURA STEPHANY ROCHA SANCHEZ"

Diatriba contra la oratoria.
Consideraciones sobre la oratoria
en la obra de Julio Torri

El orador que no tiene éxito dice siempre menos cosas
de las que pensaba decir; el orador que tiene éxito
dice siempre infinidad de cosas que no pensé decir nunca.

Enrique Jardiel Poncela, Maximas minimas.

Este comentario tiene como finalidad estudiar la opinién de Julio
Torri sobre la oratoria. Para tal fin, me valdré de algunos textos de
su obra, principalmente “La oposicion del temperamento oratorio
y el temperamento artistico” y “De funerales”, ambos de Ensayos y
poemas (1917); “Un tipo”, fragmento del “Almanaque de las horas”
perteneciente a De fusilamientos (1940), y “Dialogo de murmura-
dores” de Textos no coleccionados. Todos estos se encuentran en sus
Obras completas editadas por el Fondo de Cultura Econdmica;
asimismo, se toman en cuenta las cartas dirigidas a Alfonso Reyes
y a Pedro Henriquez Urefa.

El contenido se dividird en cinco partes: la primera consta de
apuntes biograficos de Julio Torri con respecto a sus habilidades
oratorias y docentes, en la segunda se revisard su polémica contra
Antonio Caso, en la tercera se observara su critica a la construccion
del discurso oratorio, la cuarta se enfoca en los pensamientos que le
suscita el publico que escucha al orador y, finalmente, se mostrara
su oposicion al materialismo intelectual.

La oratoria es una disciplina que requiere contacto con el pu-
blico y su proposito es persuadir al espectador de que la palabra de
su locutor es incuestionable, sincera y verdadera, segun la practica
de los tiempos modernos. Esto tenia un matiz diferente para los
antiguos. Para Aristoteles, por ejemplo, la oratoria era la practica
de la elocuencia de la verdad, contraria a los entimemas cuyo punto

* Universidad Nacional Autonoma de México, Instituto sobre la Universidad y
la Educacion
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de partida era la verosimilitud.* Por su parte, Quintiliano la conside-
raba el arte del saber y una base sélida para la educacion liberal.?
A pesar de los altos principios de la oratoria, en el ejercicio estas li-
neas se diluyen y se inclinan mas hacia los entimemas mencionados,
asi como a la busqueda de la persuasion y no de la verdad. El
acercamiento a esta Ultima no preocupa a los oradores que apa-
recen en los textos de Torri y, a pesar de eso, quieren hacerla pasar
como tal.

Para un escritor como Torri, que gusta de la sugerencia antes
que de la afirmacion categodrica y de la sustancia antes que de la
banalidad, la afinidad con la oratoria usual en su tiempo es infima.
No obstante, el tema le causaba cierta curiosidad intelectual, prueba
de ello es que dejo huellas alusivas que ilustran su interés, ya fuera
para vilipendiarla como actividad o para criticar a sus practicantes.

Torri y la oratoria

El saltillense ciertamente no destaco en la vida publica. Concedio
pocas entrevistas en su vida y el discurso mas relevante que dicto
fue el de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua el 21 de
noviembre de 1953. Sus habilidades para presentarse en publico
tampoco resultaban sobresalientes. De entre sus compafieros ate-
neistas, Torri fue uno de los mas silenciosos;* se mantuvo al mar-
gen, no expresaba sus opiniones politicasy carecié de cargos publicos
de envergadura.

Ejercid la docencia y ésta se asemeja a la oratoria en la necesi-
dad de hablar frente a un grupo de personas. Existen testimonios
que lo muestran como un profesor dificil, con tono de voz bajo y
sin mucho interés por atraer a los alumnos; estos elementos son

"

Francisco Cortés Gabaudan, “La retdrica aristotélica y la oratoria de su tiempo”,
p-342.

Maria del Carmen Garcia Tejera y José Antonio Hernandez Guerrero, “Retdrica y
poética. Quintiliano (ca. 35 ca. 96 d. C.)".

En Gorgias, Socrates discute el mismo punto con el orador, que da titulo al didlogo,
el cual se congratula de haber convencido al paciente de su hermano médico de
tomar sus medicinas, lo cual no logrd el especialista. Se llega al resultado desea-
do por el camino de la persuasion, es decir, de los entimemas. Pero la reflexion
se centra en el cuestionamiento del uso de este talento en lugar del verdadero
conocimiento.

Alfonso Reyes, por mencionar algunos ejemplos, a partir de 1924 tuvo una intensa
vida diplomatica. El dominicano Pedro Henriquez Urefia viajé a Cuba, Estados
Unidos y a México como catedratico. Antonio Caso tuvo una gran actividad
pedagdgica.
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faltas imperdonables para la ejecucion de un discurso. Entre dichas
valoraciones destaca la de José Luis Martinez quien expreso: “Aca-
so nunca fue un maestro con grandes recursos pedagdgicos.”s Qui-
za la mas mordaz es la de Henrique Gonzalez Casanova quien es-
cribe: “Lo rememoro como un maestro terrible y deliberadamente
aburrido, que hablaba en voz baja como para espantar a quienes
tuvieron la pretension de entrar a su clase y estudiar literatura [...]."
De la misma tesitura que los de Martinez son los comentarios de
Héctor Azar,” José Luis Gonzalez® y Francisco Monterde, quien agre-
gaquea Torri“el publico le motivaba panico”.° Contrario a las pasadas
referencias, Huberto Batis y Guadalupe Duefias lo encontraban sim-
patico, pero estos comentarios se acotaban al ambito privado. Todas
estas opiniones se recogen del libro El voyerista desencantado de
Beatriz Espejo.

Segun las observaciones anteriores, para Torri la oratoria debio
representar un verdadero reto. Esto se evidencia en una carta diri-
gida a Pedro Henriquez Urefa fechada el 4 de enero de 1917, du-
rante el tiempo en que tenia el cargo de empleado en la Direccion
General de las Bellas Artes, Departamento de Conferencias y Propa-
ganda: “Preparamos series de conferencias, conciertos, juegos flo-
rales, etc. [...] A todo el mundo hacemos dar conferencias; lo mas
dificil es hallar publico. Sdlo Caso, Urueta y otros dioses mayores
atraen auditorio.”*® En la Ultima declaracion, el autor denota cierto
dejo de amargura por la fama que los otros poseian, quiza por con-
siderarla inmerecida. O quiza se trataba de cierta dosis de ironia al
considerarse a si mismo un verdadero artista. Asimismo, demuestra
la dificultad de hallar pUblico para temas que no le interesaban a una
poblacion casi analfabeta y lo complicado que era encontrar al pu-
blico indicado.

Estas breves anotaciones biograficas revelan que Julio Torri
no era buen orador y también que el publico le causaba recelo in-
telectual y emocional, y a pesar de ser un excelente conversador no
logrd trasladar esa virtud a la vida publica. Lo anterior debid tener
impacto en su percepcion de la vida, no en balde la oratoria fue un
tema recurrente en su obra.

5 Beatriz Espejo, El voyerista desencantado, p. 90.

5 Ibid., p. 93

7 Ibid., p. 92

8 Ibid., p. 96

o Ibid., p. 85

*Serge |. Zaitzeff, El arte de Julio Torri [Epistolario con Henriquez Urefia], p. 139.



194

Fuentes Humanisticas 50 > Mirada critica > Laura Stephany Rocha Sanchez

El orador

Las observaciones que Julio Torri realizaba sobre la oratoria y los
oradores distaban de ser halagiefias. Antonio Caso y Jesus Urueta
fueron motivo de algunas lineas mordaces. En la década de 1910,
e incluso antes, la actividad oratoria de estos dos hombres es am-
pliamente conocida: de formacion filosdfica el primero y legalista el
segundo, ambos estaban en la efervescencia de la vida publica.

Antonio Caso es mencionado multiples veces en la obra de
Julio Torri por lo cual me parece pertinente dedicarle este apartado.
Ademas de las actividades mencionadas, tenia un cenaculo en su
casa en donde se juntaban jovenes con aspiraciones intelectuales a
estudiar diversas materias, entre las que destacaba la filosofia.

El propio Torri asistio a estas veladas pero su relacién no parecia
optima. En una entrevista hecha por Emmanuel Carballo que forma
parte del libro Protagonistas de la literatura mexicana, Torri comenté
sobre Caso: “De tiempo atras tenia una mala impresion mia. Juzga-
ba que era, junto con Jesus T. Acevedo, un juerguista. Tomabamos,
decia, un poco de filosofia en su casay nos ibamos a divertir en malos
barrios.”* Esta situacion revela que no compaginaban los intereses
privados ni estéticos de Torri con los de Caso, a diferencia de lo
sucedido entre él y Alfonso Reyes, con quien compartia intereses
estéticos alrededor de los cuales tejieron las ideas del Ateneo de
la Juventud. Dibujaron una linea diferenciada entre su grupo y las
reuniones de Caso, que consideraban emblemas del positivismo.

Ejemplos de esta separacidon se encuentran en “Didlogo de
murmuradores”, publicado el 19 de febrero de 1911 en El Mundo
llustrado, y la misiva de Alfonso Reyes a Torri fechada el 18 de abril
del mismo afio. Si se miran de manera paralela, se pueden observar
similitudes entre el didlogo y la carta que apuntan las diferencias de
propositos y recursos entre el cenaculo y el Ateneo de la Juventud.

En el didlogo se muestra una critica al positivismo entendido
como el eje del cendculo de Caso cuando aparece el Diablo, quien
dice que Dios y él no tienen nada de qué hablar porque “acerca de
todas las cosas tenemos siempre la misma opinidn, pues él y yo
somos la verdad y la verdad es una”2. Dos caracteres aparente-
mente antitéticos reunen en si el mismo sentido univoco porque
se elimina cualquier posibilidad de disentimiento, tal como ocurre
sen el positivismo.

**Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, “Julio Torri”, p. 187.
*2 Julio Torri, “Didlogo de murmuradores”, p. 256.
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Por la misma vereda va la carta de Reyes: “Los minUsculos-de-
la-sombra se encuentran a media noche, [...] se juntan sin decirlo
a nadie y se dicen que quieren cantar como los pajaritos debajo de
los arbolitos en el jardin de la casa de los papaitos.” Lo que parece
mas significativo de estas lineas es el simil del canto estéril de los
pajaros —probablemente relacionados con los jilgueros*— bajo la
proteccion del poder hegemdnico del momento. Este canto, al con-
trario del trabajo de los ateneistas, carece de trascendencia.

Aunado a la oposicion entre las ideas estéticas de ambas
conductasy tendencias, Torri también difiere con Caso en suimagen
del artista-politico, porque considera que esta combinacion es poco
afortunada. Ejemplo de ello son “La oposicion del temperamento
oratorio y el temperamento artistico” y “Dialogo de murmurado-
res”, dirigidos contra Caso. La primera esta dedicada de manera im-
plicitay, la segunda, explicita.

La polémica que Torri sostuvo con Caso fue conocida. Después
de publicar “La oposicion del temperamento oratorio y el tempe-
ramento artistico”, donde exalta la imagen del verdadero artista
sobre la del orador, Caso responde en El Universal Ilustrado con el
articulo “De la marmita al cuentagotas”, cuya defensa se sustenta
en que los escritores prolificos a los que compara con las marmitas,
utensilios de cocina en los que cabe gran cantidad de alimento, son
los que mayor tradicidn tienen en México, a pesar de que sus cantos
versen sobre temas triviales y grandilocuentes; el cuentagotas, en
cambio, produce poco pero de gran calidad y se permite el desdén
desde la superioridad de su talento.

A pesar de la sospechosa condescendencia con la que Caso
dice “seamos amigos del cuentagotas”, se revela su intento por
menospreciar en Torri el reconocimiento a su talento y, a la vez,
el deseo de justificar la propia presencia en la intelectualidad del
momento. Torri, por el contrario, se reconoce como artista y sefiala
las faltas que el orador tiene en su quehacer como pensador. De tal
suerte, la defensa de Caso se yergue sobre motivos emotivos vy el
ataque de Torri sobre intelectivos.

3 Julio Torri, “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, carta para Alfonso Reyes del
21 de octubre de 1916, Obra completa, p. 410. Elena Madrigal reviso esta carta
desde la intertextualidad con Zaratustra y la coloca como muestra de la diferen-
cia de aproximaciones hacia asuntos del arte, ya que Antonio Caso y compafia
representan la tradicion sin innovacion y los ateneistas, por el contrario, la reno-
vacion de la tradicion. Elena Madrigal, El licantropo que adlla con gran perfeccion:
la poética de Julio Torri, p. 117.

* Asi se les decia entonces a los oradores de palabras hermosas y contenido nulo.

s Antonio Caso, “"De la marmita al cuentagotas”, s/p.
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Este es el meollo de la critica de Torri hacia Caso, debido a que
éste sacrifico la calidad de su obra en favor de la complacencia con
la hegemonia del momento y Torri iba por el camino contrario. En
consecuencia, el didlogo entre ambos parece irreconciliable, puesto
que uno apelaalaveniadel publicoy el otro ala del artista verdadero.

El discurso

Las razones que impulsaban al autor a desdefiar el ejercicio de la ora-
toria como arte se hallan implicitas en los siguientes puntos: la falta
de maduracion en las ideas, la preeminencia de la forma sobre el
fondo, asi como la creacion de un discurso en funcién de un publi-
co grande.

La importancia del reposo del pensamiento para la creacion
artistica se remonta al Arte poética de Horacio, quien afirma que:
“Esta la fuerza del orden serd, o yo me engafio, / que ya ahora diga
las cosas que ya ahora deban decirse,  muchas difiera y reserve para
tiempo oportuno; / esto ame, esto desprecie el autor de prometido
poema”.* Torri, como conocedor de la literatura grecolatina, reto-
ma el pensamiento horaciano y lo revitaliza en dos textos en los
que usa el humor con el objetivo de vilipendiar la caracteristica del
orador de abalanzarse con prontitud a externar lo que piensa sin
conduccién 6ptima ni previo desarrollo intelectual.

En “La oposicion del temperamento oratorio y el temperamen-
to artistico”, por medio de la comparacion entre lo correcto y lo
incorrecto, se contrapone la oratoria al arte verdadero. La estruc-
tura mantiene el tono de arenga durante todo el desarrollo y se figu-
ra al género epidictico,” el cual es adecuado para asegurarse de que
el lector crea en las aseveraciones del narrador. Por consiguiente, la
manera como se construye el texto revela conocimiento de los
métodos de la oratoria en la forma, y a su vez, contradice la postura
de ésta como arte en el fondo.

Entre las particularidades del orador esta el embriagarse “de
entusiasmo demasiado pronto y pierde asi toda buena disposicion
espiritual para salir de si mismo, la casi femenina pasividad que

**Horacio Flaco, Arte poética, p. 3.

7 Los dos escritos tienen reminiscencias en los didlogos de Platon. Elena Madrigal
anota que “La oposicion del temperamento oratorio y el temperamento artistico”
tiene como tema de origen la disertacion relatada en Gorgias, la cual se dedica
a dilucidar cuales deben ser las caracteristicas de un orador, los beneficios de la
oratoria asi como sus peligros. Elena Madrigal, op. cit., p. 188.
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necesita el acto de la comprension”.*® El hecho de llevar a cabo su
tarea con frenesi, resulta en detrimento de la obra artistica. Ma-
drigal ya habia notado este asunto cuando afirma que Torri y sus
compaiieros de estudios helenisticos pensaban que el arte debe
ser producto de su cultivo, y tierra fértil para la apreciacion vy el
discernimiento y no para la impresion de los sentidos.* Asi, aquéllos
que poseen un temperamento oratorio carecen de la disposicion
de crear una obra de arte cuya motivacion y cosecha no sean éxi-
tos efimeros.

En “Dialogo de los murmuradores” se muestra el mismo tipo
de reproche. Eusebio, Anselmo, Eulalio, Antonio y Crisostomo sos-
tienen una conversacion. Conviene mencionar que la onomastica
es sugestiva por su minuciosa eleccion, pues como guifio el autor
parece murmurar al lector el sentido de su texto: Eulalio significa
“el que habla bien” y Criséstomo “el de la lengua de oro”. Eusebio y
Anselmo, por su parte, tienen significados parecidos: “el protector
y el de buenos sentimientos”.

En este dialogo, los cinco personajes muestran sus expectati-
vas de que el rumor retorne entre la gente. Para lograr su objetivo,
y s6lo después de unirseles el Diablo, el grupo decide que una serie
de conferencias es la solucion.

Anselmo— Yo propongo que Criséstomo escriba un didlogo de mur-
muradores; pero que ponga luego en ello las manos, porque las ideas
deben expresarse en caliente, es decir, al tiempo de ser concebi-
das, que de traerlas mucho rato con nosotros, nos acostumbramos
a ellas, y cuando viene la ocasion de decirlas, no palpita nuestro
corazon del gozo de crearlas, y trasnochadas asi las expresamos fria
y retéricamente.?®

A pesar del cambio de tono, el objetivo es el mismo: demostrar la
falta de comprension de los conceptos utilizados para la edificacion
del discurso y que una arquitectura formada rapidamente no posee
la calidad necesaria para formar una verdadera obra de arte. En
esencia, si en el primer pasaje que se vio en “La oposicion del tem-
peramento...” se apunta hacia una critica explicita, en este Ultimo
se muestra una critica irdnica.

28 Julio Torri, “La oposicion del temperamento oratorio y el temperamento artisti-
co", p. 104.

*Elena Madrigal, op. cit., p. 124.

2 Julio Torri, “Dialogo de murmuradores”, p. 251.
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Asimismo, Torri creia en la necesidad de alejamiento para rea-
lizar cabalmente la creacion artistica. Como el resto de sus com-
pafieros ateneistas, su trabajo era producto de una disciplina ardua.
En su caso, el rigor critico aumentaba de nivel, por lo tanto es
comprensible que una obra, fruto de una emotividad palpitante, le
pareciera inaceptable.

En “De funerales” se repite el concepto de distancia critica
cuando el narrador explica la razén por la que le parecid aburrida su
estancia en el funeral: “El orador es casi siempre el mejor amigo del
muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos mueve
a risa con sus expresiones sinceras y sus afectos incomprensibles.”
En este fragmento es posible anotar dos cuestiones: la primera,
que la emotividad del orador le resta significado a su discurso,
y la segunda, que la falta de pericia en la ejecucion tergiversa el
significado esperado.

El concepto de la reflexion decantada de la idea antes que
la expresion apresurada se conjuga con la percepcion de un arte
depurado. Esta practica era altamente apreciada entre los ate-
neistas, especialmente por Pedro Henriquez Urefa y Alfonso Reyes
quienes, como expresa Madrigal, “optaron por un modelo del artis-
ta concienzudo y disciplinado antes que por el creador que halla en
el exceso sus motivaciones”.?

De esta forma, para Torri la construccion del discurso debe
estar dominada por un proceso de experimentacion dirigido por una
conciencia de la tradicion y de la innovacion, independiente de los
sentimientos que le suscite cualquier situacion. La preeminencia del
trabajo antes que de la emocidn es el resultado de la desconfianza
que le inspira a Torri el discurso oratorio.

Exaltacion de la forma sobre el fondo

La modulacion de la voz, el control sobre los ademanes, la concien-
cia de la ubicacion del cuerpo con respecto al publico y su respuesta
inmediata, son algunos de los elementos de capital importancia pa-
ra ejecutar un discurso, seqgun los preceptos de la oratoria. Para Torri,
estas caracteristicas fueron suinspiracion para la reprobacion del es-
critor porque obligan al publico a prestar mas atencion a la persona

22 Julio Torri, “De funerales”, p. 110.
22Elena Madrigal, op. cit., p. 117.
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que emite las palabras, que al discurso mismo. Un buen ejemplo es
su fantasia “Un tipo™:

Lo que solia afirmar era falso las mas de las veces, cuando no trivial.
Su dialéctica, espaciosa; su énfasis, innecesario; patente suignorancia
de todo. Pero... jqué tono de voz estupendo!, jqué porte tan cientifico!
Nunca se vio en sabio auténtico mejor estilo, mayor aplomo, superior
actitud, mas noble sequridad.>

El tono con el que desvirtUa las palabras de su personaje es con-
tundente e irdnico. Retrata a un orador que contradice las normas
clasicas en la construccion de su discurso: no persigue la verdad,
ademas la secuencia de sus ideas y la enunciacion son deficientes.
Pese a todas las faltas en la estructura, escénicamente la actuacion
resulta atractiva. Otro matiz tiene la referencia a JesUs Urueta,**
a quien aparentemente trata con deferencia pero se transluce un
elemento ajeno a esa supuesta buena disposicion:

Jesus Urueta ha sido nuestro mas brillante orador. Su elegancia nativa,
su voz de modulaciones variadas y armoniosas, su gran frecuentacion
de Shakespeare y lo mas exquisito de la literatura francesa, de Home-
roy latragediagriegaenlaresplandeciente version de Leconte de I'lsle
hicieron su elocuente verbo de calidad singular en nuestra historia.
Si no escuchasteis a Urueta no podréis por el texto de sus oraciones
formaros una idea de su elocuencia en que se confabulaban a producir
un espectaculo inolvidable [...]. Fuera del gran estilo de sus discursos,
melodiosos como el canto de la ninfa Calipso en la espaciosa caver-
na, produjo prosas menores.*

En ambos ejemplos hay una antitesis entre halago y vituperio que
condiciona la inflexion de la denostacion. En “Un tipo” es categori-
ca, al ir de negativo a positivo expone los defectos intelectuales del
orador para luego ensalzar su desempefio, juego que tiene como
resultado el incremento de la fuerza irénica y punzante. En cambio,

3 Julio Torri, “Un tipo”, p. 166.

24JesUs Urueta (1869-1920) era un compafiero del Ateneo de la Juventud. Destaco,
igual que Caso, por sus habilidades oratorias. Torri, contrario a lo que se pensaria,
no dejo testimonio en el que lo desdefiara abiertamente. Por consiguiente, en una
carta dirigida a Alfonso Reyes el 28 de diciembre de 1917 no es de extrafar que
mencionara que se tuteaba con él. Julio Torri, Obra completa, p. 481.

25 Julio Torri, “La Revista Moderna de México” [Discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengual, pp. 342-343. Las cursivas son mias.
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eneldiscurso deingreso el ataque estd matizado porla gran cantidad
de halagos mientras se introduce la detraccion disfrazada; llena de
palabras dulces a Jesus Urueta para luego afirmar que las prosas que
produjo eran menores e, implicitamente, sugiere que la calidad del
contenido de su obra esta por debajo de su talento como orador.

En efecto, mas que un intelectual con capacidades para articu-
lar un texto y presentarlo ante un publico lector, Torri dibuja a un
actor que no rebasa su alcances intelectuales pero si sus habilida-
des histrionicas. La oratoria, segun estos ejemplos, se concibe mas
como divertimento que como celebracion del entendimiento, por-
que el orador es un actor capaz de montar un espectdaculo inolvidable.

El orador como actor fallido guarda estrecha relacion con su pa-
pel en la escena nacional. La figura del orador era sindnimo de poder
en ese momento tan sensible, cercano al término de la Revolucion
Mexicana. Se intentaba construir un discurso que contribuyera a la
confianza nacional ante la inestabilidad que se padecia econdmica
y socialmente. Para ello, resultaba una pieza clave, una piedra angu-
lar la elaboracion de un plan que llevara al pais al siguiente capitulo
de su historia.

La oratoria ayudaba a encauzar la voluntad de las masas, para
que éstas fueran dirigidas segun la direccion que apuntaba la bruju-
la de los dirigentes. Los oradores no siempre eran intelectuales de
primera linea, a veces, como se menciond en la carta de Reyes, eran
solo jilguerillos cuyo discurso trataba de asuntos triviales pero te-
nian como caracteristica su belleza.

Independientemente de la ocupacion politica del orador, Torri
cuestiona su funcion como intelectual. Para él, la falta de contenido
y reflexion en el discurso lo hacen digno de denostacion por su
carencia de profundidad. De manera que en repetidas ocasiones
dirige al jilguero su vituperio, ya sea encarnado en una persona
real, como ocurre con Antonio Caso o Jesus Urueta, o solo en la
abstraccion de suimagen.

El publico

Para Torri, el publico es una entidad con gran relevancia en su ale-
gato contra la oratoria. Por un lado, funciona como agente cataliza-
dor para la creacion del discurso y, por otro, forma parte de la masa
que no comprende realmente lo que escucha. Entonces se convierte
en espejo y contrapunto del vulgo intelectual al que pertenece el
propio orador.
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Como escritor, cuyo arte era pasado por el tamiz de la mas dura
autocritica, era de esperarse que careciera de éxito entre un pue-
blo poco habituado a sostener un libro entre las manos. Aunado a
la costumbre de anteponer el arte a la fama, Torri obtuvo un lugar
en la historia de la literatura nacional, paraddjicamente acompafia-
do del anonimato. Asi lo relata Carballo:

Enterrado en vida a partir mas o menos de 1960, don Julio supo en
carne propia lo que significa en México la falta de memoria de un pu-
blico lector veleidoso y de una critica que solo se ocupa de la estrella
o las estrellas a la moda. Enemigo personal de las relaciones publicas
y la autopublicidad, no conocid los halagos justicieros con que se pre-
mia en otros paises, menos tenebrosos y mas cultos, a los escritores
que han modificado las letras nacionales.®

No gozo del favor de la masa y quizad nunca lo quiso. Un afio antes
de la publicacion de Ensayos y poemas le escribid a Reyes, el 21 de
octubre de 1916: “P.D. Pronto te llegara un pequefio libro mio. Por
exigencias de Pedro Henriquez, y de dinero, me resolvi a salir a la
plaza del vulgo. Perdonadme vosotros.”” Su afan de perfeccion
le exigia que sus lectores fueran dignos de recibir el esfuerzo que
ponia en cada una de sus creaciones.

En “Didlogo de murmuradores” este pensamiento se ejempli-
fica asi: “Si al escribir necesitamos pensar en nuestro publico, que
éste sea el mas sabio y el mas discreto que podamos imaginar, a fin
de que nuestros libros no salgan deliberadamente frivolos como los
que para el vulgo se aderezan.”*® Para el autor, complacer al publico
no debia representar una prioridad durante el proceso creativo, y si
se pensaba en él se obligaba a que éste fuera un publico ideal con el
mismo grado de cultura que el propio escritor.

La aclaracion de este atributo de Torri ayuda a comprender el
desdén que le inspira el publico. Necesariamente, el redactor del
discurso tiene en mente a su auditorio. Sin embargo, este Ultimo no
posee las virtudes para inspirar un discurso apropiado. Esta falta
la expresa Torri en voz de Eulalio, personaje de “Didlogo de los
murmuradores”: “Los autores pedestres y vulgares tienen, ante su
mesa de trabajo, la cara torpe de algun necio para el que escriben

**Emmanuel Carballo, op. cit., p. 195.

27 Julio Torri, “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, carta para Alfonso Reyes del 21
de octubre de 1916, loc. cit., p. 452.

28 Julio Torri, “Dialogo de murmuradores”, p. 254.
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sus libros.” De tal suerte que, en la busqueda de su favor, el artis-
ta pierde su objetivo verdadero: el intento de lograr la perfec-
cion artistica.

En “La oposicion del temperamento...” se repite el mismo
concepto: “[Los oradores] se hallan de este modo demasiado sujetos
al publico, el cual nunca puede ser un Util colaborador del artista.
Las mas exquisitas formas de arte requieren para su produccion e
inteligencia algun alejamiento del vulgo.”** Se manifiesta entonces
que el publico es un distractor en la labor del artista y que cualquie-
ra que se precie de ser uno verdadero debe crear para la complacen-
cia del arte y no del publico. El orador toma sus motivaciones de
las fuentes incorrectas, segun el pensamiento de Torri, las cuales
deberian ser el conocimiento de la tradicion paralelo con la innova-
ciony no la busqueda de la fama sin mérito.

"

El materialismo intelectual

El orador tiene la funcion social de ser un escultor de ideologias
con la palabra para que se conviertan en modelos para el pueblo.
En consecuencia, la literatura se torna en materia prima para hacer
dichos modelos. El orador usa el arte para apuntalar sus opiniones
segun la ocasion y el recibimiento del publico. Torri manifiesta su
desacuerdo con este aspecto de la oratoria en “La oposicion del
temperamento...”: “El orador no lee desinteresadamente: su Unico
afan es hallar buenas frases que citar después. Carece, aunque os
diga lo contrario, de preferencias en libros, de devociones.”s* Este
fragmento se comprende mejor bajo la creencia compartida por
Torri y otros intelectuales de la época de que el materialismo esta-
ba invadiendo los terrenos del arte. Gutiérrez Najera en su ensayo
“El arte y el materialismo” propone:3

Lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es que
no se sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determinados
asuntos, porque esa sujecion, tirdnica y absurda, ahoga su genio y, so-

»Torri, loc. cit.

3°Julio Torri, “La oposicion del temperamento...”, p. 104.

3*[bid.

32Elena Madrigal apunto que el materialismo en el arte radica en la asimilacion de la
mimesis con la realidad y lo cotidiano que tiene como consecuencia la produccion
de cartabones ya condenados por Gutiérrez Najera. Madrigal, op. cit., pp. 123-124.
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focando tal vez sus mas sublimes inspiraciones, le arrebata ese prin-
cipio eterno que es lavida del arte [...].33

En Torri se manifiesta un materialismo implicito en la oratoria por-
que el orador usara la literatura para adecuarse al estrado en el que
se presente. El goce estético queda marginado para dar lugar a una
ejemplificacion. Por otro lado, en lo escrito por Gutiérrez Najera
se observa una queja por la restriccion a ciertos temas segun un
binarismo del tipo “bueno-malo” que produce un detrimento en la
libertad poética.

Es posible relacionar esta limitacion de temas en la oratoria,
pues suelen ser de caracter social o politico. Para un autor mas inte-
resado en la ficcion y en la innovacion literaria, habituarse a la cons-
triccion de la oratoria debid parecerle poco deseable. Asimismo,
Torri cuestiona el cambio de convicciones segun la situacion vy, de
manera implicita, la falta del goce estético en el proceso de cons-
truccion, la tematicay el uso de la literatura en el discurso oratorio.

Consideraciones finales

Yaantes Elena Madrigal habia sefialado las motivaciones estéticas del
desdén de Julio Torri por la oratoria presentes en “La oposicion
del temperamento oratorio y el temperamento artistico”, sin embar-
go, considero que la aportacion de estas consideraciones es la re-
vision del tema en otros textos del autor.

Queda claro que la oratoria no figuraba en lo que el escritor
reconocia como arte. Como especulacion, es probable que los hechos
biograficos tuvieran alguna importancia en la poca deferencia que
tenia por la oratoria o, incluso, que existieran motivos personales
como es el asunto de Antonio Caso y la polémica entre la marmita 'y
el cuentagotas.

Pero destacan mas los motivos estéticos que impulsaban al
autor a hacer tales criticas a la actividad oratoria. Estos obedecen a
una conviccion artistica en la cual el creador debe aspirar a exigir lo
mejor de si mismo y no someterse a los criterios publicos. Desdefia-
ba, en primer lugar, que estuviera dirigida al vulgo, porque lo consi-
deraba incapaz de juzgar ideas que no comprendia debido a su falta

33 Manuel Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo”, http://[www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/el-arte-y-el-materialismo/html/2df38d22-7a45-11e1-bifb-001
63ebfse63_2.html
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de preparacion. En sequndo lugar, subestimaba al propio orador por
intentar alcanzar el agrado de unas masas sin ninguna preparacion
estética. Y en tercer lugar, juzgaba el uso del arte para ejercer la
oratoria, pues consideraba que se apartaba del goce estético para
someterlo a fines utilitarios ajenos a su verdadero objetivo: elevar
el espiritu humano e incrementar su sabiduria. A esto se une el sen-
tido de la oratoria como espectaculo porque esta hecho para ser
visto y juzgado con bajos criterios de calidad. Es una actividad en
donde la apariencia tiene un peso equitativo con el sentido y quiza la
balanza se incline mas hacia la primera.

Finalmente, Julio Torri encontraba indigno el prestigio que os-
tentaban los oradores que pretendian mostrarse como grandes inte-
lectuales, pero carecian de rigor, reflexion y convicciones propias;
puesto que en su afan de persuadir a un publico, mudaban de opi-
nion con veleidad perniciosa, se apresuraban a formular un argu-
mento para inclinar hacia sus intereses la voluntad del publico y
no se preocupaban por realizar uno que sostuviera la verdad. Como
consecuencia, su actividad derivaba en una laxitud del pensamiento.
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SiLvesTRE MANUEL HERNANDEZ

La imbricacion discursiva:
tres miradas de /o otro

La segunda mitad del siglo Xx nos legd un corpus teodrico-literario
cuyas raices se encuentran en el Cours de linguistique générale
(1915) de Ferdinand de Saussure, en la fenomenologia husserliana,
el formalismo ruso, el estructuralismo de corte antropoldgico de
Claude Lévi-Strauss y en la develacion de “la muerte del autor”
hecha por Roland Barthes. Las tesis de cada instancia dieron la
pauta para analizar el fendmeno literario desde distintos enfoques:
1) lo puramente verbal, es decir, la busqueda del significado de las
practicas linguisticas; 2) lo que no aparece de forma expresa en el
lenguaje-discurso, pero se presupone su sentido o ser; 3) los elemen-
tos formales del lenguaje literario, lo poético; 4) las relaciones de
parentesco en tanto elementos significativos pertenecientes a un
sistema social y cultural; 5) la sustentacion de que no hay un autor-
sujeto como tal, ostentado en las obras literarias, sino lo que carac-
teriza a la novela, a partir de Honoré de Balzac con Sarrasine, es que:

[...] la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen: la
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar
nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda
identidad del cuerpo que escribe®.

En términos concretos, el lenguaje y los discursos remiten a otros
lenguajes y otros discursos. La polisemia se instaura y el tedrico e
investigador forjanuevos modelosinterpretativos de la obra literaria,
de su contexto y de su valia estética.

A partir de estos referentes, y de otros muy puntuales y justi-
ficados, Ivonne Flores Caballero realizé una investigacion que da
por resultado el libro El cruce de las fronteras en la escritura de Oscar

" Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
* Roland Barthes, “La muerte del autor”, p. 65.
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Acosta, Mario Bencastro y Esmeralda Santiago.? El texto se inscribe
enlos estudios latinoamericanos, en esa conjuncion de pensamiento,
literatura, historia y politica que denota cierta forma de sery hacer
del hombre latinoamericano, que dialoga con Europa o Estados
Unidos de Norte América, con un lenguaje y una cultura que se re-
apropia a través de la produccion literaria, artistica e intelectual,
por medio de la cual expresa “su mundo”, su interioridad, su idio-
sincrasia, su afianzamiento ante el otro y su axiologia que lo dife-
rencia y reconoce ante-si. A esto, la autora agrega una perspectiva
social y un trasfondo antropoldgico-literario, para complementar
las teorias posestructuralistas y poscoloniales que estan en la base
formal de su anélisis.

Flores Caballero deconstruye y re-crea las cuestiones primarias
de las obras de tres escritores binacionales y biculturales: Oscar
Acosta, La autobiografia de un bufalo prieto; Mario Bencastro, Odi-
sea del norte y Viaje a la tierra del abuelo; Esmeralda Santiago, Cuan-
do era puertorriquefia y Casi una mujer. La estructura del trabajo se
apega a tres conceptos nodales: la cultura, la ideologia y la revali-
dacion que ocupa el sujeto en el mundo, en tanto subalterno: el otro
y el desplazado.

La autora divide su libro en tres capitulos: “ldentidad versus
otredad”, “El desplazamiento... ;al norte o al sur?” y “Espacios de
representacion”. Intelecciones que entiende como una denotacion
literaria-social-antropoldgica donde se establecen los nexos y dife-
rencias entre lo real, lo imaginario y lo simbdlico. Con esta formula-
cion, aborda los problemas de identidad-otredad de los personajes-
autores, las variaciones socio-culturales y del imaginario, los viajes
internos y externos, las fronteras fisicas y abstractas, la hibridacion
ylo asimilaciéon de la cultura-escritura, la intraterritorialidad y la
extraterritorialidad novelada y concreta.

2 Publicado por Plaza y Valdés, México, 2012, 261 p. ISBN: 978-607-402-47-7. En lo
sucesivo, cuando me refiera a esta obra, solo anotaré el nUmero de la pagina, entre
paréntesis.

3 El lector encuentra un plus gracias a las ilustraciones y poemas de Wolfgang Ball,
quien plasma un mundo en constante dialogo con los referentes del texto de Flo-
res Caballero, con el neofigurativismo y con las sorpresas de la palabra vuelta
imagen, pero que en su formay en su fondo, muestran un valor dialdgico, para si'y
para el otro.



209

Fuentes Humanisticas 50 > Mirada critica > Silvestre Manuel Hernandez

l. La identidad

El proceso identitario estd sustentado en la interrelacion discur-
siva de dos "“visiones del mundo”, o dos formas comportamentales
conrespecto a una realidad que puede actuar de tal o cual manera en
situaciones y espacios de accion, publicos y privados, establecidos.
De acuerdo con lo anterior, y con los objetivos y capitulacion de
El cruce de las fronteras, encuentro tres lineas de investigacion para
hablar de la identidad en las obras de Acosta, Bencastro y Santiago:

a) El enfrentamiento de dos lenguas en un sujeto narrativo que
aprehende a nominar las cosas y los hechos de acuerdo con el
lugar donde se encuentra, lo cual genera una delimitacion espa-
cial del uso del lenguaje en situaciones concretas: vinculos en-
tre los personajes centrales y los otros: chicanos y estado-
unidenses, puertorriquefios y estadounidenses, salvadorefios
y estadounidenses.

b) Direccionalidades identitarias con base en lo que se es y en lo
que se quiere o impulsa a ser. Los protagonistas aparecen como
seres en proceso que descubren al otro, las costumbres y el “va-
lor” de incorporarse a una cultura a partir de la contraposicion
de dos “capitales simbdlicos” (el propio y el gringo), donde,
aclara nuestra autora: “El Otro es percibido como un actor irreal
estereotipado o asociado a un principio metasocial: el mal, la
decadencia, el diablo; en el proceso de aceptacion, la otredad
puede ser también asimilada, neutralizada o disfrazada.” (p. 43)

c) De forma velada, hay un infradiscurso que exalta las bondades
del sistema norteamericano e “invita” a afirmarse en él, a iden-
tificarse con él.

Estas perspectivas permiten decantar la identidad en tanto cons-
truccion de sentido de pertenencia a una denotacion fisica y concep-
tual nombrada chicanidad, puertorriqueriidad y salvadorefiidad, las
cuales pueden tomarse como referencias discursivas con una impli-
cacion artistica y social.# Son “referencias enunciativas” sin sujeto

4 Al analizar la obra de Esmeralda Santiago, Cuando era puertorriquena, la identidad
puede engarzarse en dos esferas: una, la que opera en lo individual de la existen-
cia de Negi con su familia y con el trato con los norteamericanos; otra, el discurso
interno que retrata la “forma de ser” de los consanguineos de la protagonista y
de ella misma. Ambas, contrapuestas a los estandares de vida refractados en
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de la enunciacidén, pues no se define ni trasluce el “ser chicano”,
“ser puertorriquefio” y “ser salvadorefio”, es decir, en las novelas
no se plantea de forma directa (en términos ontoldgicos) esta cues-
tion. Pero se puede “construir”, discursivamente, a través de la
contraposicion de los espacios de accion de los sujetos. Por ejem-
plo, los modos de hablar y las referencias linguisticas, cuando se
alude a familiares, a miembros de la comunidad o a estadouniden-
ses. En cada uno de estos espacios, se aprecia que el uso de la
lengua no es un simple acto de habla, sino un cuerpo discursivo con
un peso semantico-social muy importante, debido al “*mundo” o
problematica que en uno u otro aspecto se refleja.

Ahora bien, tanto la identidad colectiva como la individual, se
definen a lo largo de las interacciones dialdgicas operadas en los
espacios sociales. Lo mismo ocurre con el sentido de pertenencia.
Y, ésta, puede darse como una identificacion con cierto estilo de
vida, que no solo es econdmica, sino mental y ética; es decir, la
“identificacion” implica una toma de posicion y convencimiento
sobre preceptos e ideas que guian a la comunidad.

No es algo nuevo decir que a través del intercambio discursivo
se establece un corpus simbolico entre los miembros de una co-
munidad, el cual esta integrado por imagenes, ideas, valores, que
ayudan a la construccion de las representaciones del individuo como
personay como miembrode un grupo, comunidad onacion. Y, gracias
a los usos de la lengua, la constitucion de la culturas, necesaria para
la afirmacion identitaria, se condensa y estetiza en obras literarias.

En las autobiografias que indaga Ivonne Flores Caballero, se
puede hablar de una dimensién locativa de la identidad, debido a
que las familias de los protagonistas pueden ser ubicadas en un
campo de accion (y simbdlico) distinto al determinante de la co-
munidad anglosajona. Esto, como consecuencia de que en las
sociedades modernas no hay un universo simbdlico unitario que
de sentido a todos los dmbitos de accidon del ser humano; por ende,

los dialogos o descripciones de “lo norteamericano”, pero, al final, asimilados al
“mundo” anglosajon.

5 De acuerdo con los planteamientos de Flores Caballero y de Edward Said, lo que
denota la interdiscursividad literaria, asi como los contextos a partir de los cuales
cada autor escribe, es la hibridacion de la cultura; pues, a decir de Said: “Todas las
culturas son hibridas; ninguna es pura; ninguna es idéntica a un pueblo racialmente
puro; ninguna conforma un tejido homogéneo. Mas aun, todas las culturas inclu-
yen en su constitucion una parte significativa de invencion y fantasia —mitos, si se
prefiere— que participan de la formacion y la renovacion de las imagenes que una
cultura tiene de si misma.” “Cultura, identidad e historia”, p. 50.
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no hay identidades que agrupen a todos los sujetos, y si individuos
forjadores de su identidad.

Al respecto, la autora deconstruye la identidad a través de: el
sujeto como el otro, el cuerpo, el vestido, el nombre, la comida, la
religion, la musica, el hogar, la familia, la patria y la escritura. Sobre
lo Ultimo, hace suya una formulacion de Graciela Montalvo:

La escritura, como operacion territorializadora, manifiesta su
naturaleza esencialmente politica y se constituye en una maquina-
ria generadora de metarrelatos de legitimacion de los procesos de
apropiacion del espacio, ordenando sus proyecciones desde cate-
gorias unificadas que se definen politicamente en centros y perife-
rias, metrdpolis y colonias, naturaleza productiva y desiertos, civi-
lizacion y barbarie. (p. 94)

La identidad puede apreciarse como la dimension subjetiva de
los actores sociales, es decir, el punto de vista que se tiene sobre si
mismo, lo cual es distinto a la personalidad o al caracter, también
creados subjetivamente. En términos generales, puede definirse co-
mo un reconocerse en ciertos valores, actitudes e imagenes que for-
man rasgos operacionales y codificables que marcan las fronteras
simbolicas de interaccion social. Asi, una identidad se afirma en la
medida de su interaccion con otras identidades: México-Estados
Unidos, Puerto Rico-Estados Unidos, El Salvador-Estados Unidos.®
Es un proceso social donde el individuo se reconoce como parte de
una identidad, en cuanto se reconoce/contrapone en otra identidad.

Asimismo, la estructura identitaria parte de un principio de di-
ferenciacién donde los sujetos se autoidentifican gracias a la diferen-
cia que tienen con otros sujetos o grupos sociales. Estas diferencias
parten del reconocimiento de saberse hombre/mujer, blanco/negro,
latino/anglo, etcétera. Hasta las tomas de conciencia del uso y
funcién del lenguaje propio, asi como el capital simbdlico-cultural
que le ha dado un lugar en un grupo social. El otro componente de
la estructura identitaria es el principio de integracién, aqui, las dife-
rencias se subsumen en aras de la unidad-identidad del grupo.

& Porejemplo, enlanovelade Mario Bencastro, Viaje a la tierra del abuelo, laidentidad
se expresa a partir de tres instancias: el abuelo, el nieto y la escuela Belmont
High; que a su vez se refractan en tres realidades: El Salvador, los Estados Unidos
y la familia de inmigrantes. Y, con base en ello, se establece un desplazamiento
discursivo de coexistencia a origen, para patentizar como se forja un tipo espe-
cial de identidad en el protagonista, Sergio.
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Il. La autobiografia y la frontera

A partir de la interrelacidn de las tesis expuestas en el libro de Flores
Caballero, y de las citas de los autores en estudio, puedo argiir que
uno de los rasgos semanticos de la escritura autobiografica es su
condicion de “documento objetivo”, producto de la subjetividad,
mediante el que se testimonia la existencia real de una persona
y del grupo al que se pertenece. En este género, se tiene la inten-
cion de que lo presenciado no desaparezca con el relator; para
lo cual, el discurso se sustenta en cierto valor de verdad o principio
de verosimilitud, asi como en la referencia a hechos concretos,
lugaresy fechas que, en el fondo, avalan la veracidad de la narracion.
Piénsese en que la memoria va dejando rastros, directos o indirec-
tos, del quehacer humano vertido en la escritura. Y, ya en el interior,
la “ficcion autobiogréafica” se hunde en la realidad humana vuelta
experiencia estética.

En esta vertiente, por medio de “la mirada en el espejo”, de la
contemplacion de la imagen de uno mismo y de la devuelta por los
demas, el individuo aprende, de este modo, a valorarse no sélo en
funcion de los otros, sino como un otro, un cuerpo que le pertenece
aunque no siempre se identifica con él, una imagen que proyecta
voluntaria e involuntariamente a los demas, creando entre el yo
consciente, que se siente, y el yo social, que los otros ven, ese espacio
autobiografico en el que se podra rectificar mediante la narracion,
“la imagen que los demas tienen de uno y que va conformando el
autoconcepto que crea el sujeto. Por comparacion con los otros, en
comparacion con ellos, también se va construyendo la personalidad
delindividuo”

En estos menesteres se adentra el aparato critico de la autora,
para esclarecer los peldafios de la interiorizacion del sujeto, refrac-
tarlo enlos espacios, realesy simbdlicos, por donde los protagonistas
de las novelas transitan. Hasta llegar a la dilucidacion de los gen-
tilicios chicanidad, puertorriquefiidad y salvadorefiidad; desde el
desplazamiento geografico, hasta el recorrido interno de los escri-
tores a través de sus personajes. Dejando entrever que la escritura
de Acosta, Bencastro y Santiago, no es ajena al contexto social
clasista-benefactor, a las relaciones de poder, de propiedad o de gé-
nero, que impregnan el modus vivendi norteamericano. Asi, tanto
la estructura de las obras en estudio, como la estructura de El cruce

7 Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximacién semidtica a los rasgos generales de la
escritura autobiogrdfica, p. 102.
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de las fronteras, plasman la otredad a partir del reconocimiento de
la mismidad, de esa confluencia discursiva que aprehende subjeti-
vidades cuando reconoce y crea universalidades literarias: lo univer-
sal a través de lo particular, algo sobre lo que ya habia reflexionado
Wolfgang von Goethe.®

La cuestion de la frontera, del espacio, de la representacion de
un adentro / afuera, de un norteamericano / ilegal, de una nacién /
extranjeros, de un americano / latino, de un primer mundo / tercer
mundo, lo aborda la autora con formalidad, apoyada en las fuentes
biograficas de los escritores y en un aparato critico pertinente. Pues,
“al tratar las fronteras invisibles y simbdlicas, dentro del estructu-
ralismo, posestructuralismo y la deconstruccion, el sujeto se cons-
tituye a través de su practica textual, con el lenguaje y la palabra,
con los conceptos de fragmentacion-unidad, abierto-cerrado,
identidades-otredades” (p. 219). Pero, de forma llana, sin que esto
represente una simplificacion; la frontera, interna o externa, geo-
grafica o simbdlica, nos coloca ante lo otro, ante la posibilidad de
un reconocimiento que es de ida y vuelta, para si mismo y para lo
que nos confronta. De igual forma, implica dos narratividades: lo que
decimosy lo que nos dice, dos sentidos, dos referentes.

En suma, el libro de Ivonne Flores Caballero, El cruce de las
fronteras en la escritura de Oscar Acosta, Mario Bencastro y Esmeral-
da Santiago, puede analizarse a partir de los siguientes trinomios:

Autor - escritura - personajes

Realidad - obra - cultura

Frontera externa - lenguaje - frontera interna
Discursos - espacio simbodlico - identidad

Lo politico - lo otro - lo social

Dentro de los cuales pervive “el origen de todo”, el lenguaje, el
verbo; ademas, sirven de instrumento metodoldgico para decan-
tar los niveles de investigacidon de la autora, quien resemantiza la

8 La primera concepcion de la universalidad gracias a lo particular, sin perder lo par-
ticular, es de Goethe, quien, el 31 de enero de 1827, conversando con Eckermann
acerca de una novela china que leia, le hace saber de las afinidades que encontrd
en su epopeya en verso Hermann y Dorotea y con las novelas de Richardson, para
luego deducir que la expresion “literatura nacional” no significa gran cosa, debido
a que nos encaminamos hacia una época de literatura universal, y cada quien
debe empefarse en acelerar el advenimiento de esa época. Es decir, mientras mas
particular se es, en tanto que se conoce mejor el uso del lenguaje, mas universal
se es, porque hay vinculos y esencias lingUisticas comunes a las naciones. Véase
Eckermann, Conversaciones con Goethe, pp. 145-151.
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produccidn literaria del trio de escritores. Durante su exégesis, im-
brica discursos, voces y temas, para presentar tres miradas de lo
otro: lo escritural, lo cultural y lo identitario. Todo ello, en pondera
da armonia con un cuerpo tedrico que invita a la discusion y a la
confrontacion de las obras literarias binacionales y biculturales, pero
humanas y estéticas en la plenitud de los términos. Concluye Flo-
res Caballero:
Oscar, Negi y Calixto cruzaron sus limites, que los ubicé no sélo como
escritores hispanoamericanos en Estados Unidos de la migracion y
la didspora de 1972 a 1999; sino como voces de sujetos, que represen-
tados en personajes, alcanzaron el nivel de maestros de la reintegra-
cion y recuperacion de si mismos, a través de la obra literaria. (p. 222)
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cQuiénes somos?

La revista Fuentes Humanisticas es desde 1990 un espacio editorial
del Departamento de Humanidades de la Universidad Autonoma Me-
tropolitana, Unidad Azcapotzalco. Su objetivo es difundir los resultados
de su colectivo académico y establecer un dialogo con investigadores
nacionales y del extranjero, del ambito de las humanidades. Las teméticas
y lineas de investigacion que orientan su actividad son, esencialmente:
historia, historiografia, literatura, linguistica, estudios culturales, educa-
cion y comunicacion. En el afio 1993 la Universidad de Guadalajara, en el
marco de la Feria Internacional del Libro, otorgé la Menciéon Honorifica
Premio Arnaldo Orfila Reyna a Fuentes Humanisticas como Revista de
Difusion Cultural.

Fuentes Humanisticas incluye monografias, articulos, ensayos, resefias
y cronicas breves. Mismos que son dictaminados por tres evaluadores. El
contenido inicia, generalmente con un dosier tematico al que siguen diver-
sas secciones. La revista se edita en idioma espafol, con una periodici-
dad semestral; el publico al que se dirige esta formado por investigado-
res, docentes y estudiantes de nivel superior y posgrado. Formamos parte
del indice de Revistas Latindex (Sistema Regional de Informacion en Linea
para Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal),
EBSCO y del Repositorio Zaloamati.

El primer nUmero aparecid en 1990 con su nombre original: Fuentes, el
cual hacia referencia a los materiales base que dan sustento a una inves-
tigacion; sin embargo, éste fue modificado debido a que ya existia otra
publicacion periddica registrada con ese nombre, por lo cual se acordo
llamarla Fuentes Humanisticas, a partir del nUmero 4, en el afio 1992. Esta
revista representa cinco lustros de resultados de investigacion y vincula-
cion entre especialistas de las humanidades; a la fecha se han publicado
49 numeros, de los cuales solamente tres han sido dobles (15/16, 21/22,
25/26).
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A lo largo de su historia Fuentes Humanisticas ha tenido cambios funda-
mentales, que han dado lugar a cuatro periodos claramente diferenciables:

Periodo Del nUmero Coordinadores
Marcela Suarez
1000-1 1 al Sandro Cohen
990-1934 S Silvia Pappe
Alejandra Herrera
1994-2004 10al 29 Antonio Marquet
5 004-2010 30al34 José Ronzon
4 35al 41 Margarita Alegria
2011 Apartirdel 42 | Teresita Quiroz Avila

1° En un principio, la revista Fuentes Humanisticas se formé como
una miscelanea, sin secciones definidas, en la que predominaban
articulos de tema literario. Tenia un formato carta (21x28 cm) e
incluia ilustraciones.

2° A partir de 1994, en el ndmero 17, la revista agrega a la
miscelanea un dosier tematico dedicado a Quebec. En este perio-
do se incrementa también la presencia de articulos sobre historia
e historiografia, cambio que se hace evidente en el nUmero 20.

3° Para 2004, con el nUmero 30 cambia su formato a medio oficio
y elimina las ilustraciones. Al mismo tiempo, el dosier tematico se
consolida como la parte fundamental de la publicacion y se sepa-
ran las secciones por lineas de investigacion. Para esta tercera
etapa, 25% de los articulos corresponden a analisis historicos.

4° En 2011, la revista llegd a su nUmero 42, en el cual hubo cambios
tanto en el disefio de la portada como en el de los interiores, se
celebraron 20 afios de trabajo ininterrumpido y arrancé la version
electrdnica de la misma.



2es,

Reglas de funcionamiento
Fuentes Humanisticas

OBJETIVOS

La revista Fuentes Humanisticas es un espacio editorial del Departamento
de Humanidades, perteneciente a la Division de Ciencias Sociales y Hu-
manidades, que permite el didlogo entre los investigadores nacionales y
del extranjero de las distintas disciplinas que integran el campo humanis-
tico. Sus objetivos son los siguientes:

Enriquecer el ambito de las humanidades a través de la publicacion
de resultados de investigacion, que aporten elementos a la discusion
académica en las diversas disciplinas humanisticas.

Estimular, en este contexto, la expresion e intercambio de ideas en-
tre pares.

CARACTERISTICAS: CONTENIDO Y ESTRUCTURA

Como vehiculo de comunicacion del Departamento de Humanidades,
la revista Fuentes Humanisticas abre un espacio de discusion y valo-
racion con base en el quehacer académico, para lo cual se apoya en la
estructura y estrategias de funcionamiento de la Division de Ciencias
Sociales y Humanidades.

En este contexto, el dominio tematico de la revista se relaciona con
las disciplinas y lineas de investigacion propias del trabajo académico
departamental: historia, historiografia, literatura linguistica, educa-
cion, comunicacion, culturay estudios culturales.

La revista se conforma con textos especializados: monografias, articu-
los y ensayos, que son dictaminados por especialistas. Incluye tam-
bién un apartado en el que se publican resefasy cronicas breves.

La publicacion se edita en espanol, cada seis meses.

Esta dirigida a investigadores, docentes y estudiantes de instituciones
de educacion superior, nacionales y extranjeras, y a todos los interesa-
dos en los temas que trata.

La publicacion pertenece al ambito de la educacion superior y de
posgrado.
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PROCESO DE DICTAMINACION

El material que se envie para ser publicado en la Revista serd sometido
a un predictamen editorial, mismo que llevaran a cabo los miembros
del Consejo Editorial. El objetivo de esta primera parte del proceso
es proponer a los autores algunas correcciones necesarias, antes de
enviar los textos a dos dictamenes externos. El material se asignara
para su predictamen a aquellos miembros del Consejo cuya especia-
lidad se relacione con la tematica de los textos que deberan predic-
taminar. En caso de que las correcciones sean menores, el texto se
enviard directamente a los dictaminadores externos. (Proceso que
conserva el anonimato)

Luego que los autores hayan realizado las correcciones sugeridas en
el predictamen (una semana), los textos se enviaran a dictamenes ex-
ternos (tres semanas).

CRITERIOS EDITORIALES
Generalidades

Los textos deberan ser versiones definitivas e inéditas con una exten-
sion entre 12 y 25 cuartillas a doble espacio, en el caso de articulos y
ensayos; 8 a 10 en el de crdnicas o comentarios, y de tres a cinco en el
de resefias (tipo Arial de 12 puntos, aproximadamente 25 renglones y 78
caracteres por linea).

El titulo del trabajo se escribira en mayusculas y minUsculas, sin punto
final, sin subrayar y no deberd ser mayor a 15 palabras. El nombre del
autory el de la institucion a la que pertenezca apareceran al final del tex-
to, y se anexara nota curricular no mayor a cinco lineas (aproximada-
mente 5o palabras).

Se requiere que los temas de los articulos se apeguen a las lineas de in-
vestigacion propias de las Areas del Departamento de Humanidades
(historia, historiografia, lingUistica, literatura, cultura, estudios cultura-
les, educacion y comunicacion).

Los trabajos de investigacion incluirdn tanto en espafiol como en inglés:
titulo, el resumen con una extension no mayor de cinco lineas, asi como
al menos cuatro palabras clave.

Las citas textuales que excedan las cuatro lineas irdn a renglén sequido y
con margen izquierdo de cinco golpes (un tabulador) respecto del resto
del cuerpo del texto.

Las colaboraciones pueden ser individuales o colectivas.

Todas las paginas que integren el texto deberan estar foliadas con nu-
meros arabigos consecutivos, en la parte media inferior.

Los originales deberan seguir, para las citas y la bibliografia, hemerografia
y cibergrafia, el modelo APA.
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Citacion en el texto principal

Para la citacion de las fuentes se utilizara, dentro del texto del trabajo y a con-
tinuacion de la cita, el apellido del autor, la fecha de publicacion y la pagina
citada entre paréntesis, siguiendo este esquema:

Las autoras sostienen que “en un texto no todo estd dicho, siempre es
necesario inferir e interpretar” (Hernandez y Gonzalez, 2009, p. 47).

O también:

Rosaura Hernandez y Maria Emilia Gonzalez (2009, p. 47) sostienen que
“en un texto no todo esta dicho, siempre es necesario inferir e interpretar”.

Las citas en las que se alude a una idea pero no a su autor (indirectas), debe-
ran ser sefialadas de la siguiente manera:

La teoria del prototipo (Hudson, 1981) permite la clase de flexibilidad crea-
tiva en la aplicacion de conceptos.

Bibliografia, hemerografia y cibergrafia
Las fichas deberan seguir los siguientes modelos:

Bibliografia
Las referencias bibliograficas se presentaran de la siguiente manera:
Apellido (s), iniciales (afio). Titulo del libro. Lugar de la publicacion: Editor.
Almendros, N. (1992). Cinemania: ensayo sobre cine. Barcelona: Seix
Barral.
Eco, U., (2009). Apocalipticos e integrados (2a ed.). México: Fabula en
Tusquets.

e Dos autores o mads autores:
Hernandez Monroy, R., Gonzalez Diaz, M. E. (2009). Prdcticas de la lectura
en el ambito universitario. México: Universidad Autonoma Metropoli-
tana-Azcapotzalco.

e Capitulo en un libro:

Gonzalez Echevarria, R. (1984). Humanismo, retérica y las cronicas de la
Conquista. En Roberto Gonzélez Echevarria (comp.), Historia y ficcion
en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale (pp. 149-166). Ca-
racas: Monte Avila Editores.
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e Tesis (de doctado o de maestria):
Rey Pereira, C. (2000). Discurso histdrico y discurso literario. El caso de El Car-
nero (Tesis de Doctorado). Madrid: Universidad Auténoma de Madrid.

Ficha hemerografica
Las fichas hemerograficas de revista se presentaran de la siguiente manera:
Apellido (s), iniciales (afio). Titulo del articulo. Nombre de la revista, vol.,
(no.), pp.
Granados Chapa, Miguel Angel. El esfuerzo improductivo de la nacién.
Proceso, (286), pp. 14-15.
Juliano, D. Cultura popular. Cuadernos de Antropologia, (16), pp. 25-38.

® Ficha hemerogrdfica de periddico:
Se presentaran de la siguiente manera: Apellido (s), iniciales. Fecha de pu-
blicacion (dia, mes, afo). Titulo del articulo. Nombre del periddico, paginas
en que aparece el articulo.
Garcia Soler, L. A mitad del foro. Convocatoria y llamados a misa. La Jorna-
da. (18 de enero de 2009), p. 16.

Cibergrafia (material electrénico)
e Libro electronico:
Las referencias bibliogréficas se presentaran de la siguiente manera:
Apellido (s), iniciales (afio). Titulo del libro. Recuperado de http:// - URL
o [version electronical.
Lotman, I. M. (1996). La semiosfera I. Semidtica de la cultura y del texto.
Recuperado de http://culturaspopulares.org/populares/documentos
diplomado/l.%20Lotman%20-%20Semiosfera%:2ol.pdf

e Modelos de fichas para casos especiales.
Cualquier aspecto no previsto en estos lineamientos sera resuelto en el seno
del Comité Editorial.
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CIUDAD DE NIEXICO,

LA MIRADA URBANA
EN MARIANO AZUELA
(1920-1940)

Teresita Quiroz Avila

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

La mirada urbana en Mariano Azuela (1920.1940)

Teresita Quiroz Avila
Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco
Coedicion Ciencias Sociales y Humanidades/Ciencias y Artes para el Disefio

La mirada urbana en Mariano Azuela es un estudio interdisciplinario de cartografia,
literatura e historia sobre los resultados de la revolucion mexicana en la capital de
la posrevolucion, en el cual se analizan las novelas del escritor jalisciense. Incluye el
prologo de Victor Diaz Arciniega, un indice onomastico, ademas un expediente de
mapas desplegables a color que hacen referencia a cada novela, mapas que tienen
como base el Plano del catastro de la ciudad de México de 1929.
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SERIE ESTUDIOS

BIBLIOTECA DE
CIENCIAS SOCIALES
Y HUMANIDADES

Los suenos de la modernidad
Un viaje sin fin

Guadalupe Rios de la Torre (Coordinadora)

Casa abierta al tiempo l O

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Los suerios de la modernidad.
Un viaje sin fin

Guadalupe Rios de la Torre (coord.)
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

El presente trabajo es un viaje panoramico a través del tiempo y el pensamiento,
del contenido y la forma, que ha tomado el cuerpo humano, como material de ex-
presion de la Modernidad en un sentido pleno de significados y busquedas que el
mismo cuerpo ha tenido en su concepcidn como objeto en el tiempo y el espacio.
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Tiempo en ruptura
Jorn Riisen, traduccién de Christian Sperling

SERIE ESTUDIOS
T ——

BIBLIOTECA DE 0
CIENCIAS SOCIALES Gasa abierta al tiempo

Y HUMANIDADES UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Tiempo en ruptura

Jorn Rusen, traduccion de Christian Sperling
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

;Cual es el sentido de la historia? Esta pregunta otorga unidad a las reflexiones
tedricas de Tiempo en ruptura que giran en torno al papel que desempeia el relato
historiografico en la formacion del sentido sobre acontecimientos histéricos que
sacuden las certidumbres de comunidades de sentido concretas. ;Como integrar
un episodio de extrema violencia o un genocidio a una historia que conforma
identidades colectivas? ;Cuales son los escollos que resultan para la escritura del
relato historiografico? Partiendo de preguntas de investigacion conformadas en
el campo de investigacion de la historiografia del Holocausto, J6rn Risen revisa
la conformacién disciplinaria de la historia y su didactica. Sus reflexiones sobre la
formacion de la conciencia y la memoria histdricas representan una aportacion
importante para la revision critica del pasado y presente violentos en y desde
América Latina.
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ANUARIO DE ESPACIOS URBANOS

HISTORIA « CULTURA » DISENO « 2012

Anuario de espacios urbanos

Consuelo Cérdoba Flores, Francisco Santos
Zertuche (coord.)

Universidad Autonoma Metropolitana,
Unidad Azcapotzalco

Espacio abierto.
Cuaderno venezolano de Sociologia

Adrian de Garay et al.
Universidad de Zulia
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Cuaderno Venezolano de Sociologia
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Ia Asociacion Latinoamericana de Socilogia (ALAS)
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Auspiciada por a Interatonal Socidlogical Associaton 1S%), Vo, 22 3

Departamento de Historia de la idad de Castila-La Mancha

LJH©§

Vinculos de Historia

Revista del Departamento de Historia
Universidad de Castilla-La Mancha

Moravia

Marcelo Lujan
Universidad Auténoma del Estado de México,
Univerita del Salento

* MARCELO LUJAN =

MORAVIA
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SIETE MIRADAS
DE JUAREZ

Siete miradas de Judrez Dime abuelita por qué. El comic
Eduardo Lerma Rodriguez et al. Alejandro de la Mora
Cuarta de forros Servicio de consultoria de valor agregado, S. C.
Paisaje, caminos y huellas del pasado. Quince cédices en la memoria de un convento.
Cartografia Historica de Morelos Los codices de Tlaquiltenango.

Siglos xi1-xvii

Laura Hinojosa Hinojosa
Laura E. Hinojosa H. Instituto Nacional de Antropologia e Historia
Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Paisaje, caminos y
huellas del pasado

Cartografia Histérica de Morelos
Siglos XVI-XVIII

Quince cédices en la
memoria de un convento
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