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MODERNIDAD Y PERIODIZACION

DE LA HISTORIOGRAFIA MEXICANA

DE LOS SIGLOS XIX Y XX

Javier Rico Moreno*

I. Una ambigiiedad pertinente

a claridad, la concisién y la precisién se con-

sagraron desde la antigiiedad cldsica como las

virtudes o cualidades de un texto; lo ambi-
guo, en cambio, quedé senalado por la tradicién
retérica como un defecto que debiera evitarse.! La
observancia de esas tres cualidades se hizo atin ma-
yor al ampliarse los d&mbitos en las que se asimilo
la pretensién cientifica o de objetividad de todo
discurso. De ahi que la doble significacién de la
palabra historia ha exigido un esfuerzo constante
para distinguir los dos objetos a los que hace re-
ferencia: el pasado y la narracién de ese pasado.
Asi, una propuesta para evitar las confusiones que
genera esa ambigiiedad es la que sugiere modifi-
car la grafia misma de la palabra y utilizar “Histo-
ria” para referirse al devenir histérico e “historia”
para designar la narraciéon de ese devenir. Sin
embargo, la diferencia entre “Historia” e “historia”
no es definitiva: la narracion histérica no se defi-
ne como algo absolutamente distinto de la reali-
dad a la que representa, como tampoco es ajena
a la realidad desde la cual se lleva a cabo la re-
presentacion del pasado. Antes bien, toda investi-

gacion acerca de las narraciones sobre el pasado

* UAM-A. Departamento de Humanidades.
1 Cfr. H. Beristdin, Diccionario de retérica y poética, pp. 31-32.

humano supone o confirma el mutuo condiciona-
miento que hay entre lo que cada término refie-
re; el pasado se hace presente mediante la
narracion histérica y ésta s6lo cobra existencia en
funcién de la realidad histérica a la que tiene por
objeto y nombra.

De un problema semantico —que suele ser fuente
de equivocos- la ambigtiedad de la palabra historia
se ha convertido en un objeto de reflexiéon que
busca dilucidar ya no la diferencia sino mas bien el
vinculo entre las dos dimensiones que el término
implica. Desde esta perspectiva, la imprecisién de la
palabra historia adquiere una connotacién positiva.
Raymond Aron se refiere a ella como una “ambigtie-
dad bien fundada”, puesto que —explica— la realidad
histérica y el conocimiento de esa realidad son in-
separables, al grado que la “conciencia del pasado
es constitutiva de la existencia histérica. El hombre
no tiene realmente un pasado mas que si tiene con-
ciencia de tenerlo”.?2 Aunque por un camino distin-
to, Michel de Certeau aborda la misma cuestién; en
lugar de partir de la palabra historia, lo hace desde
la nocién de narracién historica, lo que permite
constatar la relaciéon de dos términos opuestos, en
apariencia irreconciliables: “La historiografia (es de-

cir, ‘historia’ y ‘escritura’) lleva inscrita en su nom-

2 R. Aron, Dimensiones de la conciencia historica, p. 13.
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bre propio la paradoja -y casi el oximoron- de la
relacion entre dos términos antinémicos: lo real y
el discurso. Su trabajo es unirlos, y en los casos en
que esa unioén no puede ni pensarse, hacer como si
los uniera™” En un plano distinto. Carlos Perevra
sugeria que la relacién entre ambos términos se re-
suelve en el plano de la vida misma a través del vin-
culo entre la “historia que se vive” v la “historia que
se escribe™.*

Tales consideraciones —que en esta exposicion son
necesariamente breves— permiten enfatizar otra pa-
radoja: mediante un discurso narrativo, la “historia”
da cuenta del cardcter historico de la realidad, pero
esa operacion no puede ser una construccién
ahistérica. La ~historia” misma no logra escapar de
la historicidad a la que quiere aprehender; su na-
turaleza se funda en un referirse al devenir histo-
rico del que finalmente termina siendo parte. Es
una narracion de hechos histéricos a condicién de
ser ella misma otro hecho histérico: la historia se
escribe desde la historia que se vive.

HISTORIA
\4

«Historia» «Historia»
(la realidad histérica, (narracién histérica,
el pasado, conocimiento del pasado,

) lo real, discurso,
historia que se vive) la historia que se escribe)

Esta otra paradoja, a su vez, reclama distinguir los
usos que —por lo general en forma implicita~ se ha-
cen del término historiografia. Un primer sentido es
el que deriva también de la ambigtiedad del térmi-
no “historia”: se ha propuesto emplear este término
para aludir a la realidad histérica, al pasado o el
devenir de la humanidad, e “historiografia” para
designar a la representacién escrita de esa realidad.’

Una segunda acepcién es la que designa un conjun-

3 M. de Certeau. La escritura de la historia, p. 13 (subrayados
y entrecomillados del autor).

4 C. Perevra, “Historia, :para qué?”, en Hisioria, ipara qué?,
pp. 9-31.

5 Aunque quizds no ha gozado de una amplia difusién y acep-
tacion, siguen siendo vélidas las precisiones de José Gaos que
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to de representaciones escritas del pasado (obras
historiograficas) agrupadas en un determinado pe-
riodo, tema o corriente, de manera que suele hablar-
se de “historiografia moderna”, “historiografia de
género” o “historiografia revisionista”. Por ultimo.
con el término se designa ahora una disciplina o
campo de estudio que tiene por objeto a las obras
historiograficas. Todavia en un nivel mas amplio, la
historiografia tiende a abarcar el estudio de las con-
diciones de posibilidad, tipos de discurso, formas de
enunciacién y de recepcién, procesos de significa-
cién y expresiones de la temporalidad. Con estos ele-
mentos comienza a configurarse, como algo distinto
de la teoria de la historia, una teoria de la
historiografia.

II. Una rica herencia

En tanto que narracién de hechos histéricos, la
historiografia —por decirlo asi- se halla inmersa en
las mismas aguas que pretende estudiar y represen-
tar. Que el acto de representar los hechos humanos
del pasado sea al mismo tiempo un hecho histérico
constante en la relacién del hombre con el mundo,
permite pensar que la historiografia también descri-
be un proceso de desarrollo. Asi como se han ela-
borado historias de la literatura, la filosofia, la
ciencia, el arte y la medicina también es posible ela-
borar una historia de la “historia” (o historiografia
de la historiografia).

En las representaciones del devenir humano, va
sea en la forma de mito o de narracién historica, se
ha recurrido a una operacién constante: la division
del tiempo pasado en unidades que suponen una
cierta homogeneidad interna. De casi todos sus pre-
cedentes, el siglo XX recibié una herencia rica en
modelos de sucesion de unidades temporales: las
cinco edades que Hesiodo describe a su hermano

permiten distinguir entre historiografia (como género litera-

rio o ciencia que tiene por objeto lo histérico), historiografia
de la historiografia, teorfa de la historiografia, filosofia de la
historiografia y filosofia de la historia. Cfr. “Notas sobre
la historiografia”, en Historia Mexicana, pp. 481-508.



Perses en Los trabajos y los dias (de oro, de plata. de
bronce, de los héroes v de los hombres): la division
de la historia de la humanidad en torno al nacimien-
to de Cristo; la distinciéon de las etapas de Dios Pa-
dre, de Dios Hijo v del Espiritu Santo con las que
Joaquin de Fiore inaugura el milenarismo;” el movi-
miento en espiral descrito por las edades heroica,
divina y humana de Giambatista Vico: el recorrido
espacio temporal que sigue la historia, segin Hegel;
la division establecida en el siglo XVII entre antigle-
dad, edad media v tiempos modernos; la vision mar-
xista de la historia como sucesion de distintos modos
de produccion: la progresion, en fin, de las edades
religiosa, metafisica v positi-
va formulada por Comte.

Cierta buena parte de esas
divisiones formaron parte de
distintas filosofias de la his-
toria, v que después de
Comte la nocién de edad es
sustituida por la de etapa
histérica, pero en la actuali-
dad tal operaciéon se ha he-
cho connatural al oficio del
historiador, un sujeto “hecho
para percibir periodos, espa-
cios, grupos de hombres y
actividades etiquetadas... El
historiador se preocupa y
ocupa en cortes cronologi-
cos, geograficos, demografi-
cos y culturales. La periodizaciéon es algo que le
incumbe directamente. El mundo histérico se ofre-
ce a sus ojos hecho trizas temporales, espaciales,
antropolégicas y axiolégicas”.” De hecho, la vida
misma de cada individuo se percibe como una su-
cesién de edades o periodos de desarrollo (ninez,
adolescencia, juventud, madurez, senectud).

Sin embargo, en su afdn de periodizar el pasado
humano v sus producciones parece que los historia-
dores no se detienen demasiado en la reflexién del
concepto mismo de periodo y en las consecuencias

6 Cfr. Georges Baudot, Utepia e historia en México. Los primeros
cronistas de la civilizacion mexicana (1520-1569).
7 Luis Gonzilez, El oficio de historiar, pp. 51-52.

de su aplicacién a la realidad histérica. De acuerdo
con la Real Academia Espariola, se reconocen ocho
acepciones distintas de la palabra, de las cuales cabe
destacar dos generales v tres especificas. En sentido
amplio. v a contracorriente de Herdclito, un perio-
do es el tiempo que una cosa tarda en volver a la
posicién o estado que tenia al principio (como su-
cede con la revolucion de los astros), o bien, un es-
pacio de tiempo que incluye la duracién de una cosa
o fenémeno. En el ambito de la cronologia es equi-
valente a ciclo, es decir, el lapso comprendido en la
sucesion de unidades temporales y que una vez aca-
bado vuelve a contarse de nuevo (una hora, un ano);
en fisica designa el tiempo
que tarda un fenémeno pe-
riédico en recorrer todas sus
fases (como el vaivén de un
péndulo); en geologia, por
ultimo, se trata de una uni-
dad de tiempo que da lugar
a la unidad estratigréfica lla-
mada sistema y que hace po-
sible una reconstruccién
arqueologica..

De este registro se infiere
que en el campo de la his-
toria los términos periodo o
periodizacién debieran utili-
zarse con cierta libertad solo
en su significado del tiempo
que abarca la duraciéon de
una cosa o fenémeno, dejando en duda si al final
de esa duracion le sigue el surgimiento de algo nue-
vo, o bien un reinicio (idea que implica siempre la
repeticién o vuelta al origen de un fenémeno, lo
que resulta mds cercano al mito que a la historia
propiamente dicha). En general, ese algo en dura-
cién es la presencia de un conjunto de rasgos
hegemoénicos, de manera que un periodo inicia
cuando esos rasgos comienzan a ser predominantes
y concluye cuando dejan de serlo, es decir, cuando
empiezan a ser sustituidos por otros. En cualquier
caso, puede sefnalarse que el establecimiento de
duraciones que se definen por la continuidad o la
permanencia de algo constituye una operacion
historiografica cuyo propésito es dar inteligibilidad
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a los hechos que se suceden en el tiempo. Volvien-
do a un ejemplo anterior. el curso de nuestra vida
misma nos resulta inteligible cuando distinguimos
los periodos o etapas que la constituven.

Una vez reconocidos el cardcter histérico de la his-
toriografia v la posibilidad de que ésta describa un de-
sarrollo continuo desde su nacimiento en la antigua
Grecia hasta las corrientes v escuelas mas recientes,
su periodizacion cobra importancia como una forma
de hacer inteligible la produccién y el sentido de las
obras historiograficas. Es decir, la distincién de eta-
pas de desarrollo en la manera de representar el pa-
sado se convierte en un
principio orientador u or-
denador de sus multiples
facetas: temas, modelos teé-
ricos v filoséficos supuestos,
tipos de discurso, ejes inter-
pretativos, perfil de autores,
perspectivas en torno a un
mismo hecho, sujetos y es-
pacios de enunciacién y for-
mas de recepcién, entre
muchos otros. Sin su orde-
nacion en el tiempo y sin la
distincién de periodos, la
clasificacion de las obras

historiograficas con base en v
Paseo de la Reforma

cualesquiera de esas facetas
apareceria como algo mas
bien caético en tanto que ahistérico.

III. De los intentos de periodizaciéon

Como disciplina especializada, la histo'riograffa es
una practica mas o menos reciente. Para el caso de
México no existe una historia general de sus repre-
sentaciones historiogrificas, aunque si se encuentran
muchos ejemplos de estudios particulares que se
concentran en una obra, un autor o una corriente.?
De ahi que las periodizaciones de la historiografia

8 En 1991, el Instituto de Investigaciones Histéricas de la
UNAM inicié el proyecto Historiografia mexicana, con la coor-
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mexicana en los siglos XIX y XX aparecen a manera
de esbozos o de cortes provisionales en los estudios
difundidos con el nombre de “balances
historiograficos”, una especie de inventario de las
producciones historiograficas en espacios tempora-
les determinados. En general, esos balances se pro-
ponen dar cuenta del estado que guardan las
investigaciones histéricas en un momento dado.
identificar las tendencias temdticas y metodolégicas
predominantes y destacar temas, aspectos y perspec-
tivas aliin no cubiertos por los historiadores.

Para emprender una valoracién critica de las perio-
dizaciones de la historiogra-
fia mexicana en los siglos
XIX y XX se puede conside-
rar las propuestas de seg-
mentacion expuestas en tres
de esos balances. El primer
caso es el recuento que rea-
liz6 el historiador norteame-
ricano Robert R. Potash en
1961, publicado con el titu-
lo de “Historiografia del
México independiente”.” En
este estudio, el término
“México independiente” no
se reduce al siglo XIX o a al-
guna de sus etapas, sino al
largo periodo que va de
1821 a 1960 (sin que tampo-
co estd ultima fecha indique su conclusién). Potash
divide los casi 140 anos que abarcan su revision en
dos grandes etapas: la primera comprende de 1821
a 1940 y se subdivide en otras tres (1821-1857/67.
1857/67-1910, 1920-1940); la segunda abarca los
veinte anos que transcurren 1940 a 1960.

Este esquema de periodizacién se caracteriza por
distinguir un continuo (el periodo nacional) que
admite tres cortes histricos: Reforma, Revolucién v

dinacién de Juan A. Ortega y Medina; a la fecha han apare-
cido cuatro volimenes, el dltimo dc los cuales comprende el
periodo de 1848 a 1884. Es conocido también el trabajo de
E. Florescano El nuevo pasado mexicano, pero se trata de un
estudio de las tendencias de la historiografia mexicana v so-
bre México a partir de la segunda mitad del siglo XX.

9 En Historia Mexicana, El1 Colegio de México, vol. X, nim. 3,
1961, pp. 361-412.



Primera etapa

Segunda etapa

821 1857/1867

19101920

— Historias del pasado inmedia-
to (Independencia) con ca-

racter de justificacion.

(México antiguo, virreinato y

México moderno).

- Aparicién de las historias na-
cionales: periodizacion liberal

de la historia en tres etapas

- Historias escritas bajo el influ- - Estabilidad politica y social;

jo de la Revolucion Mexicana. inicios del desarrollo econé-

los conflictos Iglesia—Estado, mico.
la reforma agraria v la inten- - Creacién de instituciones para

sificacion del liberalismo. la profesionalizacién de las ac-

— Predominio de la historia po- tividades histéricas; formacion

litica (Porfiriato y Revolu- de sociedades nacionales y re-

ci6én). Aparicién de la historia gionales de historia.

——

economica.

—Predominio de memorias y re- .
’ Surgimiento de una

lat les. ..
atos personales escuela objetiva de

~Infl ia del marxi d ; 1
nfluencia de Xismo y de historiadores.

las corrientes nacionalista e

indigenista.

Meéxico posrevolucionario. Los criterios para analizar
el desarrollo de la historiografia son en este caso la
creacién de instituciones, las tendencias temdticas y
las corrientes interpretativas y metodolégicas, aunque
el autor los aplica s6lo parcialmente a la segunda eta-
pa (1940-1960). De cualquier manera, el esquema
muestra una visién lineal y progresiva: la historiogra-
fia sigue un movimiento que va de la elaboracién de
formas historiograficas subjetivas e ideologizadas (bajo
el “influjo” de la Reforma y la Revolucion) y progre-
sa en direccién al surgimiento de una “escuela obje-
tiva de historiadores”. El momento de ruptura se sitia
en 1940, cuando la estabilidad politica, social y eco-
némica de México se tradujo en condiciones favora-
bles para la creacién de las instituciones académicas
(principalmente El Colegio de México y la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia), fenémeno en
el que descansa el factor fundamental del cambio.
El segundo caso es la division que expone Miguel
Leén—Portilla en una revisién que forma parte de un
amplio balance de las humanidades en México de
1950 a 1975."° A pesar de la delimitaciéon de este

10 Miguel Leén-Portilla, «Tendencias de las investigaciones
histéricas de México», en Las humanidades en México.

periodo, el autor destaca la importancia de las ten-
dencias historiograficas predominantes desde el si-
glo X1X. Si Potash localiza el principal momento de
ruptura en la década de los anos cuarenta, Leén—
Portilla lo ubica diez afios después.

Nuevamente la historia de la historiografia se
escinde en dos grandes periodos: antes y después de
1950. La anterior a ese momento €s una
historiografia que deriva de la postura ideolégica de
sus autores; su permanencia hasta bien entrado el
siglo XX seria la muestra de una “anacrénica presen-
cia”, que Leén—Portilla valora mas que nada como
testimonio ideolégico: “Por no disponer, con fre-
cuencia, de aportaciones concebidas con criterios
renovadores, no han sido desechados del todo los
trabajos concebidos en funcién de arcaicas banderias
y pobres maneras de investigar... A la luz de todo
esto podra valorarse mejor la significacion del
profesionalismo, ya cada vez mas visible, en la
historiografia mexicana de los ultimos veinticinco
anos”.!! Leén-Portilla coincide asi con Potash en la
importancia que se asigna al paso de formas
historiogréficas ideologizadas a formas objetivas.

11 Op. cit., p. 56.
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— Predominio de tendencias
propias del siglo XIX: libera-
lismo, conservadurismo, his-
panismo, indigenismo.
Enfoque positivista. Antecedentes:

— Creacién de instituciones
académicas.

~ Didlogo entre historiado-
res nacionales y extranje-
ros

~ Aportacién de los intelec-

tuales del exilio espanol

v

El tercer caso a considerar es la periodizacién que
sugiere el historiador Francois—Xavier Guerra en un
balance general de la historiografia hispanoamerica-
na sobre el siglo XIX.'? Se distingue de las anterio-
res porque no supone una trayectoria hacia formas
historiograficas superiores; de hecho, buena parte de
su andlisis es una critica al reduccionismo en que
incurrieron las tendencias predominantes a partir de

Surgimiento de -
tendencias renovadoras

Historiografia humanista

y de reflexién filoséfica
—

- Corriente marxista

— Corriente historicista

1960: reduccién de la amplitud de la realidad histé-
rica al ambito de lo econémico y social; de la rique-
za y diversidad de los actores sociales a la abstraccién
de las categorias de grupos sociales; y de los proce-
sos historicos a preludio de una revolucién por venir.

En estas tres periodizaciones, elaboradas sucesiva-
mente en 1960, 1975 y 1988, el principal momento

de ruptura de la historiografia mexicana pasa de 1940

Discurso Discurso Historia

histérico histérico  positivista

de tipo fi- de bases o de los

losé6fico romdanti- aconteci- »
(ilustra- cas mientos

cién)

Corrientes historiograficas liberal y
conservadora; exaltacién de la “histo-
ria patria”; cuasi oficializacién de la
versién liberal de la historia; al final,
primeros intentos de revisién hist6ri-

ca.

Visperas del “gran viraje” (en reali-
dad, extensién evolutiva del periodo
anterior).

Recuperacion del pasado hispanico;
historia de las instituciones, de las
ideas politicas, de las corrientes inte-
lectuales, historia cultural, historias

generales “por yuxtaposicién”.

“El gran viraje”
Abandono de la historia politica.
Predominio de la historia social v
econémica.
Influencia de la escuela de los
annales, de las teorias de la depen-
dencia, de la New Economic History
y de la escuela de Berckeley.

Auge del marxismo

12 «El olvidado siglo XIX», en Balance de la historiografia sobre
Tberoamérica (1945-1988), pp. 593-631. Aunque el estudio trata
sobre la historiografia producida en Latinoamérica, el autor
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confiesa que siendo especialista en la historia de México, la
mayor parte de sus ejemplos se refieren a este pafs.



(surgimiento de una “escuela objetiva de historiado-
res”) a 1950 (aparicion de “tendencias renovadoras™)
y, por ultimo, a 1960 (el “gran viraje™). Guerra aso-
cia este momento al establecimiento de nuevos
paradigmas historiograficos. lo que implicé el aban-
dono de la historia politica en favor de la historia
econdmica y social, asi como la asimilacién de los
postulados generales del materialismo histérico (cabe
recordar que los anos sesenta presenciaran la instala-
cion del marxismo en la academia mexicana).

El anilisis de los esquemas anteriores nos entrega
una imagen de la historiografia mexicana de los si-
glos XIX y XX semejante a un corte estratigrafico. Un
arquedlogo o un gedlogo suelen encontrar en las
capas inferiores de un corte estratigrafico elementos
que permiten reconstruir escenarios un tanto difu-
sos; las superiores, en cambio, ofrecen una mayor
cantidad de elementos de identificacién, de mane-
ra que se aprecian con mayor claridad. Algo pareci-
do sucede con los balances historiograficos a los que
hemos aludido: los criterios de periodizacién y la
identificacién de momentos de ruptura son mds cla-
ros y especificos para el siglo XX (cuyos rasgos re-
sultan familiares a los autores); para el siglo anterior,
en cambio, las apreciaciones son mds generales, de
lo que resulta un horizonte carente de equilibrio.

Los dos primeros esquemas suponen la divisién de
la historiografia mexicana en dos grandes periodos
(antes y después de la profesionalizacién del histo-
riador). Debido a la amplia difusién y aceptacion del
paradigma cientifico y de la objetividad como valor
epistemoldgico, a la historiografia del primer perio-
do se le caracteriza como precientifica y predomi-
nantemente subjetiva. Estos rasgos contribuyen a
reforzar, por contraste, el caracter cientifico del se-
gundo periodo, es decir, de la historiografia acadé-
mica. Se genera asi una situacién semejante a la
valoracion que el pensamiento ilustrado hizo de la
edad media como etapa de oscuridad, o la del
porfiriato como etapa de injusticia social que cons-
truvera el México revolucionario. No es otra cosa
que el prejuicio que ha llevado siempre a resaltar el
progreso del presente con relacién a etapas anterio-
res, una especie de postura antirromantica cuya con-
signa seria: “Todo tiempo presente siempre serd
mejor”. Asi, el valor historiografico de las represen-

taciones del pasado se vuelve relativo, pero no en
funcion de sus elementos propios sino de la etapa
anterior o posterior (lo cientifico, profesional y ob-
jetivo en contraste con lo precientifico e ideolégico).

Por otra parte, la historiografia aparece como una
practica determinada por los procesos politicos, eco-
némicos v sociales, al grado que en ocasiones se
convierte en su reflejo o en su expresion ideologi-
ca. Entre los polos de la historia que se vive y la
historia que se escribe, se establece un vinculo uni-
lateral que va de lo externo (el contexto) a lo in-
terno (el discurso historiografico).

Esta forma de concebir el curso de la historiografia
mexicana tiene dos supuestos bdsicos: la importancia
que se concede a los nuevos sujetos y espacios de la
produccién historiografica como factores de una
profesionalizacién que se convierte en sinénimo de
objetividad y de parcialidad. La primera sera un atri-
buto fundado en la especializacién de la prictica del
nuevo historiador que contrasta con la amplia de
muchos de sus antecesores: el historiador académico
poseeria una serie de disposiciones, instrumentos y
habilidades de los que carecia el hombre de letras del
siglo XIX, por mds vasto que pudiera ser su saber en
el dmbito de las humanidades y de las ciencias hu-
manas. En segundo lugar, la formacién académica y
la academia misma como espacio de enunciacion su-
pondrian que los nuevos historiadores pueden man-
tenerse ajenos a los factores que hicieron de la
historiografia anterior un discurso ideolégico que
gravita en torno a la posicion social y politica de sus
autores. Desde la perspectiva de los nuevos sujetos y
espacios de enunciacién, el resultado seria una ma-
yor parcialidad de las nuevas interpretaciones del
pasado. Estos supuestos, como se vera mas adelante,
no sélo son imprecisos, sino que también se basan en
una reduccion de las dimensiones que abarca el fe-

némeno de la representacién historiografica.

IV. De premisas e hipotesis

Reconocer que la representacién del pasado es una
produccién histérica, significa un avance en la com-
prension de lo historiografico. Sin embargo, es un
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reconocimiento insuficiente, puesto que la acade-
mia v la profesicnalizacién no son los dnicos
condicionantes de la produccién historiografica.
Cuando Cassirer propuso definir al ser humano en
términos de animal simbdlico, pretendia enfatizar la
cualidad que tiene este ser para construir un mun-
do propio. es decir. un mundo humano, de simbo-
los. Esa construccién —sostiene el filésofo alemdn—
se lleva a cabo a través de seis sistemas simbdlicos:
el mito. el lenguaje, el arte, la religion, la ciencia y
la historia. Si esta ultima —la historiografia— consti-
tuve un sistema simbélico, se debe a que la relacién
presente—pasado es un fenémeno de la memoria
simbolica que implica una concepcién del tiempo
como un esquema general,
como un orden serial que
abarca todos los aconteci-
mientos singulares, es decir,
una simbolizacién del tiempo
semejante a la del espacio."?

En una investigacién ante-
rior he propuesto que un
estudio historiografico debe
partir de la definicién de
aquello por lo cual interroga:
la obra historiografica.'* Ese
objeto es un tipo de repre-
sentacién de acontecimientos
humanos del pasado por
medio del lenguaje escrito:

Paseo de la Reforma

su naturaleza —de acuerdo
con Paul Ricoeur- se define
por la forma en que se integran en ella la tempora-
lidad v la narratividad, de lo que resulta una
simbolizacién de la temporalidad.'® Dicha represen-
tacién consiste en la configuraciéon de totalidades
significantes a partir de eventos dispersos. En el que-
hacer del historiador hay un nivel de interpretacién
(de los testimonios) por virtud de la cual otorga una
significacién a los eventos dispersos; éstos, al ser re-

13 Cfr. E. Cassirer, Antropologia filosifica.
14 J. Rico Moreno, El pasado—fututo en la historiografia de la
Revolucion Mexicana, Premio Edmundo O”Gorman, 1998, a la
mejor tesis de maestria en el area de teoria de la historia e
historiografia, en prensa.
15 Cfr.,, Paul Ricoeur, Tiempo y narracion.
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lacionados y configurados en totalidades significan-
tes, dan lugar a una re—presentaciéon del pasado por
medio del lenguaje escrito.

En lugar de considerar a la historiografia sélo
como un objeto dado (constituido por el conjunto
de las obras historiogréficas), puede pensarse en ella
como un proceso mediante el cual los historiadores
realizan una serie de operaciones (interpretacion.
comprensién, configuracién de una totalidad
significante) que hacen posible una representacion
del pasado. Su realizacién se completa en un nuevo
acto interpretativo: el del lector que se enfrenta al
texto escrito.

De lo expuesto hasta aqui, se pueden plantear las
siguientes premisas. Prime-
ra: la obra historiografica se
define por su cardcter de
representacién simbdlica
del pasado; en este sentido.
guarda una estrecha rela-
cién con el amplio conjun-
to de expresiones cultu-
rales. La representacion del
pasado, en tanto que trata
de lo que le ha pasado al
hombre y de lo que el hom-
bre ha hecho, no es una ac-
tividad ni un producto
desvinculado de la cultura.
El historiador no es un ser
acultural. No s6lo él mismo
es un ser histérico, sino que
posee la capacidad de dar significado a las cosas; es
decir, puede representar el pasado mediante la escri-
tura gracias a que es también un ser simbélico y pue-
de, por tanto, expresar simbdlicamente su propia
historicidad. De ahi que la obra historiografica es un
producto histérico que forma parte del amplio con-
junto de las representaciones culturales. Es una pro-
duccién cultural en tanto que tiende a expresar
simbélicamente la bisqueda de los origenes, de la
identidad y una determinada conciencia de la tem-
poralidad, pues el discurso histérico es posible gracias
a la capacidad humana de dotar de significado a la
experiencia del tiempo. El de la cultura viene a ser
entonces el ambito natural de la historiografia.



Segunda: la periodizacién de la produccién
historiografica nacional de los siglos XIX v XX es una
forma de hacer inteligible su desarrollo mediante la
identificacién de elementos de continuidad v de
ruptura, es decir, un procedimiento de andlisis que
separa el todo en sus partes para luego aspirar a la
sintesis. Pero también ofrece el reto de integrar la
unidad (los rasgos generales de un periodo
historiogréfico) v la diversidad (los rasgos especifi-
cos de cada obra historiografica).

Tercera: los esbozos de periodizacion sugeridos en
los balances historiograficos cumplen su funcién de
organizar cronolégicamente el panorama considera-
do por sus autores (R. Potash, M. Le6n—Portilla y F.
X. Guerra), pero invariablemente se fundan en una
consideracion de las obras historiograficas como
objetos ya dados, sin destacar la posibilidad de nue-
vas lecturas y valoraciones (como las que pueden
emprenderse, a principios de un nuevo siglo, de las
obras de Lucas Alaman o de Justo Sierra, por ejem-

plo); los criterios de ruptura suelen ser poco preci-

1910-1935
- _ > Etapa
Cultura de extroversién
enajenada

sos v tienden a presentar la produccién historiogra-
fica como reflejo u objeto de determinaciones exter-
nas.

Cuarta: si la produccion historiografica no puede
comprenderse s6lo en funcién de determinaciones
externas, tampoco es posible hacerlo considerando-
la como un objeto aislado de otras expresiones vin-
culadas a la forma de concebir la temporalidad: asi,
la busqueda de los origenes, de los fundamentos de
la nacién y de la elaboracién los proyectos naciona-
les pueden vincularse a los ritmos del proceso his-
térico de la modernidad. Es innegable que las
periodizaciones de la historiografia guardan mas de
una relacion con los esquemas de periodizacién de
la cultura mexicana, como el que sugirié Luis
Villoro, a partir de algunas de las ideas que Octavio
Paz habia planteado en EI laberinto de la soledad (Cf.
el cuadro que aparece al calce)

Quinta: en la historia de México, la modernidad
sigue un proceso accidentado, a través de afirmacio-
nes y negaciones. (lucha entre modernidad y tradi-

1935-1960 1960...
Etapa Fin del movimiento de
de ensimismamiento autoconocimiento

Predominio de las concepcio-
nes catdlico—escoldstica, libe-
ral y positivista (que permitian
una concepcion unitaria del

mundo).

Descripcion del entorno que
se presenta como espectaculo.
Espontaneidad, apresuramien-
to, desmesura.

Apreciaciéon de la presencia
del hombre concreto (su tie-
rra, su trabajo).

Humanismo optimista y pia-
doso.

Apertura al pasado en dos
direcciones:

Indigenismo: (inspiracién, afan
de unidad y de originalidad)
Hispanoamericanismo: (proyec-
to de fundacion de la unidad
continental a partir de la cul-
tura hispanica)

Busqueda de los origenes; in-
tentos de recuperar la tradi-

cién perdida.

Proceso de liberacién de nua cultura enajenada

Reflexion, medio tono, discre-
cion, contencién.

Critica moral; reorientacién
de la busqueda de los orige-
nes (abandono de la imita-
cién).

Imposibilidad de encontrar
una tradicién singular que ex-
prese lo nacional.

Buisqueda de insercién en lo
universal.

Afirmacién del nacionalismo
cultural como movimiento de
descubrimiento y afirmacién
de lo nacional.

Recuperacion del mundo pre-
colombino (desarrollo de la
arqueologia y la antropolo-
gia).

Desarrollo de la historia del
arte y de la literatura.

Crisis del nacionalismo cultu-
ral.

Profesionalismo y especializa-
cién.

Exigencia de fundamentacion,
critica y especializacién rigu-

rosa.
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cién) y también de actualizaciones y reactualizacio-
nes (el dltimo tercio del siglo XIX, primero, y a
mediados del XX, después).'® Este proceso histérico
(desde la preparacién de la independencia hasta
finales del siglo XX), articula un conjunto de trans-
formaciones en los planos de la cosmovisién, los
vinculos con la naturaleza, las relaciones juridicas,
las formas del Estado y del discurso politico, las prac-
ticas cientificas, la estructura familiar v social, la in-
sercion de lo nacional en el ambito mundial, los
esquemas de valores, la forma v funcién de la edu-
cacién en general y de la historia en particular.
Nuevas modalidades, en fin, de la expresion simbo-
lica de las relaciones del hombre con el mundo. Si
en el marco de la modernidad el mundo se subor-
dina a la razén, no es menos importante el predo-
minio de una visién de la historia que descansa en
la idea de progreso. En este sentido, la nacién
(como nivel amplio de una comunidad) puede cons-
tituir el vértice de significaciéon tanto de las repre-
sentaciones culturales en general como de la
historiografia en particular. Este fenémeno se apre-
cia en México a partir de la segunda mitad del si-
glo XIX, cuando la construccién del Estado nacional
requiri6 de una homogeneidad que sélo podia
lograrse con la adopcién y aplicaciéon de un sistema
juridico y de la difusién de una cultura y una repre-
sentacién del pasado determinadas. La estrecha re-
lacién entre historiografia y cultura no es entonces
una alternativa teérica ni metodolégica, sino un
hecho histérico.

Con base en estas premisas puede plantearse la
siguiente hipotesis de trabajo para la construccién
de un esquema congruente de periodizacién que
contribuya a la comprensién de la historiografia
mexicana de los siglos XIX y XX: por las formas que
asume y los fenémenos que la constituyen, el pro-
ceso histérico de la modernidad conforma un mar-
co de referencia integrador para el estudio de las

representaciones historiogréficas, pues permite —en

16 El discurso predominante las dos ultimas décadas del si-
glo XX indica también un proceso de modernizacién econé-
mica, politica y cultural como requisito y forma de ingresar
a la globalizacién.
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forma paralela— apreciar los cambios historicos. v las
interpretaciones que se hacen de ellos, como una
expresion de la temporalidad (integracién de pasa-
do, presente y las expectativas del futuro) v como
busqueda de los origenes y la identidad nacional. es

decir, como una expresién cultural.

V. Del procedimiento

Las preguntas que orienten una investigacién perti-
nente pueden enunciarse de la manera siguiente:
¢puede establecerse un proceso continuo que expre-
se el desarrollo de la historiografia mexicana a par-
tir del siglo XI1X?, ¢;con relacién a qué modelos o
tradiciones historiogréficas se producen las rupturas
que marcan el paso de un periodo a otroz Si la
historiografia posterior a 1940 (1950, segiin Potash;
1960, de acuerdo con Guerra) se define como aca-
démica, ¢qué elementos, aparte de la filiacién ideo-
logica de los autores, permiten realizar la critica v
valoracién de las producciones anteriores? :Qué
caracteristicas pueden considerarse como los rasgos
generales que determinan cierta homogeneidad para
un periodo historiografico?, ;co6mo pueden coexis-
tir la diversidad de enfoques, de objetos de estudio
y de corrientes interpretativas en un mismo perio-
do? Al tratar de establecer una periodizacién de la
historiografia mexicana, ¢debe renunciarse al estable-
cimiento de periodos con rasgos comunes, o cada
etapa habrd de definirse por el tipo de diversidad
que es capaz de admitir? Si la modernidad es un
elemento de continuidad en la historia de México
a partir del siglo XIX, y corre paralela a la produc-
cién historiografica, ;c6mo se expresan sus ritmos en
las representaciones del pasado? Con base en el re-
ferente de la modernidad, ¢c6mo expresan las obras
historiograficas las concepciones del pasado y del
presente con relacién a los paradigmas del conser-
vadurismo, el liberalismo, el positivismo, la revolu-
cién y las teorias de la dependencia? ¢Cada corriente
historiografica representa realmente un progreso
con respecto a las anteriores, o es s6lo una manera
diferente de preguntar por el pasado y en ello radi-
ca su valor relativo?



En la respuesta a preguntas como las anteriores
nada sustituye ni se anticipa al andlisis de las obras
historiograficas; ni las rupturas ni las continuidades
pueden establecerse a priori. Si la historiografia —
como el arte, la literatura, la ciencia y la filosofia—
no sigue el ritmo de las décadas, toda periodizacién
debe ser resultado, y no punto de partida, de la cri-
tica historiografica. Se trata de una tarea andloga a
la que emprende el critico literario para determinar
el lugar y el valor de una obra.

Tampoco es posible hacer a un lado las aproxima-
ciones ya existentes: la creacién y dindmica de las
instituciones académicas como espacios de enuncia-
cién, al igual que las corrientes interpretativas y
metodolégicas conservan su validez como criterios,
s6lo que no pueden aplicarse por igual a los dos
siglos en cuestién. De ahi que los criterios de valo-
racién y, por tanto, de
periodizacién deben corres-
ponder a las narraciones his-
téricas en general, lo que
refuerza la operatividad de la
definicién de la obra histo-
riografica como una de las
formas de representacion cul-
tural, aunque con las caracte-
risticas que le son propias.

La critica historiografica
debe fundarse en elementos
tales como el perfil de los su-
jetos de la enunciacién, los su- ‘2 4
puestos tedricos y filoséficos
(implicitos o explicitos), la for-
ma que adquiere el vértice de significacién (constitui-
do, en general, por la nacién como objeto de
construcciéon o de reconstruccion), el horizonte
historiografico (posicién de una obra particular fren-
te al conjunto de las representaciones y saberes vigen-
tes), estrategias narrativas y explicativas y espacios de
enunciaciéon. Por dltimo, al tratarse de una obra escri-
ta que se concibe como una produccién destinada a
un lector, es necesario considerar las estrategias edito-
riales que hacen de ella un texto publicado. De este
modo, bien puede integrarse un esquema que incluya
los ritmos de la modernidad y los de la produccién
historiogréfica junto con los de la cultura nacional.

Paseo de la Reforma, num. 326.
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Hamburgo 10, colonia Juarez.
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LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA:

MANUEL B. TRENS Y SUS HISTORIAS

ESTATALES

José Ronzén Leon*

sta es una de las frases que utiliza Manuel B.

Trens en la introduccién que hace a su li-

bro Historia de Veracruz la cual pone de mani-
fiesto parte de la idea que este historiador tenia en
torno a su quehacer, al que entendia como la posi-
bilidad de abrir puertas del pasado que construye la
memoria colectiva.

Este articulo tiene por objetivo estudiar la idea del
pasado que un historiador de las regiones mostraba
al iniciar la década de los cuarenta del presente si-
glo. Cabe senalar que analizar la obra de un histo-
riador a partir de sus miradas, discursos, enfoques y
tradiciones resulta una tarea dificil pero a la vez
enriquecedora, pues permite intentar dilucidar pen-
samientos, imaginarios y representaciones de un
tiempo y un espacio en tanto que es reflexionar des-
de una perspectiva historica sobre las producciones

* UAM-A, Departamento de Humanidades.

“La historia es la llave de oro que nos abre las puer-
tas del pretérito y nos lo senala tal cual fue....”
(Trens, 1942, p. XV)

discursivas en relacién con las précticas sociales.’
Penetrar en el mundo de la escritura de la historia
es adoptar, ciertamente, una actitud critica, pero a
la vez comprometida con el rigor teérico-metodolé-
gico que implica la historiografia. De alli, que no se
trata de llevar a un historiador al banquillo de los
acusados y enjuiciarlo, sino de intentar comprender
su produccién discursiva a partir de sus practicas so-
ciales y reflexionar sobre las implicaciones que su
obra produjo.

Manuel Bartolomé Trens Lanza fue un historiador
de los estados o entidades, origen de lo que en
México mds tarde derivaria en la historia regional.
Producto de sus preocupaciones fueron dos obras

1 Chartier, Roger, Escribir las prdcticas. Foucault, de Certeau,

Marin, Manantial, Argentina, 1996, pp. 7y 8.
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fundamentales en la historiografia contemporinea
La historia de Chiapas desde los tiempos precortesianos
hasta la caida del Imperio de Maximiliano (1942) e
Historia de Veracruz (1947) ademas de obras sueltas y
de actividades relacionadas con el rescate documen-
tal que produjo como director del Archivo General
de la Nacién durante los anos de 1953 a 1959.
La mavor parte de la obra de Trens se enmarca
en la década de los afos cuarenta y cincuenta, épo-
ca en la que surgié una necesidad por re-
construir la historia de
México, que a decir de
Alan Knight consti-

tuyeron grupos

académicos que “(...) concentrandose normalmen-
te en €lites nacionales prefiriendo un enfoque na-
rrativo y remplazando el partidarismo abierto por la
objetividad académica”.?

Trens forma parte de una generacién de historia-
dores que buscaron reinterpretar el pasado en pos
de construir una nueva versién de la memoria his-

térica mexicana. De una generacién que como ad-

2 Knight, Alan, “Interpretaciones recientes de la Revolucién
Mexicana”™ en Secuencia, nim 13, enero-abril de 18989, p- 23.
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Casa de Francia en la calle Havre, colonia Juarez.

vierte Enrique Florescano esta en: “El parteaguas que
a partir de 1940 separa radicalmente al historiador
contemporaneo de sus predecesores”, el mismo his-
toriador consigna que “es la institucionalizacién de
las tareas historicas y la correlativa profesionalizacién
del historiador...” lo que los hace diferentes de las
generaciones anteriores y asegura que “Estos resul-
tados implicaron una nueva relacién del historiador
con la sociedad”.” El estudio v ensenanza de la his-
toria obtuvo un sentido

profesional. A partir de

entonces las institu-

ciones y cen-

tros de

investigacion fueron los encargados de albergar a
historiadores y estudiosos del pasado, formar y defi-
nir lineas de investigacién y de ensefanza.

A la par de la creacidn de estas instituciones, se
inicié el rescate y preservacién de fuentes documen-

3 Florescano, Enrique, “Los historiadores, las instituciones v
la sociedad en el México contemporineo” en Los Intelectuales
y el poder en México, E1 Colegio de México, UCLA Latin
American Center Publications, University of California, Los
Angeles, 1991. (Josefina Vazquez, et al. Coordinadores), pp.
625 y 626.



tales (archivos, bibliotecas y hemerotecas) que per-
mitieran a estos estudiosos contar con vetas de estu-
dio. Por ejemplo, el Archivo General de la Naciéon
comenzé sus tareas de organizacién de sus fondos
documentales y a crear guias que posibilitaran el ac-
CEesO a sus acervos.

La generacion de los cuarenta crefa que iniciaba
una actividad que tenia como objetivo rescatar, pero
sobretodo, interpretar el pasado, con la intencién de
proporcionar una explicacion de su presente, con al-
tos tintes de nacionalismo y en algunos casos —como
demuestra Knight— xenofébicos.*

Manuel B. Trens fue uno de los historiadores mas
destacados de esa generacion, no tanto por su par-
ticipacion institucional, sino por explotar lineas que
hasta esos momentos habian merecido poca aten-
cién como era la historia de los estados. Para Trens
escribir la historia de México era escribir la historia
de sus entidades; hacer historia de los estados era
revisar el origen de los valores morales, politicos y
sociales que habian definido la identificacién con la
nacién desde sus regiones.

Para el autor la historia que se escribié hasta esos
momentos se habia albergado en una “torre de mar-
fil” que creaba versiones generales del proceso por
el cual el pais habia transitado. De alli la necesidad
de derrumbar esa torre desde la historia de los es-
tados.

Cabe mencionar que Trens encontré el campo
adecuado en las lineas politicas impulsada por Ma-
nuel Avila Camacho (1940-1946), quien aseguraba
que habia llegado el momento para que México en-
trara en lineas de educacién que fomentaran el co-
nocimiento histérico.” A partir de este momento se
inicia la profesionalizacién de los historiadores.’

4 Kinght, Op. Cit,, p. 24.

5 Torres Septien, Valentina, “En busca de la modernidad” en
Historia de la Alfabetizacion y de la Educacion Publica, Instituto
Nacional de Educacién para los Adultos y Seminario de His-
toria de la Educacion de El Colegio de México, México, 1994.
6 Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort apuntan que
“Desde la fundacién de escuelas e instituciones universitarias

Es bajo estas politicas educativas que se traducian
en practicas histérico-sociales que Trens inicia su
quehacer historico, la creacién de una determinada
practica discursiva que obviamente respondia a di-
chas practicas politico-sociales. Evidentemente los
discursos histéricos ponjan de manifiesto las repre-
sentaciones que del pasado hacian los historiadores.
Es decir, la prictica de la historia mostraba la con-
cepcién del pasado que esta generacién intenté
transmitir.

Trens —como algunos de sus contemporaneos— no
negaba los esfuerzos realizados por construir la his-
toria nacional, pero criticaba el haberlo hecho como
una historia oficial que buscaba justificar a los diver-
sos regimenes. De esta manera, enumeraba una se-
rie de obras que a su juicio inicamente contribufan
al conocimiento parcial de los diversos procesos his-
téricos de México, y citaba como ejemplo a los his-
toriadores del siglo XIX como Lucas Alamdn, Justo
Sierra y Vicente Riva Palacio.

Desde la perspectiva de Trens, el mayor error ha-
bia sido construir una visién en la que se habia ocul-
tado los hechos, lo cual conducia a dar a conocer
acontecimientos que favorecian a ciertos intereses
personales o de clase social. Asi, afirmaba “el con-
vencionalismo de no pocos “historiadores” y el ser-
vilismo [...] enervante de otros [...]le[s] [hace] decir
lo que no es cierto, lo convencional, pero no verda-
dero [...] lo cual ha servicio de padre putativo [de
la llamada] “verdad oficial”. Ciertamente, para los

en las primeras décadas, la disciplina histérica se convierte en
un saber especializado, regido por las reglas de la vida aca-
démica.” Florescano, Enrique y Ricardo Flores Montfort, His-
toriadores de México en el siglo XX, Fondo. de Cultura Econémica
y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1995,
p- 8.

7 Trens, Manuel B., Historia de Veracruz, Gobierno del Estado,
Xalapa, Veracruz, 1947, t. 11, p. 9.
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historiadores de los cuarenta los estudios histéricos
anteriores carecian de la “verdad histérica”™ por no
fundamentarse en las evidencias documentales; de
alli que para ellos el valor de sus obras radicaba en
la utilizacion de dichos documentos.®

Lo anterior conducia a Trens a asegurar que la
historia se habia deslizado por caminos oficialistas
olvidando el sentido de la misma, pues la historia era
una de las ciencias morales que le correspondia juz-
gar los actos. Sin duda, esto expresa el sentido que
su generacion quiso dar a la historia como juez de
travectoria social. Trens reconocia que la historia
entendida esta como discurso que emergia de los
documentos aportaba pruebas irrefutables. Para él
—como para otros— hacer historia era ir a las fuen-
tes documentales y partir de ello reconstruir los
acontecimientos. Asi, el documento constituia la
materia prima por excelencia por la cual la historia
existia.

La reconstruccion de hechos debia dar lugar a la
formulacién de leyes abstractas referente a la fuer
za de los hechos que construyen la trama que narra
v analiza. De esta manera, aseguraban que aun cuan-
do las leyes de las ciencias sociales se encuentran
muyv alejadas de las que rigen las naturales, si per-
miten prever el futuro, no de una manera ciclica,
pero si cuando el conjunto de las circunstancias que
lo determinan son semejantes. Asi, también, mani-
festaban afirmaciones tales como que a través de la
historia el hombre, ademads de obtener el conoci-
miento, adquiria un manejo certero de su realidad.
Este tipo de propuesta realmente tenia presencia en
los ambitos académicos del momento. Muchos de los
trabajos de sus contemporaneos mantuvieron el mis-
mo orden de ideas. De alli que en diversos centros

8 Pérez Montfort senala que “(...) si revisamos con cierto
detenimiento el trabajo historiogrifico de los afios cuarenta,
poco a poco se nos va apareciendo con mayor claridad esta
necesidad de “reformar el pasado” con el afin de darle un
sentido un tanto menos pragmatico y un mucho mas filosofi-
co”. Pérez Montfort, Op. Cit. p. 282.
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académicos se exigiera la objetividad y el conoci-
miento profundo de la historia, entendido éste como
la erudicién.’

De igual manera, los historiadores de esta genera-
cién intentaron avanzar en una nueva concepcion
de la historia, que desde su perspectiva rompia con
los viejos esquemas narrativos de lo que se podia
decir v la censura o autocensura que la mayoria te-
nian. La idea de estos nuevos historiadores era aca-
bar con los viejos esquemas rigidos y determinados
por el interés de crear héroes o figuras satdnicas.
Para ellos, la historia debia ser una narrativa que
guiase al lector por las sendas del pasado de mane-
ra placentera para que se interesara cada vez mas en
conocerlo. La generacién de Trens buscaba la cons-
truccién discursiva del mundo politico-social que los
rodeaba.'’

De acuerdo con sus planteamientos de conoci-
miento totalizador y heuristico, las bases de la his-
toria debfan empezar con un conocimiento claro de
los modelos propuestos por los historiadores clasicos;
asi como, “los vuelos sorprendentes de Monstesquieu
y Maquiavelo”, hasta cristalizar en los conceptos cien-
tificos propios del conocimiento histérico. Sélo asi
el historiador podria transmitir su nocién del pasa-
do. Esto se lograria a través de la profesionalizacién
del oficio del historiador.!! Cabe recordar que en-
tre las pricticas académicas del momento estuvo el
favorecer climas e incentivos académicos como fue
las sociedades académicas en donde se iniciaron las
discusiones de problemas tanto teéricos como prac-
ticos del quehacer histérico, el ejemplo mas claro de
ello fue la Sociedad Mexicana de Antropologia.'?

Trens traté de hacer una historia totalizadora que
fuera mas alla de la historia politica. Pretendi6 lle-

9 Quizd, Luis Chavez Orozco sea quien mejor ejemplifique
algunas de las posturas de esta generacién. Ver Jbid, p. 282.
10 Chartier, op. cit., p. 8.

11 Forescano, Enrique, El nuevo pasado mexicano, Editorial Cal
y Arena, México, 1991, p. 11.

12 Ibid, p. 16.



gar hasta la organizacién de las ciudades, su econo-
mia, su desarrollo intelectual y moral, y a sus usos y
costumbres en general. Asi, concebia a la historia
como algo extraordinariamente complejo que exigia
para su elaboracién una vasta cultura. Esto lo llevé
a plantear un nuevo modelo de historia surgida des-
de las entidades o regiones."®

Muchos de los postulados de la generacién de
historiadores de esta década fueron planteados en
foros académicos. Alli las intervenciones giraban en
torno a la necesidad de reconstruir la memoria na-
cional. Por ejemplo, Jaime Torres Bodet senalaba
que los historiadores eran la conciencia de la socie-
dad y para ejercer su funcién, tenian la
obligacion de reunir tres cualidades: uni-
versalidad en sus planteamientos de pro-
blemas, el fervor en el patriotismo y la
rectitud en el uso de la verdad.

Ricardo Pérez Montfort advierte que:

En este traslape de los anos cuarenta, una
inquietud por la originalidad de lo “mexi-
cano”, que permeé practicamente todos los
ambientes culturales logré inmiscuirse en
la gran mayoria de las preocupaciones his-
téricas del momento, dejando una huella
muy marcada en la correspondiente gene-
racién de historiadores activos. Los inten-
tos por descubrir lo especifico de “lo
mexicano” ya se percibia desde por lo
menos principios de los afos veinte, sin
embargo, fue durante los anos treinta,
cuarenta y cincuenta cuando fue adqui-
riendo mayor relevancia en el ambiente in-
telectual nacional.'

De alguna manera, la exaltacién del nacionalismo
y “lo mexicano” se habia convertido en el ABC de
la retérica de Trens, quien propuso construir la
memoria nacional a partir de las entidades. Por otra
parte, también siguié las obligaciones senaladas por

Torres Bodet, pues si de algo se precid, fue de la uni-

Casa de Francia.

13 Es pertinente recordar a Luis Gonzdlez cuando senala que
“Sin temor a errar se puede decir que los historiadores
matrios siempre han sido mas numerosos que los monumen-
tales y los criticos. Son mds en la vida que no en la literatu-
ra. Son mas aunque pesen menos. Dispersos en miles y miles
de comunas ni se les nota, ni se les cuenta.” Gonzilez y
Gonzalez, Luis, Todo es historia, Editorial Cal y Arena, Méxi-
co. 1989, p. 228.

14 Pérez Montfort, Ricardo, “Entre la historia patria y la bis-
queda histérica de ‘lo mexicano’ Historiografia mexicana

1938-1952" en Gisela von Wobeser (coordinadora). Cincuenta
anos de investigacion histérica en México, UNAM/ Universidad
de Guanajuato, México, 1998. p. 280.
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versalidad de su obra. A decir de Trens esto se de-
bia al fervor patriético que despertaba leerla, pues
cuando sus lectores conocieran la historia de su es-
tado sentirian sus raices y su identidad en los sim-
bolos histéricos mas importantes.

Para Trens la historia que se realizé hasta esos
momentos habia incurrido en generalizaciones ex-
traordinarias que ocultaban los procesos locales bajo
un antifaz. Por ello la gente comin cada vez se ale-
jaba mds del conocimiento histérico, porque les re-
sultaba completamente ajeno.

Por ello era necesario cuestionar el discurso his-
térico desde el andlisis de una perspectiva estatal,
pues es alli donde el historiador podia encontrar los
eventos en su sentido mds puro e invitar al lector a
proximarse a un pasado cercano donde se identifi-
cara a si mismo como protagonista.

Trens apoyaba su critica en obras como las de
Lucas Alamén o Vicente Riva Palacio, a quienes no
demeritaba, pero si senalaba que no resistian una
confrontacién con la historia estatal, pues en su afin
por explicar la historia de México de manera gene-
ral, habian incurrido en globalizaciones que oculta-
ban los procesos “reales”. Asi, desde su perspectiva,
las historias estatales se presentaban al historiador
como una alternativa efectiva para aproximarse de
manera mds cierta a los diversos procesos histéricos.

Para Trens, México era un pueblo heterogéneo
profundamente dividido en clases y castas, con una
tradicién histérica basada en las desigualdades poli-
ticas, culturales, religiosas, psiquicas, -econdmicas y
sociales. Lo cual implicaba que para realizar un ana-
lisis serio y profundo era necesario penetrar a sus
regiones."

15 Trens, Manuel B., La historia de Chiapas desde los tiempos
precortesianos hasta la caida del Imperio de Maximiliano, “La im-
presora” Gobierno del Estado, Chiapas, 1942, p. XXI.
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Ahora bien, la nueva historia hecha desde y para
los estados, debia reflexionarse desde una postura
analitica y propositiva, es decir, el objetivo era cons-
truir y no destruir por destruir. La narracién de la
historia debia ser amena, pero sobre todo, una guia
segura de instrucciéon y ensenanza, lo cual estaba
acorde con el provecto nacional, expuesto por To-
rres Bodet.

“

Trens senalaba que la historia “... con el impulso
de la costumbre, ha de tender a alcanzar el perfec-
cionamiento moral, el desarrollo de nuestra inteli-
gencia y el levantar nuestro espiritu por las
excelsitudes de la verdad v del bien, finalidades éti-
cas encargadas de nutrir el entendimiento y tonifi-
car la voluntad, dos de las mds augustas potencias
del alma”.'® Asi, concedia a la historia la capacidad
de perfeccionamiento no sélo material sino espiri-
tual.

Trens consideraba que la historia debia apegarse
a “la realidad” y asi decia que “(...) la historia no
es leyenda ni es novela, en las que se inventa lo que
no se sabe. Yo soy admirador de la fecunda imagi-
nacién de [Charles Etienne] Brasser de Bourbourg
[ Viaje al Istmo de Tehuantepec]; pero me cuido mucho
de imitar sus brillantes fantasias”.!” Si bien la histo-
ria tendria que ser escrita con imaginacién, ésta no
debia convertirse en fantasia.

Para Trens el historiador debia comprometerse
con su oficio, pues la labor de investigacién era un
trabajo agobiante. No sélo en la busqueda de infor-
macion, sino al examinarla, criticarla de acuerdo con
la metodologia adoptada, e interpretar las huellas
directas de los sucesos que se estudien. Es decir, el
autor consideraba que el historiador tendria que
apasionarse con su trabajo hasta tocar fondo en aras
de la heuristica. Unicamente que para llegar real-
mente a apasionarse, era necesario identificarse con
el objeto de estudio, por ello entre mas cercano es-

tuviera seria mejor. De alli que un historiador de los

16 Trens, Manuel B., op.cit, t. II, pp. 10 y 11.

17 Trens, La historia de Chiapas..., op. cit., p. XVL
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Casa de Francia.

estados podia apasionarse tanto al estudiar algo que
lo hacia suyo.

Ademas, el historiador podia encontrar sus propios
sentimientos al hacer la historia de su terruno. Asi,
afirmaba “Un historiador puede y debe tener pasion
para juzgar a los personajes y a los acaecidos del
pasado.” Esa pasiéon de personajes, el propio Trens
la reflej6 en su obra. Por ejemplo, al referirse a San-
ta Anna senalaba que mucho se habia escrito sobre
la turbulenta personalidad de él. La figura de Santa
Anna habia dado para las mas diversas historias, la
mayoria impregnadas de sentimientos virulentos u
otras demasiado melosas. Ciertamente, el pais habia
vivido una etapa dificil durante la administracién de
este personaje. Sin embargo, habia que preguntar-
se cudl fue el contexto de los acontecimientos, quié-
nes sus interlocutores y cudles las condiciones. La
personalidad de Santa Anna tenia tantas facetas, que

es tan poliforma y tan disimbola, sus antitesis son tan
notables que no han faltado escritores que lo consi-
deren como un anormal, como un ser absorbido por
las marafas implacables de una psicopatia incurable,
cuya variada semiologia brotaba en los documentos
que este singular personaje dejé escritos.'® Sin em-
bargo se habian olvidado del estudio de las causas
de indole histérico-sociales, en donde se podia bus-
car los origenes y la explicacién a su actuacion.
Asi, Trens afirmaba que los juicios hechos sin pa-
si6n resultaban linguidos y tristes, morian demasia-
do pronto y no lograban transmitir la memoria hacia
los lectores demandantes de conocer su pasado.

Ademais senalaba “Es indispensable el calor de la

18 Ibid, p. XXXIX.
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pasion para condenar los actos malos y ensalzar las
acciones”."

Sin embargo, advertia que esa pasién debia ser
sincera, de buena fe, v sin que menoscabe su recti-
tud en el uso de la verdad. Asi, el historiador no
debia tener temor abrirse a su pasado con virilidad.
Para perder el temor es necesario tener pasién para
poder abrir v cauterizar “las llagas hediondas y
purulentas de nuestra historia”. Trens senalaba que
habia que exhibirlas para huir de ellas en bien de
nuestro renacimiento politica y social y acotaba que
s6lo las conciencias “timoratas” tiemblan ante los
avances de la verdad: sélo los linfiticos del alma te-
men al choque del conocimiento de la verdad, y
creen. que la grandeza de los pueblos radica en los
oropeles falsos al servicio de los mendicantes de glo-
rias de arrabal. Trens creia que los claros aconteci-
mientos de la historia de México, por si solos
colocaban los hechos en su lugar.

Asi, la historia debia encargarse de poner en su
lugar a los personajes y protagonistas y no era nece-
sario crear fabulas, ni anhelar un pasado innecesa-
rio que hiciera brillar algo que no mantenia las
cualidades para brillar. El historiador debia pensar
en el hecho concreto y olvidarse de matices que lle-
naran de gloria a quien no lo necesitaba o a quien
no la tenia. De esta manera asegura:

Comprendo que lo icondlatras apegados al bom-
bo de un heroismo de oropel; los administrado-
res enfermizos de fabulas, leyendas y mohosas
tradiciones de falsificados esplendores: los que
guiados por un criterio de libélula, atisban en las
depuraciones histéricas una labor antipatriética,
como si para ser patriota se necesitara de la bo-
chornosa amalgama con la mentira, no pueden,
no es posible que puedan entender, dada su po-
breza espiritual, la esforzada tarea de los investi-
gadores histéricos apegados a la verdad.?’

Trens aseguraba que ya era tiempo que las nuevas

19 Trens, Historia de Veracruz, op. cit., p. 11.

20 Ibid, tomo I, p. 12.
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generaciones de historiadores se encaminaran por
nuevos derroteros, retomando el caricter cientifico
de la ciencia histérica. Desde su perspectiva no era
posible mantenerse en el camino de la exaltacién
heroica. La historia estaba hecha por seres humanos
con virtudes y defectos, y como tal debia ser vista por
el historiador. El papel del historiador tendria que
fincarse en presentar los hechos para que su lector
sacara sus conclusiones.

Para conseguir tales objetivos el historiador podia
ser guiado por una conciencia recta, aun cuando en
su paso destruyera pedestales y derribara idolos, para
colocar a cada personaje en el justo sitio que le co-
rresponde. Sélo asi se contaria con una historia “lu-
minosa de ensenanza”.

El historiador debia ejercer una actitud
depuradora, es decir, tener el suficiente criterio para
poder seleccionar el acontecimiento digno de ser
mencionado y desechar los innecesarios. Asi, su la-
bor servia para realizar una revisién de sus persona-
jes y acontecimientos. Esa “es la tinica forma de
levantar sobre los escombros de muchas ilusiones
muertas, el porvenir de una Patria fuerte”.?!

Trens advertia que la tarea era dificil de realizar
por toda la tradicién del quehacer histérico que se
habia acumulado. De alguna manera se habian crea-
do muchas figurar intocables que no permitian com-
prender los procesos histéricos en su forma justa.
Ahora bien, el derrumbe de éstas no podian reali-
zarse de manera inmediata. La tarea requeria de una
estrategia bien planteada y debidamente normada.
Asi, la historia se presentaba como la opcién mas via-
ble, pues a través de ésta se podria acceder a la his-
toria préxima de los individuos, el contexto se
presentaba como la mejor forma de conocer a los
personajes en condiciones reales y no imaginadas.

Aunque ya se habian realizado varios intentos para
aproximarse a las regiones, muchos de éstos sélo se
habian conformado con hacer meras recopilaciones

21 Ibid.



de datos sin un sentido. Para Trens la historia no
significaba compilar y publicar datos escuetos que
atestiguaran hechos sucedidos en un pasado mas o
menos remoto “porque tal hiciera no seria mas que
un simple compilador; sino presentar al lector los
hechos tales cuales fueron, determinar sus causas,
senalar sus efectos y prever consecuencias, todo lo
cual deberd ser expuesto con un juicio claro y apro-
piado que explique y dilucide la razén o motivo de
los acontecimientos”.”

Por otra parte, el historiador no sélo debia de
acercarse a la historia por curiosidad sino con el afan
de estudiar, de aplicar un método apropiado para
obtener la debida interpretacién de los hechos, con
la intencién de poder dilucidar el proceso evoluti-
vo de las colectividades sociales “y los diversos fac-
tores que han intervenido para impulsarlo y darle
vida”.®

Para el autor la historia debia auxiliarse de las
otras ciencias sociales, pues la reconstruccién histé-
rica requeria de sustentarse en un bagaje cultural
amplio para poder valorizar debidamente las fuen-
tes que sean objeto de estudio. Esto exigia al histo-
riador adoptar un criterio histérico bien cultivado,
por medio del cual juzgara las causas determinan-
tes de los hechos, los origenes de éstas, la época de
lo acaecido y el lugar o ambiente donde se haya de-
sarrollado.**

Por otra parte, Trens aseguraba que el historiador
al contar con un material suficiente, tenia que ex-
ponerlo en forma definitiva y con el estilo literario
propio, sin que por la forma literaria y el uso de los
tropos y demas figuras de diccién sufriera en lo mas
minimo la verdad, pues “hay que decir lo que se
quiere, y como se quiere y se debe”.® Ciertamente
Trens procuraba la libertad del historiador como

investigador social y libre pensador, pero siempre

22 Trens, La historia de Chiapas..., p. XVIIL
23 Ibid.

24 Trens, Historia de Veracruz, tomo II, p. 11.
25 Ibid.

dentro de ciertos lineamientos basicos, basta tan solo
ver la estructura de sus obras para observar la rigi-
dez de su andlisis en torno a un sistema cronolégico.
Para €l la historia tenia un Unico camino, que se ex-
plicaba sélo a través de los periodos histéricos fija-
dos, todo debia de encajar en ellos para no romper
con el discurso.

Las décadas de los anos treinta v cuarenta fueron
el escenario de una reforma historiogréfica y la con-
cepcién del pasado. La generacién de historiadores
que desarrollaron su trabajo en este periodo inten-
taron crear un nacionalismo que emergiera de la re-
construccion del pasado a partir de la utilizacion de
fuentes documentales.

La concepcién de historia estuvo vinculada a sus
actividades como académicos, la cual debia respon-
der a cinones de la disciplina histérica, que a decir
de algunos historiadores de la época habia entrado
a una fase en donde lo que se dijera tendria que
estar fundamentado con documentos, toda vez que
contribuyera a la construccion de la memoria nacio-
nal, es decir de “lo mexicano”.

Esta nueva forma de ejercer el oficio del historia-
dor se vio favorecida por las politicas educativas, por
las que cruzaba el pais que intentaba la construccion
de la memoria y bisqueda del pasado. De alli que
sea posible hablar de que la practica discursiva que
emergi6 correspondiera a practicas politico-sociales.
De igual manera, el discurso de esta generacion y
en particular de Trens, estuvo en estrecha relacion
a las pricticas sociales que surgian de la recién crea-
da académica de historiadores en México.

Es de esta manera como Trens escribi6 la historia
de dos estados mds importantes de la Republica
Mexicana: Chiapas y Veracruz. En ambos trabajos
trat6 de manifestar su discurso histérico e intenté
dar a ambas entidades la posibilidad de acercarse a
su historia y a su identidad. En él es posible enten-
der los inicios de la reflexion sobre a la historia
regional como posibilidad de anilisis, que anos mas
tarde Luis Gonzilez y Gonzalez desarrollaria como
la historia de la “patria chica”.
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Ruinas de una, mansién neo-medieval en la calle de Havre, nam. 72.
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- REPRESENTACIONES DE UNA IDENTIDAD REGIONAL,
SONORA (1822-1850): EL TIEMPO IDFAL DE LAS

MISIONES Y LOS PRESIDIOS

José Marcos Medina Bustos*

urante las primeras décadas del México inde-

pendiente proliferé en el pais un tipo de obras

que describian las regiones, los estados o cir-
cunscripciones mas pequefias como los distritos; es-
tos trabajos combinaban la necesidad de brindar
conocimientos a las autoridades sobre poblacién,
recursos naturales, caracteristicas fisicas, distancias,
etc. con una aspiracion cientifica de proporcionar
informacién veridica que permitiera ser utilizada en
una planeacién racional. De ahi que en el titulo de
estas obras —en muchos casos— se agregara el con-
cepto estadistica a otros términos como exposicion, no-
ticias, memorias, que denotaban su caricter

informativo. Los autores formaban parte de la elite’

intelectual que pretendié ayudar a construir la nue-

va nacioén con sus conocimientos e “ilustracién”.!

* Profesor-investigador de El Colegio de Sonora.

El presente ensayo forma parte de un trabajo mas amplio,
titulado Sonora, tierra en ‘guerra viva’: Representaciones de una
sociedad de frontera (1822-1850) Un andlisis historiogrifico de cin-
co memorias estadisticas de la época de autores oriundos de la region,
Tesis para obtener el grado de Maestro en Historiografia de
Meéxico, Cd. de México, UAM-Azcapotzalco, 1998.

1 Leticia Mayer Celis, Entre el infierno de una realidad y el cielo
de un imaginario. Estadistica y comunidad cientifica en el México
de la primera mitad del siglo XIX, El Colegio de México, Méxi-
co, 1999, pp. 14-16.

En el noroeste del pais también se experiment6
tal auge de la escritura descriptiva del territorio, la
mayoria de los autores eran nativos de los actuales
estados de Sonora o de Sinaloa y habian sido acti-
vos participantes en su vida politica; fungieron como
funcionarios (civiles, militares o eclesidsticos) duran-
te la tltima etapa del régimen colonial y ocuparon
puestos en las nacientes instituciones politicas del
México independiente, ya fuera como diputados al
congreso general o estatal, o como funcionarios elec-
tos en ayuntamientos o gubernaturas.”

2 Las obras que se analizan son las siguientes:

- Juan Miguel Riesgo, Salvador Porras, Francisco Velasco y
Manuel José de Zuloaga, Memoria sobre las proporciones natura-
les de las Provincias Internas Occidentales. Causas de que han pro-
venido sus atrasos, providencias tomadas con el fin de lograr su
remedio, y las que por ahora se consideran oportunas para mejorar
su estado, e ir proporcionando su futura felicidad, Imprenta de D.
José Maria Ramos Palomero, México, 1822.

- Carlos Espinosa de los Monteros, Esposicién sobre las Provin-
cias de Sonora y Sinaloa, Imprenta de don Mariano Ontiveros,
México, 1824.

- Juan Miguel Riesgo y Antonio J. Valdés, Memoria Estadistica
del Estado de Occidente, Imprenta C. E. Alatorre, Guadalajara,
1828.

- Ignacio Zuniga, Rdpida ojeada al Estado de Sonora (1835),
Gobierno del Estado de Sonora, Hermosillo, 1985.

- José Francisco Velasco, Noticias Estadisticas de Sonora (1850),
Gobierno del Estado de Sonora, Hermosillo, 1985.
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Este tipo de obras han sido muy utilizadas como
fuentes de informacién para la elaboracién de his-
torias relativas a la region, va que se les considera
como un repertorio de datos que se presumen veri-
dicos. pues las obras tenian como objetivo dar a
conocer la realidad de la época en que fueron es-
critos. Apenas recientemente se ha intentado utili-
zarlas como documentos que contienen visiones
sobre el territorio, va que al desarrollar las exposi-
ciones los autores hacen referencia a sus fuentes
documentales e intelectuales, dejando traslucir su
visién del mundo al analizar los problemas de la
regién y del pais, asi como al proponer soluciones
a los mismos.

Entre estos nuevos abordajes que van mads alla del
dato demografico o econdémico, se destaca aquel que
considera las obras como documentos de cultura, por
que los autores ademads de datos e informaciones,
comunican su visiéon de la sociedad y pretenden
convencer al publico —al cual estan destinadas las
obras—, de la justeza de sus apreciaciones y propues-
tas politicas; es decir, no son documentos carentes
de intencidén, sino que su contenido esta sustenta-
do en visiones intelectuales y en los debates politi-
cos del momento.” Como parte de estos nuevos
enfoques se ha considerado a tales obras como
generadoras de discursos que van configurando una
identidad regional, acorde con las necesidades de las
elites regionales de afianzar su poder.*

3 Alfonso Mendiola y Guillermo Zermeno, “De la historia a
la historiografia. Las transformaciones de una semantica”, en
Historia y grafia, nim. 4, Universidad Iberoamericana, 1995,
pp. 255-257.

“Y estos documentos son comunicaciones producidas en la
sociedad que se estudia, es decir, el documento es la emisién
de un hablante a un oyente en una situacién determinada.
El documento no me lleva al referente externo sin la recons-
truccién del sistema de comunicacién en que se generd. No
hay “hechos” sino “comunicaciones”. Desde esta postura, las
llamadas fuentes para la historia son, antes que nada, fextos
de cultura...”

4 Guillermo Nunez Noriega, “La invencién de Sonora: region,
regionalismo y formacién del estado en el México postcolonial
del siglo XIX”, Revista de El Colegio de Sonora, nim. 9, 1995,
p. 154.

FrexTES HUMANISTICAS 26 HISTORIA

Berlin y Versalles, colonia Judrez.

En el presente ensayo se analiza un tema que apa-
rece de manera recurrente en los cinco textos cita-
dos, se trata de la manera como son recuperados
algunos aspectos del pasado colonial en el noroeste
de la Nueva Espafa, los cuales son considerados
dignos de ser reivindicados para solucionar los pro-
blemas que -segun los autores— impedian a la region
arribar al ansiado progreso. En el imaginario de los
autores hubo un tiempo ideal en el que las misio-
nes y los presidios permitieron el orden y la pros-
peridad en las provincias, configurandose poco a
poco un discurso con el cual se identificaban las
aspiraciones de las elites regionales y que al paso de
los anos se conformé como distintivo de la identi-
dad regional.



El pasado y la construccién de la identidad
regional

La construccién de las grandes visiones histéricas
que pretendieron sustentar la existencia de la nacién
mexicana, ha sido un fenémeno ampliamente ana-
lizado para el caso de los historiadores del centro
del pais, como Carlos Maria de Bustamante, José
Maria Luis Mora y Lucas Alamin. En el caso del
primero, la nacién tiene su base en las culturas
prehispanicas del valle de México, el imperio azte-
ca, que habia sido conquistado violentamente y opri-
mido durante trescientos anos por los espanoles, y
que con la independencia habia recuperado su an-
tigua libertad; en esta vision hay una recuperacién
retérica del pasado prehispanico para justificar la
existencia de la nueva nacién.’

Mora y Alaman, por su parte, coincidieron en que
la nacién mexicana tenia su raiz en los descendien-
tes de los espanoles, los criollos; los indios si bien
tuvieron su época de esplendor —que por lo demis
juzgaban de poca importancia en la historia univer-
sal- después de la conquista habian degenerado y
poco tenian que ofrecer a la nueva nacién. En su
optica el conquistador Hernan Cortés era el padre
de la nacién mexicana, la independencia se interpre-
taba como la de un hijo que habia llegado a la
mayoria de edad y ya podia separarse de la madre
patria.’®

5 Ernesto Lemoine, “Nota preliminar” en Carlos Maria de
Bustamante, Tezcoco en los dltimos tiempos de sus antiguos reyes,
Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, México, 1970,
pp. 14-20.

6 Mora terminaba de narrar la conquista del imperio azteca
con las siguientes palabras: “Asi fue como se efectué la gran-
de obra de la conquista de México que dio el ser a la colo-
nia de Nueva Espana, la cual después de la revolucién de
independencia, se transformé en la Republica Mexicana. El
nombre de México estd tan intimamente enlazado con la
memoria de Cortés que mientras €l exista no podra perecer
aquélla.” José Maria Luis Mora, Obras Completas, vol. 5, México
y sus revoluciones, t. II, SEP-Inst. Mora, México, 1988, pp. 12-
14, 136.

Entre ambos escritores hay coincidencia en reivin-
dicar el origen hispano de la nacién mexicana, sin
embargo la evaluacién que hacen de la tradicién
colonial es diferente; mientras que para Mora el
problema de no poder arribar a una nacién pujan-
te y progresista se hallaba en la herencia hispanica
que juzgaba como retrégrada, en el caso de Alaman
los problemas de la nacién se encontraban precisa-
mente en los intentos de acabar con esas tradicio-
nes, que para €l eran las mds adecuadas para la
manera de ser del mexicano, por lo que el legado
colonial debia retomarse y adecuarse a las nuevas
condiciones del pais.”

En el caso de los autores que escribieron acerca
del noroeste, todos ellos hacen referencia a un pa-
sado cercano o remoto para darle a sus propuestas
una sustentacién histérica; sin embargo, a diferen-
cia de los historiadores anteriormente comentados,
en sus obras no hay ninguna referencia a un pasa-
do prehispanico. Llama la atencién que casi no ha-
gan mencién de las culturas mesoamericanas, ni a
su “glorioso” pasado ni a su conquista, ni a las ex-
ploraciones que después se desarrollaron hacia el
noroeste, los escasos senalamientos se reducen a
mencionar eventos aislados.

Lo anterior se podria considerar como una carac-
teristica de la identidad regional, esto es la ausen-
cia de un pasado indigena que reivindicar, pues
aparte de no existir evidencias de un pasado “glo-
rioso”, se consideraba que los indigenas todavia no
habian sido conquistados y se encontraban luchan-
do por su “libertad” en una “guerra furiosa de mas

7 Lucas Alaman, Historia de Méjico, Imprenta de J. M. Lara,

México, 1849-1852, pp. XI-XII. Alaman, refiriéndose al impac-

to sobre la moralidad de la poblacién por las ideas que se

empezaron a propalar desde 1808, habla de hacer notar :
...las consecuencias que ha producido el pretender ha-
cer cambiar, no solo el estado politico, sino también el
civil, atacando las creencias religiosas y los usos y cos-
tumbres establecidos, hasta venir a caer en el abismo
en que estamos: y como el extravio de las ideas y la falsa
luz bajo que se han considerado las cosas, ha sido la
causa de los desaciertos que se han cometido...

HISTORIA 27 FUENTES HUMANISTICAS



de doscientos anos”; tampoco hay el recuerdo de
conquistas gloriosas, a diferencia de las zonas cen-
trales del pais. Por el contrario, la manera como son
reconstruidas las primeras entradas de los espafoles
a los territorios del noroeste, dejan mucho que de-
sear como ejemplos a emular, mds bien son consi-
deradas como la causa de muchos de los problemas
que les habia tocado enfrentar; asi, senalan que la
rapidez con que se hicieron las exploraciones en
busca de oro y las enormes extensiones que se re-
corrian, impidieron toda posibilidad de establecer
un control estable, lo que era la causa de la inexis-
tencia de poblaciones estables.

De tal manera que los autores de los textos anali-
zados no encuentran un pasado a reivindicar ni en
los pobladores prehispdnicos ni en los conquistado-
res; como se vera, el pasado con el cual se identifi-
caban era el de las misiones jesuitas, con su legado
de progreso material y orden; al igual que con el
“tiempo feliz” de la Comandancia General de las
Provincias Internas, cuando Teodoro de Croix,? es-
tuvo en el pueblo de Arizpe con todos los poderes
para resolver los problemas de las provincias, que
signific6 en primer lugar la obtencién de la ansiada
seguridad con el establecimiento del sistema

8 Primer gobernador y comandante general de las Provincias
Internas, al crearse esta figura administrativa separada del
virreinato de la Nueva Espafa. Estableci6 la sede de su go-
bierno en Arizpe de 1779 a 1784. Nota biografica en: Fran-
cisco R. Almada, Diccionario de historia, geografia y biografia de
Sonorenses, Instituto Sonorense de Cultura, México, 1990 (1*.
ed. 1952), p. 178.

9 Las misiones eran comunidades en las que se congregaba
a los indigenas para ser evangelizados por un miembro del
clero regular (franciscanos, jesuitas, dominicos, entre otros)
Se caracterizaban porque el religioso tenfa autoridad sobre
los indigenas en el dmbito temporal y porque se prohibia a
los no indigenas asentarse en las misiones. A partir de las ex-
periencias con los indigenas chichimecas del norte de la
Nueva Espana, se exceptué a los indios de misién de pagar
tributo por un lapso de 10 anos. En el noroeste los jesuitas
conformaron un sistema misional desde fines del siglo XVI,
que se inici6 con las excepciones mencionadas y se prolon-
g6 por mas de 150 anos, creando innumerables conflictos con
los colonos espanoles por el control de la mano de obra in-
digena v las tierras. También hubo conflictos con los propios
indigenas por la disciplina de trabajo y el destino de los ex-
cedentes de la produccién. Cfr. Sergio Ortega Noriega, “El
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presidial y el desarrollo econémico obtenido gracias
al apoyo brindado a la mineria.

Las misiones y los presidios -en el discurso
de la primera mitad del siglo XIxX

Lo referente a los indios, misiones y presidios,’ fue-
ron temas apenas tocados por los grandes historia-
dores de la primera mitad del siglo XIX en sus
analisis de la sociedad mexicana, como fue el caso
de Lorenzo de Zavala y José M. Luis Mora, quienes
en reducidos comentarios plantearon lo que fue su
postura liberal sobre tales asuntos, considerando que
eran expresiones de una sociedad atrasada, que
debian ser suprimidas para dar paso a la sociedad
moderna que se ansiaba construir. Tal postura ya
habia sido planteada por Alejandro de Humboldt a
principios del siglo XIX y por Tadeo Ortiz de Ayala
en 1822,

En cambio en la visién pesimista de fines de los
anos 40 planteada por Lucas Alamin, que buscaba
en las tradiciones hispanicas la soluciéon a los pro-
blemas para lograr la conformacién de la nacion, las
misiones y presidios aparecian como instituciones
adecuadas para lograr la paz y quietud en el septen-
trién, ya que supuestamente asi lo habian hecho
durante la etapa colonial. En varias ocasiones retomoé
los problemas de los extensos y despoblados territo-
rios de las fronteras nortenas al analizar la situacién
del pais, especificamente los ataques de los indios

sistema de las misiones jesuiticas”, en Sergio Ortega Noriega
e Ignacio del Rio (coords.), Tres siglos de historia sonorense
(1530-1830), UNAM, México, 1993, pp. 46-54.

La tropa presidial formaba una rama de las fuerzas militares
coloniales especialmente disenada para la guerra contra los
indigenas seminémadas del septentrién novohispano, tenia
sus propios reglamentos que la diferenciaban del ¢jército re-
gular y de las milicias; se reclutaba entre los habitantes de la
frontera, se les asignaban tierras en los presidios y sus fami-
lias vivian con ellos, constituyendo centros de poblacién por
la seguridad que brindaban y la derrama econémica que sig-
nificaban los sueldos de los soldados. Max L. Moorhead, The
presidio. Bastion of the Spanish Borderlands, University of
Oklahoma Press, Oklahoma, 1975, pp. 178-200.



“barbaros” y el peligro de nuevas invasiones norte-
americanas, haciendo énfasis en la manera como el
gobierno espanol habia logrado mantener el control
de la frontera:

Un dilatado desierto comprendido dentro de es-
tos limites [las fronteras septentrionales
novohispanas], separaba por la parte del Norte,
la poblacién civilizada de los Estados Unidos,
cuvos lugares habitados estaban todavia lejos de
la ribera izquierda del Sabinas, de la mejicana,
que mds alld del rio Bravo se reducia a algunos
establecimientos aislados, colocados a largas dis-
tancias, vagando en el espacio intermedio las tri-
bus barbaras de los apaches, comanches y otras
menos numerosas, que alternativamente
hostilizaban a una y otra nacién, y con las cuales
ambas hacian convenios o tratados que no tenian
mds duracién que la que queria darles el capri-

Esquina de Berlin y Versalles.

cho o el interés de los salvajes. Para tener a estos
sujetos por medios mds efectivos, el gobierno es-
panol habia formado una linea de presidios que
se extendia de uno a otro mar, desde Californias
hasta la boca del rio Bravo, los cuales eran unas
verdaderas colonias militares, en que no solo las
tropas presidiales, sino todos los vecinos estaban
sometidos al capitan del punto y debian tomar las
armas cuando eran asaltados por los barbaros.'

Tal postura se construyé en oposicion a lo que
venia siendo la tradicional de los liberales de la pri-
mera mitad del siglo XIX, quienes haciendo gala de
antihispanismo denunciaron la misién y el presidio
como rémoras de un pasado colonial. Asi, Tadeo
Ortiz de Ayala rasgaba sus vestiduras a favor de la
politica de “persuasién” con la cual se imaginaba
que los norteamericanos venian civilizando a los lla-

mados indios barbaros:

La conducta de los crueles militares v los misio-
neros ignorantes de las fronteras del norte, no es
tampoco el mejor medio de atraer a innumera-
bles naciones, que con otra politica las misiones
de los Estados Unidos solicitan, con ventajas de
su comercio e incremento de la nacion. Es un
dolor ver una continua guerra costosa y sangui-
naria contra pueblos que no agraviaron en los
principios, y que llaman barbaros porque no quie-
ren convertirse a la fuerza, mientras que los mi-
sioneros protestantes con su beneficencia y
dulzura civilizan, convencen por la persuasion, ga-
nando la amistad de innumerables hordas, que a
nuestras provincias del norte pudieran causar in-
calculables males en tiempo de guerra con aque-
lla repiblica.’

Una postura similar ya habia sido planteada por
Alejandro de Humboldt, cuando en su célebre En-
sayo hizo referencia a la guerra sostenida contra los
comanches en Durango, la cual consideré produc-
to de una “politica barbara” de exterminio que se
habia convertido en una guerra de “venganza y
odio” entre indios y blancos, dando como resultado
que se hubiera alejado la “esperanza de atraer a la

10 Lucas Alamdn, op. cit., p. 548.
11 Simén Tadeo Ortiz de Ayala, Resumen de la estadistica del
Imperio Mexicano 1822, UNAM, México, 1968, p. 21.
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vida social a estas hordas salvajes por medio de la
dulzura”. Y aunque se reservé de dar una opinién
definitiva por su desconocimiento de la guerra en
el terreno de los hechos, las Provincias Internas, si
esbozé lo que era su posicion de principios:

La guerrilla que las tropas acantonadas en los pre-
sidios tienen que hacer continuamente con los in-
dios némadas es tan onerosa para el tesoro
publico. como contraria a los progresos de la ci-
vilizacién de los indigenas. Como no he viajado
por las Provincias Internas, no me atrevo a deci-
dir acerca de la posibilidad de una pacificacién
general. En México se oye decir frecuentemente
que para la seguridad de los colonos no se debe-
rian repeler sino exterminar las tribus salvajes que
andan vagantes en el Bolsén de Mapimi y al nor-
te de la Nueva Vizcaya. Por fortuna el gobierno
Jjamds ha adoptado este barbaro consejo y la his-
toria nos ensena que tales medidas nunca son
necesarias... Es de esperarse que a proporcién que
la poblacién y la prosperidad publica vayan cre-
ciendo en las Provincias Internas, estas hordas
guerreras se retiraran por de pronto detrds del
Gila, luego’ al oeste del rio Colorado...'?

De manera similar el credo liberal condenaba a las
misiones por basarse en la propiedad comunal y por
segregar a los indigenas del contacto con los blan-
cos, perpetuando su estado de “minoria de edad”.
José Maria Luis Mora describi6é su funcionamiento
como “reuniones de barbaros... bajo el mando y di-
recciéon absoluta de un fraile que tenia a sus 6rde-
nes la fuerza de los presidios para hacerse obedecer”
y denunciaba su funcionamiento totalmente impro-
ductivo para una sociedad industriosa:

Lo poco o nada que en tantos afios han adelan-
tado semejantes establecimientos a pesar de las
cuantiosas sumas invertidas en ellos, es la prueba
mds decisiva de los vicios de su organizacién y de
la necesidad de suprimirlos. Bien notorio ha sido
que mientras se ha alejado de ellos a los blancos,
no se ha permitido la introduccién de la propie-
dad particular, ni se ha puesto bajo la autoridad
civil, han permanecido no solo afios sino siglos

12 Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la
Nueva Espania, Porria, México, 1989, p. 563.
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enteros en estado de infancia estacionario: v por
el contrario luego que se han removido estos
obstaculos, han variado enteramente de aspecto
haciendo en breves dias los progresos que en
muchos anos fueron desconocidos bajo el régi-
men mondstico.'®

Continua considerando positivo que por fin los
espanoles se hubieran dado cuenta de lo perjudicial
de tales “imperfectisimas colonias” y que las hayan
secularizado desde mediados del siglo “pasado”, de
lo cual resulté que en todo el norte de México “en
medio siglo se formaron en un terreno muy vasto
poblaciones considerables, que en dos siglos y me-
dio habian sido desconocidas e insignificantes bajo
el régimen monadstico”. Opinién totalmente
contrastante con lo que escribid José Francisco
Velasco en sus Noticias Estadisticas de Sonora, veinte
anos después, al referirse a las misiones jesuitas: “no
hay duda, y es un convencimiento universal de to-
dos estos pueblos” que en esos tiempos progresaron
mucho, como se ve en los restos de sus edificios, lo
que queda de la riqueza de sus templos, las tierras
que abrieron al cultivo, y concluye: “estamos desen-
ganados de que si aquéllas hubieran continuado
regidas por dichos religiosos, en el dia cada pueblo
de misién seria una poblacién de respeto, lo que
contribuiria mucho para el engrandecimiento del
departamento y su seguridad”.!* La visién de Velasco
reivindicando las misiones a fines de los anos 40,
forma parte de una recuperacién idealizada del pa-
sado regional, que se gesté desde principios del si-
glo XIX.

El tiempo ideal de las misiones jesuiticas

Ya en el Informe del intendente Alejo Garcia Conde”
en 1813, se plasma la idea de que los jesuitas con

13 Mora, op. cit., p. 187.

14 Velasco, op. cit., p. 130.
15 Alejo Garcia Conde, “El gobernador intendente de Sono-
ra informa sobre las proporciones naturales y politicas de los



su trabajo tenaz y abnegado habian logrado un or-
den entre los indigenas que se perdié con su expul-
sién en 1767, pues —argumenta— los padres seculares
carecian del espiritu de sacrificio de la orden
ignaciana. Poco a poco se fue conformando la cer-
teza de que hubo una época de prosperidad en es-
tas tierras, en la que los indigenas vivian
congregados, trabajando v orando bajo la tutela del
misionero, el tiempo de las misiones jesuiticas: mis-
mo que contrastaba con el cuadro que se dibujaba
de Sonora durante las primeras décadas del México
independiente: los indigenas alzados v dispersos en
los montes, ajenos a toda autoridad y viviendo como
antes de la conquista.

Estd documentado que en los tiempos de las mi-
siones jesuitas hubo muchos problemas, pues secto-
res de los indigenas y de los colonos espanoles
enfrentaron en varias ocasiones el control de los mi-
sioneros sobre la tierra y comunidad misional, la
historiografia tiene bien identificados tales conflic-
tos;'® por lo que el olvido de los mismos en los au-
tores analizados, tiene que ver con la construccion

de un tiempo ideal.

territorios de la gobernacién de su cargo y consulta las pro-
videncias que le parecen oportunas para promover la felici-
dad de sus habitantes”, en Documentos para la historia de Sonora
y Sinaloa, t. V, Biblioteca de la Academia Mexicana de la his-
toria, correspondiente de la Real de Madrid, México, 1949,
pp. 142-160.

Alejo Garcia Conde fue gobernador intendente de las Pro-
vincias de Sonora y Sinaloa desde 1796, con tropas de los pre-
sidios derroté al insurgente José Maria Gonzalez Hermosillo
en Piaxtla el ano de 1811; en 1813 se le ascendié a goberna-
dor de la Nueva Vizcaya y posteriormente en 1817 fue nom-
brado comandante general de las Provincias Internas de
Occidente, en tal cardcter juré el Plan de Iguala en 1821,
murié en 1826. Datos biograficos en Francisco R. Almada, op.
cit., pp. 261-262.

16 Un texto reciente que aborda tal problemadtica es el de
Ignacio del Rio, La aplicacion de las reformas borbonicas en Nue-
va Espana. Sonora y Sinaloa, 1768-1787, UNAM, México, 1995,
pp- 33-54. También Ignacio Almada Bay, “El ‘motin de Sono-
ra’ (1722) Una polémica politica”, en Memoria del XXIII Sim-
posio de Historia y Antropologia de Sonora, Instituto de
Investigaciones Histdricas de la Universidad de Sonora,
Hermosillo, 1998, pp. 177-200.

Carlos Espinosa de los Monteros en su Lsposicion
de 1823 senalaba que la calamidad mds grave que
experimentaba la Provincia de Sonora era la defi-
ciente administraciéon espiritual, que lo llevo a im-
plorar: ";O tiempos dichosos y mil veces afortunados
en que los reverendos padres jesuitas los asistieron
v o fatalidad o desventura desde el momento mis-
mo en que les faltaron!™ Segun este autor:

"Halldbanse en ese tiempo nuestros pueblos bajo de

R K i

Edificio de departamentos en la calle de Versalles.
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un gobierno espiritual y politico el mds sabio, el mas
propio y el mas acomodado al genio y costumbres
de los indigenas”; en las misiones abundaba el ali-
mento y el vestido:

“Sus templos eran costosos, con ornamentos riqui-
simos, y las funciones del ministerio santo se des-
empenaban con magestad v delicadeza. Los de
Batuc, Mdtape, Oposura v otros, nos dan idea de
esta verdad. Las misiones manaban en riquezas.
jQué haciendas de campo, que labores, que agri-
cultura! Bastard decir que en los libros de asien-
to que se llevaban en Matape, se hallé una partida
en que constaba que por no haber sido suficien-
tes novecientos caballos para concluir los
herraderos de la misién, no pudieron hacerse los
de Nacori. Asi también se hallé otra partida de
ochocientos toros blancos que habian salido a
venderse a México,y por el mismo tenor con cor-
ta diferencia eran las misiones de Oposura, Batuc,

Hiaqui y otras”.!”

Pero sobre todo, lo mds importante era que los in-
digenas estaban “recogidos en sus pueblos: ellos vi-
vian en paz y tranquilidad: ellos tenfan instruccién
en sus obligaciones religiosas y politicas; y sabian
respetar a los ministros y a las autoridades.” En cam-
bio ¢qué veia ahora él?:

. esas cuantiosas temporalidades acabaron com-
pletamente sin dejar sombra de lo que fueron: los
indigenas perdieron las costumbres en que se
educaron, olvidaron la instruccién que tenian,
abandonaron la aplicacién al trabajo, repugnaron
la ensenanza de la doctrina cristiana, desconocie-
ron el respeto de las autoridades, se retiraron
muchas familias de sus pueblos, y buscando en los
campos los mds ocultos puestos para situarse, ig-
noran hoy aun los principios necesarios de la re-
ligion, se va generalizando la supersticién, se
observan vicios execrables, y transfundiéndose
estos desérdenes de familia en familia y de pue-
blo en pueblo, se produce un conjunto de males
politicos y morales que nos estremecen al recor-
darlos.'®

17 Espinosa de los Monteros, op. cit., p. 28.
18 Ibid., p. 29.
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De acuerdo con esta vision, una de las propuestas
centrales de Carlos Espinosa de los Monteros, fue la
reinstalacién de los jesuitas quienes se encargarian,
ademads de controlar a los indigenas, de la ensenan-
za de la juventud, estableciendo una “casa de reli-
giosos”.

La visibn que manejan autores como Juan Miguel
Riesgo y Antonio J. Valdés en su Memoria del Estado
de Occidente de 1828, sobre ese tiempo ideal de los
jesuitas, es diferente. Seguramente relacionado con
su militancia en las logias yorkinas, la reivindicacién
incondicional de los misioneros les era dificil, pues
iba totalmente en contra del credo liberal mds radi-
cal que ostentaban; sin embargo en el Estado de
Occidente no reconocer el papel de los jesuitas apa-
recia poco menos que imposible, lo que los llevaria
a afirmar sin conceder, lo siguiente:

Es opinién muy comun entre la gente sencilla de
este Estado que la administracion eclesiastica ha
sufrido mucho desde la estincion de los jesuitas;
y es menester confesar, sin conceder absolutamen-
te la necesidad de la orden de S. Ignacio, que
estos padres dejaron monumentos de su gobier-
no, cuyos restos casi arruinados, inspiran respeto
y veneracion a su memoria. Los principios de
justicia y de equidad que deben mover la pluma
del escritor publico, nos obligan a decir que en
aquella época vivian los pueblos indigenas, admi-
nistrados por jesuitas, con mds arreglo, aplicacién
y moralidad. Los pueblos de la Alta y la Baja
Pimeria convienen todos en corroborar esta ver-
dad. Los indios de aquellos tiempos, si no goza-
ban de la benéfica amplitud de libertad, que es
el idolo de los hombres cultos, y el objeto esen-
cial de la sociedad, contaban a lo menos con una
proteccion inmediata y especial, que les propor-
cionaba educacién religiosa, y ocupacién segura
para su tranquilidad y sustento.'®

Es de senalarse la imposibilidad manifiesta de los
autores de cuestionar el tiempo jesuita, recordando
las grandes rebeliones indigenas de 1740 y 1750 o
reivindicando el ideario liberal de acabar con las

19 Riesgo y Valdés, op. cit., p. 357.



corporaciones, sustituyéndolas con el individuo libre
y la propiedad particular, lo mas que pueden hacer
es no concluir en la necesidad de traer a los jesui-
tas.

En la Rdpida Ojeada al Estado de Sonora de 1835,
Ignacio Zuiiga, autor identificado con la causa fe-
deralista, el tema de las misiones tampoco escapa a
esa visién idealizada, aunque la presenté de una
manera menos apasionada. Para €l también la épo-
ca de las misiones jesuitas fue de riqueza y prospe-
ridad, asi lo menciona cuando analiza la situacién
de yaquis y 6patas. En el caso de los primeros con-
sidera que desde la secularizacién de sus misiones
“comenzé la decadencia de las temporalidades que
insensiblemente llegaron a desaparecer”; advierte
que sin 4nimo de ofender al “respetable clero secu-
lar”, él ha visto que los bienes que recibieron de las
misiones han “desmerecido en sus manos” y la cau-
sa que argumenta es que el mencionado clero care-
cia de “espiritu de cuerpo”, que tenian los jesuitas,
pues ese “espiritu”, concluye, “crea para transmitir”.’

Es de notar que explicitamente concibe la carac-
teristica del clero regular: “espiritu de cuerpo”, con-
tra la cual el liberalismo, tanto de los déspotas
ilustrados como de las instituciones republicanas,
tenia una guerra a muerte; sin embargo, para Zdfiga
no habia ninguna contradiccién entre fomentar el
desarrollo econémico de Sonora y reimplantar el sis-
tema misional entre grupos indigenas que supues-
tamente ya podian sostener parroquias, como era el
caso de los yaquis y mayos.

Esta especie de “pragmatismo” llevé a Zuiiga a
plantear que en el caso de los indigenas pimas al-
tos debian permanecer en sus pueblos “... bajo el pie
en que estuvieron hasta el afio de 20: es decir con
sus alcaldes y demas justicias llamadas de republica:
sus ministros depositarios y administradores de sus
temporalidades; y éstos que sean cruciferos”, es de-
cir que debian continuar bajo la estructura colonial.

De los tres autores que estoy analizando es el tini-
co que recuerda el conflicto que finalmente culmi-
né con la expulsion de los jesuitas:

20 Zuiiga, op. cit., pp. 95-96.

Berlin y Versalles, colonia Juarez.

En otro tiempo habia la politica y costumbre en-
tre los misioneros de no admitir vecinos de razén
en sus pueblos, de escatimarles los pastos y tierras,
y de no consentir su residencia: la razén mds fun-
dada que alegaban es: que introducian los vicios
entre los indios, les llevaban licores, provocaban
al juego y los mal aconsejaban contra la obedien-
cia al misionero. Parece que esta tltima es la ra-
z6n por la que los procuraban lanzar...”!

91 Ibid., p. 129.
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Berlin v Versalles, colonia Juérez.

Sin embargo para Zuiga tal conflicto no era algo
irreconciliable, pues en todas las cosas ve “bienes y
males”; y finalmente considera que la “razén” suge-
ria se procurara atraer vecinos “de razén” a los pue-
blos de la Pimeria, para que se mezclaran y
aumentaran la poblacién. Cree que bastaria con
darles tierras y se les sujete a “las reglas de policia
que dicta la prudencia; y ganardn los vecinos por-
que viviran contentos y pacificos, y el pueblo [de in-
dios] porque tendrd éstos moradores mds utiles

como labradores, criadores y contribuyentes”.*

22 Ibid.. pp. 129-130.
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De lo que he presentado hasta aqui, se va desta-
cando en estos autores una vision sobre el pasado
colonial que no esta correspondida con sus posicio-
nes politicas e ideolégicas, pues todos ellos aparecian
publicamente como ilustrados, liberales y partidarios
del progreso; algunos militaron en las logias
masonicas, o destacaron como defensores del
federalismo. En los anios en que publicaron sus obras
eran ideas muy difundidas entre los intelectuales
metidos de lleno en la politica, el antihispanismo,
el anticlericalismo y la fe ciega en las bondades del
modelo liberal de gobierno republicano, represen-
tado principalmente por los Estados Unidos.

Como ya se mencioné fue hasta la década de los
anos 40 que se desarrollé6 una perspectiva diferente
a la liberal y que se ha definido como conservado-
ra, basada en la reivindicaciéon de la tradicién his-
pdnica y colonial; segiin lo que he resenado
pareciera que esta visiéon tuvo en los autores anali-
zados, sus tempranos partidarios en el noroeste del
pais, cuando menos en torno a la relacién con los
indigenas, pues para ellos la manera mds adecuada
de asegurar que permanecieran en paz era
reimplantar las viejas instituciones coloniales del sep-
tentrién novohispano: la misién y el presidio.

El tiempo ideal de los presidios

Junto con las misiones, los autores que escribieron
sobre el noroeste, vieron en la fuerza militar el
medio para mantener a raya a los indigenas, tanto
los “barbaros” apaches como los “reducidos”. Todos
ellos coincidieron en que la milicia era la dnica
manera de mantener el “respeto” de los indigenas,
a partir del cual se podria pensar en su “civilizacién”
a través de la educacion religiosa y civil inculcada
por “celosos” misioneros, ya que tenian claro que no
aceptarian voluntariamente integrarse a la sociedad
mexicana, por lo que la fuerza militar era indispen-
sable en sus proyectos de progreso para la region;
ademads de que estaba el peligro latente de un levan-
tamiento general que podia significar la “pérdida”
de las provincias.



En la memoria de 1822, los diputados de las Pro-
vincias Internas Occidentales afirmaban que “la
amistad de los indios, solo ha sido duradera v de
buena fe, cuando se conseguia por resultas de
habérseles humillado con las armas™** de igual
manera Espinosa de los Monteros veia en la milicia
la inica manera de obtener seguridad v “nuestra
individual conservacién”, dada la guerra con las "na-
ciones barbaras de una de sus fronteras” v las “paci-
ficas de nuestro seno™: Ignacio Zaniga presenta con
claridad los objetivos de cada uno de los presidios:
los del centro del Estado de Sonora, Pitic y
Buenavista, para “castigar y contener a los seris” el
primero y “para dominar a los yaquis” el segundo;
los del noroeste y norte para “proteger las poblacio-
nes y ranchos” de la “rapacidad de los apaches”.
Velasco por su parte insistié en que sélo el castigo
de todos los actos violentos de los indigenas posibi-
litaria la paz con ellos, la cual se mantendria tenién-
dolos en el “temor de nuestras armas”.

En la visién de los autores la guerra “viva” o latente
contra los indigenas, era una guerra especial por que
el enemigo que se enfrentaba era sumamente escu-
rridizo y con gran capacidad para aprovechar las
circunstancias naturales del territorio en que se
movia; un enemigo que s6lo atacaba cuando tenia
todas las de ganar y que se escapaba ridpidamente
aprovechando su conocimiento del terreno. En ésta
optica los autores de las obras en estudio crearon
una imagen acerca de los habitantes no indigenas
(“de razon”), segun la cual, tenian la particularidad
de ser la porcién mads importante de la poblacién
del pais, ya que ellos eran el “antemural” que dete-
nia las incursiones de los “barbaros” y quienes po-
dian defender la frontera de las ambiciones
extranjeras.

Los vecinos de los territorios fronterizos eran los

23 Riesgo v otros, op. cit., p. 19.

tnicos que podian desarrollar el tipo especial de
guerra contra los apaches y que se concretaba en la
existencia de una tropa particular, los presidiales,
diferente tanto del ejército regular, como de las
milicias. Idea que llevé a Velasco a debatir contra los
que no comprendian esta particularidad y preten-
dian asimilar los presidiales al ejército regular:

. asi es que cualquiera que sean las opiniones
contrarias, son fundadas en teorias v preceptos
que parten de doctrinas v principios inaplicables
a la situacién topografica, a las costumbres, a la
temperatura, y a otra porcién de circunstancias de
aquellos pueblos y desiertos inmensos en que se
hace la guerra con una tictica diferente a la del
ejército.”*

Esta imagen de un tipo especial de hombre, el
fronterizo, fue planteada desde la época colonial; por
ejemplo, el visitador Rafael Rodriguez Gallardo se-
nalaba en su informe de 1750 que los vecinos de
Sonora eran los mds “guerreros por ser fronteri-
zos”.® De igual manera Humboldt, también consi-

deraba especial a la tropa de los presidios:

La tropa mexicana de los presidios estd expuesta
a continuas fatigas. Todos los soldados son natu-
rales de la parte septentrional del reino de Méxi-
co; son unos montaneses de alta estatura, robustos
en extremo, y tan acostumbrados a los hielos del
invierno, como a los ardores del sol en verano.
Constantemente bajo las armas, pasan su vida
montados a caballo y hacen marchas de ocho a
diez dias atravesando arenales desiertos sin llevar
consigo mds provisiones que harina de maiz, que
deslien en agua cuando encuentran una fuente
o un charco en el camino. Algunos oficiales ins-
truidos me han asegurado que seria dificil hallar
en Europa una tropa mas ligera en sus evolucio-

24 Velasco, op. cit., p. 90.

25 Rafael Rodriguez Gallardo, Informe sobre Sinaloa y Sonora,
edicién de German Viveros, AGN, México, 1975, p. 61.
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nes, mas impetuosa en los combates, ni mas acos-
tumbrada a las privaciones que la de los presi-
dios.?

Ramos Arizpe, también compartié esta represen-
tacién de los habitantes de las Provincias Internas de
Oriente, considerandolos el “antemural de todo el
reino de México” y que al estar en la “frontera de
las naciones bdrbaras”, sufrian todas las cargas de
“milicianos y veteranos de presidios”, de donde re-
sultaba de “cada vecino un labrador, de cada labra-
dor un soldado y de cada soldado un héroe”.?’

Esta imagen acerca de los vecinos de las fronteras
y de las tropas presidiales, fue ampliamente desarro-
llada por los autores como propio de orgullo regio-
nal, ya que los oriundos supuestamente eran los
unicos que soportaban el tipo de guerra que se rea-
lizaba contra los indigenas, y eran ellos quienes es-
taban resguardando el amenazado territorio de la
naciéon; aunque habria que senalar que tal plantea-
miento era un antecederntte para sefialar que desde
las guerras de independencia los pagos a los solda-
dos se hacian cada vez mads irregulares con lo cual
la economia de los vecinos de los presidios se habia
venido abajo y que desde entonces las fronteras se
empezaron a despoblar y los que se mantenian en
los presidios vivian en la miseria.

26 Humboldt, op. cit., p. 558.

27 “Memoria presentada a las Cortes por D. Miguel Ramos
Arizpe, diputado por Coahuila, sobre la situacién de las Pro-
vincias Internas del Oriente, en la sesién del dia 7 de noviem-
bre de 1811”, en Meéxico en las Cortes de Cddiz, Empresas
Editoriales, México, 1949, p. 146.

Para el caso de Sonora esa misma imagen era comun, por
ejemplo en 1841 la Junta Departamental oponiéndose al co-
bro de una contribucién por el gobierno general, argumen-
taba que las haciendas “...hoy se ven reducidas a escombros,
y son la constante guarida del apache dueno absoluto de las
vidas y propiedades de los sonorenses, que convertidos alter-
nativamente en soldados tienen que abandonar el arado, y
demds ocupaciones respectivas para buscar los medios de
conservacién y libertad...”, en Archivo del Gobierno del Es-
tado de Sonora (AGES), Fondo Congreso, tomo 13, Aios 1840-
41.
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Desde 1822 se construyé la imagen del soldado
presidial y del vecino, que s6lo por su cardcter “do-
cil y bien intencionado”, permanecian guardando las
fronteras:

“La miseria que han padecido, y padecen en la
actualidad aquellas recomendables tropas y vecin-
darios, no podemos explicarla con proporcién a
su gravedad. Los vecindarios se han privado por
sostener al soldado de su propia subsistencia, y se
les esta debiendo el fruto de sus afanes: ¢qué de-
cimos solo el fruto de sus afanes? Lo que
indispensablemente necesitan para que ellos y sus
infelices familias no perezcan al rigor de la mise-
ria. Las tropas, sus mugeres y sus hijos, se hallan
desnudos pero ¢en qué grado desnudos? jAh!
Desnudos hasta el punto que hay muchas madres
e hijas que no asisten al santo sacrificio de la misa
porque no pueden concurrir a la iglesia sin ofen-
der al pudor; y desnudos hasta el punto que ate-
ridos de frio en aquellos climas rigurosos no
tienen en mucha parte una grosera frazada con
que abrigarse. Todo esto es mucho; pero todavia
es mds que apenas se les da una escasa racion de
maiz por Unico alimento: en esta situacién mise-
rable estdn comprendidos los oficiales: hay algu-
nos a quienes se les deben cinco o seis mil pesos
de sus sueldos: y hay soldados que tienen crédi-
tos por mds de mil quinientos pesos, lo cual prue-
ba hasta la evidencia las miserias indecibles que

por espacio de mucho tiempo han padecido”.®

El cuadro anterior fue reproducido con ciertas
variantes en las obras posteriores, en el caso de Es-
pinosa de los Monteros se quejaba de los bajos suel-
dos que recibian los presidiales y se preguntaba “;Y
sera justo que estos ilustres defensores de la patria,
estos hombres predilectos que en su misma suerte
ponen la marca de nuestro bien y felicidad estin
suficientemente pagados con sueldo tan ratero... ?”.%
A finales de la década de 1840, Velasco seguia insis-

tiendo en las empeoradas condiciones de los presi-

28 Riesgo y otros, op. cit., p. 40.

29 Espinosa de los Monteros, op. cit., p. 24.



dios, “hasta el grado de que el soldado mds bien
parece un andrajoso mendigo que un ciudadano
defensor de la nacién”.*

De tal cuadro de desolacién deduce que el “sufri-
miento de los sonorenses” llegaba al “grado de la
heroicidad porque a la verdad no hay ejemplar en
la historia de que en iguales circunstancias se cono-
ciese un pueblo mds virtuoso ni sufrido... {No per-
mita el cielo que un abandono tan inaudito de
nuestras interesantes fronteras, como hemos demos-
trado, produzca funestas consecuencias a la integri-
dad de la nacién a quien pertenecen !”.*

De lo descrito hasta aqui se puede senalar que en
las obras sobre el noroeste, los presidios al igual que
las misiones, son presentados de una manera ideali-
zada, como un sistema que durante el Gltimo tercio
del siglo XVIII funcioné a la perfeccién, permitié
asegurar las fronteras contra los apaches y mantener
sumisos a los indigenas del interior, con lo cual se
incrementé la poblacién y la actividad econémica.
Hay una idealizacién por que se olvidan los proble-
mas que aquejaban el funcionamiento del sistema
presidial en la época colonial que llevé a la formu-
lacién de reglamentos que pretendian subsanarlos;
ademads de que en realidad nunca lograron contro-
lar a los apaches.*

Consideraciones finales

El anilisis de las obras descriptivas del noroeste que
se editaron de 1822 a 1850, permite ubicar la gesta-
cién y reproduccién de una serie de simbolos e

30 Velasco, op. cit., p. 209.
31 Ibid., p. 111.
32 Edgardo Lépez Manén e Ignacio del Rio, “La reforma
institucional borbénica”, en Sergio Ortega N. e Ignacio del
Rio, op. cit., pp. 298-301.

imagenes que si bien tenian un punto de partida en
la realidad, al paso del tiempo y a fuerza de repetir-
se, conformaron un discurso mitico que identificaba
las aspiraciones y necesidades de las elites regionales.

En el presente ensayo se analizaron dos de esas
imagenes, la de las misiones y la de los presidios,
ambas relacionadas directamente con la aspiracién
de los grupos dominantes de concluir la conquista
de los grupos indigenas iniciada desde fines el siglo
XVI, y poder disponer de ellos como mano de obra
y de sus tierras como base de empresas comerciali-
zadoras de productos primarios.

En su optica el gobierno “general” debia financiar
ambas instituciones como lo habia hecho el gobier-
no colonial, para lo cual son presentadas
ahistéricamente, como entidades que sin ninguna
contradiccién habian logrado el “orden” y la “paz”
de las provincias, permitiendo su progreso ininte-
rrumpido. Tal estado de cosas habia sido
desestabilizado por la guerra de independencia y por
la desatencién de los gobiernos independientes, por
lo que urgia remediar tal situacién. A las imagenes
descritas se aunaba la de la existencia de una gran
riqueza natural, que s6lo esperaba ser explotada para
abrir el camino a la prosperidad.

Al paso del tiempo algunos de los simbolos men-
cionados adquirieron tal fuerza que han permane-
cido y se han refinado como elementos de identidad
regional; tal ha sido el caso de las misiones jesuitas,
que actualmente se contintian manejando como las
introductoras del progreso e incluso se les ha per-
sonificado en la figura del padre Eusebio Francisco
Kino, quien montado a caballo representa una de
las imadgenes caracteristicas de Sonora.
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MUERTE, APELO A TU RIGOR

(SOBRE MUERTE SIN FIN DE JOSE (GOROSTIZA)

Angélica Tornero*

1 Zeitgeist en que aparece el poema maximo de

José Gorostiza, Muerte sin fin, es de negacion,

desamparo y angustia ante el fracaso de la ra-
z6n, idolo de la modernidad, y sus promesas de jus-
ticia y progreso. Concluida la primera guerra
mundial veintiiin anos antes, en 1939, fecha de pu-
blicacién del poema, estalla el segundo gran movi-
miento bélico del siglo, dejando mas ruina y
pérdida. Nadie estuvo a salvo del vértigo de muerte
que se cernia entonces sobre el planeta. En México
se vivia los remanentes de una revolucién cruenta y
cuestionable.

Pero este espiritu de negacién o de contraposicién
con lo “otro”, que llegé al paroxismo, por ejemplo,
con el romanticismo y el decadentismo, dada su pre-
dileccién por el absoluto negativo, es decir la muer-
te, y sus asociaciones semanticas: oscuridad, infierno,
diablo, e incluso su preferencia por el suicidio como
un acto necesario, no broté espontineamente en la
segunda mitad del siglo XIX. La Edad Moderna, que
despega con el Renacimiento y parece culminar a
finales del siglo XIX, vivencié permanentemente la
lucha de los contrarios, en distintas expresiones, y
buscé la resolucién necesaria de estas oposiciones
mediante dos vias: la divina y la racional, sin que fue-
ran categorias excluyentes. Esta lucha ha supuesto la
contraposicién de dos polos: negativo y positivo, sien-
do en algunas épocas lo negativo el fundamento ra-
cional v en otras el mistico o religioso o viceversa, y

* UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.

sus correlatos estéticos: lo clasico y lo “otro”, general-
mente agrupado en el concepto de lo romantico.
El ocaso de la modernidad, este “desplome de

"1 (107), la muerte del dios moral o

angeles caidos
de los idolos, en el sentido nietzscheano de la des-
truccion de los valores otrora impertérritos,2 marca
un cambio fundamental en Occidente. En el primer
tercio del siglo XX, la coincidencia de los contrarios,
no era ya una cuestion que Dios tuviera que resol-
ver, como lo fue para Nicolas de Cusa,’® 0 un asunto
que el ser humano debia zanjar medijante la sinte-
sis positiva, como para Hegel. El desarrollo del co-
nocimiento cientifico favorecia la aprehensién de
una nueva epistemologia de las relaciones espacio-
temporales, alejada de la cartesiana: los contrarios
estdn en un mismo tiempo y espacio, y son
irresolubles: ni dios ni la razén pueden disipar las
diferencias. La unidad es una quimera que constru-
y6 el discurso del poder, dirfan después Foucault y
Derrida, y antes los vanguardistas, mediante sus pro-
puestas estéticas, y antes atin Nietzsche, con sus re-
flexiones filosoficas. Iniciaba, entonces, la carrera
hacia el relativismo, bache en el que se estuvo des-

1 Todas las citas fueron tomadas de Muerte sin fin y otros poe-

mas, SEP, Lecturas Mexicanas, num. 13, México, 1983.

2 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, EDAF, Madrid,
1981; El ocaso de los idolos, ME Editores, Madrid, 1993.

3 Ya en el siglo XV, el pensamiento de Nicolds de Cusa estu-
vo regido por la idea de unidad como sintesis armoniosa de
las diferencias. Esta idea estd presente en su idea de Dios
como la coincidentia oppositorum, la sintesis de los opuestos.
Frederick Copleston. Historia de la filosofia, Tomo 3, México,
Ariel, 1988, pp. 224-238.
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de la segunda posguerra y que prevalece de una u
otra manera.

Los integrantes del grupo “Contemporineos”, al
que, sabemos, pertenecié José Gorostiza, nacido en
Villahermosa, Tabasco, el 10 de noviembre de 1901,
llegan a un mundo ya diversificado, en el que no
s6lo los contrarios sino la propia atomizacién de
€stos es una realidad. En la décadas de entresiglos,
los cambios de una estética a otra son cada vez mas
cercanos en el tiempo e incluso algunas tendencias
estan vigentes simultineamente. En México, en el
ultimo tercio del siglo XIX, el romanticismo, el
modernismo y el clasicismo, que surgia con fuerza,
principalmente de la pluma de los ateneistas, convi-
vian en un mismo tiempo y espacio. La diversifica-
cién de las propuestas era una realidad. De estas
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posibilidades, los “Contemporaneos”, desde luego no
todos de la misma manera, optaron por el clasicis-
mo, no precisamente helénico; ellos prefirieron re-
tomar las propuestas del llamado Siglo de Oro y su
correlato mexicano para buscar, como decia Jorge
Cuesta, la expresion del nuevo clasicismo mexicano.*

Para algunos poetas, este ideal clasico de sumo
rigor v perfeccién, este teismo, con Valéry en el
centro, parecia convertirse en obcecacién que, como
tal, limitaba las posibilidades de la bisqueda estéti-
ca. Este fue el sentimiento que José Gorostiza plas-
mé hacia 1937 en un ensayo sobre el libro Cripta,
de Torres Bodet, en el cual el también autor de
Canciones para cantar en las barcas describe claramente
la intencién de aquél de dejar la “pura maestria”
para encontrar, sin abandonar del todo a los clasi-
cos, formas modernas de esta propuesta. En este li-
bro de Torres Bodet, afirma Gorostiza, no se
encuentra ya formas canénicas de desarrollo del
poema, como en el conceptismo de Cuesta, ni se
encuentra la sola fuerza del impetu lirico, como en
Pellicer; Torres Bodet sostiene el poema por la ro-
tacién indefinida de las imagenes. “Asi —escribe el
poeta tabasquefio— una clara tendencia hacia lo
cldsico se convierte por asfixia en un horror a la
vida, en un ‘teismo’ que ha hecho parecer a toda
nuestra generacion y no solamente al “grupo sin
grupo” como una generacién sin drama”. Para
Gorostiza este exceso de criticismo enrarecia la for-
ma poética, la cual, aunque lograba un equilibrio
prodigioso que no le permitia “caer”, tampoco le
permite “andar”, dejandola inmévil, estrangulando-
la. La forma pura, el clasicismo, la perfeccién se per-
filaban, para Gorostiza, como ideales inalcanzables
para la inteligencia humana, cuya orfandad, ademas,
negaba al genio de otrora el soplo divino: “Oh
intelgencia, soledad en llamas,/ que todo lo concibe
sin crearlo.”

El nihilismo se apoderaba de los reductos dltimos;
todo esfuerzo parecia vano, al lado de la amenaza
atémica que flotaba ya en el ambiente. El poeta ta-
basqueno, como toda la gente de la época,
vivenciaba el drama perentorio. Y quiza fue eso, su

4 Jorge Cuesta, Poesia y critica, CNCA, Lecturas Mexicanas,
Tercera Serie, México, 1991.



nihilismo maximo, el desencanto hacia lo que él
mismo defendia, junto con una visién preclara so-
bre el futuro de la poesia, lo que lo llevé a la cum-
bre, a realizar una especie de sintesis de las
tendencias de su tiempo y adn, proféticamente, a
apuntar rasgos que desarrollarian las generaciones
siguientes.

Con la muerte de Dios, la orfandad se convertira
en el distintivo por antonomasia del siglo XX. El ser
quedara desnudo, solitario, con el azar, recuérdese
a Mallarmé, y con la posibilidad de la pura y simple
imposibilidad del Dasein o ser ahi heideggeriano: “ay,
todo se consume,/ con un enorme crepitar de gozo,/
cuando la forma en si, la forma pura,/ se entrega a
la delicia de su muerte” (140). La muerte
gorosticiana alcanza gran profundidad: Ia forma que
muere, no es sélo la de la poesia pura; se trata del
deceso de todo un momento civilizacional, de sus
fundamentos. Este fallecimiento comprende la muer-
te de la epistemologia y la sensibilidad de un perio-
do que se consume, la muerte del ser y -en otros
sentido- el ser para la muerte.’

Pero mas que hablar de contenidos tematicos en
Muerte sin fin —lo cual seria, incluso, contrario a su
naturaleza—, interesa experimentar, y en este senti-
do cobra vigencia, c6mo suceden las muertes en el
poema: las mas abstractas: la de dios como dios, del
ser como dios y del ser como el ser, que es la muer-
te moderna, y la menos abstracta, la muerte de la
forma y de los ambitos que la constituyen: espacio,
materia, espiritu y tiempo. Porque Muerte sin fin no
es un sistema filosofico, una metafisica, una construc-
cién conceptual alrededor del tema de la muerte,
el propio poema es un delirio poético razonado, que
al lograr atrapar la emocién mediante su precision
técnica y, en otro sentido, por medio de su
reflexividad, simula el contenido de la inteligencia
en soledad para la muerte: “Oh inteligencia soledad
en llamas, que lo consume todo hasta el silencio”
(118).

En Muerte sin fin no se habla sobre la muerte, la
muerte es un acto de escritura, una simulacién

eminente de una muerte vivencial; se convierte en

5 Cfr. Martin Heidegger, EI ser y el tiempo, FCE, México, 1971;
Gianni Vattimo, Introduccion a Heidegger, Gedisa, México, 1990.
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un acto ausente de pretensiones teleoldgicas, aspec-
to mds moral que estético; es el fluir, con el guino
heracliteano, de la “muerte sin fin de una obstina-
da muerte”, una “muerte viva” (142). La poesia se
ha convertido en un acto, como escribié Paz. La
exploracion en las posibilidades del significante, mas
que del significado —rasgo de la estética de las van-
guardias— estd, de alguna manera en Muerte sin fin.
El uso de figuras como el oximoron, la antitesis, la
hipdlage, la catacresis, provocan esta relacion en el
nivel material de la lengua.
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Es preciso sentir en Muerte sin fin el movimiento
negativo que el propio poema hace, esa forma de
descrearse casi hasta morir. encontrando en el hu-
mor acedo. rasgo fundamental de su modernidad.
v en su decir cotidiano. rasgo de su actualidad. la
Anda. putilla del rubor helado,/

monos al diablo!”

salida: ~; anda, va-
. En este poema es inevitable ex-
perimentar. entre una carcajada irénica que lo
atraviesa v que sirve de contrapunto al drama, ese
devorarse las palabras a si mismas, como serpientes
sacidndose con sus propias colas, como Narciso des-
truvéndose con su propia imagen; al leer este poe-
ma es preciso sentir la manera del ser de convertirse
en nada: “mientras unos a otros se devoran/ al ani-
mal, la planta/ a la planta, la piedra/ a la piedra,
el fuego/ al fuego, el mar/ al mar, la nube/ a la
nube, el sol/ hasta que todo este fecundo rio/ de

enamorado semen que conjuga,/ inaccesible al te-

San Martin Caballero (Vitral).
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dio,/ el suntuoso caudal de su apetito,/ no desem-
boca en sus entranas mismas,/ en el acre silencio de
sus fuentes/, entre un fulgor de soles emboscados,
17 (140-141).

Este afan de creacion de un clasicismo mexicano

en donde nada es ni nada estd [..

para alcanzar un lenguaje v significaciéon universales,’
conduce a los "Contempordaneos” a resarcir la agra-
viada imagen de dos figuras eminentes de la litera-
tura mexicana, largamente despreciadas por el
centralismo espanol: Sor Juana Inés de la Cruz y
Juan Ruiz de Alarcén. Con esta decisién, los inte-
grantes del “grupo sin grupo”, que siguieron esta
pauta, inventaban, realizaban una sintesis importan-
te, considerando al barroco— asociado por el
neoclasicismo, con la oscuridad y la exageracion—
como cldsico.

José Gorostiza no sélo estd convencido del valor
de esta poesia, sino que la hace parte de su propues-
ta. Muerte sin fin es un didlogo con Primero suero.
Como Primero Suerio, Muerte sin fin es un poema que
expresa preocupaciones filoséficas, un texto reflexi-
vo que incita al cuestionamiento, un texto para la
inteligencia y para la emocién. Ademas, ambos es-
tan escritos en forma de silva; desde luego, la silva
de Gorostiza mas libre y moderna y, sobre todo mds
personal; es una silva sintesis de la preceptiva y la
sensibilidad, de la normatividad y la libertad; he ahi
uno de los rasgos fundacionales de este poema.

Octavio Paz ha senalado que “con Primero suerio
principia una actitud —la confrontacién del alma
solitaria ante el universo— que mads tarde, desde el
romanticismo, serd el eje espiritual de la poesia de

Occidente”.”

Y después agrega: “Mas exactamente:
es la revelacién de que estamos solos y de que el
mundo sobrenatural se ha desvanecido. De alguna
manera todos los poetas modernos han vivido, revi-
vido y recreado la doble negacion de Primero sueio:
el silencio de los espacios y la visién de la no vi-
si6n”.®

Si Primero suerio, como dice Paz, es una profecia
de la poesia moderna, que gira en torno a esa pa-

radoja que es el nicleo del poema: la revelacién de

6 Jorge Cuesta. Op. cit.
7 Octavio Paz. Las trampas de la fe, FCE, México, 1992, p. 482.
8 Ibid.



la no revelacién, Muerte sin fin es la confirmacion de
esa profecia con la paradoja mdxima del poema: “la
muerte viva”. Podria decirse que Primero suerio, con
visién preclara, abre un cauce hacia la modernidad
y Muerte sin fin, al lado de Cimetiére marin, poema con
el que guarda estrecha relacion. Un coup de dés, The
Waste Land, Trilce, s6lo por mencionar algunos, re-
presentan la plenitud, en el sentido de culminacion
y ocaso de una época e inicio de la siguiente.

En Muerte sin fin se cristaliza un momento cum-
bre de transformaciones morfolégicas, vélidas inclu-
so para el clasicismo. Este poema es resultado no
solo de la critica al romanticismo, al modernismo o
al localismo, sino de la critica aceda e irénica que
Gorostiza hace al propio rigor critico de su grupo,
aun con mayor luminosidad y claridad. Al ser Muer-
le sin fin una construccién poética duena de lucidez
y sensibilidad, de critica mordaz que escarnece una
propuesta estética, cuyas pretensiones iniciales fue-
ron eliminar los elementos patéticos del romanticis-
mo y la superficialidad del modernismo, y cuyo
resultado es terminar con todo lo vivo, al cuestionar
los fundamentos estéticos de la tradicion intocable,
al ironizar sobre las pretensiones de duracién me-
diante la deconstruccién de los mitos, el asesinato
de los idolos, este poema, paradéjicamente, funda y
se convierte en cldsico. Su rebeldia evidente, ema-
nada de su pathos, estd contenida en un ethos rigu-
roso, derivado de la soledad mas profunda; he ahi
la gran paradoja: “Lleno de mi, sitiado en mi epi-
dermis/ por un dios inasible que me ahoga,/ men-
tido acaso/ por su radiante atmoésfera de luces/ que
oculta mi conciencia derrama,/ mis alas rotas como
esquirlas de aire/ mi torpe andar a tientas por el
lodo;/ lleno de mi -ahito- me descubro/ en la ima-
gen aténita del agua [...]". Muerte sin fin caumple lo
dicho por Bossuet respecto del clasicismo francés:
permanece palpitante y vivo porque se tiempla sin
cesar en la llama de su propio romanticismo.’ La
maestria radica en el equilibrio de esta tensién fun-
damental -ni intelectualismo ni derramamiento- que
al lograrse, se sale del tiempo.

Si Sor Juana conocia la coincidentia oppositorum,

9 Bossuet citado por Henry Peyre, ;Qué es el clasicismo?, FCE,
México, 1996, Breviario No. 73, p. 170.
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postulada por Nicolds de Cusa, si leyé a Copérnico
o Galileo, como apunta Paz, —aunque no aparezcan
literalmente estas ideas, estin presentes en sus tra-
bajos, con ese sentimiento enorme de infinitud del
universo y soledad del ser—, me atreveré a decir,
como hipétesis, a reserva de poder probarlo median-
te un estudio mis extenso y agudo, que Gorostiza
introdujo en Muerte sin fin, de la misma manera, es
decir, como sensacién, como intuicién, nada mads y
nada menos que a la cudntica. Al contrario de lo que
dirfa Einstein —paradéjicamente, ya que sin él la
cudntica es impensable— “Dios no juega a los da-
dos”, Gorostiza, opinard, con Mallarmé, que Dios si
juega a los dados, porque si no lo hace, es que ha
muerto y nos hemos quedado solos.

Muerte sin fin no dibuja un circulo que ha pasa-
do de tener un centro absoluto —inamovible— a
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tener un centro que cuenta con movilidad, con
posibilidades, aunque limitadas desde la forma
geométrica, emblema de la modernidad; este poe-
ma traza la paradoja irresoluble del siglo XX, de
Stephen Hawking: el universo es autocontenido, por
lo que no tiene fronteras.'” Para Hawking, el hecho
de que el universo no tenga fronteras, como hoy se
sospecha, implica uno de los problemas teolégicos
fundamentales: al no haber limites, en otro sentido
forma, que contiene la nocién de tiempo, no hubo
un principio y por lo tanto no hubo un creador.!

10 Stephen Hawking, Historia del tiempo, Grijalbo, México,
1988.
11 Ibid, 187.
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Y esto es lo que Gorostiza se cuestiona constante-
mente: “Tan-tan! ¢Quién es? Es el Diablo,  es una
muerte de hormigas/ incansables, que pululan- :oh
Dios! sobre tus astillas,/ que acaso te han muerto
alla,/ siglos de edades arriba,/ sin advertirlo noso-
tros,/ migajas, borra, cenizas/ de ti, que sigues pre-
sente / como una estrella mentida/ por su sola luz.
por una/ luz sin estrella, vacia,/ que llega al mun-
do escondiendo/ su catastrofe infinita” (143).

La fuerza de Muerte sin fin no estd en sus limites
resueltos tedrica, conceptual o preceptivamente, es
una obra arquitectonica formidable, como dice Elias
Nandino, sin cimientos, pero yo diria, sin cimientos
s6lo desde una perspectiva convencional; su fuerza,
su autocontencién esta en la forma diferente de
armar esos cimientos: no se trata ya de profundidad
sino de relacionalidad. Lo mds profundo estd en lo
mas superficial. El universo que el poema crea no
es el estatico y finito medieval, el infinito y desola-
do moderno, sino el ilimitado y autocontenido ac-
tual, y, para él, y para casi todas las generaciones de
este siglo, solitario y devastador.

La tensi6n del poema no se resuelve en su epi-
dermis, valga la analogia, porque esta epidermis es
una ilusion, resultado del movimiento de todos los
elementos; ya no hay interior o exterior, adentro o
afuera. Quiza la propia forma del poema exceda al
contenido; nada de extranar, ya que la inteligencia,
el logos, tiene, me parece, menos posibilidades de
captacion de la realidad que la intuicién. El poeta,
conscientemente, no ve la disolucién de la dicoto-
mia como puro movimiento, sino como nada, como
muerte, pero el desplazamiento de su poema es
puro movimiento. En la conciencia del poeta, Muerte
sin fin es la expresion de un espejismo causado por
la relacién forma-sustancia, que, en cuanto es, bo-
rra la dicotomia y se convierte en nada, pero, me
parece, esa nada, esa negacién total, encuentra su
realizacion en el movimiento: “Pero el vaso —a su
vez— cede a la informe condicién del agua/ a fin
de que —a su vez— la forma misma,/ la forma en
si, que esta en el duro vaso/ sosteniendo el rencor
de su dureza/ y estd en el agua de aguijada espu-
ma,/ como presagio cierto de reposo,/ se pueda
sustraer al vaso de agua;/ [...].

Dos son los simbolos elementales a partir de los



cuales se desarrolla Muerte sin fin: el vaso y el agua,
dos sustantivos concretos que adquieren ambigtie-
dad, que se vuelven abstractos cuando, mediante las
relaciones, a la vez, sintagmaticas v paradigmaticas,
la creacién de varios planos simultineamente, al
estilo de la alegoria, aunque de caracter reflexivo,
mediante la elaboracién de metdforas continuadas
que se eslabonan, parcialmente, con metiforas de
otras partes del poema, provocan una semantica
mévil, desplazando el significado de un sitio a otro.
La autocontencién del universo de Muerte sin fin estd
dada en la relacién que guardan entre si todas es-
tas metaforas en el interior del poema. Para cono-
cer la identidad semdntica creada por las metaforas,
no es preciso acudir al contexto, sino al texto. Esta
resolucién metaférica interna, a través de metaforas
en presencia, prosopopeyas, catacresis, propicia la
elaboracién de este wuniverso, ilimitado vy
autocontenido. Este rasgo poético de Muerte sin fin
aproxima, de manera importante a la poesia escrita
desde los anos cincuenta a este poema, lo cual ha-
bla de su actualidad. La red semdntica se construye
en el propio texto; del término vaso se desprenden
los lexemas dios, eternidad, inteligencia, rigidez,
cuerpo, forma; de la palabra agua: ser, instante,
emocién, movimiento, alma, sustancia, entre otras.
Interesa comentar que la identidad se crea en la
l6gica interna —si todavia podemos hablar en estos
términos— del poema y no en mandatos externos,
su sentido esta dado por su propia dindmica, lo que,
a la vez, y, en apariencia de manera paraddjica, pro-
voca su enorme grado de ambigiiedad; es decir no
hay arriba y abajo, sino tercera dimensién.

Si bien en la poesia actual parece perdido —salvo
en honrosas excepciones— un aspecto fundamental
de Muerte sin fin, otro estd presente mds de lo que
a simple vista se podria suponer. El aspecto perdido
se refiere a la buisqueda consciente de la forma exac-
ta que contenga a la sustancia; no forma en el sen-
tido de preceptiva, sino forma resultado del
movimiento interior, que provoque el verso —lldme-
se libre o c6mo quiera denomindrsele— que sea en
si mismo un “minuto [o instante] enardecido hasta
la incandescencia”. El aspecto presente, cada vez
mas, desde la generacién posterior a “Contempora-
neos”, es este hallazgo de lo abstracto en lo concre-

to, de la ambigiiedad en la claridad. La complejidad
de Muerte sin fin resulta precisamente de ese desdo-
blamiento a partir de lo concreto. No todo el poe-
ma es abstraccién. En el siguiente fragmento, se
habla de los atributos realistas del agua, aparente-
mente, sin mavor complicacién: “que tan sélo es un
tumbo inmarcesible,/ un desplome de dngeles cai-
dos/ a la delicia intacta de su peso,/ que nada tie-
ne/ sino la cara en blanco/ hundida a medias, ya,
como una risa agbnica,/ en las tenues holandas de
la nube y en los funestos canticos del mar.” En ese
otro fragmento se trata la relacién del vaso y el agua:
“En la red de cristal que la estrangula,/ el agua
cobra forma,/ la bebe, si, en el médulo del vaso,
para que éste también se transfigure/ con el tem-
blor del agua estrangulada/ que sigue alli, sin voz,
marcando el pulso/ glacial de la corriente”. No
obstante, las relaciones sintagmaticas y paradigmati-
cas, ademas de las intratextuales no sucesivas, son de
gran complejidad, y a ello hay que anadir la elabo-
racién de figuras precisas y bellas, sin palabras so-
brantes ni faltantes.

Muerte sin fin forma parte de las obras que han
dado lecciones de claridad, retomadas con afan por
gran nuimero de poetas actuales. No obstante, en
ocasiones, la claridad puede confundirse con el fa-
cilisimo vy la simpleza. La poesia del tiempo actual,
entendido como radicalidad y dispersién, en térmi-
nos de apostar a un centro normativo, esta constan-
temente en riesgo de sucumbir a su propia falta de
rigor. Lo nuevo, visto como devenir de formas flui-
das, en palabras de Julio Ortega,'” debe ser enten-
dido como palabra plural, y yo agregaria, palabra
plural que desde cualquier trinchera intente encon-
trar, mediante disciplina y rigor, la expresién mas
sublime.

Muerte sin fin se cuenta entre los monumentos
artisticos y filoséficos cimentados en una aproxima-
cién perceptual e inteligente de la realidad que se
erigi6é para enterrarse y dar lugar a otro momento
civilizacional, ya que, al parecer, la forma en si la
forma pura, fue sélo una ilusion.

12 Julio Ortega, Arte de innovar, UNAM/EI Equilibrista, Méxi-

co, 1994.
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TRES ESTANCIAS DE SINDBAD EL VARADO

Marisol del Carmen Salmones Martinez

indbad el varado forma parte de Perseo vencido

(1942-1948), el poemario mds importante de

Gilberto Owen, el cual consta de una breve in-
troduccion: Madrigal por Medusa, Sindbad el varado,
que es un extenso desarrollo central, lleva como sub-
titulo Bitdcora de febrero, consta de 28 poemas para
cada uno de los dias de este mes, y dos adiciones,
Tres versiones superfluas (Para el dia veintinueve de los
anos bisiestos) y el Libro de Ruth.

Sindbad el varado es un poema que realiza la ac-
tualizacién del mito de Sinbad el Marino. Esta histo-
ria nos habla de que, durante el reinado de un
famoso Califa, vivia en Bagdad un pobre mandade-
ro que se llamaba Himbad. Un dia, fatigado y con
mucho calor por el peso de su carga, se paré en una
calle estrecha, donde habia un agradable y perfuma-
do frescor que le invitaba al descanso.

Se senté junto a un gran edificio, en el que se
celebraba sin duda alguna fiesta, a juzgar por la
musica y la alegria que se escuchaban. El mandade-
ro quiso averiguar qué habia dentro y dirigiéndose
a uno de los criados que estaban en la puerta, le
pregunt6 el nombre del dueno de la casa.

—:Es posible —exclam6 el criado- que t, vecino de
Bagdad, ignores que vive en este palacio el célebre
Sinbad el Marino, ese famoso viajero que ha reco-
rrido todos los mares que alumbra el sol?

Pues si, era posible. El mandadero ignoraba la exis-

tencia del gran personaje, el cual, habiendo escucha-
do sus inquietudes lo invité a pasar, le ofrecié com-
partir su mesa de banquete con exquisitos manjares
y, ademas, procedi6 a relatarle sus maravillosos sie-
te viajes.

Por el relato de su historia, sabemos que Sinbad
naufraga al comienzo de la aventura, aunque ésta
termina con el reconocimiento, el triunfo y la rique-
za. Asi, el joven Sinbad, que al principio no pudo
sino comparar su pobreza con la fastuosidad de la
celebracién que veia, supo que las hazanas de
Simbad habian pagado con las monedas de valor y
fuerza la abundancia de bienes que ahora posefa.!

Esa es la historia que sirve a Owen para crear otro
vigjero. Una actualizacién mitica que, sin embargo,
revela una heroicidad distinta que ya no terminara
en el triunfo, sino en, pienso yo, el tesoro obtenido
en cada uno de los parajes de esa inmovilidad que
habitard Sindbad durante los veintiocho dias que
dura su aventura poética. En el presente trabajo
solamente se abordardn tres de estos parajes.

Los tesoros obtenidos por Sindbad se presentan

mas bien como tesoros subjetivos, arrancados a una

1 Cf. Libro de las mil y una noches, tomo I, traduccién de Ra-

fael Cansinos Asséns, CNCA. 1°. Edicién en Cien del mundo:
México, 1993, pp. 200-203.
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interioridad terriblemente fragil que, no obstante,
logra una desnudez inaudita.

Sindbad® es una mascara, la mascara que en for-
ma ritual crea Owen para el viajero que enfrentara
mostrarse. El viaje inicidtico comienza con un “otro
yo” que paraddjicamente iniciard la bisqueda de su
identidad a través de un juego poético. Podemos
identificar en Sindbad a una mdscara de Gilberto
Owen.

Una vez configurada la mascara, habra también en
el poema diversas voces: estados de conciencia de
ese yo, hechos de la memoria de experiencias, anéc-
dotas, juegos, sensaciones, sentimientos y pensamien-
tos. La madscara de Owen funcionard como
mediadora entre dos mundos: el consciente y el no
consciente del que provienen imagenes y juegos de
palabras que van a danzar libres en los versos; mas
que un rostro esencialmente artificial, Sindbad pa-
rece ser un amplio desdoblamiento: el caleidoscopio
de la actualizacion mitica de un héroe del siglo XX.

En el mito, la aventura del héroe presenta una es-
tructura definida que, a grandes rasgos puede des-
cribirse asi:

2 Para Vicente Quirarte, la ortografia oweninana de Sindbad
pudo ser simplemente un juego, “pero quizd procuraba esta-
blecer una etimologfa simbélica y, a la manera de Altazor y
Maldodor que desde el nombre revelan su calidad de ange-
les caidos Owen haya querido jugar con las palabras inglesas
sin=pecado y bad=malo, interponiendo la d para evitar la com-
binacién no castellana nd”. (Perderse para reencontrarse, p. 81).
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La aventura se inicia cuando el héroe abandona
su casa, esto es, el lugar en el que se encuentra se-
guro y protegido. Sale porque es atraido, se le lleva
o voluntariamente va hacia el umbral de la aventu-
ra. Alli encuentra una sombra que cuida el paso. En
ese momento el héroe tendrd que derrotar a esa
fuerza o lograr un acuerdo con ella para poder
entrar al reino de la oscuridad, de no ser asi, sera
muerto por el adversario y descenderd a la muerte.

Después, detras del umbral, el héroe avanza a tra-
vés de un mundo de fuerzas desconocidas pero ex-
tranamente intimas; estas fuerzas le presentardn
pruebas vy de algunas otras puede recibir cierta ayu-
da. Cuando llega a la mdxima curva del viaje mito-
légico pasa por una prueba suprema y recibe su
recompensa. Fl triunfo puede darse en diferentes
ambitos simboélicos: la union sexual del héroe con
la diosa madre del mundo, el reconocimiento del
padre-creador, su propia divinizacién o incluso, si las
fuerzas han permanecido hostiles hacia €l, el robo
del don que ha venido a ganar.

Como trabajo final, el héroe tendria que regresar.
Si cuenta con la proteccion de las fuerzas descono-
cidas, serd su emisario; si no, huye perseguido por
ellas. En el umbral del retorno, las fuerzas trascen-
dentales deben permanecer atras. El bien que él trae
restaura al mundo.?

Ahora bien, como sabemos desde el inicio del
poema de Owen que estudiamos, Sindbad no
vuelve.

El viajero que crea Owen es un viajero inmévil, va-
rado; consigue revelaciones no en el devenir, sino en
la hondura de ir deshaciéndose de velos y envoltu-
ras que cubren pasillos y rasgos de su interioridad.
El viaje de Sindbad, desde la inmovilidad, es un via-
je hacia dentro y hacia fuera de si mismo que refle-
ja una cierta heroicidad del hombre del siglo XX
que, fragmentado, describe una trayectoria espe-
cifica.

3 Joseph Campbel, El héroe de las mil caras, p. 223.



Tal trayectoria seria la de la linea dibujada por un
individuo que se pierde en un mar de vacios crea-
dos por una existencia desaforadamente volcada
hacia fuera. Este individuo estd en un mundo que
le demanda logros irracionales como competir. pro-
ducir, rendir esfuerzos repetitivos, acumular bonos
o reconocimientos, etcétera. Este individuo fragmen-
tado, escucha sin embargo, dentro de ese murmu-
llo interminable de demandas, una delgada voz
interior que le pide dejar de hacer. El se detiene e
improductivamente se toma un espacio y un tiem-
po para averiguar quién es. La ruta incluird habitar
desde dentro las caidas que se experimentaron, las
pérdidas, el enfrentamiento de las desilusiones, sin
negarlas; las fugas, las memorias y también el ago-
bio de una existencia de huida.

La trayectoria conduce a este héroe a la regene-
racién desde el desorden, las caidas y las pérdidas.
Llegard, a través de su recorrido no ordenado, a la
recuperaciéon de su intimidad.

El nuestro no es un mundo estable, tranquilizador,
a la medida del hombre. Ha cambiado el mundo y
ha cambiado la poesia. 51 y no.

Para suceder realmente, la poesia tiene que vérse-
las con las caracteristicas del tiempo en el que ne-
cesita ser; esas caracteristicas en nuestro siglo,
parecerian demandar que, por lo menos una forma
de la aventura poética tendria que atravesar la frag-
mentacién, la caida hacia si, el renunciamiento y la
destruccién completa de una cierta conciencia de
individualidad, para alcanzar, precisamente, una in-
dividualidad reconstruida e integrada con la expe-
riencia del desmembramiento y la disolucion.

Esta individuacion alcanzada, contendria entonces
también la experiencia de vacio; no sélo la acumu-
lacién de experiencias y caracteristicas, sino también,
el testimonio de cierta saturacion y el logro de cier-
ta pérdida positiva que revelaria que la clave no era
solamente llenar. La experiencia de vacio anadida al
proceso de individuacién, a través de un resistir en
la inmovilidad, rebasaria considerablemente la zona
de la vida acumulativa, cadtica y fragmentada de un
tipo de hombre del siglo XX. Es ésta la heroicidad
que realiza Sindbad el varado.

La de Sindbad es una imagen simbodlica de esta he-

roicidad: todo el viaje sera -y esto se establece de
antemano-, en la inmovilidad. Pareceria que en
nuestro siglo XX todos llevirmos camino de conver-
tirnos en el obrero de Tiempos modernos, de Chaplin,
ocupado siempre en repetir el movimiento por el
que hace girar una tuerca. Sindbad no va a mover-
se: ese es su atrevimiento.

Después del titulo: Sindbad el varado, encontramos,
entre paréntesis, la frase: Bitdcora de febrero'y en se-
guida una cita de Sindbad: Encontrards tierra distinta
de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontrards
otra. Después, a manera de epigrafe, unos versos de

Eliot que se traducirian como:

Porque no espero regresar otra vez
Porque no espero
Porque no espero regresar*

Asi, el vigje que inicia Owen es, desde el comien-
zo un viaje sin esperanza de regreso. El primer dia
es el del naufragio. ¢Cudl puede ser la heroicidad
de un viajero que desde que parte anula la posibili-
dad del regresor ¢Hacia dénde va?

El destino que encuentro en este viaje es un des-
tino dificil. Sindbad va hacia la inmovilidad y es esta
inmovilidad la que, a través del presente trabajo,
intento explorar aunque sea solamente en tres mo-
mentos del viaje. Lo intento solo en tres momentos
porque para mi seria demasiado ambicioso propo-
nerme algo mds; sin embargo, los dias primero: El
naufragio, trece: El martes, y veintidos: Tu nombre,
Poesia, aportan datos contundentes de la experien-
cia poética que propone Owen en un contexto de
inmovilidad.

La inmovilidad es un mar detenido, una soledad
fija recorrida por un viajero que no busca el logro
del regreso. El inicio es renuncia, desprendimiento.

El viajero de Sindbad puede ser un antihéroe
porque no representa los valores considerados posi-
tivos dentro de un dmbito social y cultural que elo-
gia el triunfo, o el obtener tesoros visibles y, sobre

4 Gilberto Owen, Obras. p. 69.
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todo. evidentes. No. Sinbad no obtendrd nada visi-
ble. pero puede ser un héroe en el siglo XX por
que mas bien. cada dia durante ese viaje inmovil, ird
soltando ataduras. voces. nociones v cicatrices pro-
fundamente humanas que lo fragmentan y
desdibujan. pero durante ese proceso, experimentara
a fondo sus limites. logrando. antes de irse, la trans-
formacion propuesta por todo mito. Solo que la suya
serd una transformacion hasta el vacio; su logro sera
el vacio. un vacio que conquisté desde la renuncia
hasta la certeza de cada uno de los dias de su viaje.

El bien que trae al mundo Sindbad el varado, una
vez concluido su viaje, es la experiencia poética que

se ofrece en el poema.

Tres estancias de la inmovilidad

En el lugar de la inmovilidad se lleva a cabo la aven-
tura de Sindbad el varado. Cada uno de los veintio-
cho dias del viaje nos esta hablando de acciones que
no son continuas; desde ese como desorden nos
vemos. como lectores, invadidos de una cierta arrit-
mia muy semejante a la que se da en el ser huma-
no cuando reflexiona. El orden no es consecutivo.
Pasamos de una emocion a otra, de un estado y de
un pensamiento a otro. Esa es la discontinuidad que
traza el febrero simbélico de Owen: un viaje frag-
mentado configurado con presencias: el perderse, el
estar en lo profundo de un mar quieto que se ha
vuelto cielo, la descomposicién de identidades fren-
te al espejo, l1a nocién de fechas, de memoria, la
estancia en el alcohol, en el desamor, en los residuos
del pensar, del sentir y del gozar. La infancia una
vez mds como presencia, el erotismo; frente a la
huida continua de la existencia consumada, ahora,
la detencion en cada hueco del interior del navegan-
te. También los nombres, la Poesia, una poética para
viajar hecha de sufrimiento y sobre todo de concien-
cia. el juego, la lucidez, la indiferencia. Todas ellas
estancias de febrero, del mes lunar de los ritmos
biologicos. La huella de esa vida pulsante se conden-
sa en la atmosfera del ritmo lunar que hace corres-
ponder realidades heterogéneas. Asi, la lectura de
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los poemas de Sinbad el varado puede hacerse no sélo
en orden cronolégico; puede iniciarse en cualquier
dia, seguirse hacia delante o hacia atras, completar-
la o no, pues cada uno de los poemas es la estancia
en un diferente estado de conciencia.

Todo el poema guarda la descripcién de esa frag-
mentacion de la aventura heroica, y como se apun-
to arriba, de cada uno de ellos surge un instante de
claridad poética.

El viaje de Sindbad ocurre en una inmovilidad que
funcionard como matriz de la transformacién que
sufrird el viajero. Como en una piedra fija, esta in-
movilidad apacigua y retiene al alma a través de sus
pruebas para fertilizar al espiritu y atraer un agua
nueva. En esta inmovilidad germinara la fuerza es-
piritual, la fuente de la vida luego de un penoso
recorrido de purificacién.

Yo elegi los poemas: El naufragio, El martes y Tu
nombre, Poesia, porque me parecen tres momentos
clave de la transformacién de Sindbad. Cuando nau-
fraga decide perderse; El martes halla la destruccién
sin la que no habria sido posible la consolidacién
de la identidad que alcanza, y en Tu nombre, Poesia,
la presencia de la poesia es una inundacién de sen-
tido para todo el poema.

El naufragio

Dia primero,

El naufragio

Esta manana te sorprendo con el rostro tan desnu-
do que

temblamos;

sin mds que un aire de haber sido y s6lo estar, aho-
ra,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri, estdtico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estds aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogié de noche ndufrago



y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormen-
ta.

Esta manana me consume en su rescoldo la concien-
cia de mis

llagas;

sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la
noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su sueno,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que No espere.

Con la manana derogaron las estrellas sus senales y
sus leyes

y es inttil que el cartégrafo dibuje rios secos en la
palma de la mano.’

El naufragio es la pérdida o la ruina de la embar-
cacion. Este es el principio de la aventura.

La primera imagen surge en la manana; en una
especie de desdoblamiento, el viajero se dirige ver-
balmente a él mismo encontrando un rostro frio, sin
expresiones, vacio. La impresién es tal que ambos,
el que mira y el que escucha, tiemblan. La sensacién
es la que los reunifica por un instante,
para volver a dirigir la atencién en el
rostro vacio que no posee ahora sino un
fragil dato de haber existido: un aire de
haber sido. Ese aire cuelga por el rostro
y ahora hay un colibri detenido dentro
del movimiento.

Este héroe ha cruzado el umbral e in-
mediatamente encuentra lo desconocido
en la presencia de su propio rostro des-

habitado. En ese rostro sélo reconoce

5 Loc. cit.

Salida del cine Insurgentes, decorada con un paisaje de los volcanes.

algo invisible que le sugiere la vida que hubo, lo que
fue. El héroe ha atravesado el umbral en la forma
de un colibri, este es un pdjaro fragil, un ser aéreo
que aunque se mueve mucho, permanece casi en el
mismo lugar. Asi serd el viaje de Sindbad, un viaje
inmévil. El movimiento del colibri ocurre dentro de
un cerco luminoso, asi, aun habiendo descendido a
la oscuridad, el ambito del movimiento puede ser un
circulo de luz.

El viajero no habla v su otro vo le recomienda
también que no lo haga, pues lo conoce y sabe que
su voz ya no sabe adivinar lo que sabia v hasta es
posible que en ese rostro va no exista nada, pues
quien mira sospecha haber perdido al otro al cono-
cerlo. ¢O tal vez esta ahi, de pronto inmévilz ;Quiénz
El interlocutor es ahora la tierra, —la mujer, el prin-
cipio femenino— que una vez le recibié cdlida de
noche pero que al amanecer se volvi6 fria, estéril,
muerte. Entonces él, pensando, camina por su ori-
lla y no encuentra rumbo ni sentido, ni siquiera
deseo.

Sobre el rostro de las personas se inscriben sus
pensamientos y sus sentimientos. El rostro puede ser
el yo intimo de las personas y aqui encontramos, a
partir de €1, un desdoblamiento, una fragmentacién
con la que se inicia la aventura. Ya no sera una voz,
sino las voces las que configuren los ritmos del poe-
ma entreverando una polifonia simbdlica.

Bajo las cenizas, los restos de la conciencia de sus

llagas consumen al viajero esa manana. Sin esa con-
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ciencia no podria creer en la noche como ascensién,
ni en su hermoso guardidn insobornable. Alguien custo-
dia en el umbral, un cuidador que hirié con su sue-
no y su mano al que habla. EI mismo cuidador hirié
al viajero en Emel -la amada—, con su sonrisa, v en
luz le hiri6 su poesia; se trata de un guardian pode-
roso, capaz de herir. Los efectos de ese poder los
sufre Sindbad en si v por lo tanto la amada es parte
de €l, parte que es herida con la sonrisa del custo-
dio. También, en [uz le hiri6é su poesia: la capacidad
de herir de ese guardidn llega al extremo de trans-
formar el efecto en principio; por medio de la am-
bigiiedad, la voz poética declara una transformacién
que proviene tanto del cruce del umbral como del
resultado de habérselas con lo desconocido. Como
un rayo lanzado desde las formas que resguardan esa
oscuridad a la que ha accedido Sindbad, surgen la
luz y la poesia. Ya vemos aqui prefigurado un mo-
mento de la inmovilidad que ofrece una transforma-
cion.

A continuacién, la ambigtedad de la escritura
permite asumir que el predicado que se formula
conserva como sujeto al guardidn de entre los mun-
dos, pero también es posible entender que hay otra
VvOZ: una tercera, o una cuarta, hilvanandose la
polifonia coral de la fragmentacién de yoes también
presente en el poema. Sea cual fuera la interpreta-
cién que tomemos, el viajero se agobia en el des-
amor de una mirada: la mirada, la verdad mas
desnuda, expresa el desamor y el viajero es el recep-
tor de un mensaje claro: ella no lo ama.

Asi, la fragmentacién del yo, la diversidad de vo-
ces, el vacio, el descenso a una oscuridad que se
vuelve manana, la falta del calor femenino, la mu-
dez y el desamor, son los elementos topograficos del
terreno de los primeros momentos de inmovilidad.
En la inmovilidad ya iniciada ocurre la disolucién de
las partes que daban unidad; cada una de ellas es
cantada en el limite de una manera ambigiia que,
sin embargo, comunica claramente un hecho: al-
guien estd perdido.

Luego de entrar en esa honda oscuridad de for-
mas y sentido, Sindbad nos dice que luché toda la
noche contra el mar; se trata de una lucha también
literaria: en el océano con sus corrientes, tempera-
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turas, animales, tempestades y sorpresas, frente a los
esquemas heroicos trazados desde Homero hasta
Conrad, llegé a un rostro desierto, a una heroicidad
sin signos exteriores, aparentemente vacia de senti-
mientos v pensamientos, pero contundente en su ca-
pacidad de hacer saber que nada ha de esperarse,
nada, ningun misterio.

Al llegar a esta oscuridad (mafiana), dejé de ha-
ber senales v sentido v en vano es pretender dibu-
jar coordenadas en la palma de la mano: se esta
perdido.

La heroicidad habitada ha demandado el valor
para perderse; se sueltan los amarres y las certezas,
porque aunque hondos, las emociones y los pensa-
mientos no han sido suficientes. Se arriesga todo
renunciando al regreso desde el inicio de este viaje
y en la inmovilidad se desprenden cada una de las
sobrepieles del héroe que ha alcanzado su primera
victoria: quedarse s6lo con los embates, las mdsca-
ras y las dudas propias.

El martes

Dia trece,

El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada

en la que ya no caben los candentes espejos bisela-
dos,

y lo que fui de oculto y leal saldrd a los vientos:

Subirdn por la tarde purptrea de ese grano,

o bajaran al infimo ataid de ese otro

y han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.”

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de sueno de la vida.

A la mitad de una cancién; quebrada
en dspero clamor de cuerda rota.®

6 Ibid., p. 7.



El dia trece, siempre en el dmbito de la in-
movilidad, ocurre ahora la destrucciéon. Pero
esta destruccion se realiza en la explosiéon de
la granada’que, en lugar de granos, alberga
dentro de si espejos biselados. El simbolismo de
la granada como fecundidad hara nacer de la
identidad, frutos perennes reveladores v libres.
Los granos interiores, integradores de la iden-
tidad eran espejos, objetos de reflejo de ima-
genes; asi, al interior de la granada hubo mais
que jugo o carne del fruto: reflejos, reflejos
incluso muy trabajados pero fragiles y suscep-
tibles de romperse.

Ya no caben los candentes espejos biselados. Nar-
ciso, cuando contemplé el reflejo de su sem-
blante en las aguas claras, se enamoré de la
imagen, pero por mas que intentaba besarla
ésta le rehuia siempre; luego, desesperado por
no poder atrapar a su otro yo, se quité la
vida.®? Aqui Sindbad da cuenta también de esa
memoria que creé en €l la contemplacién de
si mismo y la destruccién de ese ensimisma-
miento hard surgir lo que saldra a los vientos.
La destruccion de la irrealidad de un encierro
en los reflejos propios se vuelve requisito de
la renovacién: una renovacién que ird mas alla
de las imdgenes en las que se pudiera recono-
cer el ser, mas alld de los espejos y luego de
la destruccién de éstos.

Ahora, por la tarde de ese grano, bajardn o

7 La granada es un simbolo de fecundidad, de poste-

ridad numerosa: en la Grecia antigua, es un atributo

de Hera y Afrodita; y, en Roma,, el tocado de las novias estd
hecho de ramas de granado. En el Asia, la imagen de la gra-
nada abierta sirve para expresar deseos. Segin una leyenda
de una imagen popular vietnamita: “la granada se abre y deja
salir cien hijos”. De la misma forma en el Gabén, este fruto
simboliza la fecundidad maternal. En la India las mujeres be-
ben jugo de granada para luchar contra la esterilidad. La
mistica cristiana traspone este simbolismo de la fecundidad
al plano espiritual. {...}la propia granada, ese fruto sagrado que
pierde a Perséfone, estd rigurosamente prohibido a los ini-
ciados, porque es “simbolo de fecundidad y entrana el poder
de hacer caer a las almas en la carne”. (Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, p. 538).

8 Nadia Julien, Enciclopedia de los mitos, p. 281.

Firmado por Héctor Ruiz, Claudia Pineda, N.]. Murillo, Antonio Mendoza.

Detalle del panorama de los volcanes en la puerta trasera del cine Insur-
gentes, en Liverpool, ndm. 112.

s

subirdn esos reflejos de imagenes y descubriran
humo en cada gota de su sangre. E1 humo es la huella
segura de un incendio que ha ocurrido, de una que-
mazo6n, ésta quema ha ocurrido en la sangre, en el
liquido vital del viajero detenido. La muerte estd
implicita en este momento de transformacién en el
que la destruccién marca el acabamiento. El humo,
sin embargo, serd un humo legible que hablara del
sufrimiento desde el que, como grito, la memoria
sabe de su haber existido. ;Cémo se ha existido? Vincu-

LITERATURA 53  FuUeENTES HUMANISTICAS



Entrada al bar Lagarto, en Dinamarca 24.

lado al sonido, al del grito, al de la cancién quebra-
da, al de la cuerda rota.

En sentido esotérico, la muerte, la destruccién, po-
dria simbolizar el cambio profundo que sufre el
hombre por efecto de la iniciacién. Sin embargo,
como se ha comentado antes, la heroicidad de
Sindbad no es la heroicidad clasica de quien vence
positivamente todas las pruebas para alcanzar el
triunfo, y por lo tanto, su iniciacién también es muy
distinta; en ella recorre cada una de las pérdidas
para llegar a la destruccién incluso de las imagenes
de si; en este poema sabemos que la destruccién ha
sucedido por las caidas del héroe, por su decisién
de perderse, porque vivié lo que la vida le fue reve-
lando. No obstante en la destruccién estd también
el germen de la regeneracién en la forma de musi-
ca quebrada.

Este héroe alcanza la regeneracién por la disolu-
ciéon que genera una estructura de identidad no

imaginada sino concreta en la interioridad.

Tu nombre, Poesia

Dia veintidos
Tu nombre Poesia
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Y saber que eres t

barca de brisa contra mis penascos;

v saber luego que eres ti

viento de hielo sobre mis trigales humillados e
irritos:

fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis ojos,

infllexible a mi oido y esclava de mi lengua.

La aludida es la Poesia con mayuscula, la Poesia
como totalidad, su nombre; en nombre de la poe-
sia y la poesia se identifican en el lugar de la pala-
bra que la nombra. Ella es barca de brisa contra los
periascos de la voz poética; ella es también viento de
hielo sobre los trigales humillados e invalidos, sin fuer-
za del poeta. Es fragil contra la altura de su frente,
mortal para sus ojos, inflexible a su oido y esclava de
su lengua. Pero todo esto, la voz poética lo supo
luego.

La barca es simbolo de viaje y esta barca estd he-
cha de brisa, es una barca aérea que sugiere azotar-
se en los perascos del poeta, contra sus montes o
piedras grandes, en todo caso, contra algo duro en
€l, algo duro hecho de tierra y tiempo. Parecen ser
de naturalezas tan contarias, ella de aire, él de pie-
dra. Luego ella es aire otra vez, pero aire muy frio,
viento de hielo que estd encima de los campos de tri-
go, campos fértiles que, sin embargo no tienen fuer-
za, estan humillados, ;campos sin vida, sin producto,
campos estériles?

La danza de los opuestos ya en los cuatro prime-
ros versos, una danza que continda porque ella es
fragil, delgada y, como la barca, choca con la dure-
za de la frente. La frente, simbolo de la inteligen-
cia, lugar del que nacié Atenea, hace parar en
contraste la fragilidad de la poesia. No obstante, su
presencia es demasiado majestuosa, podria incluso
ser fatal para una forma de ver —mortal para mis ojos—;
amenazadora, podria provocar dejar de ver de una
cierta manera. La poesia tiene que ver con el oido (es
ritmo) y con la lengua (se proununcia), pero no se
conmueve ante el oido, aqui también se opone, y a
la lengua, la obedece. Planteada la imposibilidad, el

poema sigue:



Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con
olerte,

enamorada virgen que hoy me dueles a flor en
amor dada.

Y aunque inaccesible, tan opuesta a los lugares del
poeta, €l la conoce, sabe su nombre pero no de una
forma directa, no como nombre, como aroma, asi,
él 1a conoce en el dolor de amor.

Sigue el poema:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

La espera y el apremio para asirla, y la poesia,
siempre mas alld.

Reiterado el dificultoso ascenso, el esfuerzo, el en-
cuentro con la astilla pequena y puntiaguda, (lasti-
mado otra vez) la ocasién cuadragésima vy
acercandose, el misterio persiste, cerca de su mano.
La mano y la escritura. Dibujar letras pareceria tan
sencillo, pero lograr que lo que haga esa mano sea
poesia es muy otra cosa. Siempre mas alla, la medi-
da de longitud la da un pedazo de lena pasada por
el fuego y la inquietud de un tiempo que se desdo-
bla y sin embargo casi no transcurre.

La dltima estrofa:

Y hallar al fin, exangiie y desolado,

descubrir que es en mi donde ti estabas,
porque tu estds en todas partes

y no sé6lo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.

La poesia como viaje, como trdnsito hacia otro
lugar, se define en la voz poética, distinta de la voz
que la busca al principio del poema. Hay dos nive-
les que son contrapuestos en el giro de la basque-
da de la poesia andloga a un naufragar: el nivel
aéreo, celestial y el nivel terreno, corpéreo. Esta bus-
queda se da en el mar, simbolo de la dindmica de

la vida: el héroe que realiza esta empresa, como cual-
quier sacrificado ofrecera su sangre a cambio de un
aliento que reconocera en su propio cuerpo, en el
propio calor de su fragilidad de individuo. El mar
es el lugar de los nacimientos, de las transformacio-
nes v de los renacimientos. La poesia no semejante
a la inteligencia, ni a la visién, ni a ninguno de los
sentidos, se revela, no obstante, algo presente preci-
samente en todos aquellos lugares: descubrir que es en
mi donde ti estabas.

La abstraccién previa que habia formulado a la
poesia como entidad aérea, es desmentida, porque
ella es la porpia voz que se desangra. Esta verdad
produce en el poeta desolacion y debilitamiento, sin
embargo, ¢l ha encontrado un tesoro interior: la
certeza de la poesia en el propio aliento.

Bibliografia

Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras, FCE, México,
1992. 371 pp.

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los sim-
bolos, Herder, Barcelona, 1991. 1092 pp.

Diccionario de sinénimos y anténimos, Grupo Ed. Mediterra-
neo, México, 1991. s/p.

Durin, Manuel, Antologia de la revista Contempordneos, In-
troduccién, seleccién y notas de M.D. FCE, México,
1973. pp. 100-140.

Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, Alianza/Emecé,
Madrid, 1995. 174 pp.

, Myths, dreams and mysteries, Harville Press, Londres,
1974. pp. 15-38.

Julien, Nadia, Enciclopedia de los mitos, Océano, México,
1997. pp. 281-283.

Libro de las mil y una noches, T. 1. Trad. de Rafael Cansinos
Asséns, CNCA, México, 1993. pp. 200-203. (Cien del
mundo).

Owen, Gilberto, Obras, FCE, México, 1996. pp. 68-88.

Quirarte, Vicente, El azogue y la granada: Gilberto Owen en
su discurso amoroso, UNAM, México, 1990. pp. 241.

, Perderse para reencontrarse: Bitdcora de Contemporaneos,

UAM-A, México, 1985. pp. 57-102.

LITERATURA 55  FuenTES HUMANISTICAS



Mansién neo-medieval en Liverpool 79, colonia Judrez.
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Los ANOS FALSOS,
ANOS DE DESOLACION

Felipe Sanchez Reves*

a critica poco se interesa en ellas. Los lectores

las desconocen. Los editores no las publicitan.

Y ellas, agazapadas en un rincén oscuro, espe-
ran ser tomadas para desconcertar, seducir, y no dar
reposo a los ojos exaltados ni a la conciencia del
lector que tuvo la osadia de abrir las hojas y leer las
primeras lineas de las obras de Josefina Vicens. Ella,
sin aspavientos, igual que Rulfo, sélo produce dos
obras cortas, calladas y silenciosas.

La primera novela aparece en un momento clave
en el pais, 1958.

Para ese momento México se ha convertido en un
pais moderno e industrial. Adolfo Ruiz Cortines ter-
mina su mandato. Las mujeres adquieren el derecho
al voto, como “signo de ‘actitud progresista y buena
voluntad’ del presidente”,! en 1952, y llegan a las
actividades profesionales y econémicas. Nuestra lite-
ratura da a luz Un hogar sélido de Elena Garro, La
region mdas transparente de Carlos Fuentes y El libro
vacio de Josefina Vicens.

Estas dos ultimas centran su interés en los acon-
tecimientos de la ciudad, y desplazan a la novela
realista e indigenista. Si Fuentes, a través de sus

multiples personajes, censura la lucha armada que

* UAM-A, Departamento de Humanidades.
1 José Agustin, Tragicomedia mexicana, Planeta, México, 1990,
pp- 121 y 132.

llegé al poder, Vicens, a través de uno solo, el mo-
desto empleado, José Garcia, muestra su relacién
conflictiva con las palabras y se enfrasca en una lu-
cha diaria con ellas.

Con El libro vacio surge una escritora autodidacta
y rebelde con la sociedad de su época. Ella convive
con pintores -Pedro Coronel, Juan Soriano y José
Luis Cuevas- y escritores —Nandino y Cuesta, Novo y
Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragén y Leén Felipe,
Sergio Fernandez, Paz y Rulfo-,” desempena traba-

jos de secretaria en la Confederacién Nacional Cam-

pesina, a través de la cual conoce el mundo politico
que deja entrever en sus lineas y que censura, y tam-
bién lucha contra la sociedad moral, catdlica, con-
servadora y machista de su tiempo, que prohibe el
desarrollo intelectual y laboral de la mujer o que viva
sola, como ella lo hizo.

Después de la primera novela, ganadora del Pre-
mio Xavier Villaurrutia, “pensé ‘sy ahora qué hago?’
Me tranquilicé y me dije ‘escribiré cuando me dé la

gana, cuando lo sienta’” (p. 38).” Guarda un largo

2 Gabriela Cano y Verena Radkau, Ganando espacios. Historias
de vida: Guadalupe Ziniga, Alura floves y Josefina Vicens. 1920-
1940, UAM Iztapalapa, México, 1989, pp. 117-118; y Daniel
Gonzdlez Duenas y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inmi-
nencia de la primera palabra, UNAM, México, 1986, p. 11.

3 Daniel Gonzilez Duenas y Alejandro Toledo, Op. cit., p. 38.
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silencio de veinticuatro anos que dedicé a hacer
guiones de cine, crénicas taurinas v articulos politi-
cos.

Para 1982, Carlos Fuentes va ha publicado varias
obras v se ha consolidado como escritor profesional.
La literatura femenina “con su diversidad de voces
v temdtica™ va ha empezado a consolidarse con Ro-
sario Castellanos e Inés Arredondo, Amparo Davila
v Luisa Josefina Hernandez, Elena Garro, quien ha
dejado atrds sus mejores obras —Los recuerdos del por-
venir (1963), La semana de colores (1964) y Andamos
huyendo Lola (1980)—, publica Reencuentro de persona-
jes 'y Josefina Vicens Los atios falsos en donde vuelve
a sus personajes masculinos de clase media. Sélo que
ahora ella trata al guarura de un Diputado, Luis
Alfonso Fernandez, a través del cual recrea el suici-
dio que tanto la impresioné del diputado por
Oaxaca, Jorge Meixhueiro.”

En su obra ella aborda dos problemas, ya antes
tratados por Samuel Ramos y Octavio Paz: el proble-
ma de la identidad y la figura amada-odiada del
padre, “Poncho” Ferndndez, ejemplo del macho
mexicano.

Comencemos por revisar la estructura de la no-
vela.

La autora engarza formalmente la novela a través
de tres rezos que conforman el rosario y, a través de
ellos, la divide y la une. Revisemos estos tres rezos.

Este es el inicio o primera parte del rezo:

“Me cruzo de brazos —piensa el hijo Luis Alfonso
Ferndndez. Luego moverdn los labios en silencio como si
rezaran -la esposa y las hijas del muerto Poncho Ferndndez.
O tal vez recen|...] rexan por él” (pp. 12y 15).% Pero el
rezo no dio inicio aqui, sino antes, “cuando han ter-
minado ‘el quehacer’ (lavar la ldpida), y se disponen a
rezar (p. 43)”.

Con la entrada del rezo, inicia la primera parte del
rosario y la autora nos presenta, ante una tumba del

4 Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, Diana, Méxi-
co, 1989, tomo II, p. 119.

5 Gabriela Cano y Verena Radkau, Op. cit., p. 11.

6 Todas las citas estin tomadas de la novela, Josefina Vicens,
Los arios falsos, México, Martin Casillas Editores, 1982.
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cementerio, al protagonista, Luis Alfonso -“Tenia
quince anos y acabo de cumplir diecinueve”, al final de
la adolescencia, segun Erikson. Wallon v Piaget—,7 a
sus hermanas gemelas y a su madre en una fecha es-
pecial: el cuarto aniversario de la muerte de su pa-
dre. Ella aborda los recuerdos de la infancia v la
adolescencia del protagonista, la muerte y el entie-
rro de su padre, el término de la adolescencia y su
entrada al mundo adulto.

En esta parte, la madre coloca al nino-adolescen-
te Luis Alfonso el traje que su padre usaba para las
fiestas de “alta categoria”, y la cadena de las llaves.
Luego, lo lleva cerca del féretro y lo hace presente
ante las vecinas, los amigos del padre y el diputado.
Todos lloran y atestiguan el dolor por la muerte del
jefe de la familia. A través de este acto asistimos a
un rito de iniciacién, en donde “el joven adolescen-
te es iniciado en una ceremonia con testigos y pasa
a la virilidad”® o mundo adulto, sin que, como siem-
pre sucede en estos ritos primitivos, €l se entere de
este paso.

Para la madre, una vez muerto el esposo —amo y
senor, rey viejo o presidente—, se rompe el orden
para ella y para la familia. De alli que le resulte ne-
cesario nombrar, de inmediato, al sucesor -nuevo y
joven rey de la fertilidad, dirfa Frazer-, al represen-
tante de su linaje, hereditario por linea masculina
en la sociedad machista: el hijo primogénito que res-
tablecerd “su orden” y en quien ella descargara to-
das las responsabilidades, “ahora eres el sefior de la casa
(p- 46)”, le dice. Y asi, ella deja de ser la madre,
mata al hijo y hace renacer en €l al esposo, amo so-
berano de la familia.

De esta manera ella, como reina o sacerdotisa, en
presencia del publico —vecinos, amigos del padre y
diputados— coloca la corona al soberano y pone
como investidura las ropas del padre al hijo (pp. 25,
26 y 32). Asi transmite al sucesor, representante o
personificacién del padre, las funciones del otro en

7 Henri Lehalle, Psicologia de los adolescentes, trad. Nuria Pérez
de Lara, CNCA-Grijalbo, México, 1990, pp. 29 y 30.

8 James George Frazer, La rama dorada trad. Elizabeth y Tadeo
I. Campuzano, FCE, México, 1969, p. 776.



la familia, y le otorga simbdlicamente el poder de
mando. El, como Edipo, asciende al trono v tiene
por consortes a dos mujeres o Yocastas: una mujer
vieja, su madre va fecundada: v la amante de su
padre, Elena, una mujer madura que le lleva diez
anos, que puede “usar” o fecundar.

La madre, al investirlo. lo enlaza de por vida al
padre. Para ella v para los asistentes al velorio. la
ceremonia es una resurreccion del esposo que “vuel-
ve a la vida en la nueva imagen™ del hijo " Mi mamd
exclama [Dios mio, si parece que lo estoy viendo!” (p. 26).
Mas no para €l que esta ajeno a un rito que desco-
noce y, por tanto, le pasa desapercibido. Al contra-
rio, €l cree asistir a un nuevo juego o disfraz infantil,
por ello no estd consciente de su trance de la ado-
lescencia al mundo adulto, del cambio de poderes,
ni de su transformacién para con la sociedad.

El no entiende que, al colocarle el traje del padre,
su madre lo esta eliminando como hijo e iniciando
en el mundo laboral adulto, y le estd otorgando la
autoridad v las funciones del esposo para con ella,
v la de padre para con sus hermanas gemelas. Mas
bien. él. de mentalidad infantil, lo entiende como
una forma de retener a su lado al padre amado, “no
era ponerme tu ropa, era vestirme de ti [...] buscando en
el tejido tu olor rexagado [...] Solo veia la cara ansiosa de
un joven que te buscaba. papa” (pp. 25-26). S6lo mas
tarde comprende que “en ese instante (velorio y entie-
rro) entré el dolor” (p. 32). v fue “esa linea divisoria, esa
Jrontera donde cambiamos los trajes y ordenaste que me
aprehendieran” (p. 27).

La madre da el primer paso en el rito de inicia-
cioén del nino-adolescente al mundo adulto, sin antes

haberle proporcionado en el hogar las “herramien-

9 Idem, p. 778.
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tas necesarias para defenderse en el mundo adulto”,
dice Adler; de alli que ella lo disculpe ante el dipu-
tado e invente una excusa porque “el nino” no lo
atendio ni fue cortés con €l. Asi ella lo convierte de
la noche a la manana en adulto “cargando con el peso
de toda la casa” (p. 74) y lo introduce, de manera
abrupta, en el mundo del salario, de las responsabi-
lidades y de la familia, porque ella nada sabe resol-
ver y todo le consulta.

El segundo paso lo van a dar los amigos del pa-
dre y el diputado. Ellos se encargaran de introducir
al adolescente en el mundo adulto v machista de los
politicos —influyentismo y camionetas, pistolas y
vencidas, cantina y cervezas, parrandas y burdeles,
“—~Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer’
(p.- 49)- v en el mundo laboral.

Durante su primera semana laboral, él sufre el
cambio brusco de la infancia al mundo adulto. En-
tra en ese mundo con deseos de volver al mundo
estudiantil del adolescente, “yo queria ser aquel estu-
diante que se reia y lanzaba piropos y albures a las mu-
chachas que pasaban a su lado” (p. 56); con actitudes

e

infantiles, “‘voy a hacer pipi’, como deciamos en la casa
desde chicos, y todos soltaron la carcajada”™ (p. 49), “Se-
Aor Diputado, ;me puedo ir? Es que ya es muy tarde y mi
mamd debe estar con pendiente. Una carcajada estrepitosa
distorsionaba los rostros” (p. 68); con temores, “regresé
en la madrugada temeroso del justo regafio de mi madre”
(p. 69); y con sus llantos en la cantina,

“no entendia nada de lo que hablaban, lo vinico que
queria eva salir corriendo o gritar o morirme[...], loré
desconsoladamente en aquel excusado sucio y maloliente.
Temblaba pensando en las bromas que me harian por ha-
berme tardado tanto” (p. 49)”.

En el mundo laboral aparecen sus dos “rebeldias”.
La primera se refiere a su nombre:

“~;No te gusta Poncho, como tu papi? Me pregunto el
Chato Herrera..

— Me llamo Luis Alfonso y asi quiero que me di-
gan.

— Habla “golpeao”. Se me hace que se le va a quedar
Luis Alfonso” (pp. 47-48)

Y la otra, cuando él, durante la campana del di-

putado, aplaude al campesino que censura al gobier-
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no, recurriendo al auxilio del buen juicio de su
padre:

“— Mi papad también hubiera aplaudido.

— jTu padre no era ningun pendejo! ;Ya quisieras ser
como él!.

Poco a poco fui bajando la cabeza” (p. 80).

El es vencido poco a poco por el mundo adulto
del padre, ese mundo sucio y mentiroso, corrupto y
lleno de bajezas. Entonces, para no ser humillado,
recurre a las interrogantes y mentiras del padre,
“ ;s Realmente me disgusta ser td, suplirte y recibir de todos
el mismo trato que a ti te dieron? No lo s¢’ (p. 82). Este
fue uno de los ultimos momentos en que “estuve a
punto de recuperar mi vida” (p. 78-80), momento en
que “me quedé solo. Entonces ;No era yo 1i?” (p. 80).

Al mismo tiempo él, que en un principio busca
recuperar su propio mundo de inocencia -las novias,
los amigos Manuel Requena y Carlos Chavira—y fa-
miliar “se murié toda mi familia” (p. 74), se va desha-
ciendo de ellos para irse hundiendo mds y mas en
el mundo adulto que le ha heredado su padre.

Poco a poco su mundo adolescente e ingenuo es
burlado hasta consumar la pérdida de su propia
identidad, y se va transfomando en un “montén de
cenizas® ante el mundo adulto. El asume esa pérdi-
da, toma la identidad del padre, se fragmenta en tres
personalidades —“heredero, huérfano y encargado” (p.
76)- y elige un sitio: la tumba del padre.

Si, por un lado, en el hogar la madre hace rena-
cer en €l al esposo que necesita y da muerte simbé-
lica a su hijo, al no reganar a éste por llegar tarde,
como él espera, ni tratarlo como hijo, porque “lla
no sabia diferenciarnos” (p. 74). Entonces, ella consu-
ma en €l la muerte del hijo, “fue ella la que me aban-
dondl...], y la resurreccién del esposo, mueren las
hermanas y nacen la esposa e hijas” (p. 70 y 73). Por
medio de ello, ella asesta los Gltimos golpes a la per-
sonalidad del hijo, sin intentar salvarlo, “no me resca-
16, no me salvé de mi mismo. Me dejo hundirme en esa
ruindad” (p. 82).

Por el otro lado, en el mundo laboral, los amigos
demeritan el triunfo del adolescente, pues al ganar-
le al “Quelite” en las vencidas, le arrebatan el triun-
fo para otorgarselo a su padre, “;Diablo de Poncho



Fernandez! clarito senti cuando entré al quite
y me dio el jalon” (p. 51).

Asi, la madre, en el seno familiar, v los
amigos del padre, en el medio laboral, se
confabulan y, haciendo las veces de
Virgilio que conduce a Dante a recorrer
el inframundo, lo introducen al mundo
desolado, mentiroso y triste de los adultos,
y lo orillan a imitar al padre en todo, v a
asumirse como tal, “él va no es él, es aho-
ra otro el que vive su vida y él sélo se li-
mita a verlo vivir: él vive la vida de otro
que no lo deja vivir”.!” Ellos desintegran
su mundo adolescente y familiar, lo hun-
den cada dia mas en la desolacién y la
amargurra, y lo dejan sin anclajes.

En esta primera parte del rezo, él pier-
de su identidad, su mundo, pero atin le
quedard un resquicio por donde podra
manifestar su personalidad. Esta ultima
oportunidad la tendrda cuando ¢l
¢busca?chereda? una amante que serd el
golpe final a su personalidad e identidad.

La segunda parte del rezo:

“Senor dios[...] concédenos, que por tu muer-
te y sepultura sea enviada el alma de tu sier-
vo Poncho Ferndndez/[...]. Torre de marfil]...]
ruega por él. Arca de la alianzal...] ruega por
él.

— jAy, Luis Alfonso, por lo menos di “amén”!

— ¢Por qué no le rezas?

La letania es eterna, las oraciones son tontas/...], sus-
piros finales, llanto moderado, una ultima mirada a la
tumba que ha quedado regada, limpia, cubierta de floves,
y a emprender la marcha” (pp. 84-85).

Ahora asistimos a los dos ultimos momentos im-
portantes del fin de su adolescencia y su irremedia-
ble aceptacién del mundo adulto.

10 Armando Pereira, “Josefina Vicens: el abismo de la escri-
tura”, en Graffiti UNAM, México, 1989, p. 75.

Calle Londres, niim. 54, colonia Judrez.

Un primer momento es su iniciacion sexual en el
mundo adulto, a los diecisiete anos, por Elena de
veintisiete. Pero antes de consumarse €l pasa por
varias fases.

Al principio lo empuja la curiosidad de conocer a
la amante de su padre. La conoce por primera vez
en el pantedn, la vigila, la sigue hasta su casa y, mas
tarde, en el trabajo le pregunta al “Quelite” por ella.
Hasta alli él desconoce las razones que lo impelen
a buscarla: el gusto propio o deseo por ella; el de-
seo de amar o retener la presencia del padre a tra-
vés de ella, o la presa facil que lo pueda iniciar
sexualmente. Para hallar esa razén toma una deter-
minacion: “estar a solas para averiguar si era mi gusto

propio o un reflejo del tuyo o ambas cosas” (p. 99).
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A partir de este momento. €l se considera adulto,
la desea v va a buscarla a su casa. Elena, después de
dos anos de muerto su amante, pierde el habla al
ver en la puerta de su casa al hijo de su amante, a
Luis Alfonso. idéntico a su padre. La sorpresa mo-
mentinea da seguridad al joven para entrar a la sala.
Luego. ella como mujer sumisa de su época, no
pone obstaculos, v, a pesar de la diferencia de eda-
des. lo acepta en su lecho, quiza por las mismas
razones que la esposa: restablecer el orden emocio-
nal de ella, v el econémico de su casa. Motivada por
el joven, revive los recuerdos del otro y, sin que ella
se dé cuenta, lo ayuda a amar y a imitar los gestos y
la personalidad del padre. A grado tal que su rela-
cién se vuelve tortuosa “71e odio, lo odio, déjenme en paz,
larguense” (p, 87).

Surge la incomprensiéon de los amigos de su pa-
dre y de €l por su relacion con Elena, y piensan que
“soy un degenerado y un reverendo hijo de puta” (p. 100),
“estan asustados. No entienden nada. Ahora todos ellos son
los adolescentes y yo el adulto[...] les doy en la espalda
unas palmadas paternales que los sacan de quicio” (pp.
99-100).

Con Elena no sélo se inicia sexualmente, sino que
ademads siente “la inmensa gama de reacciones que hay
en el amor de un hombre y una mujer|...] y el amante que
no cela al amado actiia el amor pero no ha tocado su fon-
do devorador y misterioso” (p. 98).

Por pimera vez en su vida adolescente, ya no hace
la voluntad de la madre o de los amigos, sino la suya.
Satisface su propio deseo, aunque no lo aprueben
quienes lo introdujeron en este mundo. Por medio
de esta experiencia, empieza a adquirir seguridad en
si mismo, y a formar una personalidad contradicto-
ria que, mas tarde, lo llevard a crear una propia, y
a asumirla.

Surge la rivalidad de él con su padre, y acepta la
relacién de amor-odio con él en el lecho de Elena:
“Hasta en los momentos mds intimos que
esperanzadoramente imaginamos deleitosos, y que ti y yo
convertimos en una alormentiada rivalidad’ (p. 86). “Y
ahora que la tengo, como es de los dos, debo tratarla a mi
modo y el tuyo, como soy y como ti eras” (p. 95). Y se

torna una relacién enfermiza entre ambos que ya
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nadie puede separar, “la hice caer en tu fosa y en tu
cama, en ambas nos amamos, nos torturamos ¥ nos go=a-
mos los dos, los tres, desesperadamene inseparables|...]
hasta que yo quiera matarte papd” (p. 100).

Y el otro momento importante es su sumision ante
el mundo adulto, la aceptacién de su personalidad
y su pertenencia a ese mundo que detestaba al incio
de su adolescencia.

El, de manera definitiva, imita v asume, como pro-
pia, la personalidad machista del padre: los piropos
a las chicas y el lenguaje —“Perdoname ‘Quelite’, soy un
reverendo pendejo y ti eres un cuate a toda madre, jpala-
bral” (p. 94)—, las visitas a cantinas y los golpes a la
barra. Aqui ya se metamorfose6 en el padre o a la
inversa, y con ello da por terminada su adolescen-
cia.

Ya no es el mismo, ni el adolescente con miedos
y temores del principio, sino mds seguro. Al fin se
asumié como adulto, pero aun quedan los recuer-
dos de amor-odio por el padre, los resabios v con-
tradicciones de la etapa anterior, “Lo que yo quisiera,
papd, es tener otra vez seis anos y otrte decir ‘vamonos a
dar una vuelta’ o ‘verds como nos vamos a divertir’. Eso,
papd, que ya no puede ser” (p. 101). Este es el ultimo
resquicio que pudo haber servido para recuperar
parte de su personalidad, pero que al hacer suva a
la amante de su padre y no a otra, él pierde por
completo la personalidad que pudo haber transfor-
mado en esa ultima eleccion.

La ultima parte del rezo se cierra y anuncia el fi-
nal del rosario y de la novela, “/Ay Luis Alfonso, por
lo menos di amén! -Amén!”, y la aceptacion de una
personalidad y una realidad distinta a la del inicio
de la novela: una persona sumisa y obediente que
vive su propia mdscara en la sociedad. Este final
senala el término de la adolescencia y su aceptacion
del mundo adulto, su sumisién ante el padre vy su
integracion a la sociedad.

La madre, los amigos y la amante, es decir, la so-
ciedad, le otorgan un rol, como Josefina Vicens lo
otorga a los actores en sus guiones cinematograficos,
que debe desempenar y cumplir con cada uno de
ellos, pues un engranaje de la maquinaria de la so-

ciedad moderna e industrial, igual a la que perte-



nece la obra, se ha descompuesto v es necesario
sustituirla.

Los tres elementos estan conscientes de que es
necesario llenar lo mas pronto posible el hueco que
dej6 “Poncho” en el trabajo v en sus dos casas, v el
Gnico que puede ocuparlo v restablecer ese orden
es el hijo. Mas el joven, al desconocer este rol y al
no hacérselo explicito ellos, busca “rebelarse”. Pero
dirigido por la “justa” direccién de la sociedad que
no le ofrece otra salida, termina aceptindolo y de-
sarrollandolo, no sin antes oponerse y realizar sus
“berrinches”, como lo hace un actor al que el direc-
tor de la obra jamas le dio indicaciones claras, res-
pecto de su personaje.

Asistimos a la pérdida y al duelo de una etapa y
de una persona, y a la formacién de otra persona y
de otra etapa de su vida.

Ahora pasemos a la segunda parte del trabajo. ¢Por
qué la autora une la estrucura de la novela a través
del rezo del rosario?

El rezo forma parte de un procedimiento ritual
preciso del orden eclesiastico, en él hay que llevar
una ropa adecuada —el hijo y su familia van vestidos
de negro—, una expresién de respeto —€l cruza los
brazos- y una expresién compungida —llanto mode-
rado de la madre—, y murmurar o decir en voz baja
las palabras de la ceremonia. Alli la palabra, como
forma de un rito religioso, adopta un valor particu-
lar que sirve para invocar el alma del difunto nom-
brado, “el alma de tu siervo ‘Poncho’ Fernandez”, y se
considera un hecho cumplido, pues “la simple ma-
nifestacion del deseo equivale a la segura e inmedia-
ta objetivacion del deseo mismo”.!!

La autora, a través del rezo, plantea tema, lugar,
personaje y conflicto, e introduce cada una de las
tres partes de la novela.

En la primera parte, pp. 12-15, inicia el rezo: “me
cruzo de brazos. Rezan por’. En la segunda, pp. 84-85,

11 Arturo Castiglioni, Encantamiento y magia, FCE, México,
1993, p. 90.

continua la invocacién a su “Dios, joh piadosisimo Se-
rior!”. el beneficio para el “alma de tu siervo Poncho
Fernandez”, v la letania “Torre de marfilf...] arco de la
Alianza” con su correspondiente contestacion “Rue-
ga por éI". Y en la tercera, p. 101, “Amén”, fin del
rosario, despedida del dios invocado y el alma del
difunto, v salida del panteén.

El rezo une estas partes, siguiendo el patrén del
rosario: cinco misterios con sus respectivos avemarias
y salmos, una letania con su contestacién, el amén
y el santiguarse. Fija el propoésito de la presencia de
los personajes —rogar por el eterno descanso de Pon-
cho, y ¢de su hijo Luis Alfonso?—, y el tono de do-
lor y soledad de ellos y de la novela.

La autora emplea el rezo para hacer las veces de
estribillo o verso intercalado en la poesia popular
antigua, buscando, no sélo, articular la novela por
medio del rezo y crear un efecto artistico con inten-
cién poética, sino también, crear una estructura di-
ferente de la novela comin de su momento.

Estas tres partes que estructuran la novela pueden
indicar que las mujeres no realizan todos los miste-
rios, sino que s6lo rezan tres o uno de los cinco de
que consta el rosario.

Sin embargo, nadie puede negar que la autora
hace uso de un rosario, ya sea completo o incom-
pleto. Pero ¢por qué estructura la novela por medio
de un rosario?

En primer lugar, el rosario forma un circulo y, a
través de él, la autora no sélo encierra la estructura
de la novela, sino también el ciclo de la adolescen-
cia de Luis Alfonso.

En segundo lugar, seguramente para denunciar o
manifestar la nociva influencia de la religion catéli-
ca y la moral, rigida y conservadora que se
incrementé cuando hizo su aparicién el regente de
la ciudad Ernesto Uruchurtu; para mostrar las jerar-
quias y el autoritarismo, el aspecto machista y la
sumisién de la mujer'? en la sociedad mexicana de

12 José Agustin, Op. cit., p. 136.
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su época; para enjuiciar a su sociedad hipdcrita; para
mostrar la hipocresia de la madre conservadora que
no practica el cristianismo, que nunca quiso al es-
poso ni al hijo, sino que los chantajeé y exploté con
su “debilidad” femenina, promovida por el cine
melodramaitico de la época de oro del cine mexica-
no; y, para mostrar el carino que la autora -y el
pueblo mexicano- tiene por el rito de la muerte,
“desde joven he sido necroéfila. Iba yo a los panteo-
nes a hacer mis ejercicios, me encantaban los muer-
tos y me gustaban los velorios”."®

Y, finalmente, el rosario es un circulo y el circulo

expresa el concepto de la ley ciclica, ley de la vida

13 Gabriela Cano y Verena Radkau, Op. cit., p. 117.
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y de la muerte que nunca se acaba. re-
peticiéon constante de modos de vida v
costumbre que heredan los padres a los
hijos, como sucede con las gemelas v
Luis Alfonso.

Ellas, como la madre y Elena, va adul-
tas desempenaran el rol tradicional de
esa época: la iglesia, la cocina y los ni-
nos. Educadas para el matrimonio, el
gusto vy las inclinaciones por la vida fa-
miliar, seran sumisas, obedientes v débi-
les, chantajistas e hipécritas, explo-
tadoras y perversas.

El, como el padre y sus amigos, va
adulto serd el senor autoritario y amo de
la familia, cuyas 6rdenes deberdan ser
obedecidas sin ser enjuiciadas, v su con-
ducta sera machista: borracho y jugador,
amantes e hijos, como muestra de su
virilidad, sin demostrar debilidad.

La autora enjuicia y define asi a la
sociedad de su época: “la familia estaba
dividida: de un lado el prepotente y ruidoso
mundo de los hombres, del otro el sumiso y
minimo de las mujeres” (p. 23). Hijos e
hijas de esa sociedad repiten un patron
de conducta, heredado por sus padres
en el hogar, mismo que heredardn a sus
hijos, cerrando un ciclo y repitiendo otro, sin que
ellos lleguen a realizarse, ni a ser felices. Ellos, ase-
gura Martha Robles, no cuestionan ni examinan su
universo, crean en torno suyo una sensacién de cri-
sis permanente.

Si por un lado, el rosario es un circulo cerrado,
por el otro, también cerrados y oscuros serdn los
espacios donde la autora sitia a los personajes: el ce-
menterio y la cripta, su casa, la casa de Elena y la
recimara de la madre de su amigo Manuel Requena,
la camioneta y la cantina. Luis Alfonso va de su casa
a la camioneta y a la cantina; del panteén a la casa
de Elena. Las gemelas, la madre y Elena salen de un
encierro, la cocina, para ir a otro, el panteén.

El pantedn, paisaje desolado y lugar donde se
desarrolla todo, es igual a los personajes: frio e in-



humano, lleno de soledad interior, de ahogo y de
encierro, lugar de muertos y muerte. El panteén es
el ejemplo mds claro de la situacion personal de Luis
Alfonso, alude a la desolacién de su conciencia, y asi
se siente €l: encerrado por el panteén y por la reja
de alambrén que bordea la tumba, y enterrado bajo
la pequena lapida, la cruz y los cuatro floreros de
las esquinas con alcatraces va muertos.

Alli nadie sonrie ni comunica simpatias con su
ropa negra ni con su actitud, ni tampoco a lo largo
de la obra.

Entonces, ;dénde estd la vida? Lo dnico vivo y ale-
gre alli, no son Luis Alfonso ni su familia, muertos
espiritualmente por dentro, sino la naturaleza: las
hortensias coloridas, apretadas y jévenes; la
bugambilia aglomerada, espesa e insolente con sus
torceduras progresivas, que para Martha Robles sim-
bolizan el crecimiento de Luis Alfonso;'* el pasto ver-
de y la lagartija que corre por todas partes.

¢Qué tipo de personas creardn estos lugares cerra-
dos? Seguramente personajes desdichados y muertos
por dentro. sAcaso hay expresién amorosa, ternura,
sonrisas, o un poco de felicidad en la vida de estos
personajes?

La ternura de los padres hacia los hijos brilla por
su ausencia. Es muy cierto que cada sociedad y épo-
ca tiene parametros de conducta diferentes, sin
embargo, por naturaleza, el padre o la madre ma-
nifiestan su ternura hacia los hijos, pero aqui brilla
por su ausencia.

Revisemos las expresiones amorosas. Si buscamos
las expresiones amorosas, propias de la madre y del
padre hacia sus hijas e hijo y viceversa, no las en-
contramos; como tampoco existen en las relaciones
de las parejas.

En el caso de la madre, ella se concreta en dar
6rdenes a las hijas, jamas les brinda palabras afec-

tuosas ni ternura, las convierte en “esas dos senoritas

14 Martha Robles, Op. cit., p. 75.

cobardes y blandas” (p. 70). Por ello no hay expresio-
nes afectuosas de las gemelas hacia su madre, padre
o hermano; a ella la obedecen, temen al padre, lue-
go al hermano, y seguramente al esposo en turno.

Tampoco expresa carino por su hijo, sélo se con-
creta en parirlo y explotarlo, pues cuando €l llega
de madrugada, espera temeroso el justo regano de
su madre, como acto amoroso o de carino de parte
de ella hacia él, y le dice “-perdéname, mamd, no
pude...”, y ella le contesta “—Tu puedes llegar a la hora
que quieras” (p. 69); o espera hacerla su cémplice
para que no lo acuse con su padre, que alin cree
vivo, “ya la iba a abrazary, agradecido, conmovido, cuan-
do la muy torpe me conto lo que yo habia dicho al legar’
(p- 90), y entonces furioso le responde, —“Y por qué
no te matas” (p. 90).

Ella no lo quiere, ni le manifiesta expresiones de
afecto en su infancia ni en su adolescencia, sélo lo
explota, lo chantajea y lo usa para deshacerse de sus
responsabilidades en la familia y cargarselas a él:
“Permites que las ninas vayan a la fiesta de Carmen?
Pensaba sacar unas telas en abonos... ;i qué dices? Yo
solo le decia que resolviera ella, que no tenia por qué con-
sultarme” (p. 74).

Por ello a él le resultan molestos sus abrazos, “los
abrazos de mi madre me asfixiaban/...] agravaba con fra-
ses mimosas y tontas[...] Yo no entendia que pudieras
dormir con ella, papd” (p. 19), la censura “siempre estd
actuando]...] nunca nos deja en paz’, y hasta la insulta
“ por qué no te matas|...] Es tonta o perversa o qué’ (p.
90 y 91).

En el caso del padre, él jamas manifiesta un poco
de ternura por las gemelas, al contrario, las llama
“esos monigotes’. Cuando nacen, sélo le sirven para
ameritar su virilidad ante los amigos. Luego, en lu-
gar de ternura, el padre y el hijo se confabulan y
aborrecen a las gemelas, “yo fingia quererlas[...] y con
verdadera repugnancia las besaba” (p. 21), y después las
detesta, “Tu te enfurecias con ellas(...] esa infancia des-
leida y arrinconada a que las sometiamos” (pp. 22 'y 23).

Mientras que el padre si manifiesta afecto hacia el
nino y viceversa, por eso lo incluye en sus planes
para visitar el extranjero, “cuando seas un poco gran-

del...] dejamos a tu mamd y a las nitias y nos vamos a
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Residencia estilo nco remcimicnto.
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correr mundo” (p. 34), pero sobre todo mdis notorio
cuando Elena le dice que el padre sélo le hablaba
de €1, del hijo, mas no de ellas, de las gemelas, “me
dijo que eras su nico hijo. Nunca menciond a tus her-
manas|...] para tu padre no existian. Creo que ti eras lo
unico que existias para éU’ (p. 97).

Tampoco los padres se la brindan entre si, pues
el hijo pocas veces vio muestras de carifio entre sus
padres, s6lo “cuando estabas contento abrazabas a mi
madre”. El nota que la frialdad del padre hacia la
esposa se incrementa cuando aparece en su vida
Elena, entonces él “se clavo de a feo, lo traia de un ala”.

Tampoco hay expresiones amorosas de Luis Alfon-
so hacia su amante Elena, pues no sélo repite el
estereotipo que ha visto en la casa con sus padres,
sino que ademads la atormenta “Yo, sin que Elena pu-

diera defenderse/...] la hice caer en tu fosa y en tu cama,
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nos torturamos, nos gozamos los dos, los tres”
(p. 100), tal parece que esta vengandose
y maltratando en ella el recuerdo v el
amor-odio de su padre.

Revisemos ahora si existen las sonrisas
en este mundo. Si medimos la salud de los
individuos y de la sociedad por medio de
la felicidad y de la sonrisa de ellos, tam-
poco la hallamos.

Las sonrisas, como expresion de agrado
y de simpatia, de vitalidad y de personas
sanas y alegres no pertenecen al mundo
adulto de estos personajes. Nadie rie en
ese mundo plagado de insatisfacciones, de
soledades y de tedio. Sus pocas sonrisas no
son para agradar al otro o para comulgar
con él.

Unas veces son de falsa alegria o evasion
provocada por el alcohol, “veo el comedor de
la casal...] y las botellas de cerveza. Te veo a
ty a tus amigos muy contentos. Oigo las ri-
sas estrepitosas, excesivas|...] Luego el estalli-
do” (p. 27).

Otras, de burla en el domind, “los ven-
cedores se reian de los vencidos® (p. 48); v
otras mas, de censura al mundo adoles-
cente que desconoce las reglas del mun-
do adulto alcoholizado, que pide permiso para
volver a su casa materna:

“—Senor diputado, ;me puedo ir?[...] Es que ya es muy
tarde y mi mamd debe estar con pendiente. Una carcajada
estrepitosa distorsionaba los rostros e iba extendiéndose y
llenando la habitacion, como si una chispa hubiera pro-
vocado un fuego violento. Yo estaba alli, inmovil, mudo
atrapado en esa risa. Y sentia que cuando ellos termina-
ran de reir no quedaria de mi sino un pequeiio montén
de cenizas” (p. 68).

Las sonrisas no insultantes, sino cristalinas y fran-
cas, expresion de alegria y de dicha estdn relegadas
al mundo de la infancia, “como reiamos antes, cuando
solamente éramos 14 y yo, papd” (p. 18), “Fui el hijo de
Poncho Fernandez[...] serlo era una especie de éxtasis, de
trémula y de secreta dicha, hasta este tiempo clausurado

que no me pertenece y quer no transcurre” (p. 13); v al



mundo de inocencia del nino-adolescente de quin-
ce anos:

“solo una vez[...] tuve que reirme. Fue por la lagartija,
corria por todas partes: ahora estd sobre su cabezal...], en
los pies]...], en el pecho. Y empecé a sentir leves vibracio-
nes, primero, y después cosquillas francas, que me hicieron
reir a carcajadas” (p. 17).

Finalmente, pasemos a revisar el concepto de la
felicidad en los personajes. La felicidad, entendida
como estado de satisfaccion completa, no existe en
el 1éxico de estos personajes. Cada uno se concreta
en acatar 6rdenes de sus padres o superiores, sin
enjuiciarlas ni buscar una visién diferente de la vida.

El padre lleva una vida monétona y aburrida en
su trabajo y en su familia; sus pequenas distraccio-
nes: los amigos, el vino y la amante. En él no vemos
un momento de felicidad con la esposa ni con la
amante, y esa infelicidad lo lleva al suicidio.

La madre lleva una vida rutinaria, cuida la casa y
los hijos, recibe el gasto familiar y se concreta a
cuidar y obedecer a su patrén en turno, sea su pa-
dre, el esposo o el hijo, y a que éstos le resuelvan la
vida y se desambarace de sus responsabilidades. Ella
aparenta y quiere convencerse de que fue feliz con
su esposo, pero el hijo, cruel conciencia recrimina-
dora, le rememora lo desdichada que la hacia al
faltar varios dias a su casa y estar con su amante.

Elena primero es amante de “Poncho”, luego mete
en su cama al hijo de él y lo acepta, no sélo con
sus celos y reproches por los antiguos amorios con
su padre, sino también con sus insultos y cruelda-
des. Es la amante resignada que acepta a uno y a
otro para no trabajar, para llevar la vida facil, para
que alguien le resuelva sus problemas, por eso acep-
ta las groserias, insultos y locuras de Luis Alfonso.

Luis Alfonso se concreta a seguir el guién que el
padre, la madre y la sociedad le han asignado en
el trabajo, en el hogar y con la amante. Ante su
amigo Carlos aparenta ser importante y feliz en su
trabajo, como guarura del diputado, despierta la
envidia del otro, y €1, a su vez, envidia la adoles-
cencia de estudiante del amigo. Los tinicos momen-
tos felices los pasa en la infancia al lado de su
padre. Pero su presente es desdichado: la madre y

la amante lo usan, v posiblemente pueda llegar al
suicidio.

Hemos visto que, a través del rosario, la autora no
s6lo encierra la estructura de la novela, sino también
muestra la vida insatisfecha de los personajes que
repiten de manera constante una vida ciclica, pre-
destinada por la sociedad de su tiempo.

Y ella los coloca en espacios cerrados porque la
ayudan a proporcionar a sus personajes sentimien-
tos de asfixia, de ahogo v de inmovilidad, pues si los
hubiera situado en lugares abiertos, les habria dado
libertad, desafio y una percepcion nueva.

Ella no les permite libertad ni movilidad, por el
contrario, los encierra, los entierra en el ataud, les
da muerte psiquica, porque se comportan como si
estuvieran muertos en vida. Acusa a la sociedad de
haber enfermado, ahogado y dado muerte en vida
a Luis Alfonso. Si él es mentiroso y vive muerto en
vida, también lo esta la sociedad conservadora de su
época.

A lo largo de la novela no encontramos momen-
tos de felicidad en los personajes, todos los perso-
najes son desdichados y viven muertos por dentro,
salvo la infancia de Luis Alfonso. No es una novela
de la felicidad, sino de la desolacion del personaje
y de la sociedad de su momento, en la que “ella nos
senala los rasgos terribles de nuestra capacidad de
conformismo, y nos muestra los detalles sobrecoge-

» 15

dores de nuestra realidad radionovelesca”.

15 Marfa Luisa Puga, “El hecho bruto en la escritura de

Josefina Vicens”, La palabra y el hombre, enero-junio 1985, nim.
53-54, p. 77.
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RosAariO CASTELLANOS:

LA PALABRA HACIA EL ESPACIO

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

En el momento en que se descubre la vocacién yo supe que la mia era la de entender. Hasta

entonces, de una manera inconsciente, yo habia identificado esta urgencia con la de escribir.

(...) Alguien que revel6 que eso que yo hacia se llamaba literatura. Mds tarde averigi€¢ que hay

una facultad universitaria en la que se estudian su historia y su técnica. Fui a inscribirme a ella.

(...) El 4ngel de la guarda en turno me hizo ver que, contiguas a las clases de literatura se im-

partian las de filosofia. Y que alli si. Me refiero otra vez a todo. (...)

Cuando me di cuenta que el lenguaje filosofico me resultaba inaccesible y que las tnicas nocio-

nes a mi alcance eran las que se disfrazaban de metiforas era demasiado tarde. No solo estaba

a punto de concluir la carrera sino que ya no escribfa ni endecasilabos ni consonantes ni sonetos.

Otra cosa. Anfibia. Ambigua. Y, como la cruza de especies diferentes, estéril...

osario Castellanos es una mujer hecha de letras.
Qué duda cabe. En la amplitud de su obra na-
rrativa, poética, ensayistica, periodistica y
dramatiirgica, encontramos la presencia de algo mas
que el oficio paciente, razonado y disciplinado del
escritor, y sobretodo la de alguien que eligié profe-
sar el arte y la ciencia de la palabra. Vocacion para-
lela a la de Elena Garro, para quien la palabra, no
es tan s6lo un medio de comunicacién o un signo
que contiene linglisticamente una idea o concepto.
También por anadidura la palabra es para ambas,
una suerte de conjuro alquimico que ahuyenta o
domena a los demonios personales y del mundo
exterior que acechan, acosan y asfixian.
“Escribir es escribir” reclama por necesidad la tau-
tologia; v si, el acto y el arte de escribir esta en el
portador de la estilogrifica, lo mismo en un escue-

* UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.

Rosario Castellanos (St “poesia no eres ti” entonces ;qué?)

to reporte de prensa, que en un soneto, una nove-
la, un relato y qué mas pedir: en el drama. El fue-
go, el hielo, las iras y las pasiones del escribiente se
manifiestan en cualquiera de los ambitos que haya
elegido para dar testimonio de su paso por el mun-
do. Es cierto que buen nimero de grandes escrito-
res mexicanos han elegido uno sélo y particular
campo de batalla: la narrativa, la poesia, el periodis-
mo, etc. Pero siempre, —excepciones habidas—, la ten-
tacién de recorrer otras aguas literarias nos hacen
ver a nuestros escritores recurriendo a otros géne-
ros. Asi por ejemplo dramaturgos consagrados como
Usigli o Carballido resultaron ser espléndidos narra-
dores y, en el caso del primero, un poeta sugeren-
te. Hay narradores en cambio como Fuentes, a
quienes el arte del drama les ha movido y llamado
una y otra vez con variable y desigual fortuna. ;Y qué
decir del caso de Octavio Paz? Poca cosa: su paso por
la dramaturgia es exiguo y por anadidura no muy
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valioso. Su Hija de Rapaccini es una adaptacién de
un cuento de Hawthorne, aunque su participacién
en el grupo de Poesia en Voz Alta, le hace ser pieza
importante en el engranaje de la historia del teatro
universitario en nuestro pais.

Pero hay también escritores que, continuadores de
la gran tradicién de las letras mexicanas del XIX y
de las huellas monumentales de Alfonso Reyes, abor-
dan todos los géneros y los abordan no sélo con es-
piritu de aventura y de disciplina literaria, sino con
naturalidad y simpleza, como quien tiene el privile-
gio de poseer un amplio guardarropa para toda oca-
sion y hacen uso de él cotidianamente.

Es eso, justamente lo que ocurrié con Rosario
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Castellanos, esa mujer que parece que en verdad
cumplié a la letra con el refran de “mujer que sabe
latin...”. Pero ahora mds que hacer el compendio de
su labor como escribiente, nos referiremos en parti-
cular, en este caso, a sus acercamientos al arte
escénico, en donde se manifesté tanto la mujer de
letras, como duefia de un oficio, y las obsesiones
personales, los ideales, el humor y Su compromiso
con el mundo en que vivié. Para con ello observar
después que su interés por el teatro, o por elemen-
tos propios del arte escénico, estan presentes tam-
bién en su estética como poeta.

Ella misma pensaba en la literatura, en particular
de la narrativa como algo relacionado con el espa-
cio. Asi nos lo hace saber de pasada en los comen-
tarios que dirige a una novela del — Oh dioses!-
dramaturgo Carlos Solérzano. Dice ella:

Si nos ponemos a considerar las cosas con un
poco de cuidado y con una atencién despojada
de prejuicios y de lugares comunes, alcanzamos
a advertir que la narrativa latinoamericana es, mads
que un arte temporal (segun las viejas y, natural-
mente, superadas clasificaciones), una de las
manifestaciones de las artes del espacio. (Caste-
llanos, 1975, p. 152)

No debe sorprendernos por ello que cuando Ro-
sario Castellanos ejerce la pluma para escribir sobre
teatro, lo haga con tal calidad y precisién. Como
quien, justamente, ha mamado de las aguas espacia-
les del arte escénico. Asi por ejemplo, en sus re-
flexiones sobre la literatura de los afnos sesenta ), se
detiene con propiedad y amplitud para hablarnos
del teatro de Samuel Beckett, del de Ionesco v
Genet, hasta llegar al de Fernando Arrabal; sin que
olvide mencionar autores de la tradicién alemana
como Brecht, Peter Weiss y Otros autores europeos
como Max Frisch y Friedrich Diirrenmant.!

1 De Beckett dice: “El escenario de En attendant Godot no
representa casi nada. De una manera general podria decirse
que se sitda fuera y que en ese lugar no hay mds que un es-
queleto de arbusto y dos hombres sin edad, sin profesion, sin
antecedentes pero, todavia, con un nombre.(...)La palabra es
crepuscular y se sostiene en pie, a duras penas gracias a los
esfuerzos fatigosos de Vladimir y Estragén. (...)

El caso de Becket es mds digno del premio que del exorcis-
mo, porque es demasiado singular para que amenace con la



Sin apartarnos mucho de esta obra péstuma que es
un conjunto de ensavos titulado Del mar y sus pescaditos.
nos asaltan todavia mds ideas v fascinaciones de Rosa-
rio Castellanos por el teatro. Asi es como nos describe
su visién de una obra de teatro, The Water Hen del
genio polaco Witkewicz: “como un sueno dentro del
sueno del que quizd nos ayude a despertar el arte, para
que establezcamos un contacto con lo real al través de
la forma”. (Castellanos, 1975, p. 70).

Pero si buscamos, en cualquier forma a una Rosa-
rio Castellanos dramaturga en toda la extensiéon de
la palabra, -a pesar de lo que los indicios nos advier-
ten- no encontraremos mucho, como se observa en
la totalidad de su biografia literaria. Ante todo hay
que reconocer en R. Castellanos una fascinacién por
el hecho escénico, por la espacialidad y por cierto
sentido de representacionalidad, lo cual es en si
bastante como para emprender una reflexién sobre
el ir y venir de nuestra escritora entre las artes
escénicas y la literatura, incluyendo lo mismo sus
ejemplos de dramaturgia, su labor de promotora
teatral y, curiosamente, su obra poética.

Dice Anne Ubersfeld que “No se escribe teatro
sin saber nada de teatro. Se escribe para, con o
contra un cédigo teatral preexistente” (Ubersfeld,
1977, p. 32). Y normalmente se puede pensar que
Rosario Castellanos era un ente del palacio de las
letras mexicanas que no bebia de las aguas teatra-
les, que poco sabia de él o que no era de su espe-
cial interés. pero hemos visto lineas arriba que
justamente, €l teatro estaba frecuentemente en la
mente de nuestra escritora.? Quizd se pueda decir
que sus escasos ejemplos no hayan sido del todo lo

proliferacién o con el contagio.” —para luego referirse a los otros
asi- El escenario, el mundo, es més propicio para huéspedes,
para oficiantes tan ilustres como Ionesco y Genet, tan jove-
nes y audaces como Arrabal. Cada uno desde su perspectiva
senala huecos, absurdos, esplendores puramente ceremonia-
les, fraudes. Pero ninguno alcanza, pese a la hondura de sus
inmersiones, a tocar el fondo, a desnudar la raiz.” (Castella-
nos, 1975, pp. 11-31.

2 Sabemos también por testimonios de quienes estuvieron
cerca de ella de sus vinculos personales con el teatro y con
gente de teatro. Asi también nos lo hace saber Raul Ortiz,
uno de sus cofrades en aventuras teatrales, cuando se inicié
el proyecto de esribir una obra teatral sobre la problematica
de la mujer en México: “ En el otono de 1970, cuando su
agitada existencia transcurria entre la critica, la citedra uni-

valiosos que uno quisiera, (aseveracion que bien
podemos dejar con asignatura pendiente);® pero
tanto las obsesiones de poeta y narradora se encuen-
tran en sus ejemplos e incursiones teatrales, como
también en su obra poética podemos encontrar y
rastrear con relativa facilidad elementos provenien-
tes del arte dramaticos. De manera que, hasta don-
de podemos observar en este breve acercamiento a
Rosario Castellanos, el teatro y sus elementos cons-
tituyeron un camino de ida y vuelta en su obra. Ya

versitaria, las conferencias y el ‘arduo aprendizaje de ser
madre’ recibié un llamado telefénico de la actriz Emma Te-
resa Armenddriz y su esposo, el director teatral Rafael Lopez
Miarnau. Rosario Castellanos acepté asistir con los Lopez
Miarnau a una serie de entrevistas en las cuales habrian de
discutir sobre una posible obra teatral que planteara los pro-
blemas de ser mujer en un mundo condicionado por varo-
nes. Desde luego se organizaron las reunjones. (...)En las
tertulias la poetisa departia con gente de teatro, y solo dejé
de asistir a ellas al marcharse a Israel. Pero en las charlas que
precedieron su partida, mientras analizaba los problemas de
la mujer y prodigaba con pleno conocimiento de causa los
datos que poseia, en su dnimo habia surgido el secreto an-
helo de dominar el lenguaje dramético como medio de ex-
presién” (Castellanos, 1990, pp. 7-17). Pero por nuestra
cuenta estd claro que el interés por el teatro se remonta a
los dias de Mascarones en los anos cincuenta.

3 En torno del teatro de Rosario Castellanos, esto es lo que
nos dice Victorien Lavou, uno de los miembros activos del
Circulo Rosario Castellanos esparcido por el mundo: “Cuan-
do uno se lanza hacia las antologfas consagradas a la litera-
tura mexicana o latinoamericana no es raro no encontrar el
nombre de Rosario Castellanos en el capitulo concerniente
al teatro. Esta ausencia, me parece, es bastante significativa
de 1a opinién que la “ciudad letrada” (esto es, la critica auto-
rizada) se hace de la produccion teatral de Rosario Castella-
nos.

Contrariamente a lo que se dice o lo que se cree, Rosario
Castellanos no llegé de manera tardia al teatro (en los aios
setenta) con El eterno femenino, que ella termino de escribir
poco antes de su muerte en 1974. Esta pieza se publicara por
primera vez en 1975. Pero ya durante los anos cincuenta, con-
siderados como un periodo de renovacién v de afirmacion del
teatro mexicano, ella publica Salomé y Judith: Poemas Dramati-
cos'y Tablero de damas.

A pesar de la inmensa negacién que significa no considerar
El eterno femenino desde el punto de vista critico, desde mi
punto de vista esa critica de la critica (o de los criticos) que
expone Rosario Castellanos en su pieza la acerca a varios de
los grandes dramaturgos”. (Lavou, 1996)

Del mismo Lavou cabe citar su tesis de doctorado en la Uni-
versidad de Pisttsburgh, Mujeres ¢ indios, voces del silencio, Estu-
dio Sociocritico de Balin Cannan de R. Castellanos, de 1991, que
refiere a los dos espacios de marginacién social que tanto le
obsesionarion a nuestra autora: el mundo femenino y el
mundo indigena.
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sea porque llevo al teatro sus inquietudes poéticas,
existenciales, politicas o sociales, o porque del tea-
tro extrajo elementos que aplicé con gran habilidad
en su obra poética y atin mds consiguié —aunque en
forma demasiado escasa para nuestra desventura— el
Jjusto encuentro entre ambos puntos en sus poemas
dramaticos.

Muchos son los estudios, ensayos que de manera
casi tautolégica expresan y analizan el llevado asun-
to de la soledad y el feminismo en la obra de Rosa-
rio Castellanos. ¢Qué decir en el caso de su teatro?
Pues que evidentemente estos dos aspectos se en-
cuentran ahi. Mas aiin, Rosario Castellanos hizo uso
del lenguaje dramadtico para mejor expresar en un
ambito colectivo esas mismas obsesiones que reco-
rren su obra poética. Pero para librarnos de la ten-
tacion de volver a expresar lo que de suyo es
evidente en toda la obra de nuestra autora, démos-
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le espacio a Nahum Megged, apasionado estudioso
de la obra de Castellanos, para que nos exprese esos
aspectos con relacién a El eterno femenino:

Al contemplar el trauma de la soledad en la lite-
ratura de Rosario Castellanos, la soledad vista con
ojos de nifia o mujer, es licita la pregunta: :Esta
soledad es mexicana, es femenina, es sélo la re-
laciéon hombre mujer, o es un espejo de todo un
cosmos sin comprensién? (...) En El eterno femeni-
no las flechas se dirigen a la mujer que decidié
adaptarse a un prototipo. En otros cuentos y en-
sayos lanza una acusacion contra el hombre (...).
Esta creacion, en cierta manera cumbre de su
escritura iconoclasta, trata desde la mirada feme-
nina toda la historia mexicana y la actualidad.
(Megged, 1994, pp. 79, 88, 93)

Zanjada ya la deuda, vayamos entonces a encon-
trar el hilo de Ariadna que nos llevara a encontrar
las correspondencias en la estética literaria y drama-
tica de Rosario Castellanos. Un aspecto que nos
parece esencial para el caso es particularmente el
relacionado con el manejo de espacio y de persona-
Jjes en algunos de sus poemas mds importantes y su
estrecha relacién con sus propuestas dramaticas.

Ya en péginas anteriores citibamos ejemplos diver-
sos de c6mo Rosario Castellanos tenia en mente
conceptos como el de espacialidad en la literatura,
asi como la constante presencia que parecia tener
en su vida el arte escénico.

Es el sentido de espacio* en cualquier forma uno
de los aspectos mds sobresalientes de toda la poesia
de Rosario Castellanos. Es claro pues que elige su
espacio personal, intimo, como punto de partida de

4 Es claro que al hablar de espacio comenzamos por referir-
nos a un concepto mds amplio y complejo que el del simple
espacio fisico o como lo menciona Daniel Meyran, en una
reflexion en torno del espacio y las representaciones
sociohistoricas: “El espacio en calidad de objeto cultural cons-
truido ¢serd sélo el lugar de las practicas imaginativas? ss6lo
el reflejo de lo imaginario social?

Si el hombre es el tiempo, interviene sobre y dentro del es-
pacio que construye y moldea; el espacio es entonces el lu-
gar y el signo de las relaciones humanas. (...)Como imagen,
como modelo, como signo cultural, el espacio es lenguaje v
se manifiesta mediante los signos del lenguaje (lingiiisticos v
extralingiiisticos) en una interesante puesta en signos o puesta
en escena. Entonces, para delimitar y articular la experiencia
espacial (...)elijo la representacion porque la representacién es
un acontecimiento espacial”. (Meyran, 1992, pp. 1y 2)



su obra poética. Al hablar de si misma, de su ser, de
sus fibras propias, Castellanos termina por asumir en
ella el espejo del mundo de la mujer oprimida y
reprimida, en particular y de cualquier otro ser
humano en igualdad de circunstancias en general.
Asi su propia voz ya convertida en el espejo de los
otros, se va descomponiendo en innumerables peda-
zos que reflejan multiples voces: la de la mujer sola,
abandonada, viuda, la solterona, la intelectual, la
“mujer de palabra”, la de los otros, la de los muer-
tos de Tlatelolco, mujeres miticas, voces de otros
poetas y siempre a su lado su propio caricter, sus
propias iras y sinsabores, placeres, encuentros y des-
enganos. ;Quién de entre todas esas voces no es
Rosario Castellanos?

Tomemos como material de estudio la antologia poé-
tica de Rosario Castellanos Poesia no eres tii, obra pottica
1948-1971 (Castellanos, 1995) y de entrada en sus
“Apuntes para una declaracién de fe” se nos presenta
ya el sentido de espacio que la poeta poseia, el sentido
de estar en un espacio que todo lo condiciona:

El mundo gime estéril como un hongo.

Es la hoja caduca y sin viento en otofio,

la uva pisoteada en el lagar del tiempo
prodiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda isécrona fija entre cuatro cirios,
esta nube exprimida y paralitica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

La soledad trazé su paisaje de escombros.
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.
(Castellanos, 1995, p. 7)

Y si bien podriamos decir que es el paisaje lo que le
cautiva como material poético; el paisaje, en cualquier
manera conforma y delimita un espacio. Pero ese es-
pacio no es una suerte de ambiente, también es la
condicion y circunstancia de la existencia misma. No
se puede ser o estar sin la condicionante espacial.

Espacio interior-Espacio de los sentidos y las viven-
cias/ Espacio exterior-espacio de los aconteceres, los
ritos las ceremonias, los logros y los fracasos. Duali-
dad espacial en la obra poética de Rosario Castella-
nos en donde una parte no puede existir sin la otra.

A veces el espacio es incluso la oposicién a la exis-

tencia misma, como en el caso del poema que da
titulo a uno de sus voliimenes de poesia “Bella dama
sin piedad”, en donde expresa en los siguientes ver-
sos, la antitesis de la presencia en el espacio:

(...)Y era mas
que plenitud su ausencia.

En definitiva, para Rosario Castellanos, la concien-
cia de espacialidad interior o exterior son la condi-
cién para la existencia misma. Asi por ello termina

el poema con este verso fulminante:

El vacio se llama eternidad.
(Castellanos, 1995, p. 281)

Pero también esa condicién de espacialidad no
solamente se manifiesta de manera, digamos, meta-
fisica, también lo vemos determinar la vida cotidia-
na de nuestra autora, o hacer que este condicione
el proceder de los personajes en los que se encubre
en su proceder poético o dramatiirgico. El espacio
cotidiano, el espacio prosaico, revela para R. Caste-
llanos muchas de las mismas claves de la existencia.

Ya en el poema “Autorretrato”, de naturaleza
confesional, nos hace ver la presencia del espacio
que influye en su cotidiano andar por la vida, a ve-
ces precisamente por tratarse de un espacio no pi-
sado, no irrumpido, pero que condiciona también
la existencia propia:

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los drboles.
(Castellanos, 1995, p. 290)

El espacio cotidiano estd presente también en otro
de sus grandes poemas “La casa vacia”, (Castellanos,
1995, pp. 51-52) en donde la autora se contempla
en intima retrospeccién.

En otros casos la espacialidad y en consecuencia
la existencia misma estd condicionada por la presen-
cia del otros o de los otros, como ocurre providen-
cialmente en el poema. “Poesia no eres ti”:

TEATRO 73  FuENTES HUMANISTICAS



El otro. Con el otro
la humanidad, el didlogo, la poesia, comienzan.
(Castellanos. 1993, p. 302)

En ouros poemas el espacio es condicionado por un
objeto. que transforma la realidad, a veces de mane-
ra desastrosa. como en el poema “Telenovela” en
donde el aparato de television viene a ocupar “El si-
tio que dej6 vacante Homero”. Lo peor es que ya a
décadas de distancia. esa suerte de cruel profecia que
encierra el poema se ha hecho no sélo realidad, sino
también se ha vuelto multiforme, mas alla de la sen-
tencia con que culmina el poema: “Y tiene hermosos
suenos prefabricados” (Castellanos, 1995, p. 290)

Niza, num. 63.
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Asi también la conciencia de estar en un espacio
llega a constituirse en acto ritual como en el poema
“Retorno” (Castellanos, 1993, pp. 329-330) con que
cierra la antologia, y que expresa el sentido de pisar
la tierra de la ciudad que guarda a sus muertos v que
es también el espacio en donde su propia vida trans-
curre, el lugar de las reflexiones existenciales: El
Anghuac, el mitico espacio de la ciudad de México.
Y que por anadidura cierra el circulo con que inicia
la antologia “Declaracion de fe”, plantedndose asi un
amplio sentido y conciencia de espacialidad. Ser-es-
tar en el mundo, en la ciudad, en la casa.

Ese concepto y uso del espacio en la poesia de
Rosario Castellanos termina manifestindose con
amplitud, nitidez y por anadidura, sentido del hu-
mor, en su obra teatral El eterno femenino, que evitan-
do toda suerte de discurso, panfleto o arenga
facilona, recurre al juego espacial para expresar su
justo discurso personal. El viaje de Lupita, la prota-
gonista de El eterno femenino tiene como puerto de
embarque un comun y corriente salén de belleza de
los que abundan en los barrios residenciales, para
después deambular por el espacio de los suenos v
fantasias la mujer de clase media mexicana. Lupita,
que ha ido al salén de belleza con el fin de ser
peinada para el dia de su boda, habrd de empren-
der un viaje hacia si misma y hacia diversos mode-
los de mujer en el mundo, en la historia v en
México. Aunque, finalmente la pobre de Lupita no
entenderd del todo al final de la pieza las circuns-
tancias por las que, gracias al juego y las posibilida-
des del teatro, hubo de pasar: Arroja una peluca que
la habia transformado en varias mujeres, horroriza-
da ante sus propios suenos.

En el juego de metateatralidad a donde nos ha
introducido nuestra autora en El eterno femenino, en
donde Lupita lo mismo serd la joven clasemediera
mexicana a punto de casarse, que la consabida pros-
tituta callejera y la mujer soldadera de la revolucion
mexicana, asi como la lideresa de un movimiento de
liberacién femenina y otras tantas experiencias mas;
estd también la obsesién de Rosario Castellanos por
pisar, irrumpir otros espacios, abrir nuevas y diver-
sas puertas. Esa Lupita-Rosario Castellanos es a fin
de cuentas la misma que habla en boca de distintos

personajes en “Kinsey Report”: La mujer oprimida,



la soltera que envejece, la que cae inconteniblemen-
te en el pecado de la carne. la lesbiana: la sefiorita
soltera, joven, que dicen que 1o es fea v que espera
aun el milagro de encontrar marido aunque sea
borracho, pobre o mujeriego. :qué importa:

Pero también es la misma que se expresa transfi-
gurada en Emilv Dickinson. v en Salomé vy en Judith.
como también lo es la Dido que se lamenta en su
soledad, el dolor, su propio dolor que la ha hecho
eterna. Todas ellas es la voz de Rosario Castellanos
que habla parapetada en otros personajes, procuran-
do hacer resonar v proyectar las multiples posibili-
dades de ser mujer y de ser ella misma de igual
forma. Pues a fin de cuentas ser mujer es ocupar un
espacio y al mismo tiempo ser y transformarse en ese
espacio. Y personaje viene etimol6gicamente del la-
tin personarepara sonar, como servian las mascaras
del teatro antiguo, y es justo como Rosario Castella-
nos hace uso de ellos en su poesia y en su teatro.

Terminemos diciendo que los elementos y las for-
mas del teatro estin en la poesia de Rosario Caste-
llanos, como en su teatro estin las formas y los
elementos de su poesia. La muerte impidi6, lamen-
tablemente, que avanzara con mayor seguridad por
los senderos del drama, pero en su poesia queda
constancia de su conocimiento y habilidad para el
manejo de ambas formas. Y al integrarlos como en
vasos comunicantes no le ocurrié como a la nifa
de su poema “Fabula y laberinto” que dice asi:

(...)

Mirame despeinada en un rincén

como arrullo un juguete ceniciento:

doy el pecho a un fantasma pequeiito

mientras la arana teje su tela de humo espeso.

Mirame, abri una puerta y me perdi

en la Torre del Viento.

(Castellanos, 1995, p. 50)
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JoHN KENNETH TURNER AUTOR DEL MEXICO BARBARO.

SU HORIZONTE DE ENUNCIACION

Rosalia Velazquez Estrada™

n los meses de octubre, noviembre y diciem-

bre de 1909 The American Magazine, importan-

te revista norteamericana de amplia circulacién
a nivel nacional, publicé una serie de articulos bajo
el titulo de México barbaro, los cuales resultaron un
gran éxito editorial. Los mas de 500 mil lectores de
esta revista supieron hasta ese momento que en
México se gobernaba despéticamente, que la mayor
parte de la poblacién vivia en condiciones misera-
bles y que en las grandes plantaciones del sur de
México existia una esclavitud que hacia de estas tie-
rras paradisiacas un verdadero infierno para quienes
las trabajaban.

En tan sélo tres meses una revista logré resquebra-
jar el arduo trabajo que hicieron a lo largo de va-
rios anos los publicistas del presidente mexicano
Porfirio Diaz a quien siempre le reconocieron el
mérito de ser el gran modernizador de la nacién
mexicana. Con estos articulos la civilidad de su go-
bierno y la felicidad de sus gobernados quedaron en

entredicho. No es pues dificil imaginar la contrarie-

* UNAM, ENEP-Acatlan.

Encontré que México es una tierra donde la gente es po-
bre porque no tiene derechos; donde el peonaje es co-
mun para las grandes masas y donde existe esclavitud
efectiva para cientos de miles de hombres.

John Kenneth Turner

dad que en el seno de la familia gobernante y em-
presarial de México causaron los textos de la
American Magazine y los esfuerzos futuros que se hi-
cieron para contrarrestar el dano ocasionado a la
imagen del pais, definido ahora como un México
barbaro.

Contrariamente al enojo gubernamental desperta-
do por estos articulos, la oposiciéon al régimen de
Porfirio Diaz, encarnada en el magonismo, logré
vivir uno de los pocos momentos de triunfo de su
tortuosa existencia. Los textos del México barbaro re-
presentaban un avance para su causa y mostraban
la justicia que animaba su lucha.

Sin embargo, el gozo magonista se fue relativamen-
te al pozo cuando por presiones del gobierno mexi-
cano y sus poderosos aliados norteamericanos con
grandes inversiones en México lograron que la
American Magazine interrumpiera la exitosa serie a la
cual le faltaba publicar aquellos apartados en que se
ahondaba en la explicacién del sistema de Diaz y la
vida de los trabajadores en los principales centros
fabriles de México. No fue sino hasta algunos me-
ses después de iniciado el ano de 1910 en que los
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articulos no aparecidos en su momento vieron la luz,
pero ahora en otras revistas como la Pacific Monthly
ven Appeal to Reason. 6rgano de difusién del Parti-
do Socialista. el impacto. no obstante, va no fue el
mismo. Posteriormente los articulos fueron reunidos
v aparecieron en forma de libro publicados por la
editorial socialista de Charles H. Kerr, quien en
menos de un ano volvié a editarla, ahora con un
prefacio escrito por el autor v firmado el 8 de abril
de 1911. momento en el que se temia una interven-
cion del gobierno norteamericano a favor del presi-
dente Diaz, quien a pesar de sus esfuerzos no
lograba sofocar el movimiento revolucionario, que
se habia pronosticado ya en la edicién de 1910.

La version en libro de Meéxico bdarbaro le dio a su
autor la oportunidad de contestar a sus lectores y
principalmente a sus criticos que lo acusaron de
mentiroso y exagerado, contando con nuevos ele-
mentos con los que pretendia mostrar que cada
hecho narrado de su reportaje era veridico y que la
busqueda de la verdad era el principio que lo mo-
via. La discusion por tanto continud, articulos y li-
bros se prepararon en funcién del polémico libro,
sin embargo pocos sabian quien era su autor y lo
mas que de él pensaban sus criticos era el de consi-
derarlo uno de esos periodistas sensacionalistas a los
que la opinién publica norteamericana denomina-
ba “muckakers”, cuya funcién era desenterrar el es-
tiércol y sacarlo a la luz a través de articulos y
reportajes.

A partir de la década de los sesenta el circulo de
lectores del México Barbaro ha cambiado, ahora son
en su mayoria estudiantes ya que es una lectura
obligada en los cursos de Historia de México en el
bachillerato. Estos nuevos lectores lo han consulta-
do entre los varios ejemplares que del mismo exis-
ten en las bibliotecas de sus planteles o lo han
adquirido a bajos precios en alguna edicién de Cos-
ta Amic Editores, Editorial Epoca o Ediciones Quin-
to Sol.

Los lectores contemporaneos del México barbaro, a
excepcion de los especialistas en Revolucién Mexi-
cana, poco sabrdn tampoco de su autor, quiza sélo
su nombre: John Kenneth Turner y su profesion:
periodista, ya que en ninguna de las ediciones
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mexicanas se encuentra un estudio introductorio a
esta obra y a su autor, elementos fundamentales,
podriamos pensar, para una mejor comprension del
texto, ya que detras de todo libro se encuentra un
autor que refleja desde luego un horizonte determi-
nado desde el cual emite sus enunciados.

Esta afirmacién podria resultar en si misma polé-
mica, ya que a lo largo del tiempo hemos compren-
dido textos y en muchos casos no hemos sabido
quienes los han escrito, y en ocasiones ni siquiera
podemos determinar con certeza el momento en
que fueron escritos o las razones que motivaron su
escritura. No obstante, en el momento en que tene-
mos mayor luz sobre los textos y encontramos refe-
rencias que apuntan al conocimiento de su autor y
de sus contextos, nuevas ventanas se abren al anali-
sis de los mismos. Esta tarea es desde luego mads
importante si el trabajo encierra en si mismo una
pretension enmarcada dentro de la hermenéutica de
la historiografia.

Reflexionar sobre el problema del autor en el
dmbito del andlisis historiogréfico es remitirnos al
problema de la objetividad en la historia, al de la
intencionalidad del discurso y al de los horizontes
de enunciacién desde los cuales se emite el discur-
so, dado que la escritura de un texto lleva en su
naturaleza intima la relacién de todos estos ele-
mentos.

Para explicarnos la importancia y significado que
en su momento tuvo la aparicién del México Barba-
10, €s necesario acercarnos a la vida de su autor, a
la intencionalidad que tuvo la obra y conocer asimis-
mo los distintos horizontes de enunciacién que ex-
plican este relato.

El horizonte de enunciacién mds importante des-
de el cual escribié John Kenneth Turner su México
Barbaro se ubica en el mirador en el que se encon-
traron la izquierda norteamericana, en especial la
del oeste rojo de los Estados Unidos, a la que per-
tenecia el autor, y el movimiento magonista. La his-
toria de este encuentro es la que en tltima instancia
determind la forma y el fondo del libro que dio a
conocer a los norteamericanos la otra cara de Mé-
Xico.

A principios del siglo XX los estudiantes de la



Universidad de Berkelev California dieron muestras
de sus inquietudes politicas v sociales. En sus aulas
y jardines se discutia sobre el modelo que debia
seguir la sociedad, algunos de estos jovenes se incli-
naron por el socialismo, tal fue el caso de un estu-
diante irregular de 27 anos llamado John Kenneth
Turner dedicado a ejercer un periodismo de corte
politico y de denuncia; v de la alumna Ethel Duffy
Palmer de 21 anos, matriculada en los ultimos semes-
tres de la carrera de letras inglesas, seguidora del
pensamiento de Edward Bellamy, quien en su libro
Mirando hacia atrds, 2000 - 1887, referia una utopia
socialista. No era raro que entre estos dos jévenes
con ideas y propésitos comunes y en un ambiente
universitario creciera algo mas que la amistad que
los llevo al matrimonio en 1905 y a vivir unos anos
mas tarde la mayor aventura de sus vidas: La Revo-
lucién Mexicana.!

1 Sobre la vida de los Turner en estos afios pueden
consultarse los papeles de Ethel Duffy Turner en la bibliote-
ca de Antropologia e Historia, también la “Guia de Ethel
Duffy Turner” en Cuadernos de la Biblioteca, No. 2, INAH,
México, 1981, el estudio introducctorio esta basado en la en-
trevista que Ruth Teisser le realizé a la Senora Turner y que
se encuentra en el archivo de historia oral de la Universidad
de Berkeley. Sobre la edad de Turner hemos tomado como
fecha la de 1878, ya que asi aparece en su acta de defuncién
consultada por Pietro Ferrua, y al que hace referencia en un
ensayo titulado John Kenneth Turner A Portlander in mexican
revolution con Copyright de 1983. Pietro Ferrua, profesor de
una universidad de Portland, se dedicé a revisar los archivos
de Portland en busca del acta de nacimiento de Turner y de
sus registros escolares, sin encontrarlos, y senala que los ar-
chivos de Portland no tienen informacién de estos afnos. Otros
autores que se han acercado a la vida de Turner ubican fe-
chas distintas. Eugenia Meyer sostiene que fue en 1877, Snow
Sinclair afirma que fue en 1879 y Mario Gil comparte con
Ferrua el ano de 1878. En una entrevista que se le realiz6 a
la Sra. Turner en 1965 explicé su socialismo por la influen-
cia que recibié de la obra de Edward Bellamy, este pensador
que tenia como lema “La cooperacién es mejor que la com-
petencia” tuvo una gran repercusion, a la semana de que sa-
1i6 su libro se vendieron 10 mil copias y de ahi surgieron una
serie de clubes nacionalistas para trabajar por los objetivos
propuestos por Bellamy. Para 1890 la influencia de Bellamy
se habia extendido en 27 estados de la Unién Americana.
Ethel pertenece a la segunda generacién que ley6 a Bellamy.
Una sintesis del pensamiento de Bellamy se encuentra en

A lo largo de sus primeros anos de matrimonio la
familia Turner - Palmer vivié en varias ciudades;
primero se asentaron en Portland, Oregon, de don-
de el periodista era originario, en esta ciudad tra-
bajé para el Reporter Journal, tiempo después se
trasladaron a California, estado natal de la joven
esposa en donde vivieron en diversas ciudades como
Fresno, San Francisco y finalmente Los Angeles. En
éstas el periodista colaboré6 en diferentes periodicos
locales como el Fresno Republic y el Record. Para 1907
sus intereses y estilo estaban definidos: era un pe-
riodista socialista quien vio en el periodismo un ins-
trumento para mejorar las condiciones de vida de
los trabajadores norteamericanos y apoyar las luchas
civiles que a su generacién le tocé vivir, iniciaba su
carrera de luchador social y en sus escritos seguiria
la huella de los muckrakers.”

A su llegada a los Angeles, los Turner fortalecie-
ron lazos de amistad con un grupo de militantes de
la izquierda californiana v poco a poco se fueron
compenetrando en las actividades del Partido Socia-
lista hasta que llegaron a ser parte importante del
oeste rojo norteamericano formado principalmente
por los reds (rojos) de los estados de Arizona, Oregon
y desde luego la costena California. Este grupo al
que la Sra. Ethel Turner denominé como "pequena

fraternidad” estaba integrado por el matrimonio

Robert A. Divine America past and present, Harpers Collins
College Publishers, New York. 1995, p. 648. La entrevista fue
publicada en el San Francisco Chronicle el 14 de marzo de
1965 y se encuentra entre los papeles de Ethel Duff Doc.
1366.

2 Con el nombre de muckrakers se conoci6 a los periodistas
reformistas ocupados en denunciar a los politicos corruptos,
a los empresarios mezclados en negocios sucios y ruines. En
sus reportajes escribian sobre aspectos sérdidos de la socie-
dad norteamericana y en varias ocasiones lograron con sus
denuncias movilizar a la opinién priblica norteamericana para
que las cosas cambiaran. Dentro del periodismo formaron
parte del movimiento de reformas sociales que se dieron a
principios de siglo. Cfr. Fred J. Cook The muckrakers crusading

Journalist who changed America, Doubleday & Company Inc.

Garden City, New York, 1972.
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formado por P. D. Noel, empleado bancario y su es-
posa Frances, activista sindical y oradora, viejos ami-
gos de Turner, cuya casa se convirtié en el principal
centro de reunién para platicar y decidir las estra-
tegias que pudieran servir para liberar a los
magonistas; el abogado cuarentén John Murray, de
familia adinerada a la que cambio por la lucha so-
cial, de salud fragil cuando se hizo cargo de la de-
fensa de los presos mexicanos y quien conocia a
Kenneth desde su adolescencia; Job Harriman hom-
bre con dotes politicas que le permitieron ir ascen-
diendo en el organigrama del Partido Socialista y
quien fuera candidato para la vicepresidencia de
1910 por el Social Democratic Party; Elizabeth
Darling Trowbridge originaria de Boston, joven
veinteanera, rica y educada cuyas inquietudes poli-
ticas y sociales le llevaron a romper
con su familia y ser deshereda-

da, a cambio de ello encon-
tré6 un marido en Manuel
Sarabia y una causa que

dio sentido a su vida,
elecciéon de la cual no

se arrepinti6 y Hattie
esposa de Lazaro Gutié-

beneficiara a las mayorias, tenian influencia politi-
ca, periédicos bien organizados y con grandes tirajes,
mantuvieron buenas relaciones con las organizacio-
nes sindicales sobre todo con la IWW, y su lucha a
favor de la libertad de expresién fue una consigna
cotidiana. Asimismo se habian convertido en voce-
ros de los presos politicos, en especial de los mexi-

canos que presidian la Junta del Partido Liberal.
Eugene Debs, el lider socialista mas importante de
la izquierda norteamericana se comprometié con el
magonismo y en una importante convencién reali-
zada en mayo de 1908 en Chicago y desde el legen-
dario Red Special, como se conocia al carro del
ferrocarril del partido, se pronuncié claramente a
favor de los presos mexicanos. Este pronunciamien-
to quedé por escrito en uno de los articulos de
Debs en el periddico socialista Appeal

to Reason:

Ricardo Flores Magén,
Antonio I. Villarreal,
Librado Rivera y Ma-
nuel Sarabia ;Son
nuestros camaradas
en la revolucién so-
cial! Han estado ha-

. "o ciendo en México lo
rrez de Lara, revoluciona- ‘or. 339“
alled : " e que nosotros hacemos
rio magonista y después ® 22 g N oo en Estados Unidos, v préc-
. (A} . C.
maderista.? LoI:Z de] Templo del Sagffuéfez. ticamente por los mismos

El ambiente que los socialistas
vivian en ese momento era de entusias-
mo y hasta podriamos decir que festivo ya que en
sus mitines no faltaban las flores, la mdusica y los
coros de los militantes, eran sus mejores anos, ven-
cian obstaculos en su campana para politizar a la so-
ciedad norteamericana hacia un cambio que

3 Cfr. los papeles de Ethel Duffy Turner cartas, periédicos y
apuntes, y su trabajo Ricardo Flores Magon y el Partido Liberal
Mexicano, Comisién Nacional Editorial del CEN del Partido
Revolucionario Institucional, México, 1984, en especial los ca-
pitulos VIII y IX.
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Tes y Roma, colonid

medios. Si se les debe fusilar, lo
mismo puede decirse de nosotros. La
verdad es que son cuatro reformadores en el
sentido mds alto del término, bien preparados,
cultos, de mente pura, de pensamiento exaltado,
de naturaleza noble y aspiraciones encumbradas.
Son victimas de una conspiracién asquerosa en-
tre dos gobiernos capitalistas para ejecutarlos.

Amparada por Eugene Debs nacié la Liga Defen-
sora de los Revolucionarios Mexicanos, la cual coor

4 Citado en W., Dirk Raat, Los revoltosos. Rebeldes mexicanos en
los Estado Unidos 1903-1923, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1988, p. 57.



din6 el apoyo de numerosas organizaciones labora-
les, feministas y desde luego socialistas, quienes con-
tribuyeron econémicamente para abogados, fianzas
y la campana de propaganda. En esta liga fue im-
portante el trabajo realizado por los camaradas de
Turner como John Harriman y Elizabeth Trow-
bridege.®

E]l magonismo quedé en deuda a partir de estos
anos con el trabajo realizado por los periodistas del
Appeal to Reason, principal 6rgano de difusion del
Partido Socialista cuyos tirajes eran comparables a los
de las revistas de mayor circulacién, en sus paginas
tuvo un espacio significativo la lucha emprendida
por la Junta del Partido Liberal Mexicano. De sus
prensas salieron articulos redactados por Ricardo
Flores M. y varios reportajes de norteamericanos
sobre las injusticias que se vivian en México. El tra-
bajo del Appeal fue secundado por otras voces rojas
como fue el New York Call y Mother Earth que tam-
bién brindaron su apoyo a la revolucién dirigida
desde carceles norteamericanas por los miembros de
la Junta.

A principios de 1908 con la encomienda de escri-
bir un reportaje para el Record y estimulado por sus
amigos, John Kenneth Turner realizé una entrevista
a los lideres de la junta del Partido Liberal Mexica-
no: Ricardo Flores Magé6n, Antonio I. Villarreal, Li-
brado Rivera y Manuel Sarabia, recluidos en la
prisién de los Angeles, denominada por Mother
Jones como la “Bastilla del capitalismo en Los An-
geles” y a quienes definié6 Turner en su México Bar-

«

baro como cuatro mexicanos educados,
inteligentes, universitarios todos ellos...” Este fue su
primer encuentro formal con la situacién mexicana
y de ahi en adelante su interés fue creciendo hasta
llegar a involucrarse en el movimiento mismo, su
relacion sobrepaso las fronteras del periodismo para

ubicarse dentro de la camaraderia revolucionaria.®

5 Ibidem p. 61.
6 El adjetivo a la prisién de los Angeles por Mother Jones lo
refiere W. Dirk Raat opus cit. p. 54. La descrpcién de Turner

Hasta ese momento Turner no sabia de la politi-
ca de pan y palo instrumentada por el gobierno del
general Porfirio Diaz para mantener el orden y el
progreso nacional, ni tampoco que se reservaron los
palos para los opositores que se reunieron en torno
a los llamados revoltosos hermanos Flores Magon:
Ricardo, Enrique y Jesuas, quienes a través de distin-
tos periédicos como Regeneracion y El Hijo del Ahui-
zote denunciaron las corruptelas que imperaban en
la camarilla porfirista, las constantes violaciones a la
constitucién liberal como era el reacomodo del cle-
ro en la sociedad mexicana v desde luego la falta de
libertades politicas que permitian una y otra vez las
reelecciones de Diaz.

Los palos del presidente Porfirio cayeron en for-
ma de amedrantamiento, hostigacién, persecucién y
desde luego la carcel. La humedad de las paredes
de las prisiones de Belén y de San Juan de Ulia
penetraron en los huesos de numerosos opositores.
Ante tales circunstancias aquellos que lograron salir
de estos muros o que tuvieron la fortuna de no
habitarlos buscaron refugio en las tierras allende del
Bravo desde donde pensaban estarian fuera de la
mirada de la policia de Diaz y por tanto su labor
revolucionaria les serfa mas ficil.”

Algunos oposicionistas a Diaz empezaron a llegar
a Estados Unidos desde 1903 y un ano después se
les podia encontrar en varias ciudades surenas como
Laredo, San Antonio o San Luis Missouri. Para es-
tas fechas las alianzas establecidas con el liberalismo
mexicano se habian fisurado y los mas moderados

sobre los mexicanos se encuentra en: John Kenneth Turner
Meéxico bdrbaro, Costa Amic, México, 1974, p. 10.

7 En una carta de Ricardo Flores Magén fechada en febrero
de 1904 en la ciudad de Laredo Texas y dirigida a un corre-
ligionario le decia: “ Estimado amigo y correligionario: Des-
de una tierra extranjera a que hemos venido a buscar la
libertad precisa para nuestros trabajos por la noble causa li-
beral...” en Manuel Gonzdlez Ramirez, Epistolario y textos de
Ricardo Floves Magon, Fondo de Cultura Econémica, México,
1964, p. 53.
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como Camilo Arriaga. Jesus Flores Magén v Francis-
co Madero se apartaron cautelosos para no ser vin-
culados al radicalismo que empezaban a mostrar los
allegados a Ricardo F. Magén v a Librado Rivera
quienes abandonaron la via politica y se inclinaron
por el camino de una revolucién armada. En una
carta que le envid Jesis a su hermano en septiem-
bre de 1905 daba cuenta clara de la divisién que

generaria sus nuevos planes e ideas.

“Me parece inutil insistir en que no estoy de
acuerdo con tus ideas revolucionarias. No se lle-
gard a ningun resultado prdctico. En el momen-
to supremo te abandonaran todos, como les pasé
a los muchachos Almonte y demas, del estado de
Guerrero....Con una veintena de entusiastas no se
hace nada, pues atin esos mismos entusiastas les
dardn la espalda. Estin Uds. viviendo en un me-
dio en que no pueden pulsar la situacién. Los
que les escriben alentdndolos al otro dia
defeccionan....Sélo la educacién puede salvar a
este pueblo y esa educacién no se conseguira sino
a fuerza de sacrificios y paciencia, no a fuerza de
cuartelazos.”®

Asimismo Madero en octubre de 1906, después de
la publicacién del programa del Partido Liberal
Mexicano en que se pronunciaba la Junta por un
cambio revolucionario le decia a su padre justifican-
do la distancia entre él y Ricardo Flores Magén:
“Causa mds mal al pafs una revolucién que aguan-
tar el mal gobierno que tenemos” y se lamentaba
que “esos valientes fronterizos fueran a derramar su
sangre inutilmente y a causar tantos danos a la na-
cién”.’

El exilio magonista en los Estados Unidos estuvo
marcado desde un principio por las escisiones en-
tre los liberales mexicanos opositores a Diaz. Una de
las causas de este proceso fue, sin lugar a dudas, la

8 Carta citada por Salvador Hernandez Padilla, El magonismo:
Historia de una pasion libertaria 1900/1922, Ediciones Era,
México. 1988, p. 28.

9 Véase James D.Cockeroft, Precursores intelectuales de la Revo-
lucion Mexicana, Siglo XXI Editores, México, 1980. pp- 116-117.
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recepcion que algunos de los liberales como Ricar-
do y Rivera hicieron de las obras de los anarquistas.
en especial de Kropotkin, con lo que se empezé a
dar un viraje en su pensamiento y por ende en sus
escritos y estrategias de organizacién, francamente
visibles en el manifiesto de 1905. La primera lectu-
ra de Ricardo de La conquista del pan de Kropotkin
la realiza en 1903 y el interés por ésta y otras lectu-
ras se fue extendiendo a los otros correligionarios a
lo largo de esta primera década.

A las lecturas de los anarquistas siguié el contacto
con los grupos anarquistas que agitaban en los Es-
tado Unidos, en especial con Emma Goldman v con
Florencio Bazora, amigos de Malatesta, maestro v
lider del anarquismo, figura emblemaitica que entre-
lazaba el movimiento europeo con el americano.
Ricardo fue el que menos temores tuvo de las reper-
cusiones que tendria su movimiento con esta rela-
cién, no asi Juan Sarabia quien advertia que de
asociarlos con los anarquistas la gente tendria mie-
do a incorporarse a la lucha en contra de Diaz. Y
es que el anarquismo era visto en la prensa como
un movimiento de gente ofuscada, violenta, intran-
sigente y peligrosa. El asesinato en 1901 del presi-
dente McKinley atribuido a un perturbado que se
crefa anarquista, o el incendio a causa de un bom-
bazo del edificio en el que se encontraban las ofici-
nas de Los Angeles Times propiedad del general
Harrison Gray Otis, quien aparte de ser editor era
dueno de miles de hectireas en México y enemigo
jurado. de wooblies, socialistas y revolucionarios
mexicanos, también adjudicado a los anarquistas y
las constantes acusaciones de Roosevelt sobre que
todo anarquista era dado a la violencia y a realizar
actos de terrorismo, explica que en este momento
toda aquella persona u organizacién que simpatiza-
ra con estas ideas fuera satanizada.

Los anarquistas eran conscientes de esta etiqueta
social, en 1911 el famoso escritor socialista y simpa-
tizante de los magonistas, Jack London se asumia en
tono irénico como tal y definia a los radicales ast:
“Nosotros los socialistas, anarquistas, vagabundos,
ladrones de gallinas, proscritos, ciudadanos indesea-
bles de los Estados Unidos, estamos con usted [se



dirige a Ricardo Flores Magén] en cuerpo y alma..”
De ahi, que el credo anarquista asumido por varios
dirigentes del Partido Liberal Mexicano se encubrie-
ra bajo el ropaje de un liberalismo radical, que les
permitia relacionarse tanto con socialistas como John
Kenneth Turner o anarquistas como Emma
Goldman."

Dentro de la logistica magonista era fundamental
continuar con la publicacion de Regeneracion, 6rga-
no de critica que nacié con el siglo y que tuvo como
blanco de sus agrios comentarios al sistema judicial
imperante en el gobierno de Diaz y cuando ya se
habian ganado un espacio entre los lectores mexi-
canos dirigieron sus ataques incluso al mismo pre-
sidente. Este periddico se convirtié en la expresion
mas clara del pensamiento magonista y su existen-
cia sigui6 desde luego, el destino de sus redactores.

Regeneracion desde su exilio norteamericano tuvo
que sufrir nuevamente la persecucion, el cierre de
sus prensas, €l encarcelamiento de sus periodistas y
el traslado de una ciudad a otra. Después de su for-
zoso descanso Regeneracion volvié a salir a las calles,
centros mineros y fibricas de México y sur de los
Estados Unidos desde su nueva casa en San Anto-
nio, Texas. la que tiene que abandonar debido al
alcance de la mano de Diaz a través de distintas
agencias de detectives y del tacito acuerdo con el
gobierno norteamericano. Su nuevo domicilio se
localizé en San Luis Missouri desde donde sali6 al
publico por varios meses, de febrero a octubre de
1905, en que su perseguidores le dieron nuevamen-
te alcance y destruyeron la imprenta. Nuevamente
a buscar un taller, el silencio logré vencerse hasta

10 Sobre las relaciones entre los magonistas y el anarquismo
norteamericano véase James D: Cockroft opus cit. p. 114-116.
Sobre los atentados atribuidos a anarquistas Juan Gémez
Quinones, Origenes del movimiento obrero chicano, Era, México,
1978 p. 74. Willi Paul Adams Comp. Los Estados Unidos de
América, Siglo XXI, México, 1979 (Historia universal Siglo
XXIL nim. 30) p. 245. Y de W. Dirk Raat, opus cit. pp. 44-45.
La frase de Jack London la retomé Dirk Raat y es tan intere-
sante que la puso en uno de sus epigrafes opus cit. p. 47.

tres meses después en el que su voz se dejé nueva-
mente sentir por un periodo mas largo de febrero
de 1906 hasta el mes de septiembre, cuando la com-
pania de detectives Pinkerton auxiliada por elemen-
tos policiacos norteamericanos cerré el cerco a los
magonistas e invadieron nuevamente las oficinas de
Regeneracion.

El corazén del magonismo, Ricardo, se ve en la
necesidad de marchar hacia el oeste y refugiarse
en California ante la serie de arrestos y bajas a raiz
de los movimientos de Jiménez, Acayucan y Camargo,
que si bien fracasaron fueron hechos que se suma-
ron a la agitacién laboral que dio por resultado las
huelgas de Cananea y Rio Blanco, acontecimientos
que pusieron nervioso no sélo al viejo Diaz, sino
también a los inversionistas norteamericanos con
fuertes intereses econémicos y por ende politicos en
México, quienes sabiendo que detrds de estas
movilizaciones estaba la Junta decidieron estrechar
la vigilancia y suprimir el movimiento.

El 1906 magonista fue un ano de definicién y de
insurreccién y los meses del impaciente 1907 fueron
de recuperacién de fuerzas, de preparacién, de darle
voz a un Regeneracién que fue acallado y que se
transformé en Revolucién, fue tiempo de analisis y
de balances, de precaucién, de nuevas detenciones,
de busqueda de apoyos entre la militancia socialis-
ta de los estados surenos de la Unién Americana y del
movimiento obrero chicano y norteamericano, para
lograr con su mitines y contribuciones econémicas
el fallo favorable de los tribunales norteamerica-
nos hacia los dirigentes presos y lograr el pago de los
considerables montos por concepto de fianzas. Sélo
en estos conglomerados se tenfa esperanza ya que
el apoyo econémico que habian brindado Madero
y Camilo Arriaga dej6 de fluir a raiz del rompimien-
to entre estos y el presidente de la Junta del Parti-
do Liberal.

El apoyo de los socialistas, anarquistas, trabajado-
res de origen mexicano, el sindicato de la Western
Federation of Miners (WFM) e incluso del tibio sin-
dicato de la American Federation of Labor (AFL)
presidido por Gompers, se dejé sentir a partir del

descuidado arresto, ya que mas bien fue un secues-
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tro, de Manuel Sarabia el primero de julio de 1907
en el poblado de Douglas en Arizona, quien al ser
deportado a México ilegalmente provocé la incon-
formidad de estos sectores que tanto presionaron al
gobierno norteamericano, que las autoridades
mexicanas tuvieron que devolver al detenido una
semana después. En estos acontecimientos fue par-
ticularmente significativa la presencia de Mother
Jones quien logré que en la protesta se levantaran
varias voces. Al paso de los meses y con los arresto
de Ricardo Flores Magén y sus companeros de la
Junta esas voces aumentaron su volumen y mejora-
ron en su organizacién. Los sindicatos con presen-
cia de trabajadores mexicanos de Texas, Arizona y
California como los de la IWW y la WFM realizaron
colectas y mitines en favor de los mexicanos. El
apoyo de los socialistas norteamericanos y del sindi-
calismo estadounidense al magonismo, representé
para el gobierno de Diaz uno de los pocos descala-
bros en su lucha contra el magonismo ya que estos
descubrieron los métodos de empleo de la “justicia”
mexicana y dieron publicidad a la causa del PLM."!

Este era el camino que habian recorrido los revo-
lucionarios mexicanos en su lucha contra el gobier-
no de Porfirio Diaz cuando los entrevisté6 Turner en
la carcel del condado de los Angeles. A partir de ese
momento y hasta entrado el aino de 1911 la historia
de John Kenneth Turner y la “pequena fraternidad”
de radicales, se definié por su magonismo. Su parti-
cipacién fue una de las mejores muestras de la bien-
venida que les dio el oeste rojo a los “revoltosos
mexicanos”, rojos y radicales como ellos o incluso
mas.

Ethel Duffy de Turner después de muchos anos
rememoré el cambio que se dio en la vida de los
miembros de esta comunidad de sonadores y entu-
siastas socialistas:

A partir de ese momento y durante muchos me-
ses subsecuentes, este pequeno grupo vivio ence-

11 Dirk Raat Opus Cit., pp. 47-66.
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rrado en su propio mundo. Mundo que se estre-
chaba aun mas, entre Elizabeth y yo, porque
ambas éramos jévenes, apasionadas e impregna-
das de idealismo democratico. Apenas nos ddba-
mos cuenta de lo que ocurria alrededor nuestro
y mucho menos lo que sucedia en nuestro pro-
pio pais. Aprendimos nuevas palabras, nuevos

» o«

conceptos. “ley fuga,” “jefe politico,” Belém,” “San

Juan de Ultda”.'

Para 1908 las tareas a favor del magonismo reali-
zadas por los socialistas de California se desarrolla-
ron en varios campos: la difusién de la causa y de
las penalidades del pueblo mexicano a través de las
publicaciones socialistas como Appeal to Reason 'y de
nuevos organos periodisticos como fue la revista The
Border, la organizacién de un frente civico que tenia
por objetivo luchar por conseguir la libertad de los
presos politicos y también participar en los planes
secretos de la Junta para lograr la insurreccién ar-
mada en contra del gobierno de Porfirio Diaz.

Estas actividades requirieron de una gran compro-
miso que implicaba el empleo de varias horas de
trabajo y desde luego de un financiamiento que
provino del bolsillo de Elizabeth Darling Trowbridge,
quien deposité miles de délares en un banco de Los
Angeles que sirvieron para las nuevas publicaciones,
el pago de los abogados y fianzas, la renta y habili-
tacién de una oficina y ayuda econémica a las fami-

lias de los presos politicos.'

12 Ethel Duffy Turner Ricardo Flores Magon y el Partido Liberal

Mexicano, Comisién Nacional Editorial del CEN del PRI,
México, 1984. p. 145.

13 Tanto en sus papeles como en su libro Ethel Duffy reco-
noce la importancia de Elizabeth para el desarrollo de los
planes magonistas, asimismo este reconocimiento se encuen-
tra en varias de las cartas de Ricardo en donde se observa su
gran preocupacion cuando se entera que Elizabeth se casé
con Manuel Sarabia ya que esto podria representar el retiro
de apoyo econémico para Maria Talavera, companera del li-
der y para la familia de Librado. “Ahora que ya se casé la Srta.
Trowbridge con Manuel se ha puesto la cosa mds dificil para
nosotros, especialmente para ti. (...) Te decia que el matri-
monio de la Srita Trowbridge, ahora Sra. de Sarabia, va a
ocasionar probablemente un trastorno en nuestra defensa y



El centro de ayuda a los dirigentes del PLM se
ubicé en el sexto piso del edificio San Fernando en
la calle Main, era un local espacioso en el que se
podian celebrar reuniones, conferencias, se escribian
articulos y se guardaban armas. A este lugar al que
se le colocé en el exterior un letrero con el nom-
bre de Western Press Syndicate para disimular que
en realidad era un centro subversivo magonista, asis-
tian frecuentemente todos aquellos que tenian nexos
con el Partido Liberal Mexicano como Fernando Pa-
lomares y Juan Olivares que a la sazén publicaban
el semanario Libertad y Trabajo en
donde se publicaban articulos
del presidente de la Jun-
ta, que lograban bur-
lar la vigilancia de
los carceleros.

Ese ano de
1908 el elemen- i
to femenino de e
la hermandad
trabajé duro, lle-
vaban el manejo
de oficina, apren-
dian espanol, se cuida- Defz'cadOt
ban de la vigilancia de los fab
agentes de la Pinckerton, visi-
taban a los presos a quienes su aboga-
do, Job Harriman logré que se les levantara el
castigo por medio del cual se les mantenia incomu-
nicados v escribian articulos en donde dibujaban las
cualidades de los presos y lo injusto del trato recibi-
do por los gobiernos de México y Estados Unidos.
Por ejemplo, en el discurso periodistico de Elizabeth,
Ricardo linea a linea asume la figura del héroe, que

en la ayuda que ella te estaba dando, no sé si lo seguird ha-
ciendo en lo sucesivo, pero por fortuna pronto nos iremos
para Arizona v alld las uniones te dardn para vivir.” Manuel
Gonzilez Ramirez comp. Epistolario y textos de Ricardo Flores
Magon, Fondo de Cultura Econémica, México 1976. Pp. 190-
193.

aj, .2
Yo de Iadrﬂlo en las ruinas de 1a Mans\O“

por sus ideas soporta todo sufrimiento. Es la firme-
za de caricter de Ricardo uno de los rasgos que mas
impresionaban a la refinada joven y que por tanto
destacaba en sus escritos:

El hombre del Partido Liberal a quien mas teme
el Gobierno de México, es Ricardo Flores Magon.
Para ese gobierno, ningin medio para provocar-
le la muerte, seria demasiado vil. Sus escritos, por
todo el dambito de su patria, son proscritos. Seis
veces ha estado encarcelado por causa de sus ar-
ticulos y de sus discursos en contra de la tirania
de Porfirio Diaz. La primera de esas
condenas la cumplié cuando
tenia diez y siete anos
de edad. El total del
tiempo que ha
pasado en la
carcel es de
cuarenta y
un meses,
hasta la
fecha, vy
aumenta
constante-
mente...
Ricardo
Flores Ma-
gén todo lo
02 '
wo ha soportado
con resolucién in-
quebrantable. Las dos
caracteristicas principales de
este hombre son su absoluto domi-
nio de si mismo y su valor y devocién por la cau-
sa de los oprimidos. El es el hombre a quien se
puede asesinar pero nunca doblegar."*

en 1389 03

Dia a dia las joévenes socialistas se convencian y
comprometian mds y mas con la causa magonista
hasta desempefar misiones mas peligrosas como la
que nos narra en las siguientes lineas Ethel Duffy:

14 Texto citado por Ethel Duffy Turner, opus cit. p. 153.
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Un dia a principios de junio, John Kenneth
Turner discretamente nos dijo a Elizabeth y a
mi que esa tarde tenfamos que cumplir una ta-
rea. A medida que se explicaba en lo que con-
sistia esa tarea, estoy segura que ambas
palideciamos, pero no teniamos la menor inten-
cién de rechazarla. Dicho dia que era de visi-
ta, a la hora convenida, nos dirigimos a la
carcel, donde nos encontramos con la alta y en-
lutada Talavera, en el exterior; todas entramos
al edificio para solicitar la entrevista con los tres
prisioneros mexicanos.

Cuando entraron los prisioneros, colocaron
sus banquillos en la esquina del extremo, cer-
ca de la entrada, y después de habernos salu-
dado con las palmas de las manos, nos
sentamos frente a ellos. Maria estaba frente a
Ricardo. quien se encontraba al centro.
Elizabeth se coloc6 a la izquierda frente a Li-
brado v vo a la derecha de Maria frente a An-
tonio. Iniciamos la conversacién con
trivialidades, sin perder de vista ni un minuto
al guardia que se paseaba, como siempre a lo
largo del prolongado corredor.

Con toda la intencién escogimos el extremo
del corredor para sentarnos, pues asi el guar-
dia nos daba la espalda durante un minuto que
tardaba para andar todo el corredor. Justamente
cuando nos pasaba, Maria dejé caer su bolso
abierto, y cuando se agaché para recoger lo cai-
do, Elizabeth y yo a ambos lados de ella, ocul-
tamos con nuestras faldas los movimientos que
ella hacia.

Con un rdpido movimiento, Maria tomé la
orilla de un papel que Ricardo Flores Magén
hacia pasar bajo una rendija, que habia entre
la celosia y el piso, y al siguiente instante el
papel estaba en su bolso.

Para cuando el guardia habia caminado lo
largo del salén y se habia volteado, todas
estabamos correctamente sentadas en los ban-
cos platicando inocentemente, del tiempo.

Al terminar la visita, Elizabeth y yo nos des-
pedimos de los prisioneros, y dejando a Maria
en la puerta, nos encaminamos hacia Broadway,
sin saber si camindbamos o voldbamos. Bien sa-
biamos lo que habiamos hecho, ya que John
nos habia dicho lo que ese papel contenia. {Ha-
biamos cumplido con nuestra pequefa pero in-
dispensable cooperacién para substraer
subrepticialmente (sic) de la carcel del Conda-
do de Los Angeles, los planes para la revolucién
de 1908.

Al igual que John Murray y John Kenneth
Turner, nosotras, dos jéovenes mujeres, que has-
ta entonces habjfamos llevado una vida a salvo
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de dificultades, nos habiamos metido en un
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complot para derribar un tirano”.

Por su parte John Kenneth y John Murray escri-
bian articulos y presionaban con sus escritos y pre-
sentaciones publicas por que se liberara a los
mexicanos. Ambos periodistas deseaban visitar Méxi-
co y realizar un reportaje en donde a través de lo
visto por ellos se verificara lo dicho por los prisio-
neros que en esencia se podria sintetizar en las si-
guientes quejas: que en México no existen libertades
politicas, que a los opositores del gobierno se les per-
sigue y encarcela; que los indios yaquis son inhuma-
namente tratados, que existe la esclavitud y que Valle
Nacional es un verdadero infierno. El comprobar lo
anterior a través de sus columnas inclinaria a la
opinién publica a favor de los mexicanos presos que
dejarian ser vistos como delincuentes comunes v
verian en ellos a presos politicos que buscan la li-
bertad de su pais.

El primero en realizar el viaje fue Murray, quien
financiado por Elizabeth Trowbridge partié para
México a principios de mayo de 1908, un mes antes
de la fecha elegida para los nuevos levantamientos.
Llevaba consigo la recomendacién de Ricardo Flo-
res Magoén, lo que le permitié acercarse a los circu-
los revolucionarios y asistir a algunas reuniones
secretas. Desde luego, que también realizé el trayec-
to de la represién: Rio Blanco, San Juan de Ulda v
llegé hasta la puerta de Valle Nacional. En el mes
que durd su viaje hablé con varias personas que le
platicaron lo mismo que los presos de la carcel del
condado de Los Angeles y constaté al lector norte-
americano. pero al socialista, que era el que leia sus
articulos, que efectivamente estos tenian seguidores
en México y que se estaban organizando para una
revoluciéon que por lo visto y oido se justificaba.

A su regreso y después de la visita a los dirigentes
de la Junta se incorporé al trabajo en favor de la
defensa de los mexicanos. Sus experiencias de este
viaje se publicaron en la revista The Border y en la

15 Ethel Duffy Turner, opus cit. pp. 157-158.



prensa de izquierda y obrera norteamericana. La in-
tencién de agitar con estos escritos a los norteame-
ricanos no cumplié con las expectativas del grupo
segiin escribié afos después la sefiora Turner.'®

El mes de Julio de 1908 anuncié dias sombrios
para el magonismo, los socialistas trataron de animar
a los mexicanos frustrados por el reciente fracaso de
los movimientos de Viesca, Palomas, Las Vacas y
Casas Grandes; y trabajaron en contrarrestar la ofen-
siva periodistica antimagonista. En este contexto se
prepara el viaje de John Kenneth Turner a México,
cuya finalidad era desde un principio lograr un re-
portaje que modificara la opinién del norteamerica-
no medio sobre los presos politicos mexicanos, ya
que la gran prensa al servicio del gobierno de
Porfirio Diaz habia generado una opinién desfavo-
rable, desde luego, de los hermanos Magén y segui-
dores, a quienes se identificaba como revoltosos y
bandoleros de baja estofa. Turner pretendia mostrar
en contrapartida que el gran delito que habian co-
metido los mexicanos recluidos en Los Angeles era
el de denunciar que el gobierno de Porfirio Diaz
habia favorecido el desarrollo de la esclavitud en
varias regiones del pais y que las libertades ciudada-
nas eran tan solo aparentes, factores que explican
por si solos sus intentos por restaurar la justicia y de-
volver sus derechos a los mexicanos."”

El viaje que realizo John Kenneth Turner guiado
por Lazaro Gutiérrez de Lara se organizé en el mas
completo secreto. Su planeacién se pensé fuera de
los muros de las oficinas del edificio de San Fernan-
do, dadas las ultimas experiencias con los espias de
Diaz, por lo que se decidié que éste no era del todo
seguro. S6lo supieron de este plan los miembros de
la Junta y la pequeia fraternidad.'®

16 Ibidem p. 156.

17 John Kenneth Turner, México Bdrbaro, Costa Amic, Méxi-
co, 1974 p. 10

18 Contamos con suficiente informacién sobre este viaje gra-
cias al trabajo de Ethel Duffy sobre Ricardo Flores Magén
Opus Cit. y a sus notas y cartas de la ya citada coleccién Ethel
Dufy resguardada en la biblioteca de Antropologia ya que

La experiencia que dej6 el viaje de John Harriman
es clara en los preparativos que se realizaron. Turner
vigjaria en calidad de millonario interesado en la
comercializacién del henequén en Yucatdn y de ta-
baco en Oaxaca y Lazaro como su educado interpre-
te v guia. Ethel senala en su trabajo que esta pantalla

¢

serviria dado que “...las ventas de esos productos

habian bajado, contaban con la rapacidad de los
hacendados para que no les preguntaran demasia-
do”."

Ya Murray habia escrito sobre el México que le
contaron los de abajo, los trabajadores, Turner bus-
caba ahora la visién de los de arriba, la de los ha-
cendados y politicos, pretendia que fueran ellos
mismo los que le describieran la manera en que se
vive y se trabaja en México y las ganancias que con
su sistema de trabajo obtienen, esto sélo era posible
haciéndose pasar por uno de ellos, Turner lo tenia
muy claro, en ello radicaba el éxito del viaje y asi
lo dijo en su obra:

El papel de la farsa que desempené en Yucatdn
fue el de un inversionista con mucho dinero que
quiere colocarlo en propiedades henequeneras.
Como tal, los reyes del henequén me recibieron
calurosamente. En verdad fui afortunado al llegar
al estado en esa época, pues antes del panico de
1907 era politica bien entendida y unanimemen-
te aprobada por la cimara Agricola, organismo de
los agricultores, que no debia permitirse a los
extranjeros conocer el negocio del henequén.
Esta actitud se debia a que las utilidades eran
enormes y los ricos yucatecos querian “cortar el
bacalao” para ellos solos; pero especialmente, por
el temor de que por mediacién de los extranje-
ros fueran conocidas en el mundo todas sus
fechorias.

El pédnico de 1907 arruiné el mercado del he-
nequén por algin tiempo. Los henequeneros
eran un grupo de pequenos Rockefeller, pero ne-
cesitaban dinero en efectivo y estaban dispuestos

existe otro cuerpo documental que no consultamos en la bi-
blioteca Bancroft de la Universidad de California en Berkeley
y desde luego también por la informacién contenida sobre
este viaje por el mismo Turner en su México Barbaro.

19 Ethel Dufy opus cit. pp. 171, 172.
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a aceptarlo del primero que llegase. Por esto mi
“

imaginario capital era el “dbrete sésamo” para en-
trar en su grupo.”’

Para mediados del segundo semestre de 1908 todo
estaba listo, el plan, el itinerario y el financiamiento
que sali6 del fondo destinado para la revolucién por
Elizabeth Trowbridge. Salieron de los Angeles al
decir de Turner a principios de septiembre, disfra-
zados de vagabundos rumbo a El Paso como “mos-
cas” en la plataforma de un tren de pasajeros. La
pequena fraternidad los despidi6 y al parecer su viaje
no fue tan discreto como lo planearon ya que Ethel
recuerda que:

“La noche de la par
da, varios de noso-
tros nos reunimos

en la plaza cen-

tral de Los An-
geles, para go-

zar del aire li-

bre y quizd pa-

ra calmar nues-

tros nervios. A

aqui fue donde,

un mexicano bien
trajeado, obviamente
un espia, traté de que
le dijera a dénde se habian Torreq, neo
ido nuestros dos companeros.

¢Cudles companeros? ¢Dénde? ;Yo no te-

nia la menor idea de lo que él estaba dicien-
do!®

Con conocimiento o sin conocimiento del viaje
por el cuerpo de espionaje, la pareja socialista salié
rumbo a la ciudad de México después de haber mu-

20 John Kenneth Turner, México Bdrbaro, Costa Amic Editor,
México, 1974 p. 13.
21 Ethel ubica la salida a finales de julio o principios de agos-
to, Turner senala que fue en el mes de septiembre. Turner,
opus cit., p. 11, Ethel Dufy, Opus Cit. p. 172.
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-medieval en

dado su apariencia de vagabundos por la de un mi-
Honario gringo acompanado de su secretario. Entre
su equipaje cada uno de los viajeros llevaba su pro-
pia historia, Turner sus 30 afos, experiencia perio-
distica que le permitia establecer comunicacién con
todo tipo de personas y el conocimiento de la men-
talidad empresarial del millonario norteamericano y
Lazaro Gutiérrez de Lara su conocimiento de los dos
México: el de los de arriba y el de los de abajo.
Lizaro pertenecia a una familia influyente y de
profesionistas, tenia un hermano médico y el mis-
mo era abogado, habia sido juez y empleado guber-
namental. Asimismo lograba ganarse la
confianza de los trabajadores como
lo mostré su experiencia
como agitador de los mi-
neros en la impor-
tante huelga de
Cananea, regién
en la que realiz
no solo actividad
revolucionaria,
sino también de
abogado a favor de
clientes que se enfren-
1 79. ‘on al poderoso adminis-
Liverp® trador de la minera, Mr. Greene,
al que le gan6 cuando menos un pleito

y por tanto también su odio vitalicio.?*

Los viajeros tenian claro su propésito y el riesgo
que corrian si eran descubiertos, Turner habia sido
advertido de las desapariciones de extranjeros pica-
dos por la abeja de la curiosidad y Lizaro, era des-

22 Dirk considera a ldzaro Gutierrez de Lara como un inte-
lectual con status, del que lo distingue del resto de la Junta,
a excepcién desde luego también, de Parxedis G: Guerrero.
Su rencilla con Greene que data desde la temprana fecha de
1903 esta documentada también por Dirk Raat, opus cit. p.
116-117.



de luego un hombre perseguido por la justicia, de-
cia: "si me reconocen me cuelgan”.?

Con un pasado a cuesta, un propésito, peligros
que afrontar, la mirada atenta del buen periodista y
los sentidos alertas de un revolucionario, los viaje-
ros hicieron su recorrido a través de las lineas férreas
tendidas para conectar los principales sitios produc-
tores de materias primas con los puertos que las lle-
varian al exterior, ruidoso testimonio del progreso
alcanzado en los dias de Diaz. Kilémetro a kiléme-
tro, de mesén en mesén, de las tierras del henequén
a las tierras del tabaco, de las plazas publicas a los
barrios de la ciudad, Turner se fue impregnando del
México profundo; de su gente, su geografia, sus olo-
res, sabores y colores, pero sobre todo se llené de
su dolor.

Llevando ahora en sus maletas todas sus impresio-
nes del viaje, la informacién conquistada y muchas
ideas para articular el reportaje los socialistas regre-
saron a los Estados Unidos a finales del mes de oc-
tubre o principios de noviembre del convulsivo ano
magonista de 1908,. Lazaro de Lara se fue a Los
Angeles y John Kenneth a la desértica Arizona. A su
regreso ambos se encontraron con un magonismo
diferente, una nueva sede, Tucson, Arizona a don-
de serian trasladados los presos mexicanos, lo que
marcé el lugar adonde se fueron a vivir algunos de
los miembros de la pequena fraternidad Murray,
Elizabeth y Ethel y una Junta dividida por principios
ideolégicos.?*

23 Esta alusion a la desaparicién de extranjeros curiosos y la
frase de De Lara no se encuentran en la edicién en libro de
Meéxico Barbaro. Fueron suprimidas. Comparando las ediciones
pudimos observar una serie de parrafos eliminados y otros
que fueron anadidos. Turner dijo: “I was taking my life in my
hands. They hinted of Americans, of South Americans, of
Europeans, who, stung by the bee of the investigation, has
turned aside from the beaten path of foreingner only to
disappear, to be swallowed up, to leave no trace..” Turner
Kenneth “Barbarous Mexico” in The American Magazine, New
York, Oct. 1909 pp. 526-527.

24 Edith Duffy Turner, opus cit. p. 173.

En Tucson la pequena fraternidad alquilé un ca-
bana de tejamanil café ubicada en una calle tran-
quila en donde vivian como en una comuna
Elizabeth, John Murray, el matrimonio Turner y
un perro callejero. A estos se les unié al poco
tiempo Manuel Sarabia. El tiempo de sus habitan-
tes se repartia en asistir a la oficina de la nueva
publicaciéon magonista: The Border ubicada en la
avenida principal de Tucson, v cuyo editor fue
John Murray v la editora asociada Ethel Duffy
Turner; Manuel Sarabia escribia articulos a nom-
bre del Partido Liberal Mexicano para un peque-
no periédico llamado E! Defensor del Pueblo vy
trataba de recuperarse de la tuberculosis adquiri-
da en su paso por las humedas prisiones. Por su
parte John Kenneth Turner se dedicé a escribir el
reportaje que unos meses después lo haria famo-
so y lo convertiria en uno de los enemigos princi-
pales del régimen de Porfirio Diaz.

Lo escrito en esta cabana fueron los articulos
que aparecieron en la American Magazine a finales
del ano de 1909, el segundo viaje que realizé John
Kenneth Turner a México a principios de 1909 fue
financiado por esta publicacién para que hiciera
un reportaje del sistema politico y paradéjicamen-
te fue lo que esta revista dej6é de publicar ante las
presiones qué sobre la misma se ejercieron y que
explica el que Turner lo publicara en otros me-
dios. Finalmente, con la publicacién de sus arti-
culos en tan importante revista el periodista
Turner logré su objetivo, que los norteamericanos
supieran que en México existia una esclavitud
solapada no sélo por el gobierno mexicano sino
también por los empresarios y autoridades norte-
americanas quienes disfrutaban de los frutos del
sistema econémico y politico de Diaz y que por
tanto los prisioneros mexicanos en las carceles
norteamericanas no eran delincuentes como se
hacia creer, sino verdaderos patriotas que lucha-
ban por un México mejor. Asimismo con los arti-
culos publicados Turner paso a ser conocido a
partir de entonces como el autor de México Bdir-
baro, libro que lo colocé como uno de los perio-

distas mds reconocidos de su generacién.
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LA PERVIVENCIA DEL DISCURSO COLONIAL

DESPUES DE LA INDEPENDENCIA MEXICANA

Rosaura Hernandez Monrov*

ecientemente “el discurso colonial” ha llegado

a ser un importante término critico para iden-

tificar aquel lenguaje usado por opresores para
ganar y perpetuar su control. Para evidencia de
c6mo la dominacion ha funcionado en el pasado y
comprender ¢c6mo usos linguisticos han cooperado
con instituciones gubernativas para apropiarse del
pensamiento y controlar el conocimiento del sabdi-
to colonizado, los criticos han enfocado textos pro-
ducidos por escritores de las grandes potencias
mundiales. Cada vez mads, sin embargo, se extiende
el término para incluir la obra de escritores en si-
tuaciones post-coloniales recientes, como en las na-
ciones nuevas de Africa, Asia y el Caribe; estos
escritores, que estin emprendiendo un proceso de
autorrepresentacion en el propio pais o en el extran-
jero, senalan los grandes problemas conectados con
la expresion de preocupaciones nativas a la vez que
usan la lengua de sus colonizadores.

Por otro lado, se ha empleando el término con un
sentido no-literal para describir el doble proceso
segun el cual cualquier grupo minoritario —el judio,
la mujer o el negro recibe la lengua que prescribe
su estado subordinado y luego, posiblemente, invier-
te los términos para usarlos contra sus supuestos
superiores, o los descarta a favor de otros, asi co-

* UAM-A, Departamento de Humanidades.

menzando un proceso de desarrollo independiente.
De una manera diferente de los términos “discurso
alternativo” o “discurso minoritario”; “el discurso co-
lonial” tiene la ventaja de sugerir un sibdito cémpli-
ce/consentidor, sea o no consciente del control
ejercido sobre él/ella por el discurso dominante.
Obviamente el discurso estd en intima relacién con
la ideologia, entendida ésta como el conjunto de
ideas dominantes de una época, esto es sistemas
politicos o sociales de ideas, valores o preceptos de
grupos u otras colectividades que tienen la funcién
de organizar o legitimar las acciones del grupo.'
Aunque los discursos no son las Unicas pricticas
sociales basadas en la ideologia, son efectivamente
las fundamentales en su formulacién y, por tanto, en
su reproduccién social. Los miembros de un grupo
necesitan y utilizan el lenguaje, el texto, la conver-
sacion y la comunicacién (incluidos en el término
genérico de discurso) para aprender, adquirir, mo-
dificar, confirmar, articular y también transmitir
persuasivamente las ideologias a otros miembros del
grupo, inculcadas en novicios y defenderlas ante

miembros ajenos al grupo.

1 Muchos de estos debates contempordneos tienen su origen
en los detallados andlisis tedricos del libro Ideologia y utopia
de Karl Mannhein (1936) quien enfatiza el papel de las ideo-
logias en el contexto de la “accién colectiva” de grupos
diversamente organizados.
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lntoreria Lee-Chong en Atenas 68, colonia Judrez.

En resumen, si queremos saber qué apariencia tie-
nen las ideologias, cémo funcionan y c6mo se crean,
cambian y reproducen, necesitamos observar detalla-
damente sus manifestaciones discursivas. No hay que
olvidar que los discursos son formas de accién e
interaccién social, situados en contextos sociales en
los cuales los participantes no son tan sélo
hablantes/escribientes v oventes/lectores, sino tam-
bién actores sociales que son miembros de grupos v
culturas. Las reglas v normas del discurso son social-
mente compartidas. Las condiciones, funciones y
efectos del discurso son sociales, y la competencia
discursiva se adquiere socialmen-
te. En sintesis, el discurso y

sus dimensiones mentales
estan insertos en si-
tuaciones y

estructuras sociales. Y a la inversa, las representacio-
nes, las relaciones y las estructuras sociales con fre-
cuencia se constituyen, construyen, validan, norman
y legitiman en el texto y el habla.

En este trabajo sobre el discurso colonial, deseo
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llamar la atencién sobre la lengua como un instru-
mento importante de dominacién y control. Baso
mucho de la metodologia en la investigacién recien-
te de lingiiistas en el andlisis de los discursos, estos
criticos han buscado en la lengua la evidencia de
preocupaciones ideoldgicas y de clases en conflicto.
Ellos han encontrado evidencia histérica de que los
argumentos retéricos hegeménicos son un campo de
batalla para otros puntos de vista y de que, en algu-
nos casos, han émergido codigos paralelos para dis-
putar el significado de signos lingiiisticos.

Cémo y por qué la conciencia (o distancia critica
de la lengua dominante) se logra -y se pierde— es
el tema de este articulo. Después de un periodo de
aparente ilustracion, cuando México, colonizado, dio
evidencia de rechazar su condicién de victima, cuan-
do este pueblo rompié su silencio para hablar con
su propia voz, poniendo en tela de juicio modos de
pensar de la metrépoli, ipor qué esta nacién se va-
li6 (o por lo menos miembros importantes de la
clase dirigente de la Colonia) del mismo surtido 1éxi-
co que recientemente se habian esforzado por des-
acreditar? ¢Qué permitié que los mexicanos, al
planear un futuro independiente para su nacion,
asumieran el mismo papel que el de sus coloniza-
dores? :Por qué fue que estos miembros de las cla-
ses alfabetizadas, con el conocimiento proveido por
su consulta de textos histérico y una comprensién
manifiesta de la 16gica que habia favorecido su con-
quista y colonizacién, aparentemente reprimieron
esta informacién y se convirtieron en actores de un
cierto colonialismo? Las respuestas cuestionan la idea
que se proclama muchas veces de que la conscienti-
zaciOn va a asegurar progreso hacia la paz y la justi-
cia.

Este articulo se basa en varios textos mexicanos de
la primera mitad del siglo XIX —textos producidos
inmediatamente antes y después de la Independen-
cia—, donde los autores emplean el vocabulario del
colonialismo o muestran cémo el gobierno mexica-
no lo utiliz6 y al mismo tiempo callan en gran par
te la historia reciente del régimen colonial en
México. Como se podra observar, la politica oficial
de un gobierno que legitimé el crimen de la Con-
quista —el destrozo de pueblos indigenas, el trifico



de esclavos, el trato cruel y explotacion injusta du-
rante 300 anos— es la misma politica que ahora li-

bre, México quiere adoptar.

La difusion de las ideas

El periodismo americano en las primeras décadas
del siglo XIX registraba una amplia conciencia his-
torica y grandes resentimientos tras la experiencia
colonial. El Diario de México, por ejemplo, contiene
articulos sobre la historia del México indio de
Boturini, en los cuales se describen las glorias de sus
templos y las sutilezas de su sistema jeroglifico; asi
la Conquista espanola, que aniquil6é aquella civiliza-
cién, es censurada y la naturaleza del ser mexicano
es revaluada.”

La obra de Fray Servando Teresa de Mier
muestra una actitud critica hacia la Conquis-
ta, en las Cartas americanas, ataca la alianza his-
torica entre la Corona espanola y la Iglesia. En
las Cartas, reimpresas en Hispanoamérica des-
pués de su publicacién inicial en 1811-1812,
Fray Servando tacha de sofista el lenguaje de
las premisas eclesidsticas y legales que clasifi-
caban al sujeto colonial como inferior al mis-
mo tiempo que este lenguaje aparentaba
protegerle y civilizarle. Muy influido por el
ejemplo histérico de la defensa que dio Fray
Bartolomé de las Casas de los indigenas ame-
ricanos, Fray Servando denuncia la manera en
que el Cédigo de Indias pervirtié la benevo-
lencia de Las Casas; al recoger la preocupa-
cién de Las Casas por los indios, en la

2 Para constatar esto, véase la serie “Antigiiedad mexi-
cana” sin firma, que comenzé el 18 de enero de 1809
y continué todo el ano. Se dio a entender que los
articulos estaban basados en la obra de Boturini (pu-
blicada en espafiol en Madrid, 1746) y en la obra de
Antonio de Leén y Gama, Descripcion histérica y
cronologica de las dos piedras, que con ocasion del nuevo
empedrado que se estd formando en la plaza principal de
Meéxico, se hallaron en el ano de 1790.

Reflejo del Angel de la Independencia en el Pasco de la Reforma.

promulgacién de un decreto segtn el cual los indios
eran menores. Ciertamente, el Cédigo les quité com-
pletamente identidad legal negandoles el derecho de
entrar en contratos. En las Cartas Fray Servando,
tratando de recuperar algo del espiritu original del
pacto colonial, aclara cémo se maneja el término

“colonial” en América:

Nunca fueron, senor. las Américas espanolas co-
lonias en el sentido de la Europa moderna. Des-
de la reina catdlica dona Isabel fueron

inseparablemente incorporadas v unidas a su co-
rona de Castilla, manddndose en las leves de In-
dias borrar todo titulo, nombre e idea de
conquista, declardndose los indios tan libres y
vasallos del rey como los castellanos vy los criollos
o hijos de los conquistadores y pobladores, y con-
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cediéndoles celebrar cortes en que se les dio voto
a las ciudades de México, Tlaxcala, el Cuzco, etc.?

Sin embargo, cuando Agustin de Iturbide pronun-
ci6 su plan de Iguala en 1821, es evidente notar en
varios documentos que el afin por el pasado nacio-
nal. la indignacién moral, se estaban transforman-
do. El provecto de Iturbide de una monarquia
constitucional atrajo a muchos partidarios, dejando
asi intactos el ejército y grupos realistas (mas tarde
sus correligionarios en Sudamérica serian eliminados
en derrotas militares). La formacién del pensamien-
to de Iturbide fue decisiva para la obra del escritor
francés Dominique Georges Pradt, Des colonies et de
la révolution actuelle de UAmérique (1817, publicado en
una traduccion al espanol en Burdeos el mismo
ano).

Parece que Fray Servando también fue influido
por la idea de Pradt de que, aunque una colonia
declarase su independencia, todavia los lazos comer-
ciales la atarfan beneficiosamente a la metrépoli; el
mexicano escribié en su Manifiesto Apologético (1820)
de lo aconsejable que era (siguiendo el pensamien-
to de Pradt) imitar el ejemplo de Inglaterra y sus
colonias americanas recién independientes. Por ello,
Fray Servando ponderé que los ingleses son “{los]
unicos que saben gobernar colonias para su prove-
cho, sacrificar la soberania de la administracién a la
soberania del comercio, y ser todos felices”.* Sin
embargo, cuando publicé su siguiente obra, Memo-
ria politico-instructiva enviada desde Filadelfia en agosto
de 1821, a los gefes independientes del Andhuac, llamado
por los espaiioles Nueva Espaiia, 1a experiencia de vi-
vir en los Estados Unidos haria que Fray Servando
repudiara su opinién del valor del comercio. Califi-
cando a las antiguas colonias britdnicas “factorias de
esa nacion comerciante”, ademads criticé a Pradt por

3 Servando Teresa de Mier, Cartas de un americano. 1811-1812,
SEP, México, 1987.

4 1d. Antologia del pensamiento politico americano, Fray Servando
Teresa de Mier, Edmundo O’Gorman, Imprenta Universitaria,
México, 1945. p. 117.
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ser tedrico y por nunca haber observado personal-
mente el gobierno despético de Inglaterra.’

Es probable que Fray Servando leyera la obra de
Pradt mientras estaba encarcelado en San Juan de
CUlia en 1820; por otro lado, da el importante testi-
monio de que al estar alli vio entrar en el puerto
de Veracruz, en camino de la Ciudad de México,
“doscientos ejemplares se han introducido a Méxi-
co de la politica v profunda obra de Mons. Pradt”.®
La trascendencia que subrayé Pradt del desarrollo
del comercio coincidié oportunamente con la pre-
ocupacién que sentian muchos, por la vida econé-
mica del pais. El monopolio espanol en general
habia dificultado en las colonias el florecimiento de
la agricultura y la industria y el trato comercial en-
tre las colonias y con otros paises europeos. Por
consiguiente, muchos coloniales proyectaban un
futuro americano independiente basado en la decla-
racion de soberania econémica. En parte la lgica
de Pradt partia de la premisa de la independencia
porque juzgaba que las colonias ya eran suficiente-
mente maduras para entrar en una relacién recipro-
ca con la Madre Patria.” Y se ve algo de este mismo
sentimiento de haber cumplido un destino histéri-
co, analogo al paso de un individuo por la ninez a
la madurez, en el siguiente argumento por la inde-
pendencia, hecho por el Dr. Manuel de la Barcena,
arcediano y gobernador del obispado de Michoacan:

El acto con que la Nueva Espana se levanta a la
independencia, puede considerarse o como de un
pueblo subyugado que recobra su libertad y so-
berania, o como de una colonia, que habiendo
llegado a un crecimiento competente, se eman-
cipa de la metrépoli: en el primer caso la accién

5 Ibid. p. 245.

6 Servando Teresa de Mier, de un Obras completas, 1V la for-
macion republicano, UNAM, México 1985, p- 124.

7 También Pradt confesé que Francia e Inglaterra necesita-
ban los mercados americanos para sus industrias crecientes
en Examen del plan presentado a las Cortes para el reconocimiento
de la independencia de la América espariola; escrito en Jrancés por
Mr. De Pradt, antiguo arzobispo de Malinas, y traducido al caste-
llano por un amigo de la felicidad americana, quien ha afiadido un
breve apéndice sobre la verdadera resolucion que tomo el Congreso en
este asunto. Imprenta de D. Pedro Beaume, Burdeos, 1822.



es propia de los indios, y en el segun-
do de los espanioles y castas. Hago esta
distincién porque algunos confunden
el derecho de los indigenas con el de
los colonos, siendo realmente muy di-
ferentes en su origen: aunque para mi
intento no necesito dividirlos. sino mds
bien juntarlos, porque asi resulta un
derecho doble, v por consiguiente mds
fuerte.®

Cuando distingue entre las categorias
raciales de la poblacién mexicana con
sendas demandas historicas, Barcena
muestra una conciencia matizada del
término “colonial”. Pone al dia la me-
tdifora del padre/hijo, que histérica-
mente utilizaba el régimen colonial
para prolongar la dependencia de la
colonia:

Toda colonia conserva en su seno la semilla de
la independencia, que si la fecundan nace, ysila
cultivan crece, hasta hacerse un arbol robusto.
Son las colonias con respecto a las metrépolis, lo
que los hijos con respecto a los padres, les estin
sujetos mientras necesitan de su proteccién; mas
cuando llegan a la edad varonil, entonces la mis-
ma naturaleza los llama a formar nuevas familias:
asi las colonias, mientras son débiles, permanecen
unidas con la madre patria; pero en llegando a
tener fuerzas suficientes para subsistir por si mis-
mas, se emancipan, y es tan dificil que esto no su-
ceda, como lo es el que un nino, si vive, deje de
llegar a ser hombre.’

Al transcurrir los anos de 1820 a 1830, los miem-
bros de las clases dirigentes en México y en el resto
de Hispanoamérica, aunque convenian por la mayor
parte en la independencia, tenian diversas ideas
politicas. Los realistas insistian todavia en la legiti-
midad del poder real, queriendo nombrar monarca
a un miembro de una casa europea y asi comenzar

8 Manuel de la Barcena, Manifiesto al mundo la justicia y la
necesidad de la independencia de la Nueva Espania, Oficina de
Mariano Ontiveros, Puebla, 1821, p. 3.

9 Ibid. p. 10.

Balcones en el primer piso del inmueble ubicado en la esquina de Milan v Ate-
nas, colonia Juarez.

una dinastia americana.'” Otros lideres urgian siste-
mas de gobierno representativo, aunque en formas
que negaban que los ciudadanos decidirian por si
mismo cuestiones de su gobierno, tenian el valor de
justificar su reciente rebelion y de mantener el con-
trol de territorios mexicanos. Basando su “derecho”
de gobernar en conceptos como “la libertad”, “la so-
berania popular”, “la moralidad” frente a la cruel-
dad espanola, “intereses econémicos propios”, etc.,
estos nuevos lideres daban atencién especial a los de-
rechos naturales y a la legislacion en sus discusiones.

Al construir las bases para la nacién, las colonias
americanas recién emancipadas luchaban por trans-
formar la desigualdad, heredada del sistema colonial,
en la igualdad inherente en todas las constituciones
que estaban considerando.'' La participacién de
americanos en las Cortes de Cadiz en discusiones

constitucionales, entre otras lecciones legales, habia

10 Véanse los periédicos conservadores como El Tiempo que
apareci6 de enero a junio de 1846 y E/ Universal de 1849-1850;
en ellos insistentemente se habla de la unidad social, politi-
ca y religiosa que garantiza la forma monarquica.

11 Cuando se publicé la Constitucién de 1821 —una inven-
cion espanola que incluia a México y que pretextaba la obe-
diencia de Fernando VII a sus dictdmenes— México reaccioné
con una prensa politica muy entusiamada por sus principios.
En 1823 México adopté su propia constitucion.
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ensenado a los lideres americanos el valor de un
gobierno estructurado en la premisa de igualdad
ante la ley. Se tenian que evaluar, sobre todo, acti-
tudes de servilismo que los mexicanos habian apren-
dido como clave a su identidad colonial. Evidencia
de la utilidad de creencias constitucionales en la
ensenanza de nuevas ideas de igualdad entre com-
patriotas, y su divulgacién por medio de la prensa,
se ve en un panfleto satirico (1820): “Ante el respe-
table supremo tribunal... tanto supone el duque
como el zapatero, por que... no se atiende a la cali-
dad o gerarquia de la persona, sino al derecho que
se reclama, sea quien fuere el reclamante”.'? Aun-
que aqui se nota cierta ambigiiedad en cuanto a la
desaparicién de estas distinciones.

Dado el consenso de una ruptura con el pasado,
parece légico que los lideres mexicanos,
conscientizados por la experiencia colonial y abier-
tos a ideas nuevas, hubieran huido de cualquier
nocién de una politica colonial en sus planes para
el gobierno nuevo. Por eso, resulta una sorpresa tre-
menda leer la siguiente apologia del colonialismo,
expresada como una recomendacién de los redac-
tores de El Sol, un diario de la Ciudad de México,
el 3 de mayo, 1831:

La colonizacién de la provincia de Tejas es uno
de los designios mds benéficos a toda la nacién.
La poblacién forma la base de la riqueza nacio-
nal: da brazos a la agricultura y a la industria: pro-
porciona nuevos consumidores al comercio:
aumenta el nimero de contribuyentes y da fuer-
za a la republica multiplicando los ciudadanos.
Los colonos se adhieren al pais con todas las afec-
ciones del nacimiento: se arraigaran por sus rela-
ciones y por sus intereses. Recordemos que la
reptiblica de Venecia, cuya politica se hacia admi-
rar de toda la Europa, consolidaba su poder, fo-
mentando sus establecimientos en los diversos

12 El autor “El tocayo de Clarita”, irénicamente escribe en
este panfleto “El gran hospital de Cayo-puto, dedicado al
autor del periédico titulado: “La Canoa” México, 1820. Don
Ingenuo escribe a los que estin en el hospital sufriendo del
mal servilico, una enfermedad de la opinién piblica que
contrasta con la salud de los que gozan del sistema liberal de
la Constitucion.
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puntos de su dominacién. Luego que adquiria al-
gunas posesiones por contratos 6 por conquista
o por el artificioso medio de proteccién, enviaba
un considerable nimero de familias de todas cla-
ses que difundiesen su idioma, sus costumbres v
hasta sus preocupaciones. De esta suerte la repu-
blica encontraba reproducido su gran poder en
paises remotos, en que establecia sus grandes al-
macenes, y por los beneficios que hacia sentir a
los nuevos subditos y los privilegios con que los
atraia, llegaba a hacerles olvidar los medios de su
dominacién, o la pérdida de otras ventajas de que
los habia despojado.

El autor anénimo del articulo estd empleando la
historia selectivamente. Si ya no se puede admirar
la empresa imperial espafnola, entonces se ofrece el
ejemplo mediterrineo de Venecia (en aquel momen-
to decadente), construido a base del comercio.
Venecia esta identificada como una republica, térmi-
no que sugiere la modernidad. Describiendo fria-
mente la manera en que Venecia gané sus colonias
—“por contratos o por conquista o por el artificioso
modo de proteccién”- el autor hace desaparece cual-
quier vestigio de moralidad o derecho legal propio
del pueblo colonizado. Se cree que, con la imposi-
cién de su lengua, sus costumbres y sus preocupa-
ciones, Venecia consolidé su poder. Adaptando este
modelo al caso de México, el autor calcula que po-
siblemente los métodos por los cuales se efectuard
la dominacién en las tierras nortenas seran duros;
pero confia en que el periodo de trato cruel sera
corto y que aquellos pueblos pronto olvidardn su ex-
periencia de ser conquistados, cuando comparen los
beneficios nuevos con lo que han perdido.

Aunque el articulo es breve y el plan no esta cla-
ramente formulado, el autor pasa rapidamente so-
bre el problema de la poblacién india de México
para hablar de varias areas deshabitadas donde irdn
los nuevos colonos. Emplea confusamente el térmi-
no “colono” para referirse sélo veladamente a los
indios y se concentra mds bien en los emisarios de
la cultura dominante enviados de la metrépoli,
mostrando asi este residente obviamente europeiza-
do de la capital su desdén total por los indigenas.
Como se nota, cuestiones raciales yacen muchas ve-



ces bajo la superficie del texto colonialista: v es sig-
nificativo que este escritor post-independista todavia
esté repitiendo actitudes europeas etnocéntricas.

El articulo proclama el colonialismo como una
politica europea exitosa, que México puede copiar
y emplear para su propio beneficio. Se omite por
completo cualquier mencién de la experiencia re-
ciente de México como colonia. Sin embargo, tal vez
no deba sorprender que la élite doméstica de
México, que en gran parte dirigié la In-
dependencia para beneficiarse, trata-
ra de utilizar como estrategia
interna la misma politica que aca-
baban de vilipendiar.

Se puede ver que los térmi-
nos retdricos se estin cam-
biando. Se hacen sinénimos
los intereses comerciales y
los nacionales. “La poblz
cién”, término que los
mexicanos en la gue-
rra de Independencia
habian aprendido a
valorar como una
alianza politica basan-
dose en su nacimien-
to comun, ahora se
extiende para conce-
bir a la poblacién
mexicana como una
fuente de riqueza co-
mercial; se describe a
los ciudadanos como

productores y consu-

Esquina del Paseo de la Reforma y Donato Guerra.

midores.
Preocupaciones por
la poblacién y proyectos de colonizacién son claves
en la politica mexicana de finales de los afos 20 y
comienzos de los 30 en el siglo XIX. La guerra de
Independencia habia diezmado la poblacién. En
marzo de 1829 llegaron a su colmo el odio y miedo
que los mexicanos guardaban hacia los espanoles
todavia residentes en México, y estos fueron expul-
sados. Las consecuencias de su éxodo fueron funes-

tas; muchos, por ejemplo, habian contribuido a la

Camara de Comercio de a Ciudad de México.

vida artistica en México;'® salieron también nego-
ciantes que dejaron sus tiendas y fdbricas en manos
de mexicanos sin experiencia. Esta decision tuvo alto
costo en la economia mexicana, por eso, al notarse
el vacio producido por esta pérdida de poblacién,
se trat6 de postular soluciones, “la colonizacién” re-
sulté ser una de sus favoritas.

En su historia de México, escrita desde la perspec-
tiva de 1852, Lucas Alamdn es testigo del hecho de
que una obsesién por la colonizacién en los territo-
rios mexicanos del norte dominaba el gobier-
no en 1830. Se vendieron concesiones en
Texas con tanto ahinco, principalmen-
te en los Estados Unidos, que in-
cluso se establecié un banco

en Nueva York para la ven-
ta de tierra alli. Alaman
describe el area:

Un dilatado desier-
to comprendido
dentro de estos li-
mites, separaba por
la parte del Norte,
la poblacién civiliza-
da de los Estados
Unidos, cuyos luga-
res habitados esta-
ban todavia lejos de
la ribera izquierda
del Sabinas, de la
mejicana, que mds
alla del rio Bravo se
reducia a algunos
establecimientos ais-
lados, colocados a
largas distancias, va-
gando en el espacio
intermedio las tri-
bus barbaras de los
apaches, comanches
y otras menos numerosas, que alternativamente
hostilizaban a una y otra nacién.'*

13 Véase el cap. 7 de Enrique de Olavarria y Ferrari, Reseria
historica del teatro en México (1538-1911), Porraa, México, 1961.
14 Lucas Alaman, Historia de México desde los primeros movimien-
tos que prepararon su Independencia en el avio de 1808 hasta la
época presente, FCE, México 1985. p. 513.
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Hotel Impefial en Paseo de la Reforma y Morelos.

Asi el lenguaje nuevo hizo del indio un enemigo
del estado. Se planificé una linea de fuertes para
dividir la civilizacién de la barbarie, y se extendié la
invitacién a todas partes del mundo blanco para que
mandaran colonos a aquellas tierras. Moisés Austin,
por ejemplo, trajo 300 familias de Florida a Texas.

Alaman estd consciente de la ironia histérica de
esta politica cuando llama atencién sobre el térmi-
no inventado para describirla: “se ha dado especial-
mente el nombre de colonizacién”.’® Se queja:
“[E]sta no es una novedad, sino el restablecimiento
del antiguo sistema de gobierno de la Nueva Espa-

15 Ibid. p. 880.

FuenTES HUumanisTICAS 98 HISTORIA

fia.’® En 1852, cuando escribié Alamén,

fue puesta en duda la politica ideada

para blanquear la poblacién mexicana,
aumentar la presencia catélica para con-
trarrestar la influencia creciente de In-
glaterra, y sembrar un drea con
ciudadanos cuyos hijos, nacidos en el
pais, aprenderian lealtad a México. En
vez de este fin sonado, se habian forma-
do comunidades de norteamericanos,
alemanes, franceses e italianos, las cua-
les habian subvertido la unidad nacio-
nal; dinero del extranjero se habia
apoderado de mucho de la agricultura
y la industria en el pais; y México habia
perdido mds de la mitad de su territo-
rio en manos de los Estados Unidos,
contrayendo una deuda tremenda como
consecuencia de la guerra.

Lo peor de todo, segin Alaman, era
que un énfasis creciente en los intere-
ses individuales habia destruido la pre-
ocupacién por los intereses nacionales.
Por lo menos bajo la monarquia los sib-
ditos habian tenido algunos principios
de lealtad y honor; pero el sistema de
colonizacién interna, que los lideres
comerciales habian inaugurado bajo el
rétulo del crecimiento nacional, habia
producido a un nuevo tipo de ciudada-
no motivado sélo por sus intereses personales.
Alaman echa la culpa de esta tragedia nacional, tem-
prana en la vida independiente de México, a un go-
bierno que imitaba excesivamente modelos
europeos: “estos males... los hemos creado nosotros
mismos mas por imitacién de lo que sucede en
Europa, que porque el pais los haya producido™.!”

No era una idea nueva poblar un drea deshabitada
dentro de las fronteras de un pais; el informe pre-
parado por Gaspar Melchor de Jovellanos para la
Sociedad Econémica de Madrid (1795), el cual re-

comendaba la reforma agraria y la contribucién

16 Ibid. p. 932.

17 Ibid. p. 930.



importante de colonos, es s6lo una fuente contem-
pordnea que conocerian los intelectuales mexicanos
en las primeras décadas del siglo XIX. En el infor-
me de Jovellanos el “colono™ es una especie de
arrendatario que ird de una parte de Espana a otra
para trabajar las tierras improductivas. En México 30
o 40 anos mas tarde, el término toma algo de este
significado y adquiere el valor adicional de descri-
bir al extranjero invitado a llegar v premiado con
tierras nacionales. Pero, ademas, el articulo en E! Sol
(1831) y el ensayo de Alamdn (1852) usan el térmi-
no para incluir al indio. Esta figura, que

aparece indirectamente en los textos ci-

tados, nunca habla; y se supone

que un decreto gubernamen-
tal facilmente harfa que
€l cediera el control
de sus tierras (igual
que importantes as-
pectos de su identi-
dad como la lengua)
al imperio nacional.
Usando el lenguaje
de civilizar al barbaro,
de pacificar la regién,
el gobierno en la ca-
pital anexaria tierras
indias y esclavizaria a
pueblos libres.

Con la Independencia, México rompié parcialmen-
te con el pasado colonial. El gobierno nuevo eché
del pais a los espanoles, terminé el reino monarqui-
co, y con numerosas reformas traté de limitar los
poderes de la Iglesia. No obstante, apropiandose de
la politica de colonizacién europea en una forma
diferente, imitando a Venecia; los lideres nuevos de
México perpetuaron actitudes que habian denosta-
do antes. Ya en el siglo XIX, la mayor parte de la
poblacion mexicana era mestiza; y si no se recono-
cfa comuinmente la afiliacién con los indios bédrba-
ros, a pesar de compartir con ellos su identidad
racial y su origen mexicano, si se preservaba algo de
la herencia colonial espafola en la reproduccién de
actitudes racistas; lo cual hizo una ficcién cualquier

pretensién legal de igualdad entre compatriotas.

Para concluir diré que la historia de la retérica de
México en el siglo XIX es un claro ejemplo de como
la lengua puede ser una prisién, sobre todo para
aquellos miembros de la clase dominante cuya edu-
cacién, basada en la superioridad de modelos ajenos,
muchas veces impide un analisis de problemas do-
mésticos v alianzas con otras clases sociales. La len-
gua, especialmente el lenguaje del gobierno, esta tan
cargada de ideologia que con mucha frecuencia es
posible que ni los deseos v necesidades de sus usua-
rios, ni la oposicién de otros sistemas discursivos,

sean suficientemente liberado-
res para permitir que
trasciendan cier-
tas formas existen-
tes. Desafortuna-
damente, como di-
ce Leopoldo Zea,
todavia hay que
desolonizar la men-
te latinoamericana,
porque la regién
busca aun su identi-
dad en modelos aje-
nos.

Esquina de Atenas y Milan, colonia Juarez.
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¢A QUIEN DEBEMOS EL ORDEN DE LAS PALABRAS?

F1 AUTOR COMO PROBLEMA HISTORIOGRAFICO

Nicolds Cardenas Garcia

... esa voz del poeta, intransferible y en apariencia tinica, es eco y anuncio

de otras voces. Es un acorde. La ruptura es concordia y comunidad de

cultura la conciencia de soledad. En la obra del poeta, por un instante,

pactan las dos mitades enemigas: cultura y naturaleza, instinto y concien-

cia, invencién y tradicién, fatalidad y libertad. Pacto destinado a romper-

se una y otra vez. Los gemelos antagonistas estin condenados a combatirse,

abrazarse, separarse y de nuevo combatir para abrazarse.

1 autor, como otros componentes de la ope-
racién historiografica, ha sido puesto en el ta-

pete de las discusiones, de un modo que difi-
cilmente hubiéramos imaginado hace algunos anos.
Pasamos de la seguridad con que Edward H. Carr
nos recomendaba estudiar al historiador antes de
estudiar los hechos de que habla, a la rotunda afir-
macién de Umberto Eco: “Les digo en seguida que
a mi el autor empirico de un texto narrativo (la
verdad, de cualquier texto posible) me importa bas-
tante poco”.‘
El argumento de Carr es sencillo: cuando uno lee
un libro de historia debe tener presente que los

1 E. H. Carr, ;Qué es la historia?, Seix Barral, Barcelona, 1981,
p- 31. Umberto Eco, Seis paseos por los bosques marrativos,
Lumen, Barcelona, 1996, p. 19. Vale la pena recordar que ya
en 1968 Roland Barthes expresaba una postura similar en
“La muerte del autor”. Ver El susurro del lenguaje. Mas alla de
la palabra y la escritura, Paidds, Barcelona, 1999, pp. 65-71.

Octavio Paz, “La pregunta de Cernuda”, 1988.

hechos ahi recogidos sufrieron una “refraccion” al
pasar por la mente del historiador. Siguiendo a
Collingwood nos dice que si el autor tuvo que re-
producir mentalmente el pensamiento subyacente a
los actos de sus personajes, cuando se lee su texto
hay que “reproducir el proceso seguido por la men-
te del historiador”, ya que éste pertenece “a su €po-
ca”. “Historiar significa interpretar”, sentencia.’
Buena parte de lo que se ha hecho en materia de
analisis historiografico sigui6 este confortable conse-
jo (y no porque se leyera a Carr, sino porque con-
densaba la prdactica establecida al respecto). Al
enfrentarnos a un libro o texto histérico, normal-
mente se apelaba a dos procedimientos explicativos
tipicos. El primero consistia en reconstruir el con-
texto y la vida del autor, para dar cuenta de la for-

macién de su pensamiento. Ello implicaba una

2 Carr, op. cit., p. 32. Cfr el argumento original en R. G.

Collingwood, “La historia como recreacién de la experiencia
pasada”, en Idea de la historia, FCE, México, 1980, p. 271 y ss.
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pequena dosis de biografia v otra de historia inte-
lectual; si se hacia bien la mezcla, se podia capturar
el ambiente, los valores v las ideas de la época. El
segundo era una exposicion de las discusiones en las
que ese texto adquiria sentido. Podia en este caso
dar lugar a una especie de historia de las ideas o a
una discusién tedrico conceptual mds o menos vin-
culada a datos sueltos del personaje y su situacién
social. Con el primer método se entregaba una his-
toria individual concretada en ciertos textos, mien-
tras que con el segundo se formaban historias
colectivas en las que muchos autores aportaban a
construcciones mas o menos elaboradas y completas
(Conlplqjas).3

El argumento de
Eco es un poco mds
complejo, y tiene
que ver con el des-
cubrimiento de que
en un texto es posi-
ble distinguir al au-
tor empirico del
autor modelo. El
primero firma la
obra y posee una
historia individual
que, segun Eco, es
irrelevante en el
momento de encuentro del texto con el lector. Lo
importante es el autor modelo, quien

... €s una voz que habla afectuosamente (o impe-
riosa, o subrepticiamente) con nosotros, que nos
quiere a su lado, y esta voz se manifiesta como
estrategia narrativa, como conjunto de instruccio-
nes que se nos imparten a cada paso y a las que
debemos obedecer cuando decidimos comportar-
nos como lector modelo.*

Este autor modelo, esta “estrategia textual capaz de
establecer correlaciones semadnticas”, s6lo aparece en

compania del lector modelo, quien le sigue en su

3 Una obra notable, donde se mezclan ambos caminos es D.
A. Brading, Orbe Indiano. De la monarquia catilica a la repiblica
criolla, 1492-1867, FCE, México, 1991.

4 Eco, Seis paseos por los bosques..., pp. 22-23.
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Graffiti en las ruinas del hotel Montejo en el Paseo de la Reforma.

juego y establece con ¢l un pacto interpretativo.
“Autor y lector modelo -explica- son dos imdgenes
que se definen reciprocamente sélo en el curso v al
final de la lectura. Se construyen mutuamente. Creo
que esto es verdad no solo para las obras de narra-
tiva sino para cualquier tipo de texto”.’

Bueno, pero ¢qué estd en el fondo de esta dupli-
cidad autoral? Esta cisura s6lo puede justificarse en
tanto no puede establecerse como regla una corre-
lacién estricta entre la intencionalidad del autor v
el discurso narrativo que aparece como texto. En
otras palabras, hay algo que impidiria al autor em-
pirico reflejar constantemente sus intenciones v pro-
positos en sus textos
(sea porque no los al-
cance o porque los
exceda). En ellos no
s6lo hay cosas que no
quiso decir el autor.
sino que incluso pue-
de haber una estrate-
gia textual que lo
rebasa y adquiere sen-
tido s6lo cuando un
lector decide hacer
frente al reto de ex-
plicar su encanto, de
encontrar sus claves
de construcciéon. Eco, después de un brillante anali-
sis de Sylvie de Gérard de Nerval, nos lo dice clara-
mente:

Probablemente Labrunie, enfermo, no sabia que
habia construido este mecanismo narrativo pro-
digioso. Pero las leyes de este mecanismo estin
en el texto, ante nuestros ojos. ¢Podia el mitico
Berthold Schwartz, que buscaba la piedra filosofal,
descubrir en cambio la pélvora? El no queria, y
no sabia, pero la pélvora esta ahi, desgraciada-
mente funciona, y funciona segiin una férmula
quimica, de la cual el pobre Berthold no sabia
nada. El lector modelo encuentra y atribuye al
autor modelo lo que el autor empirico quizd ha
descubierto por pura serendipidad.’®

5 Ibidem, p. 32.
6 Ibid., p. 53.



Después de esto, uno debe preguntarse ¢de doén-
de vienen estos dispositivos, estas estrategias que
atraviesan asi a los autores empiricos? Como Eco no
recurre al inconsciente, debemos suponer que la
respuesta estd en los mismos textos. El bosque de
textos es lo que empuja a nuevas soluciones, nuevas
estrategias que, a fin de cuentas, “acuden en auxi-
lio de nuestra poquedad metafisica”.

Vivimos —dice Eco- en el gran laberinto del mun-
do, mas vasto y complejo que el bosque de
Caperucita Roja, del cual no sélo no hemos locali-
zado ain todas las sendas, sino que ni siquiera
conseguimos expresar el dibyjo total. En la espe-
ranza de que haya reglas del juego, la humanidad
a través de los milenios se ha planteado el pro-
blema de si este laberinto tenia un autor, o mas
autores.”

Asi, el acto de la lectura nos coloca junto a innu-
merables autores y lectores que comparten muchas
preguntas y pocas certidumbres, en un gran y per-
manente acto colectivo de interpretacion. Gracias a
la “mediacion” de generaciones de lectores, como

dice Paz, las voces ya idas “se enlazan y forman un

rio no de agua sino de palabras que son obras”.?

Pero es un rio que no lleva a ninguna parte.

En esta dialéctica -termina Eco-, nosotros respon-
demos a la invitacién del ordculo de Delfos, “Co-
nécete a ti mismo”. Y puesto que, como dice
Hericlito, “El dios cuyo oréculo se halla en Delfos
no habla ni oculta, alude”, este conocimiento
permanece ilimitado porque adopta la forma de
una interrogacion continua.’

El argumento del profesor de Bolonia no es nue-
vo, pero su fuerza reside en su riqueza alusiva, en
los ecos de otras voces que ordena, en que resume
y sistematiza sospechas y desasosiegos que otros ha-

7 Ibid., p. 126. La semejanza con el argumento de Barthes es
notable. Para éste, el texto es “un tejido de citas provenien-
tes de los mil focos de la cultura”, de modo que el escritor
trabaja sobre un “diccionario ya compuesto, en el que las
palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras
v asi indefinidamente”. Op. cit., p. 69.

8 Octavio Paz, “La pregunta de Cernuda”, en Al paso, Seix-
Barral, México, 1992, p. 43.

9 Seis paseos por los bosques..., p. 127.

bian diseminado antes. A mi me conduce sin reme-
dio a Borges, quien en su vasta obra ha desarrolla-
do la idea de un mundo habitado, casi construido
por textos que forman un tejido interminable, co-
lectivo v magno, pero de cualquier modo incomple-
to, inabordable e incomprensible en sus verdades
Gltimas.!” Su asombro ante temas, personajes, epi-
sodios que se repiten y proyectan del pasado al fu-
turo, en una danza o juego interminable, le lleva a
decir: “Quizd la historia universal es la historia de
unas cuantas metaforas”. Mds alin, encuentra apoyo
en unas lineas de Valery, que premonizan (y apun-
talan) el argumento de Umberto Eco.

La Historia de la literatura no deberia ser la his-
toria de los autores y de los accidentes de su ca-
rrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia
del Espiritu como productor o consumidor de li-
teratura. Esa historia podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor."

Por descontado, sabemos que Borges firm¢ sus li-
bros (a veces, cierto, con un nombre ficticio) y que
en la antologia personal que prepar6 antes de cum-
plir setenta anos, se refiere a esas creencias (los gran-
des libros como obras colectivas o de dioses, héroes
o el Tiempo) como “meras evasiones o juegos”.!? Sin
embargo, las inquietudes que generan sus textos pa-
recen contradecirlo. Sobre todo porque esta rectifi-
cacién no va acompanada de aclaraciones explicitas.

Para nuestro proposito, es pertinente preguntarnos
cudl es la relacién de estos argumentos con los au-
tores de libros de historia. Porque, a fin de cuentas,
podria rechazarse todo el problema reduciéndolo al
campo de lo literario (de donde lo quiere sacar
Eco), al de las perplejidades propias del artista que
ve c6mo su obra resucita y trasmuta en cada lectu-
ra, cémo “movida por la simpatia del lector, ... se

10 Entre otros textos suyos ver, “La biblioteca de Babel” y “La
escritura del Dios”, ambas en Obras Completas, tomo 1, Emecé,
Barcelona, 1996.

11 La primera cita es del parrafo inicial de “La esfera de
Pascal”, 1a segunda es la entrada de “La flor de Coleridge”.
Ambos textos en la Nueva Antologia personal, Siglo XXI, Méxi-
co, 1997. Debe notarse que ambos ensayos fueron escritos por
el ano de 1950.

12 Borges, Nueva Antologia..., p. 3.
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levanta y echa a andar. Es otra sin dejar de ser ella
misma”."® En esa emancipacién, en su aparente
completitud, genera ecos, imdgenes, sentimientos
que €l no se imaginaba. La obra de arte se
autonomiza de su tiempo v puede hablar con los
hombres futuros, pero no debemos olvidar que esos
hombres futuros, al encontrarse con ella, también
hablardn con el tiempo al que pertenece, pues,
como dice Gadamer, sintonizan histéricamente.'

Esta resurreccion de la obra de arte en otro tiem-
po y lugar (ante destinatarios no contemporaneos ni
proximos al autor) es posible no sélo porque es una
“unidad estructurada en si misma”, sino porque tie-
ne su “tiempo propio”, porque tiene “un nicleo
estructural que no se debe tocar si no se quiere que
la conformacién pierda su unidad viva”.!®

Esa unidad, esa completitud propia de la obra ya
plantea un problema serio a la versiones extremas
del argumento de Eco, puesto que la Biblioteca de
Babel no puede estar constituida de citas sueltas, no
es un mero diccionario ya compuesto con palabras
que circulan cadticamente en un rio de aguas ho-
mogéneas. Por el contrario, la resurreccién es posi-
ble en tanto existen textos tGnicos a los que
denominamos obras de arte. Barthes se da cuenta
de ello al anunciar la muerte del autor, pero trasla-
da la unidad del texto de su origen a su destino: el
lector. En este traslado, el eje de la comprensién se
traslada al presente, donde se da una instauracién
de sentido voluble e incesante. Lo mismo que hace
Eco cuando establece como requisito del acto de la
lectura nuestra conversién en un “buen autor”.'®

No hay que ir muy lejos para encontrar el mismo
problema en Hayden White. Este, de manera descar-

13 Octavio Paz, “La pregunta de Cernuda”, pp. 42-43.

14 Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, Paidds,
Barcelona, 1991, p. 44.

15 Ibidem, p. 106.

16 Roland Barthes, op. cit., p. 70; Umberto Fco, Seis paseos por
los bosques..., p. 126.
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nada, nos pone frente a las incertidumbres bdsicas
del oficio: la fiabilidad de los textos, la posibilidad
de apropiarnos del contexto y la validez de las teo-
rias que usamos.

Pero tan pronto se percibié (o admitié) que este
contexto sélo era él mismo accesible por la me-
diacion de productos verbales y que éstos estaban
sujetos a las mismas distorsiones en virtud de su
textualidad como la evidencia de la que el con-
texto habia de servir como control, el problema
de identificar los elementos ideolégicos de un de-
terminado texto se extendié también al concep-
to del contexto. Con ello, la misma empresa no
solo del historiador intelectual, sino también de
otros historiadores quedé abierta a los peligros de
ideologismo. Pues si el contexto que nos presen-
taban los documentos era susceptible de distor-
sién, en virtud de estar representado o sélo ser
accesible s6lo por medio de productos verbales,
lo mismo podia decirse de aquella “ciencia” que
uno invocaba como érganon para orientar las
propias investigaciones.!”

Una vez planteado esto, White propone como so-
lucién un analisis “semiolégico” del texto; un anali-
sis teérico basado en una teoria del lenguaje como
sistema de signos, lo que permitiria eludir las incé-
modas cuestiones de la fiabilidad del texto, la de su
“sinceridad”, su objetividad, y considerar su aspecto
ideol6gico como un proceso, antes que como un
producto. Esto implica, como insiste en recordarnos,
un desplazamiento del interés hermenéutico del
contenido del texto a sus propiedades formales, del
significado producido a la produccién del significa-
do, del texto como producto a los procesos del tex-

to. Esta perspectiva “considera el texto menos como

un efecto de causas mds bdsicas 0 como una re-
flexion, por desviada que sea, de una estructura mas
fundamental que como una mediacién compleja
entre los diversos cédigos por los que se asigna po-
sibles significados a la realidad”.!®

Esto parece un poco oscuro, pero su propia
aplicacion a unas memorias lo aclara. No se trata de

17 Hayden White, “El contexto del texto: método e ideolo-
gia en la historia intelectual”, en EI contenido de la forma,
Paidés, Barcelona, p. 200.

18 Ibidem, pp. 201 v 2190.



una explicacion casual de por qué el autor dice
lo que dice donde lo dice, sino de una explicacién
que ayuda “a identificar las pautas de cambio de c6-
digo por las que la representacion directa de una
vida social o la meditacién sobre una vida individual
—que es lo que el texto quiere ser— se sustituve por
sus implicaciones ideolégicas”.

Un andlisis asi comenzaria -nos dice- con una ca-
racterizacion retérica de los elementos del texto,
.-, por la cual identificar la naturaleza de la au-
toridad reclamada por el texto en cuanto perspec-
tiva sobre la realidad que pretende representar,
y procederia al desvelamiento de la modalidad de
cambio de cédigo por la que se especifica una
actitud mental especifica como necesaria para una
recepcion adecuada del texto por parte de un
lector ideal, pasando entonces a un detallado ana-
lisis de los elementos
metalinglisticos de
los pasajes especificos
en los que se invoca
un tipo particular de
cédigo social como
estandar para valorar
la validez de todos los
cédigos sociales al al-
cance del lector."

La apelacién a las
propiedades formales,
a los procesos semi6ti-
cos del texto son ofre-
cidos asi como la
solucién al problema
de la referencialidad a
lo pasado real, en tan-
to es “aquello a lo que pueda remitirme sélo me-
diante un producto de naturaleza textual”. La
referencialidad directa es s6lo una ilusion, pues lo
que vemos es la “reflexién”, no la cosa refleja. En-
tonces tenemos que dirigir nuestra atencién a “la
reflexion de cosas que aparecen en el texto”, al pro-
ceso de produccién del significado. Para eso no
necesitamos al contexto (ni al autor como parte de
ese contexto), pues “lo que el historiador conven-
cional denomina el contexto estd ya en el texto en

19 Ibid., p. 205.

Penacho Punk, captado durante la XX Marcha del orgullo homo-
sexual en el Paseo de la Reforma.

las modalidades especificas de cambio de cédigo por
las que el discurso ... produce sus significados”.?

La coincidencia con el argumento de Eco es no-
table. Para ambos el autor es un sujeto prescindible
Vv por momentos hasta ajeno en voluntad al discu-
rrir del texto. Este es una construccién cuyos meca-
nismos son un juego entre dos entidades de
existencia nebulosa, que sélo tienen vida en cuanto
se comprometen en la tarea interpretativa. Parecie-
ra que detras estd una mano invisible o, mejor, la
astucia de la razén, para conducirnos y enganarnos,
pues los secretos ultimos del gran texto-mundo son
inaccesibles. Lo que estd al alcance nuestro, a lo
sumo, son las estructuras semidticas que nos habi-
tan y nos usan para continuar ese tejido.

Ello seria consecuente con las perplejidades y la
incomodidad de los au-
tores frente a sus pro-
pias obras. En un
cuento de Henry
James, “La edad madu-
ra”, un escritor enfer-
mo recibe su ultimo
libro y lleno de angus-
tia se da cuenta que ha
olvidado su tema vy sus
propias frases. Cuando
por fin supera la depre-
sion y lo abre, recupe-
ra sus palabras, “pero
esta vez con un halo
de milagro”. Lo asom-
bra no sélo la extraor-
dinaria calidad de su prosa, sino que el relato lo
arrastra “como por una mano de sirena, hasta el
oscuro mundo subterraneo de la novela, depésito
cristalino del arte, donde flotan extranos motivos si-
lenciosos”. Pudo ver en esa lectura tanto las dificul-
tades como el arte que le permitié superarlas. El arte
habia llegado, “pero después de todo lo demis”.
Peor atn, tenia que reconocer que el resultado, “en
cierta forma, habia superado su intencién conscien-
te”. Supo que no habria una segunda oportunidad

20 Ibid., p. 218.
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para lograrlo y a la vez intuye las pocas posibilida-
des de ser comprendido. En su agonia llega a una
conclusién inquietante:

Trabajamos en las tinieblas..., hacemos lo que po-
demos, y damos lo que tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasiéon y nuestra pasién es nuestra tarea.
Lo demis es la locura del arte.?'

El problema estd, justo, en esa “locura del arte”.
Alguien como Truman Capote, al hacer una resena
por demds critica de su propio trabajo, de su larga
biisqueda de un estilo, asi lo reconoce. “Y la parte
mas negra de las sombras, la zona mas demencial de
la locura, es el riguroso juego que conlleva”. Un
juego cuyas reglas son dificilmente descifrables y
domesticables. Al igual que el personaje de James,
Capote parece anonadado por la rebeldia de las
palabras.

Con lentitud, pero con alarma creciente, lei cada
palabra que habia publicado, y decidi que nun-
ca, ni una sola vez en mi vida de escritor, habia
explotado por completo toda la energia y todos
los atractivos estéticos que encerraban los elemen-
tos del texto. Aun cuando era bueno, vi que ja-
mds trabajaba con mas de la mitad, a veces con
s6lo un tercio, de las facultades que tenia a mi
disposicién. ¢Por qué? *

Quien lea estos testimonios después de haber dis-
frutado Washington Square, Los papeles de Aspern, Daisy
Miller, Desayuno en Tiffany’s o A sangre fria, por po-
ner unos ejemplos, se sentird tentado a desechar
estos discursos como meros pruritos egotistas y en
buena parte destinados a llamar la atencion sobre
las dificultades intrinsecas a su obra, y por ende, a
sus méritos. Pero serfamos injustos con ellos. Ese ;por
qué? de Capote no es fingido, pues es el eco de
muchas voces que antes o después se hacen la mis-
ma pregunta; unos para indagar en sus imposibili-
dades, otros para explicarse unos poderes que
parecen serle ajenos.

21 Henry James, “La edad madura”, en El altar de los muerios
¥ otros cuentos de escritores, Coyoacdn, México, 1995, pp. 13-14
v 37.

22 “Prefacio” a Musica para camaleones, Anagrama, Barcelona,
1997, pp. 10 y 13.
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Después de esta larga exposicion del problema, me
gustaria sostener que el autor si existe, y que no
hemos perdido el tiempo apilando montones de
datos sobre procesos formativos, ambientes familia-
res, ambitos de socializacién, influencias intelectua-
les, etapas creativas, disputas literarias, fechas de
publicacion, tiempo de escritura de una obra, y so-
bre las vidas privadas mds o menos apasionantes de
esas personas verdaderas que son los autores empi-
ricos. Un buen comienzo es mostrar la trampa im-
plicita en la descalificacién de la biografia que hace
Eco.

Pero esos elementos (biograficos) no nos ayudan
a decidir si Kant tenia razén al aumentar de diez
a doce el ndamero de las categorias, ni si Le diable
au corps es una obra maestra (lo seria aunque
Radiguet lo hubiera escrito a los cincuenta anos).
El posible hermafroditismo de la Gioconda repre-
senta un argumento interesante para una discu-
sién estética, pero las costumbres sexuales de
Leonardo de Vinci se quedan, por lo que atane
a mi lectura del cuadro, en puro cotilleo.?

Este pérrafo es tramposo porque supone que lee-
mos para decidir si Kant tenia razén o si la obra de
Radiguet es una obra maestra, para no mencionar
lo de la Gioconda. Es posible que algiin lector lea
esas obras por esos motivos, pero es injusto achacar-
selos al resto. En términos generales podriamos si-
tuar nuestras lecturas en dos dmbitos muy amplios,
el del goce estético y el de la biisqueda de conoci-
miento. Un dominio pertenece al alma, a las emo-
ciones, y el otro a la razén. Cuando buscamos el
primero nos aventuramos a un texto determinado,
entre la gran variedad de géneros y autores, con la
esperanza de que nos muestre “el cuerpo en su ac-

tividad y el alma en su agitacién”.?*

En esa gran polémica con los muertos vivos que
llamamos lectura -nos dice Steiner—, nuestro pa-

23 Seis paseos por los bosques..., p. 19.

24 Oscar Wilde, “El critico artista”, en Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1970, p. 931.



pel no es pasivo. Cuando es algo mds que
fantaseo o que un apetito indiferente emanado
del tedio, la lectura es un modo de accién. Con-
Jjuramos la presencia, la voz del libro. Le permiti-
mos la entrada, aunque no sin cautela. a nuestra
mas honda intimidad.... Leer bien significa arries-
garse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra iden-
tidad, nuestra posesién de nosotros mismos.?

No siempre funciona la conjura, pero cuando lo
hace la experiencia estética opera como un pico de
hielo que rompe “el mar congelado que tenemos
dentro”,?® y nos enriquece, nos inquieta, nos angus-
tia, nos seduce de modos tales que proponermos
decidir si se trata de una obra maestra es
irrelevante, es una mera simplicidad.

En el segundo caso, que nos mue-
ve continuamente a los historiado-
res a buscar datos, episodios,
descripciones, motivos, pistas en
suma, es secundario el goce es-
tético, pues estamos poseidos
por el del conocimiento (que,
como Weber nos recuerda, no
estd exento de inspiracién). En

ambos casos sin embargo, siguien- Sagr'

do los términos de Eco, podemos que-
darnos como lectores de primer nivel.
Nos convertimos en uno de segundo nivel o0 mo-
delo, cuando nos preguntamos por las razones de
esa seduccién, por las razones de que ése libro en par-
ticular nos retuerza por dentro, nos enfrente con
nosotros mismos, o bien cuando nos preguntamos
por qué tal autor de textos histéricos tomé tales he-
chos y tal teoria, o cdmo estructurd sus datos, o si el
documento es veridico, etcétera. Eso es lo que Eco
hace al analizar magnificamente las relaciones entre
el tiempo, la fibula y la trama de Sylvie. Después de
anos de relectura, varios seminarios especializados y
complejos diagramas, encuentra cémo logré Nerval
su “efecto de niebla”, ese paso “del tiempo inmévil
del sueno al tiempo acelerado de la factualidad”.

25 George Steiner, “La cultura y lo humano”, en Lenguaje y
silencio, Gedisa, México, 1990, pp. 31-32.

26 La expresion es de Kafka. Citado por Steiner, “La forma-
cién de nuestros caballeros”, en Lenguaje y silencio, p. 101.
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Tenia razén Proust cuando observaba que esta
atmosfera “azulada y purpiirea” no estd en las pa-
labras, sino entre una palabra y otra. En efecto,
esta atmosfera la crea la relacién entre fibula v
trama, y es esta relacion la que gobierna las mis-
mas elecciones 1éxicas en el nivel del discurso.?’”

Muy bien, pero después del tratamiento anatémi-
co que le permite conocer sus propiedades forma-
les, sus cédigos secretos, Eco nos informa que el
libro no ha perdido para él su hechizo, pues cada
vez que lo lee “es como si esta historia mia de amor
con Sylvie (no sé si el relato o la protagonista) em-

pezara por vez primera”. Pudo reconstruir la
matriz saliendo del texto, pero al regre-
sar olvida la clave y se pierde “otra vez

en el bosque de Loisy sin volver a

encontrar el camino”.?®
El trabajo de Eco parece haber
llegado a un limite, y otra vez tie-
ne que ver con la resistencia de
las palabras. Una vez descubier-
tos los cddigos, resulta que estos
no agotan el texto, ni le arrancan

su secreto. Como los métodos que
9ad critica, éste también fracasa. Sin em-

bargo, parece no advertirlo. Gadamer,
en cambio, lo explica: “La fuente comin de
todo fracaso parece residir en la desfiguracién del
poema creyendo que, desde fuera, desde la impre-
sién subjetiva propia o ajena, se sabe lo que aquel
expresa”.* En el fondo, se trata de un orden irre-
petible de las palabras, al que s6lo podemos acercar-
nos mediante un proceso multiple. Muchos anos
antes, Wilde habia planteado el problema en los si-
guientes términos.

Si, cada arte posee su gramidtica y sus materiales.
No existe ningin misterio en una ni en otros, y
los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en
tanto que las leyes sobre las que se basa el arte
son fijas y ciertas, deben, para realizarse plena-

27 Seis paseos por.., p. 52.

28 Ibidem, pp. 52-53.
29 Hans-Georg Gadamer, “;Qué debe saber el lector?”, en
Poema y didlogo, Gedisa, Barcelona, 1993, p. 106.
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mente. ser elevadas por la imaginacién a un gra-
do de belleza tal que parezca. cada una de ellas,
excepcional. La técnica es. realmente, la persona-
lidad. Por eso el artista no puede ensenarla ni el
discipulo adquirirla...*

El hecho es que aun cuando los temas, las meta-
foras v las formas circulan por el mundo y son de
uso colectivo, cuando se convierten en poesia o
novela. cuando reciben una forma bella, ello ocurre
como acto individual “consciente y meditado”. “Nin-
gin poeta, al menos ninglin gran poeta —Nos recuer-
da Wilde—, canta porque deba cantar. Un gran poeta
canta porque quiere cantar”. De modo que “no hay
arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad
pertenece al individuo”.?!

Wilde reconoce, por supuesto, la vida “peculiar e
independiente de una obra”, la cual “puede expre-
sar una cosa muy distinta de la que le habian en-
cargado que dijese”, con lo que regresa,
aparentemente al punto de Eco. Nos dice:

E incluso es mas bien el espectador quien presta
a la cosa bella sus innumerables significados y nos
la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relacio-
nes con la época, hasta el punto de que llega a
ser una parte esencial de nuestras vidas y un sim-
bolo de lo que deseamos con insistencia o quiza
de lo que después de haber deseado tememos
lograr.®?

Pero este desplazamiento hacia la recepcién es, en
este caso, complementario de la afirmacién sobre la
unicidad individual de la obra. Y ademas, si bien
remite a una apropiacién desde otro individuo, re-
quiere del tejido social, pues s6lo al ponerla en “nue-
vas relaciones con la época”, es que se vuelve
esencial, significativa para nuestras vidas.

Para decirlo con otras palabras, acercarse al mis-
terio de la obra de arte (la locura de que hablaba
James), requiere atender al “juego libre” que se da
entre la creacion del genio y la cogenialidad del

30 Wilde, op. cit., p. 961. Gadamer lo dice con brevedad ta-
jante: “Eso es el arte: crear algo ejemplar sin producirlo
meramente por reglas”. La actualidad de lo bello, p. 63.

31 Wilde, op. cit., p. 925.

32 Ibidem, pp. 934-935.
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receptor, y donde se usa tanto el entendimiento
como la imaginacién.33 Uno tiene que ver con la
técnica, la tradicion, la historicidad de los jugadores.
la otra con la seduccion, la pasion. el hechizo que
generan ciertas palabras, en cierto orden.

De ese modo, frente a la prescindencia del autor
empirico y al desplazamiento del sentido hacia el
presente, podemos oponer un encuentro, una rela-
cién entre el autor, su libro y el lector. Un contacto
entre sujetos historizados e historizables, mediante
el cual se produce una simultaneidad de tiempos
(Gadamer) y una asimilacién de los mismos (Wilde).
Esta resurreccion es un cruce, una construccion de
sentido que trasciende el plano de su particularidad
(el encuentro del libro con el lector) y se vuelve
inteligible (universal) para los hombres de otros
tiempos o lugares.”

Una vez mds parece que regresamos a un viejo
punto. Estamos soteniendo que, si bien no podemos
descifrar el instante, los impulsos, las razones por las
que el autor se trasciende en su obra, ese momento
en que se da “un salto desde lo que se planea y se
hace hasta lo que finalmente sale”, si podemos to-
mar como nuestro objeto a los distintos elementos
del proceso: al autor, al libro y al lector en su movi-
miento, en su devenir, en sus conexiones. Hay mu-
cha entradas, pero si trabajamos lo suficiente, nos
acercaremos al misterio de ese salto; ya sea desde el
autor, su aprendizaje, sus intenciones manifiestas, sus
planes, o desde la construccién del texto, sus artifi-
cios, sus estrategias textuales, o en fin, en el cami-
no del libro y su encuentro con lectores histori-
camente situados y constituidos.

Todo ello, por descontado, no explica €l texto en
el sentido mas fuerte del término, pues ello impli-
caria verlo como portador de un sentido univoco, o
estar conforme en que su resorte ultimo estd en una
estrategia textual determinada.” No podemos llegar

33 Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 64.

34 Ibidem, pp. 86 y 111.

35 Recuérdese el notable tratamiento de Borges a este pro-
blema; “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras comple-
tas, Tomo 1, op. cit., pp. 444-460. Ver también, Umberto Eco.
Interpretacion y sobreinterpretacion, Cambridge University Press.
Cambridge, 1992, passim.



a ese punto porque los tiempos que se unen son un
pasado irrepetible y un presente fugaz (abierto); por
ello se trata también de una unién efimera. El pro-
ceso de construccién de sentido es un intento de
“retener lo fugitivo”.* Hacerlo no conduce a la ver-
dad (como no lo hace ninguna ciencia), pero si nos

transforma y enriquece en el camino.

4

El nexo autor-lector (intérprete)
es un misterio, y como tal debe
abordarse de manera multiple,
no sélo formal. Su unidad intrin-
seca, aunque efimera, es parte de
ese misterio. ‘

El paisaje mismo que Corot con-
templaba -escribe Wilde- no era,
como él mismo ha dicho, mas
que un estado de su alma; y esas
grandes figuras del drama grie-
go o inglés, que parecen poseer
una vida real, independiente de
los poetas que las crearon y las
modelaron, son en ultimo ana-
lisis, simplemente los propios
poetas, no tales como crefan ser,
sino como creian no ser y tales
como fueron, sin embargo, por
un momento y de un modo ex-
trano, gracias a ese pensamien-
to mismo; porque no podemos
salir nunca fuera de nosotros, y no puede tam-
poco haber en una creacién lo que no habia en
el creador.”

Reforma.

En la biblioteca de Babel, las palabras encajan en
un orden en un momento dado, con un autor pre-
ciso. :Como se da ese tejido especifico de palabras?
Tal vez no podamos saberlo nunca, pero podemos
atisbar mejor ese instante del pacto, ese momento
en que el autor triunfa sobre las palabras, si abrimos
el abanico de determinaciones. Las estrategias tex-

36 Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 112.
37 Wilde, op. cit., p. 951.

Detalle de graffiti en el Paseo de la

tuales y los cédigos semiéticos son -tan ttiles como
otros caminos; si acaso, nos asombran por la nove-
dad v los aspectos que iluminan, pero no resuelven
el problema. Este es inagotable porque cada vez que
volvemos a los textos, sea nosotros mismos u otra ge-
neracién, algo habra cambiado. La seguridad del
texto es sdlo relativa, pues siempre leemos con nue-
vos 0jos, como recuerda Paz en sus tratos con Elliot:
“A medida que pasaban los anos, cambiaba mi ima-
gen del poeta, tanto por los sucesivos cambios de su
escritura y de su pensamiento
como por los mios. Cambié mi
imagen del poeta, no la atraccién
por su poesfa™.*®

Ahora si estamos en condicio-
nes de explicar el andlisis mismo
de Eco. Si nos atrapa su libro, no
es por las graficas sobre los auto-
res y los diagramas del tiempo en
Sylvie, sino por las evocaciones
que nos produce mediante los
nexos que establece con autores,
lugares, personajes. Ese bosque
literario esta habitado, vivo, y por
eso lo acompanamos en sus pa-
seos. En ellos hemos puesto “en
relacion cosas y acontecimientos
mediante el aglutinante de la me-
moria, personal y colectiva (sea
historia o mito)”.*

Ese entramado de memoria in-
dividual y colectiva, esa polémica
con los muertos vivos, ese rio de obras, alarga nues-
tra vida, como senala Eco, en un atisbo de inmorta-
lidad. Eso es lo que hace Gadamer cuando nos
interpreta la poesia de Rilke como “poesia de la
lejania de Dios”, en pdginas que mezclan proceso
creativo, andlisis textual, y evocaciones de su tiem-
po, pues “La poesia tiene tiempo”. Y nosotros tam-

bién.*

38 Octavio Paz, “T. S. Elliot: minima evocacién”, en Al paso,
p. 18.

39 Seis paseos por.., p. 144.

40 Hans-Georg Gadamer, “Rainer Maria Rilke, cincuenta anos
después”, en Poema y diglogo, pp. 72 y 78.
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Este juego de la memoria, de tiempos, estilos y
tradiciones es lo que hace que la polémica sea tan
rica e interminable. Basta leer los ensayos que
Borges, Paz o Baudelaire escribieron sobre sus escri-
tores predilectos. No los repiten, los muestran bajo
una nueva luz, y los toman como punto de partida
para su propia creacién. Para evocarlos acuden a
todo aquello que parezca pertinente, y una vez en
su texto, ocurre que todo se muestra necesario, im-
prescindible. Baudelaire, por ejemplo, debe afron-
tar las borracheras del autor empirico de “Los
crimenes de la rue Morgue”, no para enjuiciarlo o
Jjustificarlas, sino para ubicarlas con su obra. Asi, con-
cluye:

Si el lector me ha seguido sin repugnancia, ha-
bra ya adivinado mi conclusién; yo creo que, en
muchos casos, la borrachera de Poe era un me-
dio mnemotécnico, un método de trabajo, enér-
gico y mortal aunque apropiado a su naturaleza
apasionada. El poeta habia aprendido a beber
como un escritor se ejercita en llenar cuadernos
de notas. No podia resistir al deseo de dar nue-
vamente con las visiones maravillosas o espanto-
sas, con las concepciones sutiles que habia
encontrado ya en una tempestad anterior; eran
viejas amistades que atraian imperiosamente y,
para restablecer sus relaciones con ellas, tomaba
€l camino mds peligroso pero mds directo. Una
parte de lo que hace hoy nuestro goce fue lo que
le maté.*!

Si bien esto nos permite reconectar al autor con
el texto y sus lectores, en un juego sin fin, todavia
nos queda establecer la relacién con los libros de
otra naturaleza. Aquellos escritos bajo estrictas nor-
mas formales, dentro de instituciones organizadas
para tal efecto, y que normalmente se inscriben en
comunidades especializadas. Borges diria que sé6lo
nos hemos cambiado de galeria en la biblioteca. Y
creo que tendria razon, pues volvemos a encontrar
ahi lugares sociales, pricticas establecidas, y la escri-
tura que retne a los autores y lectores.*” Por un lado

41 Charles Baudelaire, “Prélogo” de 1848 a su propia traduc-
cion de algunos relatos de Poe. En Edgar Allan Poe, Narra-
ciones extraordinarias, ()ptima, Barcelona, 1997, p. 22.

42 Michel de Certeau, La escritura de la historia, UIA, México,
1985, pp. 71 v ss.
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la gramatica de la disciplina, las teorias en boga. los
valores existentes, los problemas nuevos. v enormes
masas documentales que son creaciéon v legado co-
lectivo. Por el otro tenemos a historiadores que ta-
tigan tenazmente todo ello para pergenar
solitariamente sus textos. Y después éstos circulan.
se olvidan, se recuperan, se conectan. Creo que es
posible afirmar que ningun historiador va hacia esa
marafa para ser un simple espejo o medio transmi-
sor de voces desconocidas. El quiere escribir un li-
bro de historia. Va armado de sus teorias, de sus
técnicas, de sus palabras, para encontrarse con una
multitud de voces que le hablan desde el pasado. Y
entonces entra en esa conjuncién de memoria indi-
vidual y colectiva, donde para su sorpresa alarga su
vida en la mezcla de tiempos y lugares resultante.
Pero como nos dijo hace tiempo Weber, no hav ga-
rantia de que ese asombro se traduzca en las pala-
bras adecuadas para transmitirlo a sus lectores.
Muchos pueden acceder a la sensacién de estar en
el juego, pero s6lo unos pocos encontrarin el orden
de las palabras adecuado, la forma que al imponer-
se sobre el pasado, nos entregue algo mas que fe-
chas, datos, nombres; que nos entregue evocaciones
sobre nuestra condiciéon. Por eso algunos libros de
historia s6lo nos sirven en tanto informacién, mien-
tras otros se convierten en modelos, en libros que
sin lograrlo, deseamos reproducir, imitar. También
a nosotros nos atormenta el ;por qué?, el misterio de
la creacion. Nuestro drama es, en palabras de Weber.
que:

La ocurrencia no puede sustituir al trabajo, como
éste a su vez no puede ni sustituir ni forzar a la
ocurrencia, como no puede hacerlo tampoco la
pasion. Trabajo y pasion si pueden, en cambio,
provocarla, sobre todo cuando van unidos, pero
ella viene cuando quiere y no cuando queremos
IlOSO[I‘OS,A‘Z

43 Max Weber, “La ciencia como vocacién”, en EI politico y el
cientifico, Alianza, Madrid, 1984, p. 193. Thomas Mann lo for-
mulaba de modo parecido: “;Quién podria comprender la
profunda e instintiva sintesis de disciplina y desenfreno que
le sirve de base (al temperamento artistico)?”. En Muerte en
Venecia, Plaza & Janés, Barcelona, 1999, p. 78.



Por esa razén, porque requerimos explicaciones
que sélo pueden ser casuisticas, individuales, para
establecer las relaciones entre la experiencia vivida
de un autor y su obra, se llenan pdaginas biograficas,
se escudrina la correspondencia, se saquea a los ar-
chivos, se agota a los testigos, se conservan precio-
sos borradores y notas. Porque son pistas potenciales,
tal vez insuficientes, pero que nos permiten dos
cosas: “comprendernos a nosotros mismos como se-

res humanos”*

y construir nuevas formas, nuevas
obras. Wilde y Kuhn coinciden: “es la facultad criti-
ca la que inventa nuevas formas. La creacién tiende
a repetirse”.*

Asi los estudios sobre textos o teorias modelo, las
discusiones sobre sus autores, sobre su proceso
creativo, sobre los aparentes azares que juegan en
los descubrimientos, no son vanos, preparan el te-
rreno, lo abonan, aunque no siempre sea de mane-
ra brillante. Las peripecias de los fisicos de principios
de siglo o las de los arquedlogos en busca del toro
de Minos seguro no nos hardn expertos en
relatividad, mecanica cudntica o escritura micénica,
pero si nos permitiran acompanarlos en su aventu-
ra. Y la oficina de patentes en Suiza dejard de ser
mera anécdota, para formar parte de una concate-
nacion de hechos que tal vez no explique, pero que
evoca, ilumina.*

La reivindicacion del autor como elemento impres-
cindible del encuentro con los textos, en todo caso,
no es un mero regreso al punto de partida, al tiem-
po remoto en que sus intenciones y su biografia
(contextualizadas) eran claves seguras, ciertas, para
la lectura. El autor sigue ahi, pero cuando sabemos
mucho mas sobre estrategias textuales, cédigos
semioticos, historia de los libros, la lectura y los lec-
tores. No sé si tiene razén Chartier en verlo como
un personaje que ha perdido la soberbia de la sabi-

duria, para volverse dependiente (“no es el amo del

44 Norbert Elias, Mozart. Sociologia de un genio, Peninsula,
Barcelona, 1991, p. 64.

45 “El critico artista”, op. cit., p. 926. T. S. Kuhn, La estructura
de la revoluciones cientificas, FCE, México, 1986, p. 149 y ss.
46 Nos referimos a Barbara Lovett Cline, Los creadores de la
nueva fisica, FCE, México, 1992; y a Leonard Cottrell, El toro
de Minos. FCE, México, 1992.

sentido”) y forzado (“padece las determinaciones
multiples que organizan el espacio social de la pro-

duccién literaria”).¥’

Tal vez, pero atn sin ese pe-
destal algunos ejercen su poderosa fascinacién sobre
nosotros sus lectores.

Por el contrario, las implicaciones de este cambio
para el sujeto que busca convertirse en autor son
mayores. Deberia alertarlo sobre el riesgo inmanen-
te a su pretension de sujetar y ordenar a las pala-
bras. Es una tarea ambiciosa, pero con endebles
garantias. Puede fatigar los archivos, comportarse
cuando sea necesario como lector modelo, discutir
incansablemente las teorias relevantes y acumular
miles de notas. Cuando por fin se enfrente a la pa-
gina en blanco, dispuesto a escribir su relato (histé-
rico), entrara al reino de lo incierto y es posible que
lo acose el desasosiego. Pero ahi, solitario, persisti-
ra en su vocacién, pues se encuentra constrenido
disciplinariamente.

Mi argumento es, en resumen, que las ganancias de
declarar prescindibles al autor y al contexto son ilu-
sorias. Al contrario, perdemos porque renunciamos
a explicar esa efimera comunién entre la riqueza
significativa del texto y el momento en que el po-
bre autor empirico desborda sus propios limites.
Ciertamente, el problema de cémo lograrlo sigue en
pie. No hay recetas porque los caminos han sido mu-
chos, y podemos suponer que lo seguiran siendo en
el futuro. Algunos logran estar ahi como construc-
tores; nosotros los discutimos, criticamos, descompo-
nemos, o contemplamos. Poco importa si intentamos
aproximaciones estructuralistas a través de cédigos,
propiedades formales, estrategias textuales y cuerpos
tedricos, o individualistas que incorporen biografia
y ambiente social; hay muchas entradas, porque
dependen de problemas particulares. El chiste es
jugar en la biblioteca de Babel.

47 Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, autores,
blbliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Gedisa, Barcelo-
na, 1996, p. 44.
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SE ACERCA

Contaminacién visual en el Paseo de la Reforma y Sevilla, colonia Juérez.
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MOVIMIENTO DE MUJERES

DE LOS ESPACIOS PRIVADOS A LOS ESPACIOS PUBLICOS

Ana Maria Peppino Barale*

a participacién de las mujeres en los ambitos

considerados piblicos (cultura, economia, po-

litica), resulta cada vez mas visible. Una de las
modalidades que asume la movilizacién femenina en
América Latina es su trabajo en el campo
radiofénico. Este prototipo de accién se articula con
otras prdcticas colectivas que tienen que ver con la
emergencia de sectores sociales (campesinos, indige-
nas, jovenes, mujeres) que van canalizando sus de-
mandas e intereses alrededor de una recomposicién
de valores (individuales y sociales), con el proposi-
to de construir nuevas opciones para enfrentar la
imposicién de un modelo de sociedad excluyente y
concentradora de riqueza y oportunidades.

En este articulo me referiré a casos puntuales del
trabajo de mujeres en el medio radiofénico latino-
americano. Su reconocimiento permite abordar la
complejidad de una realidad, que exige un acerca-
miento integral para comprender el significado de
esas practicas comunicativas. Describir lo que son,
constituye el primer acercamiento para explicar su
contribucién al paso de las mujeres de los ambitos
privados a los espacios publicos. Convocar en el
papel sus actividades, demanda procesar la informa-
cién captada en el trabajo de campo, obliga a com-
partir los resultados y también a compararlos con lo
expuesto hasta el presente. Este proceso, que corres-
ponde a la perspectiva cualitativa, busca hacer senti-

* UAM-A, Departamento de Humanidades.

do de aquello que se estd investigando, para llegar a
una interpretacién. El marco de interpretacion lo
fundamento en la sociologia de los movimientos
sociales, particularmente en la categoria de nuevos
sujetos sociales. Dicha precisién metodolégica permi-
te abordar las manifestaciones novedosas de grupos
sociales (en este caso el de las mujeres), que inten-
tan determinar espacios originales de relaciones so-
ciales para defender sus intereses y poder expresar
su voluntad de participar en la sociedad desde to-
dos sus ambitos. En este sentido, considero necesa-
rio identificar comportamientos similares que
correspondan a la creacién de una identidad com-
partida entre las mujeres que acceden a los espacios
radiofénicos comprometidos con su comunidad.
Entendiendo por esto dltimo a las radios educativas,
populares y comunitarias en América Latina,! que
trabajan por una comunicacién alterativa.’

Se hace camino al andar

En las primeras décadas de este siglo, las actividades
publicas de las mujeres asumian un cardcter conser-

1 Vid Peppino Barale, Ana Maria, Radio educativa, popular y co-
munitaria en América Latina., UAM-A/Plaza y Valdés, México,
1999.

2 En el sentido dado por Rafael Roncagliolo (Conferencia Ma-
gistral de AMARC 5 en Oaxtepec, 1992), a la comunicacién
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vador en las organizaciones de beneficencia y cari-
dad comprometidas. también. en transmitir la heren-
cia cultural v los valores morales. En contraposicion,
grupos de mujeres participaban activamente en el
anarquismo. el socialismo v luego en el movimiento
sufragista. Actualmente, los movimientos de mujeres
se configuran alrededor de multiples intereses y
demandas que dan lugar a organizaciones vecinales,
de amas de casa. de trabajadoras, de derechos hu-
manos. de comunidades religiosas, de feministas,
etcétera. En los paises del cono sur, muchos de es-
tos movimientos surgen durante la represién militar
v, algunos. pierden fuerza o se transformaron al
comenzar el proceso democratizador. Por ejemplo,
los de orientacién religiosa pasan de una etapa de
apovo a los familiares de desaparecidos, a otra diri-
gida a fomentar los servicios populares de salud, a
mantener las ollas populares o atender las necesida-
des alimentarias bdsicas de las familias de
desempleados.

En las ultimas décadas, las mujeres se organizan a
partir de dos vertientes: la primera, estructurada
alrededor de diversas demandas como derechos
humanos, calidad de vida, consumo, vivienda, salud
v educacion; la segunda, referida a la problematica
especifica de su condicién de género. Los casos del
primer tipo, generalmente responden a la crisis, al
subconsumo, al desempleo, a la marginacion, y es-
tdn protagonizados mayormente por mujeres de
extraccién popular. Los del segundo tipo, tienen
entre sus prioridades de lucha: la reivindicacién del
derecho sobre su cuerpo (anticoncepcién, aborto,
maternidad voluntaria), el castigo a violadores, la
igualdad de oportunidades y salarios en una socie-
dad menos machista; a estos grupos pertenecen prin-
cipalmente mujeres de clase media y hacen de la
cultura y la ideologia su campo de batalla principal,
aunque existe una tendencia a la colaboracién con
los grupos de mujeres de sectores populares. Esta
ultima caracteristica es comin en las organizaciones
de mujeres que tienen al quehacer radiofénico como
una de sus dreas de trabajo, ya que la radio cons-

cuya “vocacién no es la marginalidad sino la alteracién, el
cambio, la transformacién de las relaciones de poder en el
dominio de las culturas”.
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tituye el espacio de acercamiento con las usuarias de
los servicios que generalmente prestan dichos grupos.”

Para responder a las demandas sociales que va no
eran atendidas por los canales institucionales, fueron
surgiendo diversos modos de articulacién de la ac-
cion ciudadana. Estas formas de expresion de iden-
tidades colectivas y demandas sociales particulares.
formalizan sus actividades y son reconocidas como
organizaciones civiles que poco a poco se vuelven
mads visibles y se va acrecentando el reconocimiento
a su labor. Asi, el movimiento de mujeres se organi-
za en grupos que luchan desde trincheras especifi-
cas (salud, derechos humanos, violencia contra las
mujeres, ciudadania, etc.), pero que unen sus esfuer-
zos por la causa comun: la visibilidad de las muje-
res, el derecho a una participacion equitativa en los
asuntos privados y publicos.

La unioén hace la fuerza

Un ejemplo contundente de la importancia de com-
partir el camino, el esfuerzo y los logros, lo consti-
tuye la unién de cinco organizaciones de mujeres
peruanas para formar el Colectivo Radial Feminista.
Este grupo de trabajo se compone por tres institu-
ciones peruanas: Asociacién de Comunicadores So-
ciales Calandria (Lima, 1983);* Centro de la Mujer
Peruana Flora Tristan (Lima, 1979);> Movimiento
Manuela Ramos (Lima, 1979);% Centro Amauta de
Estudios y Promocién de la Mujer (Cuzco, 1986);" v

3 En México, el programa “Dejemos de ser pacientes” (que
se transmite hace ocho afos por Radio Educacién, lunes 11
a 12 horas) producido por Salud Integral para la Mujer-
SIPAM. Sobre SIPAM leer las historias personales de 21 mu-
Jjeres que construyeron esa organizacién de y para las mujeres:
Hiriart, Berta y Ménica del Puerto (eds.), EI aliento y los pa-
sos. Festejando diex arios de Sipam, SIPAM, México, 1997.

4 Se bautizé con el nombre de esa avecita que ocupa un lu-
gar simbdlico -portadora de buenas noticias- muy importante
en la literatura de José Maria Arguedas (1911-1969).

5 Flora Tristin, importante luchadora social del siglo XIX,
vanguardista del feminismo peruano.

6 El nombre de Manuela Ramos no alude a una mujer en
especial, sino a todas las mujeres del pueblo. A las integrantes
del grupo se las conoce coloquialmente como “las manuelas”.
7 Transmiten programas en quechua.



Centro de Promocion de la Mujer Micaela Bastida
(Tryjillo). 8

Si bien la relacién se inicia fortuitamente. se va
consolidando con el trabajo colectivo necesario para
apoyar y capacitar a muchas mujeres que participan
en la radio a nivel nacional. para lo cual se organi-
za por lo menos un taller anual de capacitacion v
también de reflexién sobre el quehacer radiofénico
desde y para la mujer. En la primera etapa, las re-
uniones se dedican a la discusién y a la evaluacién
de los programas radiofénicos elaborados en cada
grupo original, v se reflexiona sobre el perfil de una
radio de mujeres; se teoriza mucho pero la prictica
es escasa, (se elaboran dos boletines escritos y se
organiza un taller nacional de capacitacién dirigido
principalmente al estudio de teorias de comunica-
cion). Fueron tiempos de reconocimiento, de des-
confianza, de recelo.

El siguiente paso, mds firme, se orienta hacia la
produccion y se pone en evidencia la necesidad de
capacitacion técnica para mejorar los formatos. Para
remediar esta deficiencia, se organizan talleres na-
cionales para productoras radiales. Llega el momen-
to de ocuparse de la audiencia y Calandria se
responsabiliza de elaborar un estudio (1992-1993),
no sélo para averiguar si las escuchaban y quienes,
sino para indagar acerca de los habitos de consumo
del medio, de la utilidad que la gente le encuentra
a la radio; también, para es-
tudiar la programacién de
las radiodifusoras y determi-
nar como tratan a la mujer.
Los resultados se discuten
en las organizaciones y en
el colectivo: una de las con-
clusiones indica que lo que
definia a la audiencia y su
utilidad no era “el progra-
ma” sino mas bien “la emi-
sora” y que la caracteristica
del primero se diluye en la

8 Micaela Bastida, heroina de la
revolucion indigena dirigida por
Tapac Amaru en 1780,

Esquina de Dinamarca y Roma, colonia Judrez.

segunda. Esa actitud refuerza la idea de una radio
propia; ese sueno comienza con las reuniones ini-
ciadas en 1989, en el local del Movimiento Manuela
Ramos v donde se retinen mujeres “de Iquitos, de
Cajamarca, del norte y del sur, de la selva, la sierra
v la costa ... de todo el Peri”;’ cuentan con el apo-
yo decidido de un grupo de feministas de Dinamar-
ca (KULU) empeniadas en sacar el proyecto
adelante; sin embargo, las condiciones de violencia
imperantes en esa época en el pais andino obligan
a posponer el lanzamiento de una radiodifusora.

Pero el Colectivo Radial Feminista no ha cejado
en sus propositos. En 1994, comienzan a materiali-
zarse sus ilusiones: presentan el proyecto a distintas
fundaciones y reciben los fondos necesarios para ad-
quirir una emisora y garantizar su sostenimiento en
los primeros dos anos. Se trata de crear una radio
urbana, ubicada en la complejidad de la ciudad, en
la locura citadina donde viven muchos tipos de mu-
jeres: un espacio para tratar sus multiples problemas
y sus salidas, para promover figuras de mujeres y
hombres nuevos; se buscan contenidos que propor-
cionen elementos de juicio, en los cuales se una la
informacién y opinién al sentimiento.

Como se habia contemplado un proyecto regional
Peru-Chile, la organizaciéon danesa decide seguir apo-
yando a las mujeres chilenas que si logran concre-
tar su objetivo. El proyecto de las integrantes del
Centro de Anilisis y Difu-
sién de la Condicién de la
Mujer La Morada, estd vin-
culado con el Colectivo
Radial Feminista de Peri y
contempla la coordinacién
e intercambio entre ambos
grupos para establecer una
red regional de proyectos
radiales. Recibe el apoyo
de diversos organismos no

9 Arriola, Tachi. “Muyjeres...;en
el aire! Colectivo Radial Femi-
nista del Perd”, en Radio apasio-
nados. 21 experiencias de radio
comunitaria en el mundo,
CIESPAL, Quito, 1992, p. 159.

e e
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Esquina de Insurgentes y el Paseo de la Reforma.

gubernamentales que trabajan para mejorar la con-
dicién social femenina en Chile y en la region; sin
embargo, reconocen que fue posible materializar el
proyecto gracias a la “complicidad” del grupo de fe-
ministas danesas que les permite obtener el apoyo
financiero del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Dinamarca. Asi nace Radio Tierra, el 31 de agosto de
1991 en Santiago de Chile (al parecer la primera
emisora feminista en América Latina)."’ La progra-
macién incluye espacios dirigidos a los ninos, los
jovenes y los ancianos; ademas de las campanas fe-
ministas, enfatizan las ecologistas, antimilitares y
antinucleares. Cuentan con un Centro de Recursos
que se encarga de la capacitacién, de la produccién
y de la sistematizacién del conjunto de proposicio-
nes y actividades relacionados con los objetivos del
grupo.

En un sistema oligopélico de propiedad de los
medios de comunicacién, como es el caso chileno,
esta experiencia forma parte del reducido 2% de
radiodifusoras que pertenecen a sectores indepen-
dientes. Como sucede también en otros paises, en
Chile ha aumentado considerablemente la presencia
femenina en la programacién radiofénica, especial-
mente en la matutina. Sin embargo, esta participa-

10 InteRadio Boletin de AMARC (Quito, Ecuador), vol .4, nim
2, 1992, p. 3.
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cién no implica una 6ptica critica ni una propuesta
encaminada a romper con los modelos tradiciona-
les, sino mds bien tiende a mantener y reproducir
los espacios y los papeles sociales establecidos por la
sociedad para las mujeres. En ese contexto, Radio
Tierra se define como una propuesta:

[...] para mostrar una produccién simbolica y
valérica diferente desde las mujeres, promovien-
do tanto una actitud critica y cuestionadora de los
modelos existentes como un discurso
comunicacional distinto dirigido al conjunto de
la sociedad. Hoy en dia, no [les] basta visibilizar
el aporte femenino a los dmbitos tradicionalmen-
te vedados como la politica, por ejemplo. [Quie-
ren] ser capaces de mostrar la especificidad y la
originalidad que puede significar nuestra presen-
cia. [Creen] que se ha terminado el tiempo de
la denuncia, el llanto y la victimizacién; hoy re-
sulta estratégico [para ellas], tener propuestas cul-
turales diferentes y mostrar producciones
concretas.!!

El desafio consiste en trasladar esa enunciacion
ideolégica y politica a una programacién radial agil,
variada, novedosa y competitiva, que sea aceptada
por la mayoria del publico y que no se transforme
en vocero de un grupo especifico y sélo para “ini-
ciadas”. Por supuesto, sin perder su identidad ya que
Radio Tierra esta concebida como un medio integral
y no como un conjunto de programas aislados; res-
ponde a un trabajo de disefio que define el forma-
to, los estilos, la coherencia interna y la segmen-
tacién del publico; transmite 119 horas semanales,
de siete de la manana a medianoche.

Si bien las integrantes del grupo promotor tenian
experiencia en elaborar programas radiales especifi-
cos, tuvieron que enfrentar la responsabilidad de di-
sefiar una programacién que responda a
planteamientos especificos desde una perspectiva de
género, pero sin dejar de atender a otros segmentos
de mujeres, ni a los hombres. La estrategia de posi-
cionamiento en el espectro radiofénico cuid6 espe-

cialmente la campana publicitaria para que

11 Barattini, Claudia, “Radio Tierra en el aire”, en Mujeres ¥
comunicacion. Una alianza posible, WACGC/CEM, Buenos Aires,
1992, p. 115.



correspondiera a la imagen que querian transmitir.
Igualmente, estaban conscientes de que “debian oirse
muy bien”, es decir, la calidad tecnolégica debia ser
excelente. Y aqui se encontraron con que sélo el 13%
de los técnicos en amplitud modulada eran mujeres,
por lo que se tuvo que efectuar un arduo trabajo de
capacitacién en un dmbito masculino y cerrado. Tam-
bién, la comercializacién de los espacios significé un
aprendizaje dificil, por los escasos conocimientos en
relacién a los aspectos empresariales del medio con
que contaban las integrantes del equipo.

Este espacio radiofénico también estd abierto a
otros sectores sociales que no encuentran facil aco-
gida en los medios de comunicacién, como son los
homosexuales, las personas de la tercera edad, los
ninos y las mujeres pobres. Lo dificil —senialan las
responsables— “es lograr un equilibrio entre la pro-
gramacion que se abre a los que no tienen voz, y la
necesidad de dialogar con el poder”. Es logico que
esta situacién signifique tensiones concretas, “porque
planificar un medio es muy distinto que armar un
programa”. Tienen que definir una linea editorial de
manera integral: decidir a quiénes se invita, qué
temas politicos se deben tratar, qué acontecimientos
se denuncian, cudles son las pautas semanales.

Congruentes con sus objetivos, han incorporado
colaboradores varones, aunque la produccion y la
direccién estan a cargo de mujeres. Sin embargo, se
preguntan si otorgando mds espacio a los hombres,
la radio seguira siendo de mujeres. Es un punto que
discuten con frecuencia, pero que resulta dificil 1le-
gar a un consenso. Otro asunto conflictivo se refie-
re a la necesidad de contratar a mujeres calificadas
que no han incorporado la perspectiva de género a
su actividad profesional y que, por lo tanto, deben
ser sensibilizadas en ese sentido. Si bien, se tiene
claro que no les pueden imponer el feminismo por
reglamento ya que se trata de una opcién volunta-
ria e individual. Ademas, se trata de construir una
gestién democratica del poder -situacién poco co-
mun en los medios masivos de comunicacién— a par-
tir de ejercicios cotidianos tendientes a definir un
funcionamiento interno que permita a los equipos
productores participar en las decisiones y en las po-
liticas editoriales de la radio.

ESTUDIOS DE GENERO

En Costa Rica, se forma el Centro de Comunicacion
Voces Nuestras (1989). Su objetivo: trabajar por los sec-
tores marginados y oprimidos por razones de clase,
etnia, género o edad y, especialmente, para lograr
que las mujeres tengan mayor acceso al poder. Su
labor esta dirigida a la apertura de espacios en la
radio y, para ello, ofrecen capacitacion, asesoria, pro-
duccién e investigacién en comunicacién radiofoni-
ca, género y desarrollo sustentable.”” De hecho, se
trata de una lucha por la democratizacion de los me-
dios, por conquistar el derecho a expresarse de las
mujeres campesinas, indigenas y obreras, ninas y
ninos, sectores y comunidades oprimidas y discrimi-
nadas. Las integrantes de Voces Nuestras, parten del
convencimiento de que si toda la comunidad tiene
una oportunidad para debatir, reclamar y presionar
a partir de sus intereses, se fortalece la sociedad ci-
vil, se contribuye al respeto por las diferencias y se
construye una convivencia mas armoniosa; si esta
participacién se realiza por medio de la radio, tele-
visién o prensa escrita, el impacto se multiplica. De
ahi, la importancia de ganar espacios en los medios
masivos.

De 1990 a 1992, desarrollaron un proceso de ca-
pacitacién a mujeres campesinas para la elaboracion
del programa radiofénico Voz de Mujer que se trans-
mite, desde febrero de 1991, todos los viernes de 8
a 9 am por Radio Santa Clara (550 AM), emisora
catélica y rural del cantén de San Carlos. Con esta
realizacién se confirma que si bien la produccion
radiofénica es un trabajo especializado, puede ser ac-
cesible a personas que nunca han ejercido el oficio
si media la formacién y la atencién a sus capacida-
des creadoras. Por supuesto, se requiere que tanto
las participantes como las capacitadoras se identifi-
quen plenamente con el proyecto, y vayan superan-
do las dificultades en forma mancomunada.

Para cumplir con los objetivos de Voces Nuestras, las
responsables precisaron que el programa de radio
debia cumplir dos condiciones esenciales: 1) cons-
truir un espacio de mujeres para mujeres; y 2) que

12 Cémo se hace una voz de mujer, Centro de Comunicacién
Voces Nuestras, San José de Costa Rica, 1995, p. 1.
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dicho espacio les permita reconocer y analizar la si-
tuacion de subordinacién v opresién que viven mu-
chas de ellas. Igualmente. se determina que las
productoras de radio no deben ser las protagonis-
tas del proceso de comunicacion, sino mediadoras
que posibiliten el didlogo con el publico, pues no
se trata de “formar productoras estrellas sino perso-
nas de oidos v corazén bien abiertos a las vivencias
v problemdtica de la audiencia”.” Tampoco se pre-
tende elaborar un programa didictico que ensefie
el “camino correcto”, sino que se busca abrir espa-
cios de debate. donde se confronten opiniones y
cada radioescucha pueda ir armando su propia vi-
sion de las cosas a partir de su experiencia perso-

ug
R
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Propaganda politica en el Paseo de la Reforma y Havre.

nal. “En ese sentido, la propuesta se inserta en la co-
municacién participativa y popular”.'*

En la primera etapa de capacitacién se realizan
once talleres (julio a diciembre de 1990). El reto a
vencer consiste en formar un grupo de trabajo co-

lectivo con seforas y muchachas de la zona cuyo

13 Fresia Camacho, participacién en la mesa Género y Comu-
nicacion, Festival de los Radioapasionados y Televisionarios de
América Latina y el Caribe, Quito, Ecuador, 23 de noviem-
bre de 1995.

14 Cémo se hace una voz de mujer, op.cit., p. 9.
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mundo se reducia fundamentalmente a su casa v los
quehaceres cotidianos, con escasa o nula experien-
cia en labores que no fueran las domésticas. Igual-
mente, se pretende desarrollar su autoestima y
convencerlas de que eran capaces de salir adelante.

El vinculo previo de buena parte de las quince par-
ticipantes con la radio (como trabajadoras de la
misma o como colaboradoras del Club de Amigos'?),
contribuy6 a la integracion del equipo que logré
consolidarse y constituir un grupo estable al que de-
nominan: Taller Mujer y Radio. En la segunda etapa
(enero a abril de 1991), las capacitadoras acompa-
nan semanalmente al grupo para la produccion del
programa radiofénico y para profundizar la forma-
ciéon mediante talleres. En la tercera, (mayo de 1991
a febrero de 1992) se contintia con la capacitacion
en organizacién y produccién.

En los talleres, los temas de género fueron abor-
dados a partir de la vida de las participantes y aten-
diendo a que no sélo se trata de una emisora
catélica sino de un entorno general centrado en
practicas religiosas conservadoras. Por eso, las coor-
dinadoras que venian de un medio mas liberal y con
conductas y vivencias que para las mujeres locales
eran totalmente reprobables (divorcio, unién libre,
control natal, decisién sobre sus vidas, fumar, beber),
no pudieron sincerarse desde el principio por temor
Jjustificado- a perder credibilidad y aceptacién. Aun-
que se tocaron temas sobre sexualidad femenina,
maternidad y salud, era dificil hablar de control
natal y mucho mas de aborto. Sin embargo, la
concientizaciéon de género fue ganando terreno vy se
reflej6 en las cunas'® como se comprueba en la si-

guiente que por si sola se explica:

15 El Club de Amigos canaliza el aporte econémico de la
audiencia a la emisora. Estd organizado por comunidades y
tiene dos niveles de participacién: los socios que pagan su
cuota mensualmente, y los colaboradores que la recogen.
16 También denominados anuncios o spots. Se trata de men-
sajes cortos de 5 a 30 segundos, que en la radio comercial se
emplean para promover productos o servicios, y en las radios
populares para tratar de cambiar comportamientos, acciones
y hdbitos.



CONTROL: Musica. Toques de puerta
Mujer: Mi amor. andd a ver quién
toca la puerta.
Hombre: ;Y por qué no vas vos:
Mujer: Es que estov sirviendo el
almuerzo.
Hombre: Ah. v vo estov levendo el
periddico.

CONTROL: Musica
Locutora: Si nos avudamos en los
oficios de la casa, tendremos mds
tiempo para compartir nuestros
suenos v alegrias.

Por la delicadeza con que se debia tratar la pers-
pectiva de género sin chocar con los fundamentos
religiosos, las capacitadoras solicitan el apoyo de una
te6loga que también participa en los talleres. Con-
cluido este proceso de formacién sistematica, actual-
mente se mantiene el vinculo entre el grupo de
productoras del Taller Mujer y Radio y las integran-
tes de Voces Nuestras, pero ya no existe dependen-
cia ni talleres regulares. Las integrantes de Voces
Nuestras apoyadas por ALER," realizan un estudio de
recepcién femenina del programa Voz de Mujer; tam-
bién participan activamente en AMARC.'®

En la zona cafetalera veracruzana a una hora de
Xalapa, la Comisién de Comunicacién de la organi-
zacion Campesinas Unidas de VeracruzzCUVER, con
la asesoria inicial del Colectivo de Investigacion, De-
sarrollo y Educacién entre Mujeres-CIDEM, realizan
el programa Vida Nueva que se transmite por la XEYT

17 Asociacién Latinoamericana de Educacién Radiofénica,
creada en 1972 por los representantes de 18 Instituciones de
Educacién Radiofénica vinculadas a la Iglesia catodlica, con el
propédsito de extender los beneficios de la educacién bdsica
a los adultos. Posteriormente el énfasis pas6 a la educacién
no formal y actualmente a la educacién popular. Con sede
en Quito, Ecuador, trabajan para formar y capacitar al perso-
nal de sus afiliadas; promueve la formacién de redes nacio-
nales y favorece convenios con otras instituciones similares.
18 Asociacién Mundial de Radios Comunitarias (Montreal
1983), la sede latinoamericana se encuentra en Quito, Ecua-
dor. Entre sus afiliadas se encuentra una amplia gama de
radiodifusoras, programas radiofénicos, productores indepen-
dientes, investigadores de comunicacién, todos empenados en
construir espacios comunicativos que promuevan la participa-
cion de las ciudadanas y los ciudadanos.
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Cine Latino en el Paseo de la Reforma.

Radio Teocelo." Cada programa es conducido por
dos de las seis responsables y operado por una de las
dos integrantes que se capacitaron para tal fin, tam-
bién participan las socias de CUVER en forma perso-
nal o a través de las grabaciones que se realizan en
las comunidades.”” La comunicacién —quehacer
radiofénico— es uno de los ejes de trabajo®' de esta

organizacién campesina, cuyos proyectos estan finan-

ciados por dos ONGs una belga y otra alemana.?

La organizacién de estas mujeres campesinas
veracruzanas constituye un esfuerzo para construir

19 XEYT con 1000 watt de potencia cubre seis municipios de
la zona sur de Xalapa. El 18 de diciembre de 1998 la Secre-
taria de Comunicaciones y Transportes otorgé la titularidad
del permiso de la XEYT a la Asociacién Veracruzana de
Comunicadores Populares. Vid, Peppino Barale, Ana Maria,
Radio popular en América Latina. Inventario de organizaciones,
UAM-A/Gernika, México, 1993, p. 135.

20 Actualmente cuentan con 110 socias, organizadas en doce
grupos de trabajo.

21 Los otros ejes se refieren: 1) uso, conservacion y desarro-
llo de recursos naturales; 2) salud sexual y reproductiva con
enfoque integral; 3) participacion ciudadana y autonomia. Vid
Garcia Ramirez, Mayela. “La comunicacién radiofénica como
instrumento de generacién de recursos de poderio para las
mujeres”, documento inédito, CIDEM, Xalapa, p. 62.

22 Braederlijk Delen, catélicos de Bruselas, Bélgica; y, la Sec-
cién de Mujeres de la Asociacién de Servicios de la Iglesia
[evangélica] para el Desarrollo-AG KED, de Stuttgart, Alema-
nia.
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espacios nuevos, que permitan el desarrollo de res-
puestas originales para resolver su problemas segin
sus capacidades v recursos. Este proyecto de vida
desde las mujeres ha pasado por varias etapas. La
primera (1981-1984), marca el inicio de la agrupaciéon
de mujeres a raiz del programa oficial de la Secre-
taria de Educacién Publica en todo el estado de
Veracruz, con el fin de capacitar para la estimulacién
temprana de los infantes de 0 a 5 afos. Se organi-
zaron grupos de 20 madres donde una de ella reci-
be formacién como promotora (cursos sobre
embarazo, parto, lactancia, conservas de frutas y ver-
duras, siembra y preparacién de soya, hortalizas). En
ese lapso también se inicia la vinculacién con la
XEYT (que en ese tiempo se denominaba Radio Cul-
tural Campesina), en el programa La hora de la mujer
que se transmitia de lunes a viernes de 10 a 11 de
la manana, coordinado por la esposa de uno de los
asesores de la radiodifusora y con la colaboracién de
voluntarias; seleccionaban un asunto y lo trataban
durante la semana; el publico enviaba cartas opinan-
do o sugiriendo temas.

En la etapa de transicion (1985-1988), la SEP con-
cluye su programa, pero las mujeres interesadas en
continuar con el proceso que las habia ayudado para
entender y atender los problemas de salud, alimen-
tacién y desarrollo de sus hijos, presentan una pro-
puesta para continuar un ano mds. Al concluir el
plazo, deciden seguir adelante de manera indepen-
diente. Se produce un reacomodo en la organiza-
cion porque algunos grupos se desintegran, mientras
otros se consolidan. Quedan 30 grupos, variando el
numero de sus integrantes entre 10 y 40 mujeres de
cinco municipios.”® En este lapso se logra una par-
ticipacién mucho mas directa y activa de la organi-
zacion de mujeres en la produccién radiofénica, con
la asesoria de EDUCE. Al separarse del proyecto la
coordinadora, se plantea la necesidad de revisar los
objetivos, contenidos y orientacién del programa, asi
como proponer nuevas formas de participacién. Se
integra un equipo de produccién con tres locutoras
de la radio y dos asesoras de la organizacién de

23 Garcia Ramirez, Mayela, ob. cit., p- 53.
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mujeres Se comienza a romper la unidireccionalidad
de los mensajes y a orientar mds los contenidos des-
de la perspectiva de las mujeres campesinas.

La etapa actual (1988- ) esta determinada principal-
mente por tres importantes factores: a) la indepen-
dencia total de los grupos respecto del programa de
la SEP; b) la definicién de objetivos v ejes de traba-
jo centrados en las mujeres campesinas como actoras
y beneficiarias directas de los programas; c) consti-
tucién legal de la organizacion de mujeres como So-
ciedad de Solidaridad Social bajo la denominacion
de Campesinas Unidas de Veracruz-CUVER (registro
1989). En diciembre de 1989 la organizacién de mu-
jeres firma un convenio con Radio Teocelo, para res-
ponsabilizarse directamente de la produccién de La
hora de la mujer, con objeto de que ese espacio for-
me parte del plan de desarrollo de CUVER. También
consideran el cambio del nombre del programa por
uno mds representativo de los objetivos actuales: Vida
Nueva. En una reunién (18 de mayo de 1995) entre
el equipo productor y las integrantes de la organi-
zacion, se formulan diez ejes temaiticos a tratar du-
rante el resto del afno y se decide redisenar el
formato radiofonico. En 1997 inauguran su casa pro-
pia, lo que les permite ampliar su atencién a la sa-
lud de las mujeres y hombres de sus comunidades;
¥, atender otros programas como el de “La educa-
cién de las ninas, una garantia de desarrollo”, que
fue apoyado econémicamente por una fundacién
austriaca y supervisado por el Centro de Investiga-
ci6én, Desarrollo y Estudios sobre Mujeres -CIDEM
(Xalapa).

Interpretar la realidad

El seguimiento del trabajo de mujeres relacionado
con el quehacer radiofénico, tiene como objeto
descubrir el sentido que tales acciones tienen para
el movimiento de mujeres, especialmente para en-
tender su papel en la conquista de espacios publi-
cos. La mirada inquisitiva que recorre antecedentes,
desarrollo y actualidad de las practicas colectivas, va
revelando las articulaciones del entramado, va des-



entranando los componentes y sus
interrelaciones. Con este procedi-
miento se persigue aprehender
no solo las practicas resultan-
tes sino la asociacién existen-
te entre ellas; asociacion
que, por otra parte, es pro-
ductora de otras practicas
que llegan a constituir una
identidad comun.

El camino se comparte y
el esfuerzo se multiplica. Los
Casos eXpuesto COMo represen-
tativos de tres realidades distin-
tas dejan ver las constantes: grupos
organizados de mujeres, enfoque de %e"b )
género, apoyo de organizaciones civiles ©
nacionales e internacionales (econémico, de ca-
pacitacién, de supervision, etc.), reconocimiento de
la importancia de la presencia en los medios masivos
de comunicacién, respaldo de radios comprometidas
con el cambio social, relaciones miitiples (naciona-
les e internacionales) y tendencia a la formacién de
redes. En este ultimo sentido, México ha contribui-
do con la Red Nacional de Mujeres Radialistas

En octubre de 1995, en la Ciudad de México,
coordinado por Salud Integral para la Mujer-SIPAM
se realiza el Primer Encuentro Nacional de Espacios
Radiofonicos de Mujeres que retinen a las respon-
sables de 18 programas radiofénicos de distintos
estados. Con ese antecedente, en 1997 se efectia
otra reunién esta vez coordinada por CIDEM;?* ahi
se constituye la Red Nacional de Mujeres Radialistas
para desarrollar coordinadamente su posicionamien-
to en el ambito publico. Para reforzar su labor la
Red establece alianzas con agrupaciones civiles na-
cionales e internacionales® y emprender un didlo-
go con diversas instancias gubernamentales y con

24 Se trata del Taller Nacional sobre género, comunicacion y desa-
rrollo, Distrito Federal, del 1° al 3 de diciembre.

25 Entre ellas: Foro de Mujeres y Politicas de Poblacién, Co-
ordinacién Nacional de ONGs de Mujeres, Foro de Apoyo
Mutuo, Red Mujer vy Medio Ambiente, FEMPRESS de Chile,
Calandria de Perd, Voces Nuestras de Costa Rica, Red de
Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, Red de
Radio Rural de Canadd, AMARC y ALER.

g3
%s en transito por 12

agencias de la ONU.*" Qué une
a estas mujeres con propucs-
tas desarrolladas por indi-
genas, por campesinas,
por universitarias, por
integrantes de organis-
mos civiles, por femi-
nistas, por trabajadoras
de medios comercia-

les:

[...]el interés por con-
tribuir a modificar pau-
tas v conductas que
discriminan a la mujer [...]
el interés de proporcionar a
3\3@‘ las mujeres elementos que faci-
liten su participacién en el diseno
y gestion de politicas para acceder a los
beneficios del desarrollo [...] el interés por for-
talecer una visién de la sociedad donde la equi-
dad sea un elemento fundamental para la cual se
requiere fortalecer la presencia publica y politica
de las mujeres.

o
o™

El frente comiin que pugna por una recomposiciéon
de valores, constituye un entrecruce de identidades
particulares donde se intercambian experiencias y se
comparten objetivos. De esta manera, va emergiendo
una nueva identidad colectiva que se define en tor-
no de su accién en el campo de la comunicaciéon
radiofénica; entendida ésta como el espacio propicio,
por sus caracteristicas intrinsecas, que permite consi-
derarla no como un fin sino como una parte sustan-
cia de un proyecto integral de movilizacion social. Es
decir, la practica radiofénica se convierte en el foro
donde se expone, se construye y se recrea la lucha
del movimiento de mujeres; donde converge la diver-
sidad individual para integrar un espacio nuevo, una
identidad compartida.

26 Comision de Radio, Television y Cinematografia del Sena-
do de la Republica, Comisién de Comunicaciones de la Ca-
mara de Diputados, Comisiones de Comunicacién de los
Gobiernos Estatales, Programas Estatales de la Mujer y Pro-
grama Nacional de la Mujer, Comisién de Equidad de Géne-
ro del Congreso de la Unién y de los Estados. Entrevista con
Mayela Garcia, Coordinadora General de la Red, Xalapa,
Veracruz, abril 28 de 1998.
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Detalle de la puerta de acceso a la mansién ubicada en Hamburgo 8, colonia Judrez.
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DESTINO ES ORIGEN:

FRACCIONAMIENTO SAN ALVARO

Y COLONIA EL IMPARCIAL

Teresita Quiroz Avila*

| fraccionamiento porfirista de la tierra es el

proyecto de crecimiento de la ciudad hacia las

municipalidades, en las regiones periféricas de
la metrépoli. Se presenta como la nueva orientacién
divisoria de una urbe en proceso de ampliacién, ha-
cia zonas consideradas todavia como agricolas, para
volverlas “mds productivas” en un sentido moderno
y urbano. El fraccionamiento de Azcapotzalco nos
muestra una tendencia a transformar aquello que se
visualiza y se percibe como rural en campirano; lo
tortuoso y sombrio de la capital como obsoleto, fren-
te a la propuesta de la modernidad como sinénimo
de belleza acabada.

Este proyecto de modernidad y progreso, afecta el
area rural de la periferia de la Ciudad, transforman-
dola en dreas de descanso con nuevos fraccio-
namientos y colonias. Como en el resto de la ciudad,
en Azcapotzalco y Tacuba, comienza el proceso de
fraccionamiento de ranchos y haciendas; con carac-
teristicas geograficas y de belleza natural, donde se
construyeron zonas campestres con quintas de vera-
no, viviendas para sectores “medianamente acomo-
dados” v casas para obreros. Las colonias de Tacuba
v Azcapotzalco fueron Legaria, San Alvaro, El Impar-
cial, Angel Zimbron, Aldana 'y Popotla. Antes de ser

* UAM Azcapotzalco.

fraccionadas, a la familia Casasola le pertenecieron,
el Rancho de Popotla y Azcapotzalco; a Manuel
Manterola, la Hacienda de Claveria; Angel Zimbrén
era propietario de un rancho en una franja de
Azcapotzalco; y al norteamericano Edward Orrin,
dueno de famoso circo Teatro Orrin en la Plaza
Villamil, le pertenecié por un tiempo la Hacienda
El Rosario.! Los propietarios de las haciendas, des-
de antes de su fraccionamiento, estaban estrecha-
mente relacionados con personajes del sistema
politico del porfiriato y con sus proyectos de creci-
miento urbano.

1 “Orrin, Edward W. (N. 1849). Lleg6 a México en 1873 for-

mando parte de un grupo acrobdtico con su hermano
George. En 1880 creé la empresa Circo Teatro Orrin en don-
de se llevaban a cabo eventos culturales de distinto tipo, ade-
mds de los espectdculos circenses. En 1883, con su hermano,
constituy6 la sociedad civil particular Orrin Hermanos que se
dedicé a empresas de circo, teatro y espectdculos publicos. Sin
dejar la representacién de su empresa y la presentacién de
las funciones del circo de su propiedad se dedicé también a
los negocios inmobiliarios. Fue presidente de la Colonia Con-
desa, S.A., accionista de la Nueva Colonia del Paseo, S.A., de
la Colonia Roma Sur, S.A. y de la Compaiia de Terrenos de
la Calzada Chapultepec, S.A. Fue propietario de la Hacienda
El Rosario, en Atzcapotzalco.” Jiménez Muiioz, Jorge H. La
traza del poder. Historia de la politica y los negocios urbanos en el
Distrito Federal. De sus origenes a la desaparicion del Ayuntamiento
(1824-1928). Dedalo, Codex, México, 1993. p. 287-288.
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Liverpool 76, colonia Judrez.

Imaginemos que en el trayecto del tranvia por la Li-
nea Atzcapotzala:o,2 en el tramo de las calles Mar Me-
diterrdaneo y la Avenida Azcapotzalco, un pasajero
fantasma baja del tranvia para caminar las colonias
porfirianas de esta zona y rescatar los pasos perdidos
de los fraccionamientos San Alvaro y El Imparcial.

Los centros urbanos controlan y se reproducen
hacia sus inmediaciones, como una fuerza que con-
centra y expande; destaca una colonia como faro de
empuje para la zona. La colonia en torno a la que
gira la promocién urbana modernas en Azcapotzal-
co es el fraccionamiento El Imparcial y, las que gra-
vitan a su alrededor son: San Alvaro, Legaria y
Aldana: “las Colonias préximas a ella y que mds bien
pueden considerarse como prolongaciones de la mis-
ma”.? Los lineamientos que caracterizardn el medio
construido en el ideal de esta zona, son los siguien-
tes:

La construccién la hace el interesado enteramen-
te 4 su gusto y solo tiene por condiciones sujetar

2 Traza de la Linea Azcapotzalco de acuerdo al itinerario de
Emilio Galindo, en la Guia de tranvias con todas las calles que
recorren y transversales.

3 Maria del Carmen Reyna. Tacuba y sus alrededores. Siglo XVI
al XIX. Coleccién Divulgacién. Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, México, 1995.

Frextes HuManisTicas 124 HISTORIA

el proyecto de fachada 4 la aprobacién de
la empresa, con el objeto de que ésta sea
del mismo estilo de las que existen actual-
mente, dejar un jardin al frente de 15 me-
tros y hacer la construccién aislada en
medio del lote, condiciones que lejos de
perjudicarle en algo, al contrario le favore-
cen grandemente, porque contribuyven de
una manera notable no solo 4 la belleza de
la casa sino muy principalmente 4 la higie-
ne de ella, porque recibira el aire y la luz
por los cuatro costados, y la Colonia no ten-
dria el aspecto tan hermoso que actualmen-
te presenta, si no fuera por los jardines que
rodean los simpaticos chalets que existen
en la actualidad en ella.?

En 1910, Julio Sesto indica en su trabajo
El México de Porfirio Diaz, que la colonia El
Imparcial ocupaba el quinto lugar de los
fraccionamientos distinguidos en el Distrito Federal,
después de las colonias Judrez, Roma, Condesa de
Miravalle y Cuauhtemoc:

Siguen en categoria 4 estas colonias las de El
Imparcial, formada por el licenciado Spindola, en
un verdoso valle cercano a Atzcapotzalco, entre
seculares ahuehuetes y sauces llorones; la colonia
Escandén, en Tacubaya; la Daniel Garza, en
Tacuba; la de Santa Maria, en el mismo rumbo;
la del Carmen, en Coyoacdn, y la de obreros al
Oriente de la gran capital.®

Lo que se vive en las colonias de la periferia es el
proceso hacia la modernidad, la construcciéon de un
pais, anhelo de un progreso aun no alcanzado; en
este sentido se habla de los nuevos servicios urba-
nos de la ciudad, diferentes de lo antiguo y que
permitan evitar enfermedades; se anuncian como
algo ya concluido, cuando apenas se estan instalan-
do; finalmente es la estrategia de venta de las

4 Garcia Galan. P. Folleto. Colonia de “El Imparcial” y su amplia-
cion. México, Talleres de Tipografia y Fotografia de El Mun-
do Tlustrado, México, 1907.

5 Julio Sesto. El México de Porfirio Diaz. Valencia, F. Sempere v
Cia. Editores. 1910. p. 131. Tomado de Hira de Gortari. Memo-
ria y encuentios: La ciudad de México y el Distrito Federal (1 824-1928).
Departamento de Distrito Federal e Instituto de Investigaciones
Doctor José Maria Luis Mora, México, 1988. p. 382.



fraccionadoras del porfiriato. La publicidad imagina
un paisaje con avenidas pavimentadas, arboles y to-
dos los servicios; como se refiere sobre la colonia
Judrez “copia” de Bruselas:

la... colonia Judrez, residencia de fortunas, es la
mas soberbia. Es un trozo arrancado de Bruselas.
Un paseo por sus calles pobladas de arbustos,
pletéricas de fachadas hermosisimas en contraste
y saturadas de olor 4 jardines, es lo mds delicioso
que puede hallar el viajero por estas Américas.’®

La colonia Judre:, ejemplo para la colonia El Imparcial
y ésta, a su vez, impone el estilo en la zona de Tacuba
y Azcapotzalco: “ubicada a los lados de la hermosa
calzada que conduce 4 Tacuba, y en el tiempo que
tiene de fundada se han levantado numerosos chalets
que por lo cémodos y simpdticos, rodeados de boni-
tos jardines, forman actualmente un conjunto encan-
tador y pintoresco, aumentando cada dia el nimero
de construcciones”.” En el folleto que promueve la
colonia El Imparcial en el ano 1907, se pretende con-
vencer al potencial comprador de las nuevas ventajas
de una zona de la ciudad que a partir de sus caracte-
risticas establece sus diferencias.

El lugar en que se halla situada la Colonia es, sin
duda, el mis sano é higiénico del Distrito Fede-
ral, tanto por su situacién topografica, como por-
que siendo los vientos dominantes en el Valle los
del N. y P, la Colonia no recibe los aires viciados
de la Capital, como sucede en otros lugares del
Distrito, contribuyendo poderosamente 4 la higie-
ne de la Colonia las obras de saneamiento de que
estd dotada y abundancia de agua potable con
que cuenta.’

6 Julio Sesto, El México de Porfirio Diaz Valencia, F. Sempere y
Cia. Editores. 1910. p. 131. Tomado de Hira de Gortari. Me-
moria y encuentros: La ciudad de México y el Distrito Federal (1824-
1928). Departamento de Distrito Federal e Instituto de
Investigaciones Doctor José Maria Luis Mora, México, 1988.
p- 382.

7 Garcia Galdn, P. Folleto. Colonia de “El Imparcial” y su amplia-
cién. Talleres de Tipografia y Fotografia de El Mundo Ilustra-
do, México, 1907. p. 5

8 Garcia Galdn, Folleto. Colonia de “El Imparcial” y su amplia-
cion. Talleres de Tipografia y Fotografia de El Mundo Ilustra-
do, México, 1907.

La colonia El Imparcial se fundé en 1904 por el Sr.
Rafael Reyes Spindola,’ originario de Oaxaca y di-
rector de los diarios El Mundo llustrado 'y El Impar-
cial. E1 Periédico comprd los terrenos de la Hacienda
Claveria al Senor Manuel Manterola y al Licencia-
do Angel Zimbrén. El fraccionamiento se conformo
a lo largo de la Calzada Azcapotzalco, donde se cons-
truveron casas tipo chalets rodeadas de jardines,
empleandose el block de cemento armado como una
novedad en la construccién. El gerente era el Ing.
Garcia Galan cuyvas oficinas se ubicaban en la calle
de Damas n° 4, Centro. Spindola, mds tarde repre-
senté a Manuel Manterola primero, propietario de
la Hacienda de Claveria, para fraccionar los terre-
nos, creando la colonia Claveria. El seor Angel
Zimbrén, originario de Hidalgo, fue Secretario Ge-
neral de Gobierno del Distrito Federal en 1897,
dueno del Rancho Ferranteteche, (en la hoy Dele-
gacion Atzcapotzalco, Zimbrén cedié terreno para
calles con el objeto de comunicar la colonia El Im-
parcial al oriente y poniente de la misma, asimismo
inici6 la formacién de las colonias Zimbrén y
Claveria vecinas de la colonia El Imparcial.'’

En cuanto a la colonia Popotla fue Herbert Lewis,
de Indiana, Estados Unidos y socio de Persons quien
compré6 en Azcapotzalco los terrenos del Potrero de
Totocalco y Potrero de Casasola o Ahuehuete para
el fraccionamiento de Popotla. Cabe senalar que esta
colonia colinda con la Escuela Normal de Maestros
(después Colegio Militar), que se ubica sobre Ave-

9 “Reyes Spindola, Rafael (N.1860 M.1922). Naci6é en

Tlaxiaco, Oaxaca. Periodista, Licenciado. En 1888 lanzé el
diario El Universal y fracasé, por lo que tuvo que venderlo a
Ramoén Prida, quien impuso la condicién de que Reyes
Spindola no publicara otro diario en la capital. Publicé en
Puebla El Mundo Iustrado, en 1896. En la ciudad de México
fund6 El Imparcial, diario mexicano que en 1905 decia tener
en circulacién 75,000 ejemplares. En 1904-1905 fundo la
Colonia El Imparcial en la ciudad de México y, posteriormen-
te, asumio la representacién de los propietarios para fraccio-
nar la Hacienda de Claveria.” En Jiménez Mufioz, Jorge H.,
La traza del poder. Historia de la politica y los negocios urbanos en
el Distrito Federal. De sus origenes a la desaparicion del Ayuniamiento
(1824-1928), Dédalo, Codex, México, 1993. p. 292.

10 Jorge Jiménez Mufioz, La traza del poder. Historia de la poli-
tica y los megocios urbanos en el Distrito Federal. De sus origenes a
la desaparicion del Ayuntamiento (1824-1928). ), Dédalo, Codex,
México, 1993. p. 297-298.
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nida México Tacuba y fue proyectada y construida
por Porfirio Diaz hijo.!!

De la colonia Aldana “tampoco se tiene datos pre-
cisos; s6lo sabemos que creci6 con extrema lentitud,
pese a que ya habia sido recibida por la municipali-
dad de Azcapotzalco en 1906 y debia recibir los ser-
vicios de urbanizacién. Para 1919 tenia 343
habitantes”.!

La colonia San Alvaro fue fraccionada en dos eta-
pas, 1896 y 1905, por el Senor José Sanchez Trujillo,
en las tablas de labor San Alvaro, La Laguna, La Car-
bonera y Cuatro Arboles de 1a Hacienda Claveria; en
este periodo se construyen varias casas de campo,
viviendas colectivas y departamentos. Colinda con la
calle principal de la colonia El Imparcial, la Real
Avenida de la colonia El Imparcial, y se une a la
colonia Popotla, se comunica con el mercado de
Tacuba y la Calzada de México a Tacuba; en esta
colonia se encuentra la Escuela de Ciencias Quimi-
cas.

En 1903 el ayuntamiento de Tacuba remiti6 al de
Meéxico el acta levantada con motivo de la recep-
cion de esa colonia [San Alvaro]. Ya para 1906
San Alvaro aparece en el boletin del Consejo
Superior de Gobierno del Distrito Federal, en la
lista de colonias recibidas por los ayuntamientos
fordneos a las que hay que dar servicio de urba-
nizacién.'®

Para las colonias de El Imparcial, San Alvaro y
Popotla'* en particular, los caminos existentes de

11 “Diaz, Porfirio hijo. Ingeniero Militar, Teniente Coronel,
jefe del Estado Mayor Presidencia de su padre. Socio de la
Compania de la Colonia Condesa, S.A. Contratista, proyectis-
ta y constructor del Manicomio de Mixcoac y la Escuela Nor-
mal de Maestros (después Colegio Militar). Consejero de
Panamerican Reilway Company, de la Compafifa Manufactu-
rera de Cigarros sin Pegamento El Buen Tono, S.A. y del Ban-
co Internacional e Hipotecario de México. Jefe de la
Comparifa Mexicana de Construcciones e Ingenieria, S.A. en
donde estaba asociado con Ignacio Le6n de la Barra y Car-
los Noriega”. Jiménez Mufioz, Jorge H., La traza del poder. His-
toria de la politica y los negocios urbanos en el Distrito Federal. De
sus origenes a la desaparicion del Ayuntamiento (1824-1928), Dé-
dalo, Codex, México, 1993. p. 275.

12 INAH, Catdlogo Nacional de Monumentos Artisticos. México,
1988. p. 15.

13 INAH, Catalogo Nacional de Monumentos Artisticos. México,
1988. p. 14.

14 Prolongacién de San Alvaro por la traza, nombre original
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México a Tacuba y Azcapotzalco,” ademis de las
nuevas vias de comunicacién como el ferrocarril a
Tlalnepantla v Toluca, influyeron para que se insta-
lara cierta infraestructura de servicios que favorecia
la posibilidad de fraccionar estas propiedades y vol-
verlas productivas, a partir del cambio de uso del
suelo: la divisién en lotes urbanos de la zona rural,'®
como parte del proyecto de crecimiento de la ciu-
dad hacia las municipalidades.

A pesar de su cercania con la ciudad de México
y las municipalidades de Tacuba y Guadalupe,
donde se estaba gestando la expansién de la ciu-
dad y con las que de hecho colindaba, Azcapot-
zalco permanecié practicamente sin ser afectado
por la urbanizacién todo el siglo pasado. Aun
cuando se llevé a cabo la inauguracién en 1882
de la linea del tranvia que comunicaba el centro
de la ciudad de México con Tlalnepantla, pasan-
do por Tacuba y Azcapotzalco, siendo entonces
pueblo y villa respectivamente, al igual que por
la construccién de lineas de los ferrocarriles Cen-
tral, Nacional y Monte Alto. Estas lineas habian
de influir posteriormente, ya en este siglo, en la
creacién de algunas colonias.!”

Reflejos del prestigio porfirista en
Azcapotzalco

Durante la época porfirista, la prosperidad brillé
en dos haciendas, la de Careaga y la de Claveria.
La Calzada entre Azcapotzalco y Tacuba comen-
z6 a florecer con afrancesados palacetes de techos
laminados pertenecientes a la clase adinerada. Por
sus avenidas adoquinadas pasaban acharolados

de las calles y tipo de fraccionamiento, ademds de evidencias
como la panaderia San Alvaro, escrituras y testimonios. Ac-
tualmente colonia Nextitla y Popotla.

15 Red de mulitas suburbanos. Los Ferrocarriles de vapor.
1896. El crecimiento de la ciudad de México. Dolores Mora-
les. “La expansion de la ciudad de México en el siglo XIX.
El caso de los fraccionamientos”. En Investigaciones sobre la his-
loria de México I. INAH. México, 1974. p. 193-195.

16 Quiroz Avila, Teresita, Proceso de urbanizacion de la colonia
San Alvaro, Azcapotzalco (1900-1990). Origen urbano, desarrollo
historico e impacto del Decreto de Monumentos Artisticos e Histori-
cos de Azcapotzalco, Tesis de Sociologia, México, 1994.

17 INAH, Catdlogo Nacional de Monumentos Artisticos, México,
1988. p. 12.



landés y dustas carretelas o recuas de mu-

las que traian productos de diferentes par-
. RN

tes de la capital para el mercado.”

Nuevas oportunidades para vivir con
prestigio, higiene, comodidad v belleza en
Azcapotzalco. Este era el fondo de los
mensajes que a principios del siglo XX se
comentaba entre un sector de la poblacion.
El reflejo del "orden v progreso” del
porfiriato, se presenta en el anuncio que
promocionaba la zona de Azcapotzalco
como una de las mejores para vivir: donde
se encuentra el campo cerca de la ciudad,
la modernidad aflora a través de novedosos
materiales y sistemas constructivos; las me-
jores condiciones gracias a la instalacion de
servicios de agua y las ventajas de los aires
que corren por la zona, a diferencia del
centro de la ciudad que representa épocas
de insalubridad.

Arquitectos de la Lama y Zwicker, 1905.

Havre, nam. 68.

se pudo comprobar que la Municipalidad

de Atzcapotzalco es la que retine las mejores con-
diciones, tanto respecto 4 salubridad como por
encontrarse muy proxima 4 esta Capital [...] sélo
recibe los aires puros de las montanas y no los vi-
ciados de esta ciudad, como acontece en otras
Municipalidades. Ademas, el agua, elemento prin-
cipal para la vida, es de una pureza admirable,
seglin estd comprobado por los ensayos quimicos;
y si 4 esto se une un drenaje y saneamiento en
magnificas condiciones, y un terreno tan hermo-
so y pintoresco como lo es la calzada de Tacuba
4 Azcapotzalco.'

En la revista £l Mundo Ilustrado, en febrero de 1908
aparece un articulo publicitario con grabados a co-
lor v la foto de una casa que se sortea en la colonia
El Imparcial, actividad organizada por el diario del
mismo nombre en el que podian participar sus

suscriptores, promoviendo una zona moderna y sa-

18 Calderén. Héctor M., Azcapotzalco en el tiempo, Departamen-
to del Distrito Federal, Delegacién Azcapotzalco. México,
1974. p. 72.

19 Garcia Galan P., Folleto. Colonia de “El Imparcial” y su am-
pliacion. Talleres de Tipografia y Fotografia de El Mundo Ilus-
trado. México. 1907.

ludable por su propuesta urbana que toma en cuen-
ta las corrientes de aire, los manantiales de agua y
la distribucién de la casa en el centro del terreno.
Como menciona Vicente Martin Hernandez, la pro-
mocién de la colonia esta dirigida a las clases me-
dias, quienes buscan mejores condiciones de vida de

acuerdo a las propuestas novedosas; por tal motivo:

En México, salvo las personas de elevada posicion,
que habitan verdaderos palacios, o las gentes de
clase infima, que lo mismo viven en un cerro que
en una accesoria, nadie esta exento de verse im-
pelido a alojarse en uno de esos viejos caserones,
herencia de la época de la colonia, donde jamds
penetra el sol y donde bulle en acecho del orga-
nismo millares y millares de microbios. La clase
media vuelve instintivamente los ojos a los pue-
blecillos de los alrededores buscando en ellos un
remedio a su situacién. Las casas en México, son
por lo general, cuando no inhabitables, muy ca-
ras, hay que dirigirse al campo para proporcionar-
se habitaciones econdémicas, comodas, bien
ventiladas y sobre todo “independientes”: El cam-
po brinda salud, tranquilidad, bienestar. Mientras
subsistan las viejas casas de vecindad, fuentes de
epidemias, la vida de la clase media esta en peli-
gro en las viviendas de un segundo o tercer pa-
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Marsella 73, colonia Judrez.

tio. Los caserones se transforman en fébricas, en
almacenes de mercancias, en bodegas; el “éxodo”
se impone de manera apremiante.”

’

Otro elemento que ayuda a la promocién de es-
tas nuevas colonias es el establecimiento de extran-
jeros y personas que ocupan puestos publicos, cuyos
nombres aparecen en la lista de los propietarios de
chalets en la colonia El Imparcial. En 1907: entre
ellos el senor Manuel Manterola, dueno de la Ha-
cienda de Claveria; el sefior Angel Zimbrén, propie-
tario del Rancho Ferranteteche; el licenciado José
Reyes Spindola, director de los periédicos El Impar-
cial y El Mundo Ilustrado, que tenia la “mejor de las
casas de la colonia que se destacaba entre las demads
por su altura y su jardin, con una escalera que con-
ducia al rellano de la entrada de la casa”.?' Extran-
jeros como el senor Phetfer, la familia Alducin y

Peccio Florio Carlos Diaz Dufod, entre otros, tenian

20 “El problema de las habitaciones”: El Mundo Ilustrado. Afio
XV. t. 1., nimero 823, febrero 1908. Tomado de Vicente
Martin Hernandez, Arquitectura doméstica de la ciudad de Méxi-
co (1890-1925), Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 1981. p. 119.

21 Elsa Barberena Blasquez, “La avenida Azcapotzalco: una
genealogia llena de simbolos”, en Revista A. Azcapotzalco. Una
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aqui su casa de campo.” El anuncio implicito
de nuevas oportunidades daba cuenta de un
momento fértil para los negocios y la compra-
venta de prestigio a partir de los ilustres veci-

nos: “la poblacién de la Colonia se compone
de honorables y distinguidas familias”.?®

Cabe senalar que estas propiedades se ofre-
cian con planes de financiamiento a diez anos
para que los sectores “medianamente acomoda-

dos” pudieran pagar.

Cambiar la mirada, en busca de las
orillas de una ruta

El ambiente que se vive en la capital, estd mar-
cado por una atmoésfera de progreso. Con nue-
vas construcciones que albergan instituciones
publicas y privadas: “la capital ha sido demoli-
da en gran parte de su antiguo radio, para surgir ri-

suena entre encajes de piedra y marmol en las calles

historia y sus conflictos. Volumen III, nimero 6/7, mayo-diciem-
bre. UAM Azcapotzalco, México, 1982. p. 39.

22 La avenida Azcapotzalco fue recorrida por personas dis-
tinguidas de la ciudad y la cultura: José Antonio Valeriano.
escultor; Fray Sebastidn de Aparicio; Fernando Montes de
Oca, uno de los “nifios héroes”; los diputados Carlos Diaz
Dufo6 y mas tarde Aquiles Elorduy Garcia; el profesor de
canto y compositor José Ascension Hermosa Herndndez; la
maestra Maria Elena Amador; el tipégrafo José F. Gutiérrez,
quien da nombre a una calle contigua a la referida avenida;
el doctor Nicolds Cedillo Soriano; el doctor Alejandro Velasco
Zimbron; el linghista de nahuatl y maya, antropélogo Rober-
to Hayward Barlow. Cf. Elsa Barberena Bldsquez, “La avenida
Azcapotzalco: una genealogia llena de simbolos”, en Revista
A. Azcapotzalco. Una historia y sus conflictos. Volumen III, nu-
mero 6/7, mayo-diciembre, UAM Azcapotzalco, México, 1982.
p- 39.

23 Junto con las nuevas oportunidades de prestigio, se
aglutinaban las condiciones de desigualdad que propiciarian
el cambio: la revolucién armada de 1910. Sin embargo para
Azcapotzalco en particular, el futuro de la experiencia revo-
lucionaria se reduce a la estancia de las tropas zapatistas v la
comercializacién de productos para el abasto durante la De-
cena Trdgica. Consideran los habitantes de 1990, que tiene
mas peso en la memoria colectiva de la historia local, el pe-
riodo del Porfiriato, que dejé una huella por sus edificacio-
nes, en contraste con el movimiento revolucionario de 1910,
con evidencias mas efimeras. El imaginario social de la histo-
ria local se nutre de referencias decimonénicas por el entor-
no construido.



de Cinco de Mayo, Patoni, Alvarado, Plateros y San
Andrés”.** En lo doméstico, proliferan quintas de
descanso y edificaciones que van desde las residen-
cias lujosas, hasta viviendas modestas para obreros,
pasando por la multiplicacién de nuevos
fraccionamientos para los diferentes grupos sociales;
estas construcciones aparecen como una evidencia
de la modernidad en la que participa México vy,
donde pueden ser alojados los extranjeros mds refi-

“

nados para lo que se “...crearon una serie de colo-
nias en los alrededores de México, formadas por
palacetes y chalets, de cuya arquitectura y airosos
mansards puede vanagloriarse la mexicana grey”;® las
construcciones y un nuevo sentido de la comunica-
cién urbana dan evidencia de una elocuente y pre-
suntuosa modernidad porfirista.

Del Zécalo a Azcapotzalco, el sentido del paisaje
urbano que se contempla va de un entorno aglome-
rado de edificios monumentales y vanguardistas
construcciones de las colonias residenciales, hasta
llegar a los poblados campestres en las zonas agri-
colas del poniente del Distrito Federal; aqui la re-
trospectiva muestra que la ciudad crece y se
extiende, el progreso porfirista va invadiendo las
zonas rurales.

El énfasis del discurso oficial, esta dado en la
reafirmacién de un México y su ciudad capital, como
un lugar moderno y acabado. Tal progreso se sos-
tiene por el trabajo de obreros, operarios de la nue-
va maquinaria, empleados de comercio y oficinas,
distintos grupos de mujeres y hombres; algunos con
mejores condiciones, otros con la fantasia de alcan-
zar el progreso, “...pero todos trabajan, todos: la
sefiorita de gran abrigo y prolijos encajes sale fati-

24 Julio Sesto, El México de Porfirio Diaz. Valencia, F. Sempere
y Cia. Editores. 1910. p. 131. Tomado de Hira de Gortari,
Memoria y encuentros: La ciudad de México y el Distrito Federal
(1824-1928). Departamento de Distrito Federal e Instituto de
Investigaciones Doctor José Maria Luis Mora, México, 1988.
p. 382.
25 Julio Sesto, El México de Porfirio Diaz. Valencia, F. Sempere
y Cia. Editores. 1910. p. 131. Tomado de Hira de Gortari.
Memoria y encuentros: La ciudad de México y el Distrito Federal
(1824-1928). Departamento de Distrito Federal e Instituto de
Investigaciones Doctor José Maria Luis Mora, México, 1988.
p. 382.

Arquitectos De la Lama y Zwicker, 1905.

Havre nim. 66, colonia Juarez.

gada de escribir [cartas en taquigrafia; la de mandil
azul sale fatigada de encajillar cigarros] frente a una
maquina engargoladora Decouflet; el carpintero sale
oliendo a ocote (pino), sacudiéndose el serrin, y el
joven barbiluido o el veterano calvo salen de sumar
partidas en el ministerio de Hacienda”.*®

Quienes toman el tranvia con direccién de Azca-
potzalco a la Plaza Principal de la ciudad de Méxi-
co, el sentido de su mirada sobre el camino es
diferente, el paisaje pasa de un entorno provincia-
no que se va integrando a la ciudad contrastando
con la grandiosidad de los edificios monumentales;
no cabe duda, la provincia del Distrito Federal se in-
tegra a lo majestuoso de la ciudad. Dos enfoques de
un mismo trayecto, la misma ruta pero en direccién
opuesta.

26 Julio Sesto, EI México de Porfirio Diaz. Valencia, F. Sempere

y Cia. Editores. 1910. p. 131, 133. Tomado de Hira de Gortari,
Memoria y encuentros: La ciudad de México y el Distrito Federal
(1824-1928). México, Departamento de Distrito Federal e Ins-
tituto de Investigaciones Doctor José Maria Luis Mora, 1988.
p. 366.
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Miscelanea La Reina.

Roma num. 27, colonia Juarez.
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JacoBo DACIANO EN TARECUATO

J-M. G. le Clézio

ean-Marie Gustave le Clézio, escritor francés contemporaneo nace en Niza en 1940. De padre inglés y madre

francesa, sus origenes se remontan a una familia originaria de Bretana emigrada en la Isla Mauricio desde el

siglo XVIII. En la bisqueda de un lenguaje que le permita expresar su bagaje intimo vy silencioso, Le Clézio
inicia desde muy joven una carrera literaria prometedora. A partir del libro Le Procés-verbal, premio Théophastre
Renaudot en 1963, surge al mundo literario con firmeza y discrecién. Posteriormente en 1980 recibe el premio
Paul Morand, distincién que la Academia francesa le otorga por la totalidad y calidad de su obra, destacando en
ese mismo ano la publicacién de Désert.

Su obra cuenta actualmente con 16 novelas, diez ensayos, un diario de viaje, cinco libros de relatos breves, dos
textos de cuentos infantiles y dos traducciones criticas de textos sagrados de los amerindios. Asimismo se han tra-
ducido al inglés y al espanol algunos de sus libros.

Le Clézio encarna hoy en dia, a través de sus personajes, el eco de voces milenarias que han sufrido la guerra y
la violencia de Occidente en los diferentes continentes del planeta. Sus historias realzan no sélo espacios imagina-
rios y simbdlicos, sino también realidades histéricas alrededor de las cuales se dignifica la existencia de seres vulne-
rables y oprimidos, despojados en gran parte de sus costumbres, de su identidad y de su cultura y como resultado
de la influencia, la fuerza y la dominacién del mundo occidental.

Dentro de la produccién literaria del escritor, son nueve los libros dedicados a rememorar la grandeza y la digni-
dad de las antiguas culturas de México. Con un estilo particular, Le Clézio intenta mostrar una nueva imagen del
mundo amerindio, mas alla de su folklore, del valor de sus artesanias, de sus ritos y del sentimentalismo de pérdida
que ha persistido en siglos pasados.

Con la fuerza y la fragilidad de mitos y de suefios, Le Clézio describe al Indio encarnado,' al cual admira y con
el cual se identifica desde su primer encuentro y a partir de sus diversas vivencias en América latina.

En la busqueda de nuevos horizontes y huyendo del urbanismo frenético de las ciudades de consumo, J.- M. G.
Le Clézio llega por vez primera a México hace 33 afios y descubre un pais enriquecido todavia por sus diferentes
regiones indigenas. El encuentro y las experiencias del escritor con poblaciones autictonas, se trate de los Huicholes,
de los Mayas o de los Purépechas, forma parte de lo que él llama “su propia revelacion india”. En buena medida, sus
“obras mexicanas” reflejan la riqueza narrativa y el poder mdgico de estas poblaciones que el escritor evoca al en-
cuentro con las culturas indigenas. La convivencia con los aborigenes de Panama, en especial con los Emberas y los
Waunanas, grupos que habitan una de las regiones mas aisladas de ese pais, le permitird también asimilar todo un
cimulo de experiencias personales que provocan un cambio radical y significativo en la vida del escritor:

No sé cémo es posible pero es asi, yo soy indio. Yo no lo sabia antes de haber encontrado a los Indios en
México, en Panama. Ahora, yo lo sé. Puede ser que no sea un buen indio. No sé cultivar el maiz, ni tallar
la piragua. El peyotl, el mezcal, la chicha masticada no me causan mucho efecto. Pero por lo que resta, la
manera de caminar, de hablar, de amar, de tener miedo, lo puedo decir de algiin modo: cuando encontré
a los pueblos indios, yo, quien no crefa tener especialmente una familia, es como si de pronto, hubiera
conocido miles de hermanas, de hermanos y de esposas|...]. (Hai, p. 7) [...] entre 1970 y 1974 tuve la suer-

1 El amerindio se ha caracterizado por ser una victima aislada que vive en la miseria, testigo de su cultura, fiel a sus origenes,
dotado de saberes misteriosos que lo acercan profundamente al mundo de la naturaleza.
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te de compartir la vida con un pueblo amerindio, los Emberas y sus primos los Waunanas, en la provincia
del Daridn en Panama, experiencia que cambié toda mi vida, mis ideas sobre el mundo, sobre el arte. mi
manera de ser con mi préjimo, mi manera de caminar, de comer, de amar, de dormir, e inclusive mis pro-
pios suenos.

(La féte chantée, p. 9)

Durante sus estancias efectuadas en América Latina entre 1970 y 1997; Le Clézio logra privilegiar la memoria
colectiva de cada una de las civilizaciones con las cuales tiene contacto. Por su particular trabajo con el lenguaje a
través de las traducciones que realiza al francés de las Profecias del Chilam Balam (1975) y la Relacion de Michoacdn
(1984). su acercamiento a fuentes de la literatura histérica le permite revelarse ante aquellos acontecimientos vio-
lentos v terribles sucedidos durante la Conquista v la Colonizacion de las culturas mesoamericanas.

Le Clézio profundiza en el analisis de todo un acervo de testimonios histéricos y logra con un discurso poético v
critico. evocar el mundo de los Indios, el esplendor de sus costumbres, de sus ritos, de sus mitos, de sus dioses v
logra reflexionar acerca de la tragica destruccién de civilizaciones que fueron brutalmente aniquiladas por los con-
quistadores espanoles v durante la construccién de la Nueva Espana.

Es de este modo como Le Clézio inicia una trayectoria diferente, lejos de los ambitos intelectuales o académicos
para identificarse plenamente con los indios y con el pasado histérico de México. No obstante la edicién de diver-
sos libros del autor, pasaran 26 anos desde la publicacién de Hai en 1971, para la edicién de La féte chantée en
1997. En ambos textos el autor retoma la esencia mdgica del Indio, que actualmente se ha convertido, en una espe-
cie de simbolo redentor del Nuevo Mundo. Le Clézio lo hace con el objeto de engrandecer la riqueza cultural,
humana v la sabiduria de las poblaciones autéctonas que vivieron en el pasado y aquéllas que han sobrevivido en el
presente.

En el transcurso de estos afos surgen también a la luz una serie de textos “mexicanos” publicados por Le Clézio,
obras que confirman su espacio literario en México: Mydriase (1973), Trois villes saintes (1980), Le réve mexicain ou la
pensée interrompue (1988), Pawana (1992), Diego y Frida (1993) y las traducciones al francés des Prophéties du Chilam
Balam (1976) y la Relation de Michoacan (1984).

Cabe senalar que un poco antes de 1968 en Santa Catarina, con los Huicholes, en 1967-1968 con los Cristeros
mexicanos y posteriormente con los Emberas y los Waunamas de Panama, asi como con los Mayas de Yucatan y los
Purépechas de Michoacdn, Le Clézio inicia el itinerario de su “iniciacién mexicana”, en compania de su esposa
Jemia y de sus dos hijas.

La inmersion de Le Clézio en Michoacdn en este periodo, fundamentalmente con sus estancias en Zamora y Jacona,
permitirdn enriquecer la narrativa del escritor. Zamora serd para Le Clézio, la reminiscencia de la mezcla de un
pasado blanco, mestizo y mulato que vive su poblacién actual. Jacona representard, de una manera especial, el
mestizaje y la indianidad de la herencia purépecha. Indudablemente estos dos rincones provincianos poseen un
significado simbdlico para Le Clézio: para €l constituyen dos regiones amerindias que unidas o separadas sobrevi-
vieron a la Conquista y a la Colonizacién de los espanoles. Zamora se prolongard a través de San José por Jacona
y Tarecuato, dos pueblos misticos en la vida del escritor. Vemos, pues, que el texto de Jacobo Daciano a Tarecuato es
una historia que figura en su libro La féte chantée editado por Gallimard en 1997, como una calida evocacién de
sucesos significativos de la provincia mexicana. La version del texto refleja la riqueza de un pasado histérico que el
autor rescata en Tarecuato, pueblo perteneciente al estado de Michoacan y sitio donde la cultura purépecha dejo
la huella de un nuevo humanismo conjugado con mito y barbarie.

De manera especial esta historia se alimenta de un contexto magico donde el México indio y el México mestizo
comparten su identidad a través de la presencia simbdlica de Jacobo Daciano, imagen y leyenda viviente cuya histo-
ria se encuentra escrita en la propia historia de Tarecuato.

Yvonne Cansigno

Tarecuato es un pueblo grande Chavinda,

Jacona y La Piedad. El pueblo es

Zamora, Sahuayo, perio se extendieron hacia el oes-

situado en las laderas de la sierra te, en los confines del reino de

volcanica transversal, en el corazén

del pais que llaman Meseta tarasca,
en contraste con el bajo relieve de
Michoacdn en donde se encuen-
tran las ciudades mestizas de
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muy antiguo, probablemente fun-
dado en el siglo XIII, en el tiem-
po de Cazonci Tangaxoan el
Antiguo, o de su hijo Tzitzispanda-
quare, cuando las fronteras del im-
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Colima, en busca de nuevos domi-
nios y con miras a controlar las
minas de cobre de tierra caliente.

Tarecuato, en el momento de la
conquista de Michoacan por los



soldados de Cristobal de Olid, ya
contaba con un millar de casas, y
estaba construido, como todos los
pueblos purépechas, alrededor de
una yacata o plataforma ceremonial
en la cual se encontraba un templo
de madera. No lejos del pueblo,
una montana alta llevaba el nom-
bre de Tzintzun, atestiguando el
culto a un dios-colibri que fue tam-
bién el dios tutelar de una de las
capitales del imperio, Tzintzuntzan,
sobre las riberas del lago de
Patzcuaro. La llegada de los espa-
noles en 1530 pone fin brutalmen-
te al reino de los Purépechas.
Privados de su rey (el Cazonci
Tangaxoan Tzintzicha, ignominosa-
mente torturado y asesinado por el
conquistador Nufio de Guzmdn) y
de su clérigo, son despojados de
sus tierras, reducidos a esclavos y
encorvados bajo una pesada carga
de impuestos y de trabajos forza-
dos, desposeidos inclusive de su
identidad y ataviados del sobre-
nombre irdnico de Taraskue, voca-
blo que evoca a los “suegros”, ya
que los conquistadores les habian
robado a sus hijas. Estos senores
estructuraron histéricamente una
de las mas ricas y armoniosas socie-
dades amerindias, las cuales prac-
ticaban las artes, cultivaban la
filosofia y vivian de acuerdo con un
sistema de corporaciones llamado
uriecha, asociacién que prefigura al
sindicalismo moderno y que hacia
frente a la injusticia, al despojo, a
los desérdenes morales, a la mise-
ria fisica y a Ia tirania, sin réplica
de los nuevos senores, quienes les
negaron todo derecho a la cultura,
a la elevacién espiritual y a la mo-
ral.

Berlin y Hamburgo, colonia Juarez.

La decadencia tocé primero los
centros neurolégicos del imperio,
las tres ciudades a orillas del lago:
Pitzcuaro, Tzintzuntzan e Thuatzio.
Los pueblos mas apartados ofrecie-
ron una mayor resistencia. Cuatro-
cientos anos después de la ruina
del imperio, Tarecuato, como
Angahuan, Cheran y xOcumichu,
sigue impregnado de la cultura an-
cestral. Tarecuato, en particular,
ofrece una imagen muy cercana de
aquélla que en 1540, descubri6
Jacobo Daciano, el primer misione-
ro que decidié6 instalarse ahi con el
objeto de llevar la palabra de Cris-
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to y de atenuar los sufrimientos
causados por la Conquista. El pue-
blo, no obstante la presencia de un
alcalde representando la autoridad
de Morelia, continta siendo dirigi-
do por un grupo de cabildos - uno
por barrio - elegidos entre los mas
ancianos y sabios, donde se puede
reconocer al gobierno de los “An-
tiguos”, del tiempo del rey de
Michoacan.

La vida moderna, la llegada del
camino asfaltado y los viajes a los
Estados Unidos no han interrumpi-
do el curso de la vida de los Puré-
pechas; el culto a sus antepasados,
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el ritmo de las fiestas reli-giosas, la
musica, las danzas. los brebajes ri-
tuales marcan la vida de los habi-
tantes de Tarecuato como debid
haber sido en los tiempos Cazonci
Tangaxian. La agricultura rural
queda como la principal actividad,
en su forma mads arcaica y simbéli-
ca. Tarecuato sigue siendo el lugar
de los tarekua, bastones ahuecados
e utilizados para plantar el grano
de maiz segin costumbre inmemo-
rial. A pesar de las tentaciones del
mundo moderno de los bajios (el
valle de Zamora, lugar donde se
cultiva intensamente la fresa), los
Purépechas han sido fieles a sus va-
lores, a su lengua y a su identidad.
Hoy, en Tarecuato, como en otros
pueblos de la Meseta, existe una
renovacion de tradiciones y una vo-
luntad de enlazarse con el pasado
grandioso y desgarrador.

Las mujeres de Tarecuato se en-
cuentran entre las mas bellas, las
mds elegantes, altas y finas en sus
vestidos oscuros y envueltas en sus
rebozos azul y negro, mas no como
las mujeres aniquiladas y silencio-
sas de Arabia sino resplandecientes
de belleza y de alegria, insolentes
y parlanchinas, con la fuerza verda-
dera de este pueblo, que siempre
ha resistido, con su forma particu-
lar de ser frente al deterioro del
mundo que le rodea.

Sin embargo, ahora, el magico
equilibrio de la civilizacién purépe-
cha se encuentra terriblemente
amenazado. El empobrecimiento
del suelo, la deforestacién, el aban-
dono de las tierras comunales y la
ruptura de las tradiciones, es decir,
la tirania que ejercen las naciones
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ricas sobre la mayor parte del mun-
do, son resentidas en Tarecuato.

Si Jacobo Daciano regresara, sélo
podria constatar la progresién del
desastre. Como lo fue a la llegada
de los soldados demonios de Nuifio
de Guzman, pero de manera mais
insidiosa, el pueblo purépecha se
encuentra bajo amenaza de muer-
te: alcoholismo, desintegracién de
las familias, suicidio, muertes vio-
lentas, asesinatos politicos, emigra-
cién hacia el Norte arrancan sus
fuerzas vivas a los habitantes de la
montana. La mayor amenaza no es
aquélla que se ve sino la que lleva
la mascara del imperialismo cultu-
ral norteamericano que substituye
al esquema comunal de la regién
que busca un beneficio inmediato
y egoista. Es un mal que no toca
solamente las comunidades indige-
nas de México, sino también al
continente hispanoamericano por
entero. En Tarecuato, simplemen-
te, toma un sentido mas fuerte,
mas dramadtico, a causa de la belle-
zay de la dulzura de antes, de esta
plaza vieja como el Nuevo Mundo,
donde los viejos en harapos y las
jovencitas vestidas se peinan como
azucenas y reflejan en algunos fra-
giles instantes, un cuadro de felici-
dad.

Es sin duda esta imagen lo que
debié sorprender al monje francis-
cano Jacobo Daciano, el héroe del
Hermano Jacobo, 1a novela mas bella
del danés Henrik Stangerup, en el
instante mismo en el que éste lle-
ga a las lejanas montanas de
Michoacan, al término de su erran-
te camino: la plaza al pie de la
yacata destruida, el pueblo reunido,
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la belleza de las mujeres, la violen-
cia de la destruccién a las puertas
de la ciudad, un mundo que se
ofrecié sin armas a los nuevos de-
monios.

El mismo Jacobo Daciano, Jacob le
Dacien, Jacob Johansen, a quienes
los rumores apodan hermano cade-
te de Christian II, el rey que inspi-
r6 a Shakespeare en Hamlet. El que

~estuvo en el corazén de la revolu-

cién mds candente que abrazé a
Europa por entero, cuando la
toma del poder por los luteranos
arroj6 del Norte a todos aquéllos
que habian adoptado la fe de
Francois, el hermano de los po-
bres, y los condujo hasta los confi-
nes del mundo.

Jacobo habia visto todo, habia
conocido todo del poder dominar
al mundo, a los poderosos, a los
malvados, a los iniciados, y sobre
todo a aquéllos que dan luz a ese
siglo de negrura y de brujeria.
Francois Rabelais quien, bajo el
nombre de Alcofibras Nasier,
Francois Rabelais emprende la re-
volucién literaria mas duradera. El
pensamiento de Erasmo estaba to-
davia reciente, y Thomas Moro vi-
via ain en la corte de Inglaterra.
La Utopia era entonces el libro mas
leido en Occidente, aquél que ten-
dria la influencia mas profunda en
la época. Antes de que el herma-
no Jacobo se decidiera a surcar los
mares hasta el Nuevo Mundo, otro
franciscano, Vasco de Quiroga,
obispo de Michoacdn, fundaba la
primera republica indigena si-
guiendo el modelo de Thomas
Moro. En el emplazamiento del an-
tiguo Uayameo, hoy Santa Fe de la



Laguna, sobre la ribera norte del
lago de Patzcuaro, se crea el pri-
mer hospital, el primer colegio v la
utopfa - regida por una serie de
ordenamientos que colocan a los
Indios fuera del alcance del brazo
armado de la colonia espanola.
Las ideas brotan alrededor del
hermano Jacobo. quien compren-
de que su destino le espera al tér-
mino del viaje, en ese nuevo
mundo en equilibrio al borde del
abismo. Al igual que para los doce
apostoles que le precedieron —en-
tre otros. Martin de la Coruna,
Motolinia—, el encuentro con el
mundo amerindio es un choque,
una captura. Lo que espera al her-
mano Jacobo en Tarecuato es in-
comparablemente mas fuerte que
el reino orgulloso de México, veni-
do abajo con la sangre y con el fu-
ror de la Conquista. Lo que le
espera, en Tzintzuntzan primero,
en Zacapu y en Tarecuato después,
es la extraordinaria fecundidad
poética de la gente de este pueblo,
esos Purépechas que son “servido-
res” de sus dioses.
Curicaueri, el dios
del fuego, Xaratanga,
la  diosa lunar,
Huriata, el sol,
Cuerauaperi, la diosa
madre, quienes estan
todavia vivos en los
volcanes, en los bos-
ques susurrantes de
donde se desprenden
los origenes. Ni la
sombria doctrina del
pecado original ni las
sospechas de la In-
quisicién pudieron

extirpar por comple-

to la religion antigua, y es el her
mano Jacobo quien imperceptible-
mente cambia su credo. ¢Pero
acaso, no habia venido él para
esto, él a quien celo e indignidad
de sus contemporaneos habian
echado de su Dinamarca para per-
mitirle encontrar el Nuevo Mun-
do? Es de este modo que Francois,
el poverello, se encontraba bien
aqui, en esos volcanes, en esos bos-
ques, nacido en esta naturaleza li-
bre, donde el sol, la luna y el fuego
habian sido desde siempre sus her-
manos y sus hermanas.

Jacobo trayendo consigo la fe
cristiana, cumple la vieja profecia
de los Purépechas, en la cual los
dioses habian anunciado la des-
trucciéon de su dominio y la llega-
da de una nueva fe. La muerte de
Tangaxoan, la violacién de las
mujeres, el pillaje de los templos y
la esclavitud de los hombres petri-
fican a Michoacdn en un estupor
horripilante. En Tzintzuntzan,
Jacobo lucha en vano contra las

exacciones de la Iglesia. En su no-

Interior de la Escuela Secundaria nim. 23 Juan G. Holguin en
Marsella 40.
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vela, Henrik Stangerup consagra
uno de los capitulos mds simboli-
cos a la justa oratoria con el her
mano Juan de Gaoma. Al negar asi
a los indigenas el derecho de vol-
verse curas, la Iglesia relegé al
mundo amerindio al rango de la
barbarie, del cual s6lo se subleva-
ra a través de una revolucién que
le serd confiscada tan pronto como
surge. Los pobres de Francois solo
conocen una victoria, aquélla en
que el tiempo sin limites madura
en el fondo de los bosques o sobre
las cimas de los volcanes, en el
agua de los riachuelos o en el su-
surro del mundo. Es hacia aquellos
que Jacobo, al término de su vida,
escoge regresar. Después de su
muerte, su cuerpo embalsamado es
llevado en secreto por los indige-
nas hacia las montanas, muy cerca
de Curicaueri y de Cuerauaperi.
Siglo tras siglo, el hermano Jacobo
alcanza la inmortalidad de los hé-
roes y de los santos. En la plaza de
Tarecuato, los hombres y la muje-
res continuan reuniéndose, comul-
gan con el maiz y el
incienso, con el olor
de los pétalos de las
flores y la musica de
los pirekuas. Solo los
naranjos centenarios
evocan el dia en que
Jacobo se hara presen-
te con su bastén de
peregrino en la fuen-
te, mds abajo del con-
vento. La mirada de
Jacobo se encuentra
por doquier, en los
ojos de los ninos, en
las arrugas sobre las
frentes de las mujeres
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viejas del mercado, en la miradas
impasibles de los Ancianos parados
en la multitud.

Es el tiempo, el vértigo del tiem-
po que otorga su poder a este pue-
blo, como si pusiera en evidencia
la otra cara de las cosas, el momen-
to del nacimiento de los bosques,
de las montanas. Inmutable, bajo
el cielo azul sombra de la altitud,
no desafia, no proclama, es lo que
es lleno de fuerza v certeza. Aqui,
los autobuses pueden pasar, ha-
ciendo rugir sus motores, yendo
hacia Tinguindin, hacia los Reyes,
o bien pasando el puente de la
Cantera, hacia Jacona, Zamora, sin
poder quebrantar ese lugar porque
su magia es mds fuerte que el de-
terioro del siglo.

Estan las mujeres, sobre todo.
Son tan bellas, tan conmovedoras.
Ellas son asi sélo en este pueblo.
En otros sitios, en Pdtzcuaro, en
Angahuan, o bien en las ciudades
coloniales de los alrededores, ellas
pueden ser bonitas, elegantes, refi-
nadas. Pero aqui, en Tarecuato,
son magicas, tienen un poder espe-
cial. Delgadas, altas, vestidas con su
largo vestido azul oscuro, su cami-
sa bordada de flores resplandecien-
tes, el rostro y las espaldas
envueltas en su rebozo azul-negro,
llevan en ellas, a cada instante de
su vida, en el minimo de sus ges-
tos, una fuerza que parece venir de
lo mas profundo del tiempo, que
las une al lugar en que nacieron.

Caminan en las callejuelas del
pueblo, descalzas en el lodo, o con
sandalias de plastico con las co-
rreas rotas. Se sientan sobre la pla-
za del mercado, con las piernas
encogidas, con el busto bien ergui-
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Detalle de la decoracién interior.

do, para vender aguacates, frijoles,
chiles, o algunos panes acidos ela-
borados con pulque. Su belleza es
impasible, serena, lisa como sus
cabellos que caen sobre su espalda.
Su belleza es indiferente a las
transformaciones del mundo que
les rodea. En otros rincones, los
hombres y las mujeres esperan en
vano lo que va atenuar su miseria,
lo que al fin apagard su sed, su
hambre o su deseo. Pero aqui, en
este pueblo lejano, encaramado
como una isla, en lo alto de los vol-
canes nebulosos, las mujeres de Ta-
recuato no esperan. Son las
mismas, llevando el azul profundo
del cielo, el oro de la luz. Son
aquéllas que fascinaron a Jacobo
Daciano, hace cuatro cientos anos,
que pararon su caminar errante, que
le dieron una tierra de arraigo.

DOCUMENTO

Marsella, nim. 40, colonia Judrez.

Existen, raramente, sobre la tie-
rra, o bien en medio de los océa-
nos, lugares que tienen este poder,
que nos perturban, nos afectan. Se
oye el canto de las sirenas, el mur-
muro de las hadas, se ve el naci-
miento del agua, de la luz, de los
arboles. Se ve a la primera mujer
cuyos ojos brillan con una luz ex-
trana. El poder de estos sitios pue-
de cambiarnos, porque nos hace
conocer la verdad del mundo, su
hechizo.
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E1. DIFICIL GENERO
DE LA BIOGRAFIA HISTORICA

Saul Jer6nimo Romero

Pedro Castro, Adolfo de la Huerta la in-
tegridad como arma de la revolucion, UAM-
I-Siglo XXI, México, 1998. 300 pp.

1 género de la biografia histéri-

ca es quiza uno de los mas difi-

ciles de realizar tanto por la difi-
cultad de mantenerse alejado del per-
sonaje que se esta biografiando, como
por los retos narrativos que implica.
Unir una cantidad de informacién dis-
persa que nos lleve a tener una com-
prensién cabal del biografiado sin
perder el equilibrio entre la informa-
cién necesaria para comprender el am-
bito en el que le tocé vivir al personaje
en cuestién y los datos personales, sin
que parezca que el biografiado tenia
todas las decisiones y el control de
toda la situacion pues, es imposible esa
condicién, a menos que se conozca de
antemano el futuro.

Asi es necesario huir de la apologia
tanto como de la denostacion; del ex-
ceso de informacién contextual como
de la falta de la misma o del persona-

je irreal que sabia y conocia todas las
implicaciones de sus decisiones perso-
nales, porque lo mads seguro es que sea
el historiador, quien las haya recons-
truido y las tenga en mente, puesto
que €l si tiene la oportunidad de ver
el futuro del pasado.

Otro punto de no menor importan-
cia para la biografia es el estilo narra-
tivo, los enlaces secuenciales tienen
que estar bien delineados, de tal suer
te que el lector no perciba saltos tema-
ticos; pero a la vez los detalles no
deben ser tan abundantes que el lec-
tor se pierda en ellos. Asi en ocasiones,
es necesario recurrir a las técnicas de
la novela, tales como incluir didlogos,
utilizar un narrador en primera perso-
na, etc.

A pesar del reto que representa la
biografia, al parecer es un género que
fascina a los historiadores y a los lite-
ratos. Biografias clasicas sobre algunos
personajes historicos mexicanos hay
muchas y algunas de ellas marcan pau-
tas importantes en este camino, tan

HISTORIA
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s6lo una muestra brillante: Judrez y su
México de Ralph Roeder,! Sor Juana Inés
de la Cruz, O, Las Trampas de la Fe de
Octavio PaZ’ v mis recientemente Pan-
cho Villa de Friedrich Katz.”

En este campo tan complejo se ins-
cribe este libro sobre Adolfo de la
Huerta, que muestra algunas afortuna-
das inconsistencias, que explico mas
adelante, y méritos importantes. En el
prefacio el autor plantea objetivos muy
concretos que desconciertan a un lec-
tor avezado en lecturas de caracter his-
térico, pues establece que buscara:
“descubrir y dar a conocer datos igno-
rados de su vida, y plantear nuevas
interpretaciones sobre su obra, nos
propusimos llevar adelante una inves-
tigacion en la que se revelaran, en una
visién integral, diferentes aspectos de
su quehacer politico™ [de Adolfo de
la Huerta]. Lo que lleva a pensar en
una biografia erudita y minuciosa que
quizd aporte poco a la comprensién
de un personaje histérico y si agregue
muchos datos superfluos y poca impor-

1 Ralph Roeder, Judrez y su México, FCE,

México, 1972 (La primera edicién fue de
1947).

2 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz,
O, Las trampas de la fe, FCE, México, 1982.
3 Friedrich Katz, Pancho Villa, Era, Méxi-
co, 1998, 2 v.

4 Pedro Castro, Adolfo de la Huerta la in-
tegridad como arma de la revolucion, UAM-
I-Siglo XXI, México, 1998, p. 11.
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tancia. Poco mds adelante declara que
desea “desafiar la idea de que De la
Huerta fue un politico gris v secunda-
rio, mero presidente de transicién y
acaso personaje siniestro v ambicioso”.?

El prefacio preludia un tipo de tex-
to que no corresponde al contenido de
los siete muy interesantes y bien escri-
tos capitulos sobre la vida de Adolfo de
la Huerta, en los que se ahorran al
lector pormenores sobre la infancia y
juventud del personaje, caracteristica
de muchas biografias, informacién que
rara vez aborda aspectos rele-
vantes del proceder del suje-
to analizado. Incluso, se llega
al desatinado juicio de consi
derar cualquier accién realiza-
da en la infancia como algo
que ya los marcaba como pre-
destinados a ser los grandes
prohombres. Asi esta historia
de vida es una biografia poli-
tica, por tanto se atiene a la
temporalidad que marca la
actividad politica de Adolfo
de la Huerta.

El tratamiento de las accio-
nes de De la Huerta es abor-
dado con mesura; como
ejemplos, vale la pena revisar
el capitulo, “Un alzado contra
Obregén” y el epilogo: “La

Pt

perenne rebeldia” capitulos
en los que es posible ver un
equilibrio entre las acciones
del biografiado y los aconteci-
mientos, en donde a pesar de ser el ¢je
central De la Huerta no hay una sobre
dimension del personaje, ni tampoco
un espiritu apologético.

En esta reconstruccién existe otra

5 Ibidem.
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promesa, implicita que es pertinente
aclarar, incumplida y esa si es una las-
tima que no se haya tratado en el tex-
to; pues en el ya citado prefacio
comenta que De la Huerta pas6 de ser
un personaje con caracteristicas nota-
bles a ser un renegado revolucionario
y que fue el poder obregonista-callista
el encargado de borrar los rastros de
su paso por la politica capaz de favo-
recerle.b Sin embargo, el autor no se
detiene en su texto a mostrarnos ¢c6mo
ocurri6 ese fendmeno de convertir a

Mansién en la esquina de Insurgentes y Hamburgo.

un politico con virtudes y defectos en
la “figura negra de la revolucién”.
Muiltiples preguntas se pueden hacer al
respecto: ¢ Como se construy6 esa ver-
sién oficial? ¢Fueron los historiadores

6 Ibidem.
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o los periodistas o los voceros oficiales
los encargados de crearla y difundirla®
¢Qué obras? (:En qué momento? To-
das ellas quedan en el aire, no se pue-
de saber su respuesta de la lectura del
texto.

Lo que tampoco puede demostrar el
autor es la idea de que De la Huerta
no fue un politico gris y secundario,
mero presidente de transicion y esa, si
era una promesa hecha al lector. Sin
embargo, si logra mostrar que no era
siniestro ni ambicioso. De la lectura de
esta biografia, desde mi pun-
to de vista, se confirma la
imagen de un personaje gris
y secundario, quizd no sinies-
tro, por el contrario, y eso si
queda claro, era honrado y
con una ética a prueba de
canonazos, de aquellos que
tiraba Obregon, rasgo poco
comin en €sos momentos;
pero no era de ninguna ma-
nera un estadista, tal vez un
buen operador politico,
como lo demuestra en sus
negociaciones con los caci-
ques regionales en los anos
veinte. En fin, a veces los tex-
tos dicen mas de lo que los
propios autores quieren de-
cir.

En otro orden de cosas, el
libro se lee rapido porque
esta bien escrito y la gran
cantidad de referencias que
muestran una buena investigaciéon en
muiltiples archivos y fuentes son un
buen complemento de la investigacién;
pero de ninguna manera rompen el
estilo 4gil y con una buena tensioén na-
rrativa. En suma cumple bien con las
exigencias que le impone el dificil gé-
nero de la biografia histérica.
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DE cOMO SE ORIGINO EL
FRACASO LIBERAL DURANTE LA
REPUBLICA RESTAURADA

Valeria Cortés

n 1978 Laurens B. Perry publicé
Judrez and Diaz. Machine Politics in

' en Northern Illinois

Mexico
University, con en fin de presentar su
hipétesis sobre el origen y el funciona-
miento de la maquinaria politica en
México y por extensién en la mayor
parte de los paises sudamericanos.

Una de las aportaciones del texto es
proponer una nueva reflexién en tor-
no a la divisién tradicional de los pe-
riodos para el estudio de la historia de
México en el siglo XIX; es decir, la
historiografia tradicional sefiala como
primer periodo al comprendido de la
fecha en que inicia la guerra de Inde-

1 Laurens B. Oerry, Judrez y Diaz. Con-
tinuidad y ruptura en la politica mexicana.
UAM-Ediciones Era, México, 1996. 430

PP-

pendencia hasta 1821 o 1824, después
la Primera Republica hasta 1854; la
Reforma y la Intervencién hasta 1867,
la Repuiblica Restaurada hasta 1876 y el
porfiriato hasta 1910 o 1911. Su pro-
puesta consiste en sefalar que 1876
fue “menos un parteaguas” en la his-
toria de México de lo que afirma la
historiografia tradicional. Pues ésta se-
fala a la Republica Restaurada como
un periodo que inicia con el optimis-
mo suscitado por la victoria liberal so-
bre el Imperio de Maximiliano y la
vindicacién de los ideales republicanos
de la Constitucién de 1857 y termina
con el levantamiento armado en con-
tra y la primera administracién de lo
que en adelante se convertiria en la
dictadura de Porfirio Diaz.

La hipétesis principal es que el op-
timismo de 1867 fue injustificado pues

HISTORIA

la reptblica liberal fracasé. Para argu-
mentar tal afirmacion, el estudio se
centra en un andlisis profundo y minu-
cioso sobre la politica y el militarismo
durante la Republica Restaurada de
1867 a 1876, en el cual Perry realiza
una descripcién meticulosa de la doc-
trina liberal adoptada por los gobiernos
de Judrez y Lerdo, en contradiccién
con las précticas reales de esos mismos
gobernantes, para examinar el sistema
de gobierno, el modelo liberal en el
que se fund6 y lo que considera “el
tragico defecto del cardcter politico de
México”; es decir, el origen y desarro-
llo que experiment6é en esos nueve
anos el sistema politico mexicano. Esta
es otra propuesta interesante del traba-
jo de Perry, senalar el periodo de la
Republica Restaurada como un mo-
mento histérico que aporta datos im-
portantes para explicar como estda
formada “la maquinaria politica” en
México y c6mo funciona, incluso hoy
en dia; pues en el desarrollo del traba-
jo no se limita al relato de los sucesos
politicos y militares de la década, sino
que trata de examinar los origenes de
las facciones de oposicion, la practica
electoral; la importancia del caudillis-
mo regional, sus enfrentamientos po-
liticos y militares y las consecuencias de
estos; las manifestaciones del federalis-
mo y la importancia de la existencia de
facciones en el Congreso.

De este modo Perry pretende expli-
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car el fracaso del liberalismo, los ori-
genes de la maquinaria politica de
México v, “en cierto grado, la condi-
cién politica de América Latina en ge-
neral”, aunque esto Ultimo lo ofrece
como una conclusién que el autor con-
sidera inmediata, dado que el esquema
politico que ofrecia México fue mds o
menos frecuente en otros paises de
América Latina.

El libro esta dividido en dos partes.
La primera pretende demostrar que
existieron contradicciones entre la doc-
trina liberal y las condiciones concre-
tas existentes en México, de manera
que la practica politica real se desvid
del modelo liberal adoptado, contribu-
yendo de esta forma a su fracaso, dada
su imposibilidad de responder a las
necesidades sociales, econémicas y po-
liticas concretas del pais.

Perry senala que la tradicién
historiografica mexicana que se ocupa
de la Republica Restaurada senala a
Judrez como el dirigente capaz para es-
tablecer definitivamente en México al
liberalismo decimonénico, lograr el
establecimiento de la Republica ven-
ciendo de forma definitiva al conserva-
durismo y a la monarquia europea, el
expansionismo norteamericano y lo-
grar Ja unidad nacional. Sin embargo
el “grandioso plan no pudo ponerse en
préctica porque no coincidia con la
realidad mexicana”. Una de las razones
que explican tal contradiccién es el
origen del programa liberal y el
traumdtico proceso de adecuaciones
que suffri6 a lo largo del siglo XIX; sin
embargo el liberalismo quedé inscrito
en la Constitucion de 1857, que suge-
ria la existencia de instituciones politi-
cas republicanas, valores sociales
democraticos, derechos civiles para
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proteger al individualismo, los princi-
pios econémicos del laissezfaire y un
fuerte componente de anticlericalismo.

En cuanto a la relacién entre el fe-
deralismo, el regionalismo y el caudi-
llismo, la circunstancia acusaba una
paradoja importante, pues aunque el
federalismo debia imponerse para pro-
teger las garantias individuales contra
la dictadura centralista no fue posible
que la politica centralista de Judrez y
Lerdo respetara tal principio inscrito
en el articulo 40 de la Constitucién,
aun cuando el regionalismo era consi-
derado un obsticulo para la unidad
nacional. Pero México era un mosaico
de regiones, de ello tenfan conciencia
todos aquellos que pretendian gober-
nar el pais, asi que intentaron subor-
dinar el regionalismo al nacionalismo
“sin destruir el federalismo mediante el
centralismo”, tarea que hacifa mas difi-
cil el caudillismo, por otro lado consi-
derado fundamental para gobernar a
Meéxico. En esta misma linea la practi-

ca politica real senala a un ejecutivo

fuerte ante un poder legislativo debili-

Escudo en la casona de Insurgentes,
Hamburgo y Havre.
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tado, aun cuando la teoria liberal ha-
bia plasmado en la Constitucién que
fuese un sistema parlamentario, en el
cual el gabinete reflejara al partido que
era mayoritario dentro del Congreso.
Sin embargo Judrez y Lerdo actuaban
como si la realidad mexicana exigiera
un politico fuerte, fraguando asi que
muchos congresistas no aceptaran la
concentracién del poder en el ejecuti-
Vo, votaran con los opositores y termi-
naran apoyando a Diaz en 1876.

En cuanto al liberalismo econémico
Perry senala que las condiciones reales
del mercado, la industria y la iniciati-
va privada, casi inexistentes en México,
impedian poner en practica el mode-
lo de laissexfaire, por lo que los gobier-
nos en la Restauracion de la Republica
no pudieron evitar las politicas de ex-
clusivismo y favoritismo. La demanda
de una estabilidad nacional debia ba-
sarse en el desarrollo econémico, pero
las circunstancias empujaron al gobier-
no a un centralismo politico, hecho
que sirvi6 de justificacién para la in-
surreccién del 76. Del mismo modo, el
grupo liberal supuso que el pueblo
mexicano podia y queria apoyar a las
instituciones republicanas y participar
en la vida politica de la nacién, pero
en realidad dado el alto porcentaje de
analfabetismo en la poblacién, su indi
ferencia politica y su tradicional sub-
ordinacion a la autoridad local, hacia
evidente que la poblacién no estaba
preparada para asumir las responsabi-
lidades de las instituciones republica-
nas. De este hecho tuvieron co-
nocimiento los politicos liberales, por
ello hacian elecciones indirectas. Todas
las referencias a la “opinién publica”
y a la “voluntad popular” en todo acto
politico del periodo eran expresiones



del sueno liberal que jamas se vio
concretado.

En la segunda parte del texto Perrv
muestra cémo las circunstancias reales
del pais se impusieron a los ideales li-
berales, de tal manera que las practi-
cas politicas fueron creando la
tradicion del sistema politico mexica-
no, con caracteristicas opuestas a lo
sonado por los liberales: la politica
centralista, la presencia de un presi-
dente fuerte que, en cuestiones econé-
micas principalmente, asumié una
actitud protectora y favoritista con
aquellos que contaban con capital y
medios suficientes para promover la
industria y el mercado nacional. Ade-
mas senala que tales practicas genera-
ron el descontento de liberales
comprometidos con sus ideales doctri-
nales, que constantemente criticaron
las précticas dictatoriales por parte del
gobierno y a la larga se adhirieron a
los grupos de oposicién que favorecie-
ron a Diaz en sus levantamientos en
contra del gobierno y en defensa del
liberalismo.

Por su parte el gobierno, incapaz de
resolver los problemas sociales y econé-
micos que obstaculizaron la formacién
de una ciudadania que legitimara y
sostuviera la creacién y el fortaleci-
miento del Estado-nacién, prefirié sus-
tituir la realidad social, que no
respondia a las aspiraciones liberales,
por un «pueblo» ficticio, la «voluntad
popular» y la «<soberania» que no exis-
ti6 mds que en los discursos politicos.

Escudo en la casona de Insurgentes,
Hamburgo y Havre.

De modo que tampoco era necesario
acudir al sufragio real para legitimar la
existencia del gobierno y sus decisiones
politicas.

La oposicién se crea y se fortalece
con aquellos que se oponian a que el
liberalismo, en la practica politica, no
rebasara su calidad de doctrina y su-
friera desplazamientos por parte de
practicas contrarias a sus ideales. De
modo que el levantamiento de Diaz
pudo ser visto como el de un caudillo
capaz de cambiar las cosas. Para de-
mostrar esto, en la segunda parte del
libro Perry describe y analiza los me-
canismos que dieron lugar a la oposi-
cién politica y militar que apoyd a Diaz
en sus dos levantamientos en contra
del gobierno. Diaz se presentd a si
mismo como un caudillo que rescata-
ria al liberalismo para ponerlo en prac-
tica.

HISTORIA

Los argumentos que expone Perry
muestran que la dictadura de Diaz se
habia ido construyendo aun antes de
que ¢l mismo asumiera el poder, pues
las circunstancias politicas, sociales y
econdmicas reales del pais facilitaron
que las actitudes asumidas de forma
mas o menos discreta por Judrez y
Lerdo, se concretizaran con Dfaz y to-
maran forma de aquello que la teoria
liberal quiso evitar a toda costa: la dic-
tadura.

Durante esa década fue evidente la
urgencia de tres elementos del libera-
lismo: valores sociales democraticos,
derechos civiles garantizados y partici-
pacion popular del gobiemo fuerte.
Pero no habia tradicién mexicana que
la apoyara. La practica que se propu-
so cambiar las tradiciones de la reali-
dad, fue permitir la combinacién y la
concentracién del poder politico y eco-
némico. Por su parte el liberalismo no
ofrecia soluciones al dilema.

Perry muestra en sus conclusiones
que la transformacién del liberalismo
promovida por la intervencién del po-
sitivismo, facilité la confirmacion de la
tradicién del sistema politico mexicano
vigente aun hoy en dia. Para éste au-
tor el proceso del fracaso del liberalis-
mo se repiti6 en el resto de América
Latina, produciendo similares resulta-
dos. Esta afirmacién no es suficiente-
mente argumentada en su libro, se
trata mas bien de un planteamiento
propuesto para un estudio de los sis-
temas politicos de América Latina.
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MODERNIDAD Y PERIODIZACION DE LA HISTORIOGRAFIA
MEXICANA DE LOS SIGLOS XIX Y XX, DE JAVIER RICO
MORENO

A partir de la ambigliedad de la palabra historia y de
las precisiones correspondientes, se plantea ya no la
diferencia, sino la naturaleza del vinculo entre reali-
dad histérica y narracién del pasado. Tras la afirma-
cion de la historicidad de la historiografia, se analiza
la tendencia a la periodizacién y su importancia en
el estudio de dicha disciplina. El ensayo procede lue-
go a la valoracion critica de tres periodizaciones pro-
puestas y concluye con la exposicién de las lineas
generales de una periodizacién que visualice a la his-
toriografia en el dmbito de la cultura.

LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA: MANUEL B. TRENS
Y SUS HISTORIAS ESTATALES, DE JOSE RONZON LEON
El objetivo de este articulo es realizar un analisis
historiografico de la obra de Manuel B. Tranes y su
idea del pasado regional. El trabajo se centra en el
estudio de dos obras claves de este autor: Historia de
Veracruz (1947) y La historia de Chiapas desde los tiem-
pos precortesianos hasta la caida del Imperio de
Maximiliano (1942).

REPRESENTACIONES DE UNA IDENTIDAD REGIONAL, SO-
NORA (1822-1850): EL TIEMPO IDEAL DE LAS MISIONES
Y LOS PRESIDIOS, DE JOSE MARCOS MEDINA BUSTOS

A partir del andlisis de cinco obras sobre Sonora

SINOPSIS DE LOS ARTICULOS

escritas durante el periodo 1822-1850, por autores
de la época y oriundos de la region, se ubica la ges-
tacion de imagenes sobre las misiones y los presidios,
mismas que conformaron un discurso mitico de
identidad de las élites regionales, relacionadas con
su aspiracion de dominar a los grupos indigenas y
disponer de ellos como mano de obra en sus pro-
yectos de desarrollo.

MUERTE, APELO A TU RIGOR (SOBRE MUERTE SIN FIN
DE JOSE GOROSTIZA), DE ANGELICA TORNERO

Se emprende el analisis del poema desde dos pers-
pectivas: literaria y filos6fico-cientifica. En cuanto a la
primera, se realiza un andlisis de los aspectos forma-
les, retéricos y poéticos. En cuanto a la segunda, se
explora las relaciones entre el planteamiento temat-
co y formal del poema y los descubrimientos en el
mundo fisico y cientifico en general, que tuvieron
lugar en la segunda mitad del siglo XIX y primera del
XX, y sus pobles implicaciones en el plano filoséfico.

TRES ESTANCIAS DE SINDBAD EL VARADO, DE MARISOL
DEL CARMEN SALMONES MARTINEZ

Es un ensayo que aborda un desciframiento basado
en relaciones mitico poéticas sobre un recorrido que
se contempla como paradigma de heroicidad en el
siglo XX. El viaje detenido es el lugar de
atrapamiento de certezas subjetivas en cuyo centro
fluye la poesia.
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LOS ANOS FALSOS, ANOS DE DESOLACION, DE FELIPE
SANCHEZ REYES

En este ensayo pretendo demostrar la desolacién de
los personajes y de su sociedad, para ello lo he divi-
dido en dos partes. En la priﬁlera analizo los rezos
del rosario que sirven a la escritora para presentar-
nos el rito de iniciacién del adolescente en adulto,
y para dividir y unir la estructura de su novela. En la
segunda, la vida desolada de los personajes que re-
piten una vida cicli-
ca y predestinada
por la sociedad.

ROSARIO CASTELLA-
NOS: LA PALABRA
HACIA EL ESPA-
ClO, DE ALEJANDRO
ORTIZ BULLE GOYRI
Procura recuperar
un aspecto poco
estudiado en su
propia poesia. Asi
como suele estu-
diarse el drama des-
de su perspectiva
literaria, considera-
mos que este traba-
jo presenta una
posibilidad para un
viaje de vuelta: estu-
diar diversas formas
literarias con la mi-
rada del teatro.

Florencia, colonia Judrez.

JOHN KENNET
TURNER AUTOR DEL
MEXICO BARBARO. SU HORIZONTE DE ENUNCIACGION,
DE ROSALIA VELAZQUEZ ESTRADA.

El presente articulo pretende acercarse a la vida de
John Kenneth Turner, periodista norteamericano
que escribié en 1909 una serie de articulos que bajo
el nombre de Meéxico Bdrbaro aparecieron en una
importante revista norteamericana The American Ma-
gazine y explicar a través de la misma los distintos
horizontes de enunciacién que la explican, como es
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el caso de la comunidad intelectual y politica a la
cual el periodista pertenecia.

LA PERVIVENCIA DEL DISCURSO COLONIAL DESPUES DE
LA INDEPENDENCIA MEXICANA, DE ROSAURA HERNAN-
DEZ MONRROY

La lengua es un poderoso instrumento de domina-
cién v control, partiendo de esta premisa, en este ar-
ticulo se analiza cémo el discurso colonial (lenguaje
usado por los opre-
sores para perpe-
tuar el control)
pervive aun en el
periodo subsecuen-
te a la Indepen-
dencia mexicana.
A pesar de una
voluntad conscien-
te de romper con
el pasado colonial,
lideres y periodis-
tas mexicanos re-
producen ideas y
posturas de ese po-
der central con el
que acaban de
romper.

¢A QUIEN DEBEMOS
EL ORDEN DE LAS
PALABRAS? EI. AUTOR
COMO PROBLEMA
HISTORIOGRAFICO,
DE NICOLAS CAR-
DENAS GARCIA

En este ensayo se
argumenta la imposibilidad de prescindir del autor
empirico en el trabajo de lectura/interpretacion de
los textos. La relaciéon entre ese autor, el libro y el
lector es un contacto entre sujetos historizados, ain
sin conexiones, son problemdticas. En realidad, tras-
ladar el eje del sentido hacia el lector (presente) no
hace perder parte de la riqueza contenida en el acto
de la lectura, pues se trata de un momento en el que

se conjugan tiempos y espacios diversos.
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MOVIMIENTO DE MUJERES. DE L.OS ESPACIOS PRIVADOS
A LOS ESPACIOS PUBLICOS, DE ANA MARIA PEPPINO
BARALE

Una de las formas que asume la movilizacién feme-
nina en América Latina es el trabajo en el campo
radiofénico, especialmente aquel realizado con la
intencién de abrir opciones nuevas para enfrentar
la embestida de un modelo de sociedad inequitativa.
Este articulo trata casos puntuales de este prototipo
de accién que las mujeres asumen para trascender

los espacios privados tradicionales.

DESTINO ES ORIGEN: FRACCIONAMIENTO SAN AIVARO
Y COLONIA EL IMPARCIAL, DE TERESITA QUIROZ AVILA
El articulo incorpora nuevos documentos para es-
tructurar la historia de Azcapotzalco en este perio-
do. La promocién de la Colonia El Imparcial, a
través de un folleto de 1907 se dirige a un publico
compuesto por sectores “medianamente acomoda-
dos” que deben emprender el “éxodo” a zonas mo-
dernas de la periferia de la ciudad de México, donde
se han creado proyectos urbanos novedosos que
cuentan con aire, agua, campo, vias de comunica-
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cién, transporte y casa higiénicas sembradas al cen-
tro del terreno rodeadas de jardin. El anuncio im-
plicito de nuevas oportunidades para empleados
publicos y privados, daba cuenta de un momento
fértil para los negocios y la compra-venta de pres-
tigio a partir de los ilustres vecinos que construye-
ron sus casas de descanso en San Alvaro y El
Imparcial.

JACOBO DACIANO EN TARECUATO; DE ]J. M. G. LE
CLEZIO.

Constituye un capitulo del libro La féte chantée edi-
tado por Gallimard en 1997. Esta historia es una
calida evocacién de sucesos significativos de la
provincia mexicana. La versién del texto refleja la ri-
queza de un pasado histérico que el autor rescata
en Tarecuato, pueblo perteneciente al estado de
Michoacan y sitio donde la cultura purépecha
dejé la huella de un nuevo humanismo conjuga-
do con mito y barbarie. Jacobo Daciano, se con-
vierte en una imagen y leyenda viviente cuya vida
se encuentra escrita en la propia historia de Ta-
recuato.
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Ivonne Cansigno G. Maestra Titular de Francés en
la UAM-Azcapotzalco desde 1985. Maestria de Letras
Francesas Modernas en la Universidad de Ciencias
Humanas de Estrasburgo, Francia en 1983. Obten-
cién del D.E.A. en la Universidad de Limoges en el
campo de la Literatura Francesa en 2000. Ha publi-
cado diversos articulos y ensayos de Linguistica Apli-
cada, Literatura Francesa y Literatura Mexicana a

nivel nacional e internacional.

Nicolas Cardenas Garcia. Doctor en historia por
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM;
profesor titular en el Departamento de Politica y
Cultura de la UAM-Xochimilco; miembro del Sis-
tema Nacional de Investigadores (SNI), Nicolds
Cardenas ha ganado el Premio Salvador Azuela,
(INEHRM, 1997) y el Premio a la Investigacién
1999 en el Area de Ciencias Sociales y Humani-
dades, UAM. Es autor de Empresas y trabajadores en
la gran mineria mexicana (1900-1929). La revolucién
y el nuevo sistema de relaciones laborales, INEHRM,
México, 1998.

Rosaura Hernandez Monrroy es profesora del Depar-
tamento de Humanidades de la UAM-A. Obtuvo la
licenciatura en Letras Cldsicas, y realizé estudios de
maestria y doctorado en Letras. Ha publicado una
edicién critica de las Odas, épodos y canto secular de
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Horacio, traducidos por Joaquin Arcadio Pagaza.
Coordiné los libros: La seduccion de la escritura'y Pen-
samiento y critica.

José Marcos Medina Bustos es autor de Vida y muer-
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grdfico y social basado en los archivos parroquiales,
Gobierno del Estado de Sonora, Hermosillo, 1997,
340 pp. Tiene diversas ponencias publicadas en las
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gia de Sonora; es colaborador de la revista Universi-
dad de la Universidad de Sonora y de Region y
Sociedad de El Colegio de Sonora. Se especializa en
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Alejandro Ortiz Bullé Goyri. Investigador y creador
teatral, egresado de la UNAM; posee un doctora-
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LA NOCHE SIN LIMITES DE PARRA

Antonio Marquet*

La venganza abre y cierra el espacio que se extiende en Los

limites de la noche.! A lo largo de nueve cuentos y decenas de

asesinatos, el objetivo permanece invariable, ultimar a alguien.
Poco importan las motivaciones: siempre habra quien esté dispuesto
a escucharlas, quizd porque se trata de ceder a la violencia, quiza tam-
bién por el irresistible espejismo que proyecta la coartada de un ho-
micidio (pseudo) justificado. Elias matara al amigo porque rompe un
juramento en el que la sombra paterna se proyecta en “El Juramen-
to”; el detective matard financiado por unos padres decrépitos que
ofrecen una magra recompensa en “El cazador”.

Represion e inefable

Sobre un fondo de no-dicho, e incluso de indecible? se proyecta la
violencia en “El Juramento”, cuento que abre el libro Los limites de la
noche (1996) desde el que se avisora una perspectiva de arrebato y
muerte, el mundo del callado resentimiento y la venganza como un
grito de muerte. Todo inicia con un pacto de sangre, basado en
vergonzantes revanchismos xenéfobos que adquiere un perfil sinies-
tro:

En vista de que el mayor enemigo que los mexicanos conocemos es
el gabacho... prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que
tenga chance, con lo que pueda, de dia y de noche, en venganza
de que ellos abusan de nuestros paisanos, o los matan cuando
intentan cruzar el rio. (p. 16)

Tal juramento une al Giiero Jiménez, a Elias y a la pandilia. Pero
es el segundo quien no soporta la separacién y quien a la postre
obligard a la banda a que se cobre la defeccién del antiguo jefe. De
tal forma, el Giiero Jiménez aparentemente habria traicionado el ju-
ramento, al grupo, a la patria, y por supuesto a Elias, quien a falta
de apoderarse de algo del amigo, toma el lugar del jefe.

En el breve espacio del cuento, Parra (Ledn, 1965) describe una
problemidtica que se enfrenta desde la perspectiva de José Antonio
quien se debate entre la lealtad a la pandilla o al amigo; fidelidad a

* Depto. de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

1. Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche, Era, México, 1996. 134 pp.
2. En contraste con este silencio, un lenguaje diferente, incomprensible a
la primera lectura toma carta de naturalizacién en esos relatos que sumer-
gen al lector del altiplano en acentos desconocidos, en las numerosas trans-
gresiones del anglicismo, en una serie de apocopes, como si la violencia
fuera de tal magnitud que ha terminado por devorar las palabras, por
cercenarlas.
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la banda o a si mismo. O mejor dicho, esos elementos coexisten aun-
que son contradictorios. José Antonio nunca dudé del odio exagera-
do de Elias, como tampoco vacila en su deseo por salir al Norte en
compariia del Giiero Jiménez. Sin embargo, grupalmente es utilizado
como sefiuelo para entregar a su amigo, el Giiero Jiménez, con sus
asesinos comandados por Elias. Al final, José Antonio quedard a la
deriva, entregado a ese rio que ha devorado a tantos. Serd uno mis
de los muchos cadaveres que ha visto como los cuerpos de los pa-
dres de sus amigos.

El mas timido toma el poder; tocaba a Elias sin objecién puesto
que se habia convertido en la sombra del antiguo jefe.> No siendo el
lider carismatico, opta por ocultar sus objetivos, por manipular. Asf,
cuando regresa el Guiero del Norte, lo acusard de traicién a la patria,
al grupo, a juramentos infantiles: imposible exagerar mds la culpa para
ensombrecer la “gravedad” de la supuesta felonia. En realidad seme-
jantes aspavientos remiten a la traicién a él mismo; a su abandono:
lo que llora Elfas tal vez sea que lo haya dejado el Giero.*

Los caddveres del Giiero Jiménez y de José Antonio quedan en el
rio. Ante el cardcter concreto del asesinato, estin esa palabras no
pronunciadas, ocultadas, de los personajes.

Borderline

Fuertemente investida, la frontera no es sélo geogrifica, politica. En
“El Juramento” es la divisién que separa el deseo de cambio y el re-
sentimiento inmutable, y se extiende a través de la linea que disocia
los dmbitos del grupo y de la individualidad; que aleja el mundo de
los preadolescentes y el de los adultos. El Giiero Jiménez ha optado
por el vilipendiado Norte, sitio al mismo tiempo sonado y no alcan-
zado por sus padres; el objeto de afecto con tintes homosexuales ha
partido del otro lado; mientras el deseo de venganza, el resentimien-
to, el rumiante silencio queda como resto en Elias en la edad adulta.

¢Cuidles pueden ser los limites de la noche a los que se refiere el
titulo de la coleccién de cuentos? En realidad son también los linde-
ros de la razén: a pesar de que existe una apologia de la noche, ale-
jada de las inclemencias solares del Norte, esa noche lo es de la

3. El narrador senala que: “De nifio fue el mds timido, siempre detrds del
Giiero, imitindolo, secundindolo en todo. Pero al partir éste, ocupé su
lugar como lider del grupo, y nadie quiso contradecirlo”. (p. 17).

4. Ello debe ponerse en relacién con el hecho de que uno de los elemen-
tos que utiliza la banda para manipular al sujeto es la sospecha sobre la
hombria: “Ricardo dice que te estds haciendo maricén, José Antonio...” (p.
15). Proyectar la sombra de la sospecha sobre el otro, de eso que uno
resiente en si, atribuir las propias “culpas” a otro, es un mecanismo de
defensa muy comiin desde la infancia.



racionalidad, es la oscuridad del ser a la deriva. Principalmente emo-
cional, arrastrado ya por la sed venganza, ya por el terror, por la avi-
dez de la satisfaccién inmediata, tumultuaria, violenta. En Los limites
de la noche se observa el entorno a través de la Sptica de las drogas,
el sexo, el alcohol, el exceso. Los personajes son solitarios en busca
de experiencias; ansiosos de salir de su soledad, de su condicién ex-
trema. Aunque sea como Julia, a través de la ilusién. El rostro del
hombre adquiere rasgos bestiales en la oscuridad de la noche que des-
cribe Parra.

Una y otra vez, la sexualidad estd animada desde un solo extremo,
sazonada con la fantasia de omnipotencia, de sometimiento del otro:
Julia rechaza a los clientes porque es la diosa de la noche, o por lo
menos asi lo vive en su fantasia sacada de una fotonovela. Roberto,
en “El placer de morir”, matard con el sélo propésito de incluir a la
mujer en su catalogo, para recordarla v asi alentar su ereccién.’ El
sexo tiende particularmente a la violencia, se articula en relaciones
sado-masoquistas. Todo lo que desea el protagonista en la vida es
placer. A ello se consagra: “Roberto persigue una sola cosa: el placer:
exprimir el maximo goce que la vida pueda ofrecer a un hombre.”
(p. 22) Al final de su trayectoria, lo que busca quizd también sea el
placer del castigo. Toda su vida huyé del padre, de sus valores, a los
que sistemdticamente desoy6, invirti6, infringié. En el desenlace eje-
cuta lo que €l considera como el placer miximo, asesinar a su
partenaire durante el orgasmo, consciente de que la consecuencia
directa de ese “goce”, es ser juzgado y condenado. La Ley que lo
condena es la misma que lo religa por fin con el universo paterno,
expulsado sistematicamente de los placeres que Roberto buscé: dro-
gas, alcohol, sexo. Si el placer evita la tramitacién del duelo, el mis-
mo placer, en su non plus ultra, traerd consigo el castigo, la ley, el
sistema legal que durante anos habia denegado Roberto. Anta la ins-
tancia paterna el protagonista se presenta en su 0caso, sin recursos,
con el peso de evidencias incontestables, con un programa agotado,
sin perspectiva vital alguna.

Allf donde el sadismo no articula las relaciones,® la tensién narra-
tiva se degrada a lo melodramitico. Como en el caso de la relacién
homosexual descrita en “El tltimo vacio”, que repite esquemas parti-
cularmente manidos: un hombre maduro abandonado por su aman-
te guapo y joven para casarse, argumento que ve al homosexual como
carne barata para moralina corriente.” En el ocaso de su vida sexual,
el descarriado closetero regresaria a la normalidad heterosexual, o por
lo menos veria esa posibilidad, por identificacién con la soledad. Al
trabar amistad, aventura o relacién con una mujer madura que per-
manece sola en la barra hasta la madrugada, el homosexual queda
“protegido” en el espejismo buga de la felicidad, ilusién que sin em-
bargo el autor se habia encargado de echar abajo en cuentos ante-
riores a “El dltimo vacio”. El tratamiento de la temdtica gay en Parra
resulta particularmente convencional. Asi fue abordado en los anos
setenta, que cred la imagen del homosexual solo, que se lamenta de
desamor, porque su joven pareja lo abandoné para casarse y tener
hijos. Parra describe a un homosexual que teme a la vida gay y pre-
fiere no ir a los bares en el centro para que no lo reconozcan subor-
dinados suyos. En el desenlace del “Ultimo vacio” el protagonista
encuentra una mujer cuarentona, con la que se identifica y a la que
le invita una copa. ¢Es acaso un intento normalizador in extremis?

5. Habria que analizar la existencia de un texto, fotonovela o pelicula, que
anima a los personajes a actuar.

6. Incluso en la imaginacién el otro aparece con el patrén s/m, como en
las fantasias de Julia quien: “jugaba con la ambivalencia de agredir y mos-
trarse indefenso.” (p. 40)

7. Otro cuento de tema homosexual, “Nomds no me quiten lo poquito que
traigo”, recopilado en Tierra de nadie (1999) confirma esta tendencia en
Parra. La imagen del homosexual, marginal, depauperado, sumiso, ahora
es portada por un travesti, vejado, robado y maltratado por la policia.

Antes fluyeron los recuerdos de su amigo que se ha ido, el encuen-
tro con la nueva familia... ¢se trata de una leccién moral para la co-
munidad homosexual? ¢la tnica felicidad consiste en casarse y tener
hijos? ;Pasa acaso el personaje de marica a matador? Lo cierto es que
a los cincuenta afios el protagonista se siente derrotado y en el futu-
ro ve aislamiento. Sin embargo, el personaje pudo elegir diferentes
opciones: dejar de trabajar, huir de Monterrey, de ese ilusorio parai-
so posmoderno (tras el espejismo s6lo declarado, aparece la intole-
rancia concreta). El personaje se vuelve victima de la propia
homofobia introvectada del entorno. Eso quizd sea lo mas estreme-
cedor de un personaje con enormes posibilidades de desplazamiento
que opta por una inmovilidad final.

Y sin embargo, en el horizonte moral de los cuentos de Eduardo
Antonio Parra, a excepcién de este tropiezo, no hay lugar para el
optimismo, para la solidaridad. Su nihilismo se traduce en una falta
continua de heroismo que rige la 16gica que comanda a todos los seres
nocturnos de Parra. Desde ese bastién caido. él bosqueja el profun-
do malestar en la sociedad. Sus descripciones. sus ambientaciones, sus
desenlaces son inquietantes. Destaca su ritmo, su agilidad, su desen-
fado pero sobre todo la libertad para decir. Con ritmo firme v nota-
ble seguridad en unas cuantas paginas puede trazar diversas atmosferas
de la vida en el Norte. El mundo rural, la violencia urbana, las bajos
fondos encuentran a una juventud sumida en la inmediatez, en la que
el otro sélo existe para expoliarlo. El sujeto solo tiene como perspec-
tiva el arrebatar: robar un par de botellas en el super mads cercano,
violentar a la novia después de arrojar a su novio a la barranca, todo
con el trasfondo de la Guerra del Golfo. La madre de todas las gue-
rras se vive igualmente en la cotidaneidad de Monterrey: en el terror
paranoico de la burguesia encerrada en sus torres de cristal, contra
cuyos enormes ventanales se dan de topes sin poder romper el aisla-
miento, impotentes para entrar en contacto con la realidad; la vive
cl joven de la depauperada clase media, detenido en su camino a casa
por una averia mecénica que funciona como metifora de la falta de
perspectivas de una clase que marcha a la deriva; o en la virulencia
de los parranderos, criminales sin otra causa que satisfacer sin dila-
cién institutos aguzados por el alcohol, por la presencia del grupo. Y
como metifora misma de una sociedad que padece quizd una irrepa-
rable una averia. El robo en el stiper, el asesinato, la violacién tiene
como trasfondo el bombardeo de Bagdad. La violencia contra el in-
dividuo se ve “mitigada” por una violencia universal sin proporciones.
La conflagracién mundial, tiene ecos en una cotidianeidad por la que
ya nadie se sorprende. En contrapunto, en medio de ese Apocalipsis,
surge la voz de un velador quien sélo percibe la belleza y tranquili-
dad de una noche estrellada: en medio de la ferocidad tiene la ge-
nerosidad de ofrecer un vaso de café. Un gesto de bondad en medio
del horror...

Como una obsesién aparece repetidamente el asesinato del mejor
amigo o en su caso del partenaire. En “El Juramento”, Elias mata al
Giliero Jiménez y éste, a su vez, entierra su navaja en el cuerpo de
José Antonio. Después de consagrarse durante veinte afios al ejerci-
cio exclusivo del placer, Roberto decide matar durante el orgasmo a
su pareja en “El placer de morir”. En Los limites de la noche la sangre
del amigo corre con demasiada facilidad, quizd para confirmar una
vez mds que a la postre uno mata a quien ama.

Eduardo Antonio Parra ha rechazado la correccién politica. En sus
cuentos se despliega la xenofobia, la misoginia, la homofobia, las
adicciones de todo tipo. Embrutecidos por el alcohol o las drogas,
los grupos son ficilmente manipulados para cometer actos de violen-
cia, robar, violar. En Los limites de la noche el otro es considerado como
un reservorio al que hay que arrebatarle ese objeto codiciado; la
mujer aparece como fuente de un placer que hay que arrancarle
incluso a costa de su vida. Poco importa que el homicida después
deba ir a prisién. Parra se focaliza en personajes que muestran una
decisién y una tenacidad en la consecucién de sus objetivos digna
de mejor causa. A tal grado que su vida aparece monétona y particu-
larmente empobrecida.
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El espejismo del placer

¢Qué caso tiene conocer el placer si no serd eterno?
Guillermo Fadanelli®

El placer absoluto que busca Roberto debe ser el resultado de una
acumulacion. Entre ellos destaca el uso de alcohol v drogas, cocaina
y mariguana, précticas sadomasoquistas, v por supuesto el placer de
exhibirse, va que el cuento funciona como un escenario para permi-
tr al lector acceder a lo que ese aspirante clasemediero a libertino,
influido por el cine de Oshima, considera como el tltimo refinamien-
to en “El placer de morir”.

En primera instancia ese imperativo de goce aparece como protec-
ci6én contra el duelo por la muerte de su padre, como tltimo reduc-
to subjetivo. De esta manera, su decisién epiciirea es el espacio que
Roberto reivindica frente a la hipocresia de sus tios, de su familia. Y
su estrategia de efectuar tabla rasa tiene que ver més con una dimen-
sién vindicativa.

El goce por antonomasia es el sexo. Siguiendo las huellas de don
Giovanni, Roberto, que ha dejado atrds su juventud, debe evocar sus
placeres para prepararse a una segunda penetracién.® De la misma
manera que Leporello Ileva la cuenta exacta de todas las mujeres,
Roberto suefia con un escritor-secretario que llevara el diario de sus
conquistas (el lector diria que para ello esta el narrador que inme-
diatamente complace el deseo de su personaje). Aunque hay que
sefialar que las evocaciones de Roberto tal como aparecen en el cuen-
to resultan convencionales, pobres y en general faltas de imaginacién
(de hecho, es una vez mis el vigor de la prosa de Parra lo que resul-
ta atractivo). Dentro de esa carrera de libertino, nada novedoso se
relata: la iniciacién con una sirvienta y en el burdel, la primera des-
floracién, el reencuentro con la sirvienta iniciadora enferma y prosti-
tuida... Todo forma parte de un cliché demasiado repetido.

A esos placeres evidentes habria que agregar la porfiada relacién
con el padre. Roberto toma la decisién de dedicarse al placer en el
momento de la muerte de su padre: durante el sepelio, él planea su
futura vida disoluta; inmediatamente después recupera toda la heren-
cia. Era preciso dilapidar el patrimonio; subvertir los valores paternos
iniciando una vida diferente. Si bien es cierto que ya no necesita
cometer parricidio para liberarse de la tutela paterna porque el pa-
dre muere al inicio del cuento, es preciso realizar el parricidio
axiol6gicamente. Rehusarse al duelo, un poco a la manera de
Meursault, tiene como correlato la denegacién de su vida afectiva, y
la necesidad de drogas y alcohol que aletarguen las voces superyoicas.
Sin embargo, habria que preguntarse si el summum de placer es bus-
cado por si mismo o existe también una obstinada necesidad de cas-
tigo, de terminar con esa supuesta vida de placer. También hay
voluptuosidad en el castigo que a la postre viene a silenciar a la con-
ciencia y a reconfortar al extraviado cuyo horizonte desaparece por
ser incapaz de superar lo que €l consideraba su propia experiencia-
tope.

La busqueda del placer como absoluto, como una ficcién que ne-
garia por decreto o arte de magia el displacer, la ansiedad, la angus-
tia, el reino de la necesidad, la irrevocable frustracién, el dolor, el
malestar; y otros placeres no considerados como el mismo descanso,
el sueno, el buen comer..., fracasa al final, aunque no fuera sino por
el hecho de que ese placer maximo no puede ser repetido porque
desencadena la parafernalia judicial. Sin embargo, Roberto no es una
excepcioén, o un original, representa la corriente mas caudalosa de la
sociedad contemporinea, empefiada en negar el dolor, el envejeci-
miento y ser for ever young para poder disfrutar con la despreocupa-
cién y el impulso de esa edad. Todo ha de organizarse en torno al
regodeo.

8. En “Quiero ser el mejor”, en Sdbado, nim. 472 (30 de sep. de 2000).
9. El narrador sefiala que “...sélo el repaso mental de sus experiencias
sexuales lo prepara por completo para una segunda fornicacién.” (p. 30)

FuenTES HUMANISTICAS 166 LITERATURA

La noche no es la unica convocante de los personajes de Parra:
también asisten al llamado de la ilusién que demanda su satisfaccién
sin admitir retardo; los invoca también el alcohol, el humo del ciga-
rro y las drogas. Particularmente empobrecidos, con tan sélo un ob-
Jetivo, salen a la noche a buscar todo o nada. Con precisién. Parra
los retrata antes y después de la ilusién: uno sale cuando “Es noche
de sabado y hay que vivir la libertad de Monterrev desvelado v
posmoderno”, tan sélo para encontrarse al final de “Nocturno fugaz”™.
“como si te dispusieras a yacer en la frialdad de una tumba estrecha
y milenaria.” (p. 73) Al cabo de tres paginas y unas copas el sujeto
pasa de la expectativa, de la avidez y de la euforia, a una frustracién
profunda, a un sentimiento de derrota. El anénimo protagonista enuré
al bar fascinado; salié aniquilado. La chica que nutrié sus fantasias v
las de los solitarios, finalmente se fue con el DJ: mientras todos man-
tenian los ojos pegados a su cuerpo, sin que nadie lo supiera. ella
bailaba para otro, al compas de una miisica seguramente puesta para
ella. La banal historia cobra fuerza por el vigor de la prosa de Parra
que crea personajes que tan poco esperan algo de sus ensonaciones.
Saben que las posibilidades de realizarlas son muy limitadas puesto
que:

Pero la ciudad es casi un gigante, los bares estin atiborra-
dos, la misica no se presta. Ademds hay cientos como td.
Solitarios nocturnos en busca de algo parecido al amor que lle-
ne su vacio. (p. 71)

Los protagonistas de Parra han desistido de encontrar lo que an-
helan con tal ansiedad; en su lugar buscan un remedo, un sustituto:
lo dramitico es que ese simulacro también les rehuye. La estrategia
de Parra para describir esa infelicidad esencial es radical: no hay sa-
tisfaccién que pueda ser invocada pues el ser se mueve en una no-
che en la que busca tan sélo calcos. Es el propio personaje quien va
se ha autodescalificado como punto de partida, y ello no porque
carezca de “autoestima” como zafiamente se dice, sino por realismo.

Los personajes de Los lmites de la noche han visto sus espacios re-
ducidos a un bar. S6lo en ese estrecho confin, en el espacio de algu-
nas horas perdidas de los sibados esperan encontrar algo que los
resarza por el resto de la semana, donde se despliega el territorio de
un trabajo del cual ni siquiera se habla. Del que nada se espera.
Canceladas sus posibilidades quedan reducidos a esas coordenadas de
un breve espacio y de un lapso mintsculo, tnico territorio del sujeto
que a la postre se convierte en la arena en que semana tras semana
renueva el mismo balance: un sentimiento tan cercano a la muerte
como producto del desengafio semanal.

Poco importa la eleccién sexual, homo-, bi- o heterosexual, todos
coinciden en la soledad de esos bares. El protagonista de “El tltimo
vacio” es considerado por su entorno como un buen partido, bien
establecido, con una empresa, sin necesidad de trabajar, y con una
herencia para gastar, Y sin embargo, él parte a la deriva de la noche
con un sentimiento de fracaso, de abandono.

En la indecisién, pasmado transcurre su vida, como en el caso de
Julia, protagonista de “La diosa de la noche”. En esta ocasién la fan-
tasia estd tomada directamente de una fotonovela. La protagonista la
actiia quizd noche con noche para salir de un cuarto en una vecin-
dad donde su esposo ronca la borrachera cotidiana. Al llegar a
Monterrey, sus ideales consistian en progresar. Sin oportunidades, la
derrota de los personajes es de tal magnitud que para sonar, Julia
tendrd que asistir al montepio de las fotonovelas; ambos han perdi-
do la capacidad de dar aliento a sus propias fantasias. Julia sale a ca-
minar como se imagina que lo hacen las prostitutas. Pero al final no
pasara de ser una allumeuse, que burlard a todo aquél que se le acer-
que. Ella misma serd un espejismo engafioso, que promete sin cum-
plir, quizd para imitar a su marido, y a ese Monterrey que la atrajo,
los atrajo, para encerrarlos en las crujias del infrasueldo.



QUINCE CUENTOS
DE NAVIDAD

Sevenno Salazar

y Humanidad

Debates recientes en la teoria de la
historiografia alemana retine aspectos de
una serie de discusiones, con frecuencia
multidisciplinarias, cuyos intereses se
entrecruzan. A través de varios cortes entre
fines de los sesenta y principios de los
noventa, observamos distintos momentos
de un proceso discursivo abierto. El
“dialogo” entre autores como Jorn Riisen,
Niklas Luhmann, Gebhard Rusch,
Siegfried J. Schmidt, Karlheinz Stierle y
otros, asi como la invitacion a participar en
él, permite potenciar la experiencia, la
investigacion y el conocimiento sobre el
pasado.

Con una escritura que rasga la intimidad
de vivos y muertos, que describe sus
pensamientos sin interferir en ellos e
investiga sus formas Unicas de enlace con
el mundo, Severino Salazar plantea el
momento cosmico en que pasado y
presente se hacen un solo impulso. Un
cruce de caminos que es posible, pero que
s6lo a través de la literatura puede hacerse
permanente. La Navidad, la del aqui y el
ahora, es para el autor un “estado de
animo”.

DEBATES RECIENTES
EN LA TEORIA DE LA
HISTORIOGRAFIA ALEMANA
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