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CUERPO, IMAGEN Y FELICIDAD.

O UNA DE TANTAS FORMAS DE REEDITAR

LA CULTURA DE GENERO

Elsa Muiiz*

Presentaciéon

n este trabajo me interesa sefialar una de tan-

tas formas en la que el nuevo orden mundial

determina a los sujetos de género en tanto trans-
forma algunos patrones y reproduce otros, especi-
ficamente en lo que se refiere a las relaciones entre
hombres y mujeres, pues si bien es cierto que gracias
ala presenciay acciones de los grupos feministas y a
la sensibilizacién de la sociedad en su conjunto res-
pecto de la desigualdad entre los géneros, la domi-
nacién masculina ya no es tan obvia como lo fuera

* Departamento de Humanidades, uam-a.

! Parto de la idea general de que las acciones de los Estados, y
otras instancias, instrumentadas y dirigidas al control de los su-
jetos masculinos y femeninos cobran sentido sélo como parte del
andlisis de la construccién y consolidacién del poder, el cual se
ha constituido a partir de ideologfas politicas que contienen una
concepcién bien definida de género. Con esto quiero decir que
la construccién de la divisién genérica de la sociedad y el esta-
blecimiento de un tipo de relaciones hegeménicas entre mujeres
y hombres contribuyen sustancialmente a mantener la legitimi-
dad de los sistemas politicos. Lo significativo es que tal estruc-
turacién del poder, ademis de incidir en las esferas de la alta
politica, también implica una serie de instituciones y mecanis-
mos de vigilancia estricta de los comportamientos individuales
que coadyuvan a la definicién de las representaciones hegemsé-
nicas de lo femenino y lo masculino; define espacios y tiempos
especificos del mismo modo que asigna conductas y formas de
ser a los sujetos diferenciados por sexo; determina el tipo de re-
laciones aceptadas/prohibidas entre ellos y contribuye firme-
mente a la construccién de las identidades genéricas.

en €pocas anteriores, también lo es el hecho de que
el orden social mantiene sus prescripciones, sus cas-
tigos y sus derechos e impunidades, sobre todo cuan-
do se trata de tal relacién fundante.

En este sentido, deseo explorar algunas de las re-
presentaciones actuales de lo femenino y lo mascu-
lino en los testimonios de mujeres y hombres, y en
algunos manuales de autoayuda que tan profusa-
mente circulan en centros comerciales y de autoser-
vicio. Me propongo mostrar las formas en las que
estos “novedosos” manuales de Carrefio definen el
ser hombre y el ser mujer reproduciendo los tradi-
cionales esquemas, aunque ahora envueltos de un
atractivo discurso cientificista y profesional al con-
vertirse en los modernos educadores sexuales,
formadores de padres de familia, consejeros matri-
moniales, instructores de salud, dietistas, e indiscu-
tibles gufas para obtener el éxito, el bienestar y la
felicidad.

Es por eso que he elegido a los yuppies, mujeres y
hombres cuya imagen recoge todos los atributos de
los j6venes urbanos profesionales, modernos, exitosos
y triunfadores, como una muestra paradigmitica de
la manera en la que las representaciones de lo feme-
ninoy lo masculino, ese destilado discursivo a partir
del cual se construyen imagenes idealizadas, se si-
guen reproduciendo desde el cuerpo sexuado de los
individuos, construidos como género, desde su per-
tenencia a una determinada clase social —la clase
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media— y como ciudadanos sujetos a las politicas
estatales. Me interesa abundar en la idea de que en
la “era de la democracia” presenciamos una reedicién
de la cultura de género? en la cual podemos apreciar
con claridad un nuevo tipo de tensiones ya que, no
obstante lo evidente de los cambios experimentados
en las tradicionales representaciones de lo femenino
y lo masculino, advertimos una serie de permanen-
cias que conducen a preguntarnos acerca de los al-
cances de dichas transformaciones en la vida coti-
diana de las mujeres. Intento, entonces, evidenciar
la violencia simbélica que se ejerce sobre los indivi-
duos en el transito de su conformacién como sujetos
modernos, cosmopolitas y civilizados, al instaurar un
poder que se ejerce sobre el cuerpo al modificarlo,
moldearloy reprimirlo. Asi, considero que un discur-
so que ha trascendido las épocas es el de las buenas
maneras, que en la actualidad cobra vida en los ma-
nuales de autoayuda.

Venusinas versus marcianos

Tratar de identificar y comprender los papeles que
cumplimos en la actualidad hombres y mujeres, asi
como la forma en que nos relacionamos, debe ir mis
all4 del anilisis de la situacién de vida de las llama-
das “mujeres politicas” o las “mujeres empresarias y
ejecutivas”, que dicho sea de paso, son las menos,
y rebasar el plano de los logros de las mujeres en el
llamado espacio piblico, y mis bien acudir a las re-
presentaciones que ellas alimentan y transmiten. Con

2 La cultura de género, entendida como un concepto histérico
que en cada sociedad parte de una divisién sexual del trabajo
originada en las diferencias biolégicas de los individuos; que
supone un tipo de relaciones interpersonales donde los sujetos
—hombres y mujeres— comparten una légica del poder que
vuelve tal relacién de supremacfa masculina, en asimétrica, je-
rirquica y dominante en todos los 4mbitos de la vida cotidia-
na; que genera y reproduce c6digos de conducta basados en
elaboraciones simbélicas promotoras de las representaciones
de lo femenino y lo masculino; donde dichos cédigos y repre-
sentaciones rigen las acciones de los sujetos de género tanto en
su vida sexual como en su participacién politica y en su inter-
vencién en la vida productiva.
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este fin propongo analizar los estereotipos de muje-
res y hombres de carne y hueso que forman parte de
la clase media,® de la sociedad mexicana actual, en
una ciudad como la de México en la que se conden-
san toda clase de contradicciones y conflictos.

Muchas son las fuentes que alimentan la ideolo-
gfa de género a partir de las cuales se construye la
cultura de género a principios del siglo xxi, entre
ellas, los modelos que envian los medios masivos de
comunicacién y aquellas imégenes transmitidas por
los manuales de autoayuda que en forma de maxi-
mas nos ensefian a ser mujeres y hombres exitosos y
felices. Los manuales, como lo fuera el de Carrefio,
al que todavia se recurre reiteradamente, han sido
esquemas tipificadores de acciones y de individuos
que pautan la relacién con los otros mediante co-
nocimientos condensados que generan normas de
conducta. La actitud corporal, los ademanes, la
expresion, el gesto, todo lo que se refiere al compor-
tamiento externo como expresién de la interioridad
o de la totalidad del ser humano. Parte de esa inte-
rioridad es la virtud, que se concibe como la base de
todos los bienes. Las cualidades elevadas a la cate-
gorfa de valores, que el hombre y la mujer deben
tener en un orden civilizado, dirfamos ahora glo-
balizado y democritico, son: la dignidad personal,
los modales suaves, el aseo del cuerpo, la candidez
del alma, la sobriedad, la templanza, la discrecién,
]a tolerancia, la prudencia. La finalidad es la de com-
placer a los demds y jamas desagradarlos, son los
mismos deberes emanados de Dios, de la naturale-
za, de los astros, o lo que sea que plantee cualquier
ideologfa.*

3 Este sector que definiré, sin entrar por el momento a discu-
siones mas profundas, como ese grupo social “colchén, amor-
tiguador”. Espacio en el que contradicciones y conflictos pare-
cen anularse y se transforman en mediaciones entre los embates
del poder y los sujetos sociales, ese sector paradigmdtico cuya
principal funcién es la de producir y reproducir ideologfa y en
ese sentido, también la ideologia de género.

4 Véase, Eduardo Gonz4lez y Ana Gabriela Herndndez, Cuer-
po, conservadurismo y sectores medios: las ciencias de los nuevos
tiempos en la coyuntura finisecular, Tesis de Licenciatura en
Antropologfa Social, ENAH, México, 2001.



Los actuales manuales de autoayuda se distribu-
yen en tiendas de autoservicio y departamentales, en
diversas librerfas incluyendo la Gandhi y el Sétano.
Algunas editoriales como Diana y Edamex, se han
dedicado exclusivamente a publicar este tipo de li-
bros, otras han generado su propia linea editorial para
libros de autoayuda como Grijalbo y Océano. Los
precios por unidad varfan de entre 60 y 200 pesos, es
decir, no son baratos; tienen tirajes de miles. Su pre-
sentacién es atractiva con tipos de letra llamativa,
muchos colores y titulos diversos como: ¢Soy nor-
mal?; Bases para el éxito; La tarea de educar; De buen
tono; La imagen del éxito; Mds sobre la imagen del éxi-
to; Las dietas engordan, comer adelgaza; La autocura-
cién; El hibito de posponer, entre otras. Estdn escritas
en lenguaje muy llano y esquemadtico, muchos de
ellos resumen en méximas y frases breves el conteni-
do de los apartados que son colocados dentro de cua-
dros o expuestos en negritas o algiin otro tipo de letra.
Los temas que tratan nos remiten a los viejos aspec-
tos que tocara en su momento el legendario manual
de Carrefio. Muchos de ellos sustentan sus postula-
dos en argumentos religiosos. Lo mismo hablan de
cémo dar el pésame, que de la forma en que se debe
poner la mesa o cémo debemos ir vestidos depen-
diendo de nuestro tipo fisico y de nuestra actividad.
‘Temas muy socorridos tienen que ver con las conduc-
tas sexuales y la concepcién de la sexualidad, la salud
y la alimentacién. Particularmente llaman la aten-
cién aquellos que se refieren al matrimonio, a la re-
lacién de pareja y a la importancia de la familia.

En La imagen del éxito, un manual de urbanidad y
buenas maneras dirigido a las mujeres y los hom-
bres en la coyuntura finisecular que entre 1998 y 1999
tuvo cuatro reimpresiones sumando 70 mil ejempla-
res, enfatiza la importancia de este tipo de obras de
la siguiente manera:

la felicidad no es algo vago e impreciso, ni una
sensacién nebulosa o incorrecta: es el efecto de
un flyjo correcto de sustancias bioquimicas que
nos proporcionan al ser humano su equilibrio
fisico y psiquico.’

5 Gabricla Vargas, Mds sobre la imagen del éxito, McGraw-Hill,
México, 1999, p. 71.

La felicidad se puede generar e incrementar por
medio de las siguientes actividades: amary disfrutar
lo que hacemos, tener una autoestima positiva, ma-
nejar adecuadamente el estrés, hacer ejercicio. El
cerebro movido por las emociones produce sustan-
cias quimicas que hacen que la persona eleve su
autoestima, experimente una sensacién de euforia,
se sienta animada, alegre y vigorosa sin necesidad
de inyectarse o fumar nada,® es decir, produce sus
propias “drogas de la felicidad”, y para ser feliz, go-
zar de una alta autoestima y producir sus propios
estimulantes nada mejor que seguir los consejos de
estos manuales.

Tanto los manuales a los que aquf se hace referen-
cia como en los testimonios, se advierte el reconoci-
miento social de las diversas formas en las que ahora
se puede ser mujer y ser hombre, sin que ello impli-
que las sanciones de viejos tiempos. Sin embargo,
junto a esa diversidad genérica que tolera incluso la
homosexualidad se ha dado una redefinicién de los
ideales femenino y masculino en el que las mujeres
cargan con NUEVOs y mayores requerimientos; su
papel se ha ensanchado y en lugar de abandonar
su papel tradicional lo ha “modernizado” adqui-
riendo nuevas responsabilidades.

Desde luego que las mujeres hemos adquirido la
igualdad jurfdica y dicen algunos que, en otros pla-
nos, como el laboral, también, afirmacién que debe-
mos cotejar con los testimonios de algunas mujeres
y con algunos datos estadisticos. En el dmbito do-
méstico la tan citada igualdad sigue siendo un moti-
vo de disputa y de “delimitacién territorial”, pues no
obstante que muchas mujeres, sobre todo de media-
na edad y profesionistas, se han convertido en el sus-
tento de sus familias debido a la desocupacién o
subocupacién del cényuge, no siempre se ha tradu-
cido en una igualdad en la toma de decisiones al in-
terior de la casa. Pero mds alld de esta supuesta igual-
dad, manuales como el de John Gray Los hombres
son de Marte y las mujeres son de Venus, que para 1998
llevaba 45 reimpresiones de la segunda edicién, sin
contar todos los derivados que se han producido por

§ Ibid., p. 69.
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parte del mismo autor, sefialan que las diferencias
entre hombres y mujeres no sélo son “normales sino
l6gicas”,” y que aunque casi todo el mundo est4 de
acuerdo en que las mujeres y los hombres somos di-
ferentes, “la gente no sabe hasta qué punto lo son”,
y que sin duda es necesaria una guia definitiva para
comprender “la saludable diferencia”.? En este senti-
do, el libro aqui citado, de acuerdo con su autor, es:

[...] un manual de relaciones afectuosas en los
afios noventa revela de qué manera hombres y
mujeres difieren en todas las dreas de su vida.
Los hombres y las mujeres no sélo se comunican
en forma diferente sino que piensan, sienten,
perciben, reaccionan, responden, aman, necesi-
tan y valoran en forma diferente. Parecen casi
como de planetas diferentes; hablan diferentes
lenguajes y necesitan diferente alimento.”

El autor, distinguido y millonario terapeuta fami-
liar, asegura que reconociendo nuestras diferencias
con el sexo opuesto podremos lograr una relacién
duradera y feliz. Su propésito, al escribir este libro,
es que “la frecuencia del divorcio disminuya y el
ntmero de matrimonios felices aumente. Nuestros

» {0

hijos merecen un mundo mejor”." Lo interesante

de la perspectiva que ofrece Gray es que las diferen-
cias entre hombres y mujeres son “esenciales”. Se-
fiala que los hombres instintivamente hablan de so-
luciones cuando las mujeres hablan de conflictos.
“Los marcianos”:

[...] valoran el poder, la competencia, la eficien-
ciay la realizacién: Siempre estdn haciendo co-
sas para probarse a s{ mismos y desarrollar su
poder y sus habilidades. Su sentido de la perso-
nalidad se define a través de su capacidad para
alcanzar resultados. Experimentan la realizacién
fundamentalmente a través del éxito y el logro.!!

7 John Gray, Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus,
Océano, México, 1998, p. 20.

8 Idem.

% Ibid., p.21.

W0 bid., p. 24.

W 1bid., p. 34.
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En tanto que “las venusinas”:

[...] valoran el amor, la comunicacién y las rela-
ciones. Dedican mucho tiempo a respaldarse,
ayudarse y estimularse mutuamente. Su sentido
de la personalidad se define a través de sus sen-
timientos y de la calidad de sus relaciones. Ex-
perimentan la realizacién a través de la partici-
pacién y las relaciones.!?

Acorde a la propuesta de Gray, Violeta, ama de casa
con un hijo e instructora de yoga, quien es lectora
asidua de este tipo de textos, aunque prefiere la lec-
tura de libros sobre nutricién, sefiala:

El hombre es més dejado de si, el hombre siem-
pre piensa que es fuerte por ser hombre, que no
se va a enfermar nunca y que no tiene necesidad
de hacer nada porque él es fuerte y nunca le va a
pasar nada, la mujer por naturaleza es mis
intuitiva y por eso la mujer corre y busca al médi-
co o busca minimo aerobics, en todo lo que es eso
no hay hombres, casi siempre los hombres estin
en futbol, a veces un maratén de bicicleta, es lo
menos, pero aun en eso hay mds mujeres, las
mujeres ya estdn hasta en el box. Me alegra lue-
go cuando viene algin hombre, se equilibra la
clase; como has visto estamos trabajando las
polaridades, el equilibrio, si hay puras mujeres
pues estd muy bien la clase, si hay puros hom-
bres que nunca ha sido [...] se alcanza un equi-
librio como todo [...} toda la naturaleza, todo en
el mundo estd regido por la polaridad, o sea el
equilibrio y todo debe estar equilibrado. Por eso
es que hay mds mujeres, porque son més
intuitivas y sienten la necesidad de que hay que
hacer algo para estar bien, el hombre no."

Otra entrevistada sostiene que:

La mujer tiene una intuicién mds desarrollada
que el hombre porque somos madres. Dicen que
el hombre es un barco; el hombre siempre serd
libre, pero depende de la brdjula que es la mu-
jer, si no irfa a la deriva, entonces la mujer sabe

12 Ipid., p. 36.
13 Eduardo Gonzilez y Ana Hern4dndez, entrevista realizada
en mayo de 2000.



el concepto de ser mujer, tiene un nivel mds de-
sarrollado que el hombre en ese aspecto.!*

Pero la reivindicacién de la diferencia es un tema
de actualidad, y los manuales de autoayuda de acuer-
do con los nuevos tiempos, no sélo hacen una dis-
tincién esencialista entre hombres y mujeres sino que
reconocen y enfatizan la diferencia entre las mismas
mujeres a quienes se les atribuyen caracteristicas
mds o menos acordes con el ideal de la feminidad,
o mds o menos acordes con las caracteristicas de la
masculinidad. Sin abandonar la tradicional concep-
cién binaria, Gaby Vargas encuentra al menos dos
tipos de feminidad: las mujeres Ying y las mujeres
Yang, a quienes describe de la siguiente manera:

Las mujeres Yang tienen las siguientes carac-
teristicas:

Estatura de promedio a alta.

Colorido fisico contrastado (por ejemplo cabe-
llo oscuro, piel clara o apifionada).

Estructura 6sea: de mediana a gruesa.
Facciones angulosas y marcadas.

Expresién severa, que refleja fuerza de caricter.
Cuerpo parejo, si suben de peso lo hacen de for-
ma general.

Llaman la atencién por atractivas y lucidoras.
Caminan con paso firme y decidido.!®

Caracteristicas de las mujeres Yin:

Estatura de promedio a baja.

Colorido fisico suave.

Estructura 6sea de mediana a delgada, de as-
pecto fragil.

Facciones redondeadas, suaves.

Expresién cdndida y suave que refleja dulzura.
Cuerpo en forma de pera: si suben de peso, se
destaca de la cintura para abajo.

Llaman la atencién por bonitas y femeninas.

Caminan con suave balanceo.!®

Como podemos observar, las diferencias entre las

mujeres, segtin este tipo de manuales, son diferen-
cias en las representaciones, que no pasan por las

% Idem.
15 Gabriela Vargas, op. ciz., p. 159.
16 Jbid., p. 160.

Laura Quintanilla.

Quiromancia. Encausto, chapopote y metal s/madera, 21 x 15 cm. 2003.

mujeres de carne y hueso, por su filiacién étnica, de
clase, de raza o de edad y ocupacién. Los ideales
femeninos que aquf se describen nos remiten ex-
clusivamente a un sector de la sociedad, esa clase
media, profesionista, exitosa y triunfadora que son
las consumidoras de dichas guias modernas de la fe-
licidad, que se encarnan en un tipo de personas co-
nocidas a lo largo y lo ancho del mundo, como
yuppies, “jévenes urbanos profesionistas”.

Los yuppiesy la “magia corporal”

Podemos ver a los yuppies deambular por Reforma
con sus portafolios bajo el brazo al mismo tiempo
que dan o reciben instrucciones por su celular; o los
encontramos al subir o bajar del elevador del mo-
derno edificio de la Bolsa de Valores. También los
encontramos en Polanco a las dos de la tarde en cual-
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quier restaurante de Presidente Mazarik con sus
gafetes colgando en la solapa o en la orilla del suéter.
El viernes por la noche, en la Valentina de Insurgen-
tes o en la Bodeguita del Medio, estarin comentando
los sucesos del dia y las novedades aparecidas en El
Financieroy en The Economist.

Los yuppies constituyen una nueva casta apareci-
da con el neoliberalismo que tiene sus cédigos de
conducta, sus estilos de vida y sus representaciones;
los hombres visten con trajes a la medida, camisa
blanca o azul, corbata, peinan hacia atrds con el ca-
bello lacio y bien cortado; las mujeres, con traje sas-
tre, zapatillas y bolsa o portafolios de piel, cabello
corto; ambos, manejan un Jetza, un Honda con
quemacocos o una reluciente Pathfinder. Adoptan

una serie de gufas pricticas que les permite estar a-

tono con los nuevos dictados del mundo globalizado,
porque, guardando las distancias, lo mismo estdn en
Londres que en Nueva York, Bogot4, Caracas o la
Ciudad de México. Lo yuppie, se ha convertido en
un estilo de vida para los jévenes de las capas me-
dias de la sociedad: cuidan su cuerpo, y para ello,
asisten al gimnasio, se someten a tortuosas dietas,
usan maquillaje de estrellas de cine, recurren a la
cirugfa pléstica, tanto facial como corporal. Han
egresado, en su mayoria, de universidades privadas
en las cuales cursan maestrias en Administracién,
Relaciones Pablicas o Humanas, Economifa, por ci-
tar las m4s comunes. Tiene sus “exclusivos” lugares
de reunién y sus particulares formas de divertirse.
La principal caracteristica de los yuppies es el “con-
sumo conspicuo”, concepto creado por Thorstein
Veblen!” y retomado por el antropélogo Marvin
Harris, y que se refiere al ansia de consumir para
sentirnos superiores, y para ello imitamos a la que
Veblen llamaba “la clase ociosa”. La “emulacién”,
segin Veblen, es la motivacién econémica mis fuer-
te, activa y persistente, después del instinto de con-
servacién. Para Harris, el consumo conspicuo no es
universal y tiene un origen eminentemente social,
aunque sin duda, la moderna economia de mercado

17 Véase, Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, Trad. de
Vicente Herrero, FCE, México, 1944.
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incita a la gente a adquirir objetos suntuarios [...] si
puede hacerlo. En algunas de las primeras socieda-
des estatales, cualquier intento por imitar a la clase
dirigente sin su consentimiento, se consideraba como
una amenaza, por tanto, las élites impusieron leyes
suntuarias segin las cuales constitufa un delito que
la gente comidn emulara a sus superiores. Marvin
Harris sefiala que en el norte de la India existia una
prohibicién a los hombres chamar, de casta inferior,
de usar sandalias o cualquier prenda de vestir por
encima de la cintura o por debajo de las rodillas; tam-
bién tenfan prohibido usar sombrilla o paraguas y
cortarse el cabello. En esta y otras sociedades anti-
guas, las reglas el consumo conspicuo consistian en
frustrar cualquier intento del pueblo por emular a
las clases superiores.

Coincido con Harris cuando sefiala que las na-
cientes élites capitalistas no pretendian destruir a los
aristécratas, sino confundirse con ellos. Y para ello
recurrieron a la imitacién de sus cdnones de con-
ducta. Bajo el imperio de la burguesfa, las relaciones
entre las minorfas selectas y los objetos suntuarios se
han trastocado. El mercado abierto y el libre acceso
a é| permite que todo se pueda comprar. No hay ley
que impida adquirir un BMW, joyas, o clegantes ves-
tidos de disefiador, obras artisticas o frecuentar los
lugares més exclusivos. En este contexto aparecen,
durante las Gltimas dos décadas los yuppies, el caso
de los consumidores més voraces de objetos sun-
tuarios que el mundo haya visto jamds. Expresan
un afin por comprar simbolos de riqueza y poder
que significa no simplemente el deseo de copiar a
los poderosos, sino mds bien una implacable necesi-
dad de alcanzar el éxito, impuesta desde arriba por
una sociedad en la que el poder, el estatus y la rique-
za implican el consumo.

Para los j6venes actuales cuyo deseo es ascender
en la escala social o no descender en ella, el consu-
mo conspicuo es {ndice del éxito y de su aceptacién
en circulos selectos de esta sociedad de consumo. La
ropa de marca, los coches deportivos, los desayunos
y comidas en los lugares de moda, la lectura de cier-
ta literatura best seller, pasar el “fin” en lugares de
descanso en mansiones lujosas de algunos amigos,
se presentan como las actividades a las que todo



yuppie debe aspirar. La necesidad de emulacién de las
clases poderosas pasa incluso por el sufrimiento, y a
falta de liquidez, las tarjetas de crédito hasta el tope
cumplen con los anhelos del “consumo, luego existo”.

Los yuppies mexicanos abrevan de una doble fuen-
te de emulacidn, si las clases poderosas nativas, pero
al mismo tiempo los yuppies de Wall Street, Chicago
o Washington. Adquieren formas extranjerizantes al
hablar, al vestirse, al comportarse.

Para nuestros jévenes profesionistas de éxito se han
elaborado interesantisimos manuales de urbanidad
y buenas maneras. En dichos manuales el cuerpo
aparece como la gran preocupacién y al mismo tiem-
po como una llave maestra que permitird su ingreso
y aceptacién en los circulos mis exclusivos. Los ma-
nuales de autoayuda que inducen a tener una “ima-
gen del éxito”, instruyen a sus lectores sobre la ma-
nera de obtener “magia corporal” si es que no se tiene
de manera natural. La magia corporal es algo que
funciona como imin hacia los demds y provoca ad-
miracién. Pero {qué es?

Es una forma especial de caminar, de sentirnos
en nuestro cuerpo, que proviene de la seguridad
de poseer una figura atractiva en forma y tonifi-
cada. Es tener una actitud positiva hacia sf mis-
moy hacia la vida que se transmite por cada poro
de la piel.!8

Debemos sentirnos “atractivos”, vernos a nosotros
mismos como alguien especial del cual vale la pena
ocuparse. Esa actitud es la que se verd reflejada en
la forma en que llevamos o portamos nuestro cuer-
po. Llegar a esta actitud significa esfuerzo, sacrifi-
cio, constancia [...] pero quien gana es la autoestima.
Las oportunidades aumentan: hacer amigos, ser pro-
movidos, mejorar las oportunidades, lucir la ropa [...]
Asi, sefiala el manual, se ha comprobado que los
cuerpos que estdn rectos, balanceados y flexibles son
el resultado de una realizacién, un amor por sf mis-
mos, y una urgencia por llegar a las alturas de los
logros humanos.” Las personas con buena salud,

18 Gabriela Vargas, Todo sobre la imagen del éxito, Planeta, Méxi-
co, 2002, p. 55.
19 Ibid., p. 56.

gran energia y alta estima, retan al mundo y no se
dan por vencidas ante la adversidad.

Pero los manuales de autoayuda no son los dni-
cos que enfatizan la importancia del cuerpo y su uso
adecuado en la consecucién del triunfo, existe una
variada gama de bibliografia con relacién al com-
portamiento de los individuos en las empresas como
parte de la nueva cultura laboral y los nuevos cédi-
gos para los ejecutivos, hay una serie de recomenda-
ciones para modular y controlar el cuerpo, la voz y
las actitudes dentro de las empresas. %

Los hombres y mujeres jévenes que quieran ser
aceptados y exitosos en su empresa deben tomar en
cuenta que un cuerpo erguido comunica competen-
cia, orgullo y seguridad. Lo primero que se necesita
para triunfar es caminar derecho. Si caminan con
los hombros hundidos, transmiten vulnerabilidad,
intranquilidad e incertidumbre. Las mujeres reve-
lan mucho sobre sf mismas, no s6lo como se sientan,
permanecen de pie y caminan sino, a través del modo
en que sostienen sus pechos. Los hombros volcados
hacia delante, y los pechos caidos y empequefieci-
dos, muestran que una mujer se avergiienza de su
cuerpo, y expresa inseguridad y desconfianza. Los
hombres en cambio, muestran seguridad y fuerza
cuando mantienen tenso el vientre y sus mdsculos
abdominales mantienen el estémago firme. 2!

La nueva cultura empresarial afianza la concep-
cién binaria de los sexos y afirma, esencializando la
diferencia, el papel y las actitudes definidas por una
cultura de género tradicional que sigue siendo
hegeménica, y cualquier cambio a dichas pautas se
advierte como la asimilacién al género opuesto. Por
ejemplo, se sefiala que los mensajes que comunican
las actitudes y posturas de “uno y otro sexo” son dis-
tintos: si un hombre se siente amenazado por otro,
se pondrd de pie, alerta, pero no lo hard ante una
mujer, probablemente baje la guardia despreocu-
padamente. En cambio es raro que una mujer que
se halla sentada adopte una posicién de alerta si se

20 Tulius Fast, El sublenguaje del cuerpo. Gestos, posturas y dis-
tancias en las relaciones personales y en la empresa. Trad. de Eduar-
do Sinnot, Paidés, Barcelona, 1994.

2 Ibid., pp. 99-101.
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siente amenazada, es mds probable que se aparte de
lo que la amenaza, que retroceda. No obstante, se-
fiala Julius Fast,

En la medida en que las mujeres se integran en
el mundo de los negocios, estas reacciones tien-
den a cambiar. En la competencia por el poder y
la posicién social, las mujeres estdin empezando
a utilizar las mismas sefnales que los hombres.
Lo ideal para el mundo empresarial es que las
mujeres se masculinicen. No asf que los hom-
bres adopten actitudes femeninas, es el caso de
lo que se transmite al caminar. El caminar pre-
ocupado, con paso lento, cabizbajo, las manos
unidas tras la espalda, es exclusivo, reflexivo. El
caminar a la manera de Benito Mussolini, que
es un modo masculino de caminar, consiste en
elevar el mentén con arrogancia, sacudir los bra-
zos, y estirar las piernas en una especie de conteo,
significa ser persona importante. El andar tipo
modelo, un andar femenino, es poco serio; el
cuerpo se contonea, pero se mantiene erecto ha-
bla de provocacién y sensualidad y es itotalmente
inadecuado para los negocios!

En toda situacién relacionada con los negocios, la
primera forma de contacto se ofrece al momento de
dar la mano. Es tipicamente masculina darla con
fuerza desmedida, como si fuera a quebrarle los hue-
sos al otro. Esa forma de proceder “refleja agresivi-
dad y anhelo de competir”. En el mundo empresa-
rial, las mujeres tienen “su estilo peculiar” de dar la
mano. Anteriormente no era costumbre que lo hi-
cieran ahora es una necesidad del mundo empresa-
rial en el que se mueven. Las mujeres que desean
aparecer como vigorosas y competentes, pero no de-
masiado masculinas, deben aprender la técnica de
dar la mano. Segiin normas antiguas, las mujeres
daban la mano ofreciendo sélo la mitad de ella, es
decir, los dedos, y con timidez, lo cual transmite in-
certidumbre y debilidad. En la actualidad la manera
adecuada de dar la mano para las mujeres consiste
en ofrecerla entera, apretando la del otro de manera
firme, aunque no violenta, luego, debe soltarse pero
no demasiado rapido, asi, transmitird competencia y
autodominio. Si la suelta demasiado rdpido, parece-
rd esquiva y sin deseo de comprometerse.
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Para los hombres también hay claras indicaciones
para dar la mano. Entre dos hombres, “el mantener
la mano durante un tiempo relativamente prolon-
gado —cuatro o cinco segundos— significa ‘usted
me gusta’”. Entre un hombre y una mujer, el man-
tener la mano del otro durante un tiempo prolonga-
do envia un mensaje de interés personal e incluso
sexual. Julius Fast aconseja entonces que el que da
la mano, sea hombre o sea mujer, “debe aprender a
conseguir un término medio: ni demasiado firme ni
demasiado blando, ni demasiado prolongado ni de-
masiado breve”.

La piel es la parte més sensible de nuestro ser, todo
nuestro cuerpo responde emocionalmente cuando se
le toca, en la actualidad, en la vida cotidiana y en el
mundo de los negocios, el cuerpo sigue siendo un
dmbito prohibido. Los tabies de antafio han tras-
cendido los tiempos, asf, “tras el acto de tocar hay
una marcada implicacién sexual”. Tocar brevemente
la mano o el hombro, o rodear el hombro con el bra-
zo de manera casual, son actos aceptables en el mun-
do de los negocios, siempre y cuando se trate de dos
hombres. Si un hombre toca a una mujer, el contac-
to debe ser algo mds leve, y menos prolongado e in-
timo que un brazo puesto alrededor del hombro: “en
toda relacién entre un hombre y una mujer siempre
estd presente el subtexto sexual”.

Enlas sociedades contemporéneas, la correccién del
contacto fisico pasa por la condicién social. Una per-
sona de condicién mas elevada puede tocar a alguien
de condicién inferior. En la empresa, el gerente
puede tocar al director ejecutivo y éste puede tocar a
los trabajadores. La secretaria no puede tocar a su
jefe, a menos que hayan trabajado juntos durante
mucho tiempo. Y el jefe, épuede tocar a la secretaria?

Una imagen ejecutiva de primer nivel

{Es usted un hombre de negocios? El hombre de
tipo Wall Street proyecta éxito con sélo verlo, le gus-
ta asistir a restaurantes de moda, asi como vacacionar
en los mejores lugares en la época adecuada. Esta
podria ser la mejor caracterizacién de los yuppies,



aunque al mismo tiempo es la construccién de su
representacién desde estos manuales de autoayuda.
Eljoven profesionista exitoso y triunfador, es aquel
que ama los retos, estd en constante actividad y tie-
ne una enorme seguridad en s{ mismo. En los nego-
cios es un hombre de éxito, as{ como en cualquier
profesién que escoja, asi que se viste para ganar, pero
siempre con un sello particular. Es atrevido para ves-
tirse pero sin salirse de los pardimetros. Es un hom-
bre que exige perfeccidén, todo debe estar listo y re-
suelto. Es encantador con las mujeres, sabe como
hacerlas sentir importantes y femeninas. Pertenecen
a este estilo de hombre quienes trabajan en la casa
de bolsa, banqueros y politicos destacados.? Este
hombre optimista, de empuje y productivo, cuida el
lustre de sus zapatos y usa ropa esport novedosa. Cui-
da el corte de su cabello, de acuerdo con su forma de
cara, tipo de cabello, estilo de vida, actividad, etc.
Sabe vestir de acuerdo con sus proporciones, y elige
el corte, color y textura que mds combinen.

Para las mujeres que cada vez se agregan en ma-
yor proporcién al mundo profesional y politico, las
recomendaciones empiezan por saber presentarse en
un campo eminentemente masculino sin perder la
“esencia femenina”. Las yuppies, deben saber vestir,
tener buen gusto, ser inteligentes, sensibles y elegantes,
pero sobre todo, sencillas y femeninas. Los detalles
en el vestir brindan a la mujer ejecutiva un aspecto
mis formal y adecuado a sus actividades. Deberd
tener una bolsa grande en la que pueda guardar
félders tamano carta, agenda y calculadora, asf sus-
tituird el portafolios que es méds masculino. Para asis-
tir a la oficina la mujer de empresa puede usar per-
las, cadenas de oro, de plata o imitacién; aretes
pequefios de joyerfa o de perlas, esclavade oroy pren-
dedor pequefio, es lo mds adecuado por sencillo y
nunca se verd fuera de lugar. Los aretes largos y las
arracadas no son apropiados para un ambiente cor-
porativo, ya que hacen que la mujer se vea poco pro-
fesional.

22 Gabriela Vargas, op. cit., p. 119.

Cultura de género y legitimacién politica.
Una reflexién

Como pudimos observar, no obstante las nuevas con-
diciones por las que atraviesa la organizacién social
y econémica del mundo en las que parecen finiqui-
tados los mecanismos de inequidad social entre hom-
bres y mujeres, éstos se encuentran tan presentes
como siempre o tal vez mds. En este sentido, la divi-
si6n social de los sexos se ha recompuesto y actuali-
zado en términos de los requerimientos de una so-
ciedad cada vez mds individualizada y libre, lo cual
vuelve las desigualdades menos evidentes aunque no
inexistentes. Las dicotornfas desde el género persis-
ten, la dominacién masculina se renueva y se man-
tiene mds all4 de las diferencias histéricas;** del mis-
mo modo que los vinculos de privilegio que las
mujeres mantenemos con el ambito doméstico tienen
que ver con la manera en que lo doméstico y lo sen-

1% se ordenan de tal manera que ya no supo-

timenta
nen obstaculos para el principio de libre posesién de
uno mismo y funcionan como vectores de identidad.
de sentido y de poderes privados; es desde el interior
mismo de la cultura individualista-democratica des-
de donde se recomponen los recorridos diferencia-
les de hombres y mujeres.”

La defensa de la individualidad y el respeto a la
diferencia ensalzada por el discurso hiperdemocra-
tico de los tiempos que corren, permiten que sola-
mente cuando los c6digos tradicionales de lo feme-
nino chocan con los principios de la “soberania
individual” sean cuestionados, en cualquier otro caso
los papeles tradicionales se perpetiian e interactdan
con los nuevos. Lipovetsky ha sefialado que lo que
caracteriza a la nueva “mujer” es su autonomia “en
relacién con la influencia que tradicionalmente han
ejercido los hombres sobre las definiciones y signi-

» 26

ficaciones imaginario-sociales de la mujer”.”® Tam-

bién afirma que todo es objeto de eleccién en la

2 Pierre Bordieu, La dominacién masculina, Anagrama, Bar-
celona, 2000, p. 127.

2 Ibid., p. 11.

B Idem.

26 Gilles Lipovetsky, La tercera mujer, Anagrama, Barcelona,
1999, p. 218. ’
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Laura Quintanilla.

existencia femenina actual, y no cabe duda del po-
der que ha adquirido de gobernarse a s{ misma sin
via social preestablecida, por tanto, la tercera mujer
supone “una autocreacién femenina” en la que no
hav regencia de modelos sociales. Sin embargo, le-
10s de estar de acuerdo con estas afirmaciones, me
parece que en la actualidad presenciamos la existen-
cia de una diversidad de representaciones de lo fe-
menino, es decir, hay para todos los gustos en tanto
se ajusten a los requerimientos del orden social en
las democracias de principios de milenio. En oposi-
cién a los planteamientos de Lipovetsky, considero
que los “arbitrajes individuales” como el autor los
llama, no se limitan a crear orientaciones facultati-
vas y preferencias estadisticas o simplemente a pro-
piciar las libres elecciones, en tal sentido, sostengo
que en la era de la democracia existe una cultura de
género de diferente cufio en la que es m4s dificil des-
cubrir las trampas del poder en un contexto en el
que el propio poder se ha vuelto més diversificado y
omnipresente.

Yo misma. Encausto, chapopote y metal s/madera 21 x 15 cm. 2003 .
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La historia ha mostrado que la cultura de género
en cada sociedad se ha constituido sobre sistemas
binarios que oponen el hombre a la mujer, lo mas-
culino a lo femenino, generalmente en términos je-
rarquicos y la era de la globalizacién no es la excep-
cién. Lo argumentado hasta ahora apunta a concebir
la cultura de género como una de las mas importan-
tes fuentes de legitimacién del poder en el mundo
globalizado, desde las diferentes trincheras en las que
dicho poder se posiciona. En la actualidad, el géne-
ro se sigue construyendo con la misma intensidad
que en etapas anteriores a partir de discursos tradi-
cionales y desde otros novedosos como el de la di-
versidad y el de la politica del reconocimiento. El
orden mundial mantiene sus sentidos Gnicos y sus
direcciones prohibidas, su sistema de obligaciones y
de castigos a las transgresiones, delitos o locuras; el
orden social recrea sus relaciones de dominacién y
privilegios masculinos, sus violencias objetivas y sim-
bélicas sobre las mujeres, su sistema de inequidad y
discriminacién, todo esto a través de mediaciones que
hacen desaparecer los antagonismos y que actdan
como “los puentes de la nueva filosofia politica” en
que se constituyen los discursos sobre la democracia,
la desaparicién del Estado, los derechos humanos, la
ciudadanfia, la igualdad/la diversidad, y la homoge-
neizacién que tienden a borrar la “heterogeneidad
fundamental de la sociedad”. La preocupacién se
centra entonces en advertir la manera como el poder
se vincula a los sujetos de género y el caricter que asu-
me la cultura de género en la sociedad globalizada.

La funcién legitimadora de la cultura de género
se encuentra en la forma en que las representacio-
nes de lo femenino y lo masculino se relacionan con
la comprensién y critica de las normas del orden so-
cial en las sociedades de principios de milenio. Di-
chas elaboraciones pasan, como en otras etapas de
la historia, por la construccién y moldeado de un
cuerpo sexuado por el que cruzan las diversas deter-
minaciones culturales. Son las diferencias visibles
entre el cuerpo femenino y el cuerpo masculino las
que, al ser percibidas y construidas de acuerdo con
los esquemas précticos de la visién androcéntrica, se
convierten en el garante mds indiscutible de signifi-
caciones y de valores que concuerdan con los princi-



pios de esta visién del mundo.” Dichas representa-
ciones se inscriben en la serie de operaciones de di-
ferenciacién que tienden a acentuar en cada agente,
hombre o mujer, los signos exteriores mds inmedia-
tamente conformes con la definicién social de su
diferenciacién sexual o a estimular las pricticas ade-
cuadas para su sexo, a la vez que impiden o dificul-
tan los comportamientos inadecuados, sobre todo en
la relacién con el otro sexo.® Observamos asi que
cuando las presiones externas son abolidas y las li-
bertades formales —derecho a voto, derecho a la edu-
cacién, acceso a todas las profesiones, incluidas las
politicas, se han adquirido la autoexclusién y la vo-
cacién (que actGa tanto de manera positiva como
negativa), acuden a tomar el relevo de la exclusién
expresa.” Entendida la cultura de género como un
mecanismo legitimador de relaciones de poder que
en ocasiones se difuminan entre el discurso hege-
ménico, nos permite advertir la manera en la que
los mitos de la globalizacién se constituyen a su vez
en tecnologias del género y en ese sentido, de cémo
el género construye a la politica y la politica cons-
truye al género.

En primer término, debemos refutar la idea del
caos social para afirmar que la bien o mal llamada
globalizacién ha producido su particular y Gnico or-
den social, el mismo que estd presente tanto en el
plano internacional como en el local y entre los in-
dividuos. La idea del aparente caos oculta los otros
mitos que al mismo tiempo se convierten en ten-
siones que lejos de buscar soluciones Gnicamente se
acercan a un mal equilibrio.*” En este sentido, la pri-
mera gran tensién se establece entre la universali-
dad y la diversidad o la homogeneizacién frente a la
heterogeneidad cultural base del multiculturalismo,

o
3

7 Pierre Bordieu, op. cit., p. 37.
Ibid., p. 39.
Ibid., p. 56.
Véase Paz Xéchitl Ramirez Sdnchez, “Hacia una ética de la
diversidad”, en Alteridades, 4(8), 1994, pp. 67-74.
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el cual trasciende hasta la relacién entre los indivi-
duos. El discurso del reconocimiento de la diferen-
cia y la aceptacién de la diversidad toca de manera
directa a los individuos de diferente clase, raza y sexo,
asf como de diversas opciones sexuales, de ahi que
tal tensién se exprese de manera mds concreta entre
la politica de la igualdad y la politica de la diferen-
cia.’! El conflicto establecido en estos términos nos
conduce a recordar la distincién entre las dos postu-
ras fundamentales del feminismo: el feminismo de
la igualdad que ha pugnado por la obtencién de de-
rechos iguales para mujeres y hombres en educacién,
acceso al mundo laboral, a los puestos de decisién y
de autoridad, sin tomar en cuenta las especificidades;
en tal sentido, enfatiza la separacién de las esferas
privada y publica, desvaneciendo la estrecha vincu-
lacién entre ambas o reconociéndole solamente un
vinculo instrumental y advirtiendo los logros feme-
ninos en términos del éxito en “las conquistas” del
mundo publico. El feminismo de la diferencia pos-
tula el reconocimiento de que mujeres y hombres
son diferentes, fomentando no sélo la aceptacién de
la particularidad sino del individualismo exacerba-
do. Ambas posturas se han llevado a extremos noci-
vos para la democracia social y para la situacién de
las mujeres quienes, sélo por citar una de tantas si-
tuaciones, han adquirido el derecho de trabajar tan
duramente como los hombres y hasta mis, ya que la
sofiada distribucién de tareas se ha postergado en
aras de evitar el estallamiento del conflicto personal.
No obstante, ha sido el maés socorrido de los argu-
mentos, ya que las mujeres y los hombres bajo este
paradigma de la diferencia nos hemos vuelto irreco-
nocibles, tan diferentes que unos “vienen de Marte
y las otras de Venus”.

31 Idem.
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Laura Quintanilla.

Historias terminales. Encausto, chapopote s/tela, 200x 140 cm. 1995.
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ACERAS SALVAJES:'

UN VERANO CULTURAL EN LA CIUDAD

DE MEXICO GAY

Antonio Marquet®

ejando de lado el cardcter arbitrario de un

corpus asf constituido, con la agravante de in-

completud —razones de espacio obligan—,
he optado por el abordaje de la cartelera cultural gay
de la Ciudad de México en el verano de 2001 con
una doble finalidad: tanto para descubrir rasgos ca-
racteristicos de la comunidad homosexual como para
bosquejar el perfil de la vida de una minorfa en la
capital. El recorrido por el otro lado de la acera deri-
va por la pléstica, el cine, el teatro, la literatura. Va
desde los cuadros de una exposicién, la XV Semana
Cultural Lésbico Gay o “Aguas de colonia” de Car-
los Mdrquez;? pasa por Happy together de Wong Kar

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

I Ademis de la referencia a la letra de la cancién de Lou Reed,
la oposicién en el titulo entre salvaje y acera vuelve sobre la
polaridad civilizacién y barbarie. Salvaje porque las formas de
expresién son aquellas de la cultura extraoficial, alejadas de la
solemnidad y la propiedad del cédigo imperante. Expresién
que pone en evidencia la violencia de esos cédigos y su cardcter
represor, intolerante, reductor de la sexualidad. “Aceras salva-
jes” por otro lado por asociacién con Noches salvajes, la pelicula
de Ciryll Collard; “Aceras salvajes” porque el arte homosexual
ha adoptado conscientemente otra via, lejos de los senderos
hollados de la expresién, no sélo temitica sino estilistica.

2 Galerfa Pecanins, 28 de agosto-27 de septiembre de 2001.

Take a walk on the wild side of the street
Lou Reep

Wai;® Y tu mamd también,* Perfume de violetas, Justo
a los diecisiete, se detiene en Devastados de Sarah
Kane;’ en Pustel de zarzamoras,” De la Calle, ecos de
un homenaje a Gonzélez Ddvila (1940-2000), o en
Feliz nuevo siglo Doctor Freud de Sabina Berman;
en Caligula o Se xitaron en el cuarto; en el comenta-
rio del nimero 31 de una revista dedicada a la Queer
Nation, Litoral, o al especial significado de los diver-
sos premios concedidos en este afio al suplemento
del periédico La jornada, Letra S.* A través de estos

3 Pelicula de 1997, exhibida por primera vez en México en el
marco del 21 Foro Internacional de la Cineteca, septiembre de
2001.

4 De acuerdo con un balance anual de Patricia Dévalos “Y s
mamd también y Shrek, las taquilleras” (La Crénica, 31 de dic.
de 2001), “Y tu mamd también logré meter a los cines un pro-
medio de un millén 441 mil 884 espectadores con ingresos de
41 millones 571 mil 669 pesos...”. Con tales cifras es la pelicula
mexicana que cont$ con més espectadores.

> “El drama de Sistach, acaparé a 692 mil asistentes y 19 mi-
llones 513 mil 426 pesos”, Cfr. id.

6 Se present6 en el Teatro El Granero.

7 En el verano citadino también pudo verse de Gonzélez Davila
Tiempos furiosos dirigida por Ratil Zermefio en el teatro El Gra-
nero y Amsterdam Boulevard en el Foro Bufiuel.

8 Suplemento que gané el Premio Nacional de Periodismo e
Informacién 2000-2001.
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momentos sobresalientes del verano de 2001,° es po-
sible rastrear elementos para un discurso identitario

(siempre en situacidn, siempre datado) de una mi-

noria.!?

Si pudieran recorrerse los contornos de lo homo-
sexual en la cultura mexicana actual resultarfa evi-
dente la paradéjica omnipresencia de este elemento
que, sin embargo, socialmente es masivamente de-
negado, en el mejor de los casos, ya que segtin las
estadisticas: “De enero de 1995 a junio del 2000 se
registran 631 crimenes, un promedio de un muerto
cada 2.8 dfas, casos que segn el organismo no se

? En un recuento sobre los hechos culturales m4s relevantes
del 2001, aparecido en La Crénica, “Los acontecimientos cul-
turales més relevantes del afio 20017, firmado por Maricruz
Jiménez y Ricardo Pacheco (31 de diciembre de 2001) es preci-
so sefialar que tan s6lo tres noticias que conciernen a miem-
bros de la comunidad gay ocupan un lugar relevante. En el
balance se sefiala que: 1) “Ese mismo dfa fallecié en Ixtapa,
Zihuatanejo, el poeta y ensayista Manuel Ulacia. Era presi-
dente del PEN Club en México. Fue autor de La materia como
ofrenda, Luis Cernuda: escritura, cuerpo, deseo 'y Antologia de Luis
Cernuda”; 2) “El 1 de octubre, el critico de arte, compositor y
director teatral José Antonio Alcaraz muri6 a los 62 afios”; 3)
“También en octubre, Hugo Argiielles fue sujeto de un home-
naje en el Palacio de Bellas Artes donde se representaron frag-
mentos de sus principales obras como Los cuervos estén de luto,
La boda negra de las alacranas y La ronda de la hechizada”. Como
se ve, se trata de dos obituarios y de un homenaje: tal es la
forma de recuperacién de la cultura gay hecha en el marco de
un recuento de la cultura nacional.

10 éQué tienen que ver directores chinos, norteamericanos,
dramaturgos ingleses, quebequenses [...] en un articulo sobre
una minorfa en México? se preguntari con justa razén el lec-
tor que encontrard extrafia la mezcla. La razén de ello es que
para superar y subrayar la marginalidad se ha elaborado una
teorfa queer segln la cual el discurso cultural de la comunidad
gay tiene como objetivo el construir un espacio simbélico para
la Nacién Queer, espacio de acogida para burlar el arrincona-
miento. Por otra parte, cada una de las producciones extranje-
ras representadas en nuestro pafs, circula, se consume con un
objetivo de apropiacién por la comunidad gay mexicana que
hace suyos esos personajes, esas tramas, esas obras, y as{ las
incorpora en su imaginario. A través de estos productos se re-
flexiona comparativamente sobre la situacién mexicana y sus
diversas posibilidades. Asf se conforma un discurso multicul-
tural, omnipresente. Se parte de la conviccién de que un dis-
curso construido no es un espacio cerrado, monodialégico que
ha sido la constante de la cultura heteronormativa, nacionalis-

ta a ultranza (recuérdese los elementos con los que se armé la:

polémica contra los Contemporéneos). Si, por ejemplo, la pie-
za de Sarah Kane es inglesa, la puesta en escena es mexicana,
los actores mexicanos, el ptblico mexicano. De esta forma se
realiza el proceso de apropiacién de ese texto inquietante.
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han resuelto por el prejuicio de autoridades hacia
las minorfas sexuales.”!! Por otra parte, las denun-
cias contra la homofobia y la ausencia de un trato
igualitario en los engranajes del sistema judicial se
denuncian con frecuencia. Como el caso del om-
budsman yucateco, Omar Ancona Capetillo, quien
durante el verano de 2001, hizo un llamado a la po-
blacién para que disparara contra los seropositivos;
o la exhibicién de la pasividad de la justicia estatal

para detener a un supuesto homicida serial de ho-

mosexuales en Colima."

Si tomamos en consideracién estos ejemplos ex-
tremos,'* es posible afirmar que la Ciudad de Méxi-
co se levanta como un sitio excepcional en un pafs
dominado por el conservadurismo. Sitio de acogida
de los gays que tarde o temprano se ven forzados a
dejar su lugar de origen donde la movilidad, la vida
intima, resulta imposible por la mirada inquisidora
del vecino, siempre al acecho.!® Los asesinatos acae-

1 Collado, Fernando de, “Matan a un homosexual cada 3
dfas”, Reforma, 12 de noviembre de 2000. Reproducido en la
hoja electrénica de Ser gay http://www.sergay.com.mx/
matagay.shtml. Por otra parte, la ccccoH ha registrado desde
1995, 215 asesinatos contra homosexuales y lesbianas (“Es-
clarecen asesinato de joven gay” en Letra S, 66 (3 de enero de
2002), p. 10.

12 Cfr. el articulo de Claudia Herrera Beltran, “Inaceptables,
las declaraciones de Ancona contra enfermos de sida. Exigen
ONG cesar al ombudsman yucateco”, en La Jornada, 19 de julio
de 2001.

13 Un amplio reportaje de Marfa Rivera, “Crimenes impunes
contra gays en Colima: para el procurador estatal su temor ‘es
muy personal; nadie puede garantizar la vida a nadie’” (La
Jornada, 16 de agosto de 2001), sefiala una serie de asaltos y
homicidios sin resolver en el Jardin Nufez (Karim Chivez
Alvarez, Alberto Fuentes, Arnoldo Larios Ramirez, Jorge Er-
nesto Uruchurtu Larios, Luis Eduardo Vizquez Montes...) y
denuncia la abulia e indolencia mocheril del procurador esta-
tal Samuel Lépez, incapaz de detener a Miguel Angel Amaro
Huerta, presunto asesino.

4 Coincido con Humberto Guerra, quien amablemente leyé
el presente texto, en que estos ejemplos extremos no dan cuen-
ta de la homofobia de cada dia en medio de la cual todo homo-
sexual vive.

15 Didier Eribon en su libro Reflexiones sobre la cuestion gay,
sefiala esta necesidad de emigracién como una caracteristica
de la gaydad. Aunque quizd la emigracién haya que tomarla
también en un sentido m4s simbélico, como un imperativo que
como cantarfa los Village People, o mis recientemente Pet Shop
boys, hay que respetar el “Go west”, de una Queer Nation por
construir.



cidos recientemente en Colima; la explosién vejatoria
de Aguascalientes, apenas hace un afio, el caso de
Chihuahua, la violacién de un homosexual en
Yucatdn, se asocian con politicos sin experiencia, que
deseosos de golpes publicitarios que les permitan
darse a conocer atrayendo a las cdmaras y congra-
ciarse con las fuerzas més conservadoras de la socie-
dad, a falta de imaginacién politica y de un verdade-
ro esfuerzo por asumir una representacién. En
Veracruz se retiran espectaculares con fines mora-
listas; en Nuevo Le6n, como en la Ciudad de México,
se cierran centros nocturnos. Parecerfa que la socie-
dad mexicana estd sumida en una fiebre moralizan-
te que no puede ser tomada a la ligera por una co-
munidad que se convierte ficilmente en blanco de
ataques heteronormativos.

Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas en la
metrépoli: un anénimo articulo apunta claramente
la politica homof6bica desatada por la delegada de
Cuauhtémoc:

La clausura de los bares El Taller, Anyway, y
El Bar Zoo aunada con las clausuras de El 14
y El Blush representa el cierre de casi 40% de los
bares gays de la Delegacién Cuauhtémoc que
gobierna Dolores Padierna. La cifra contrasta
con solo el 3% de los establecimientos mercan-
tiles no gays aunque Padierna niega que se trate
de homofobia.

Nos usaron durante las elecciones para lograr
el poder y ahora parecen querer continuar
utilizindonos como animales de circo en un
asunto meramente politico del que pretendera
seguramente salir airosa y continuar manipulan-
do a tan importante fuerza electoral.

Afirmacién que apunta a la conciencia politica de
una comunidad gay que ahora debe asumir el poder
de su voto.

Parte esencial de la violencia homéfoba consiste
en amordazar el punto de vista del marginado, cuyo
destino, desde esa perspectiva se reduce a una serie
de actos autodestructivos. Tal serfa el meollo de “Tfa
Nela” de Enrique Serna, cuento que cierra E/
orgasmdgrafo, y que se acerca al travestismo desde la
censura moral. En efecto, entre la Tfa Nela y Efrén/

Fuensanta sélo hay safia, mas alld de la muerte. Para
la tfa Nela, tal como se produce en una amplia zona
del imaginario social, el homosexual s6lo puede ser
un jotito, evolucionar después hacia la prostitucién,
ser travesti, transexual, antes de terminar aislado. En
una relacién especular, al final del cuento se descu-
bre que uno de los objetivos de Efrén fue ocupar el
sitio de la invélida Tfa Nela, esa mujer odiada y ad-
mirada. El sujeto sélo puede acercarse a ella a través
de una imitacién mérbida con matices de psicosis
hichtcocktiana, y termina en silla de ruedas (para
expiar una culpa que le atribuye su tfa), tejiendo v
castrado. Por supuesto es la tia Nela, o mejor dicho
su cuerpo insepulto, quien habla frente a su sobri-
no, tan sélo para reprochar, desplegando la cadena
de entuertos que ha infligido a su entenado por
“amor” y por “conciencia cristiana”, privilegiando
subterfugios pseudo-axiolégicos por encima de un
auténtico compromiso con el otro.

En este entredés de cierta apertura y homofobia
en el que se construye el discurso de la comunidad
homosexual en México, destaca la publicacién de una
antologfa: El ensayo literario mexicano,' en la que
un 10% de los ensayos elegidos son obra de gays o
abordan una temitica gay: aparece por ejemplo un
ensayo precursor de los estudios gay de Luis Mario
Schneider: “El tema homosexual en la nueva narrati-
va mexicana”, junto con un ensayo capital que anun-
ciaba desde los setenta el libro'” de Carlos Monsiviis
sobre Novo, “Salvador Novo. Los que tenemos una
manos que no nos pertenecen”, y abre el discurso de
Antonio Alatorre en su entrada al Colegio Nacional
“Critica literaria tradicional y critica neoacadémica”:
{Es acaso un lapsus el que desde el inicio mismo del
libro aparezca la voz de un destacado investigador
travestida en mozuela que impreca a su violador?'3

16 La seleccién fue elaborada por John S. Brushwood, Evodio
Escalante, Herndn Lara Zavala y Federico Patin (UnAv/Uni-
versidad Veracruzana/Editorial Aldus, México, 2001).

17 Carlos Monsivais, Salvador Novo: lo marginal en el centro,
Era, México, 2000, 195 pp.

18 Tal ensayo plantea una distincién genérica: en este caso en-
tre la critica tradicional y la neoacadémica con una démarche
en la que no podria estar ausente esa fina ironfa tipicamente
gay, insidiosa, atenta al ridiculo, 4cida.
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Laura Quinta

Elvalle de México. Encausto y chapopote s/tela, 60 x 200 cm. 2003.

De entrada cabria poner en relieve la intensa vida
cultural gay que se despliega en la Ciudad de Méxi-
co, Gnica urbe en el pafs capaz de ofrecer tal profu-
si6n. La cartelera de la capital incluye una seccién
gay en la que aparece tan sé6lo una parte de lo gay,
aquello que estd dirigido a un publico gay, aquello
que se produce en un foro gay, aquello que desde la
bugueria se concibe como indudablemente gay. Cla-
ro que eso que es clasificado como gay, ha omitido
una buena porcién de actos gay, entre otros a todos
aquellos creadores que han conocido éxito incues-
tionable y un reconocimiento histérico o simbélico:
sorprendentemente, el reconocimiento los exime de
una dimensién genérica. Eso no es gay; es incorpo-
rado o secuestrado por el discurso heteronormativo,
y por tanto aparece en la cartelera general. A pesar
de semejante saqueo que graciosamente comete la
comunidad buga, la existencia de una seccién gay
en la revista Trempo libre es indice de grandes cam-
bios que s¢ han efectuado en la Gltima década."” Ello

19 Esa seccién de la cartelera sélo ocupa media pigina de la
revista y entre otras actividades menciona los diversos espec-
taculos que se presentan en el Cabaretito de Tito Vasconcelos
(al respecto debo reconocer que es una omisién en este pano-
rama); los ciclos de cine que se exhiben en el Foro de la diver-
sidad sexual; asimismo sefiala el restaurante Plata [...] El pre-
sente ensayo que trata de resefar las actividades gay durante el
verano, es {ndice de la desproporcién que existe entre una car-
telera un poco més cercana a la realidad de la oferta y lo mini-
mo que se anuncia como gay en Tiempo libre.
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va contra de las reservas expresadas en medios aca-
démicos sobre la propiedad de hablar de una cultu-
ra gay,? o la sospecha generalizada de que exista una
comunidad gay.”!

La marginalidad: un Unheimliches radical

Das Unheimliche * esa dimensién que engloba lo des-
conocido, lo que no resulta familiar, lo no cercano, y

20 En sus Reflexiones sobre la cuestion gay, Didier Eribon sefia-
la la inconveniencia de hablar de cultura gay, puesto que el
homosexual lleva una doble vida de tal forma que de dfa se
integra a la sociedad y de noche tiene una vida de ocio pecu-
liar: “As{ pues, es imposible hablar de la ‘cultura gay’ o de la
‘comunidad’, del ‘gueto’, etc. (nociones que han sido defini-
das para otras categorfas —®étnicas, religiosas— y que la ma-
yorfa de las veces se transponen sin precaucién ni método a los
gays y lesbianas) sin asociarlas con el proceso de migracién y
con los efectos que ésta produce, y por lo tanto con toda la his-
toria de la partida hacia la ciudad y de la construccién de un
mundo gay que esta historia ha ocasionado” (p. 45). Habrfa
que sefialar, que esto sucede en algunos homosexuales que ad-
ministran su vida en una duplicidad desgastante. Perotal no es
el caso de todos; cada dfa se multiplican quienes viven fuera
del cléset, dentro de un “mundo”, como Eribon lo llama, gay.
Por otro lado habria que sefialar tanto la ausencia de una ver-
dadera argumentacién de Eribon como el hecho de que si se
eliminan términos como comunidad, gueto, cultura, siempre
hay un elemento que viene a llenar el vacio, como es el casode -
la misma palabra “mundo”, que el autor francés utiliza.

21 Cfr- en la bibliograffa las entrevistas realizadas por Fernan-
do Morales y Martha Vera.

22 Traducido como inquietante extrafieza o lo siniestro, el
concepto fue elaborado por Freud en 1919 y posteriormente



que al mismo tiempo, como lo indica la etimologfa
(Hetm, hogar), se encuentra dentro del 4mbito pro-
pio, es una categorfa indispensable para analizar
c6mo es percibida la homosexualidad en el imagi-
nario social. Una pelicula de Wong Kar Wai y una
obra de Sarah Kane me servirdn para marcar dos
polos de la representacién de la homosexualidad en
el imaginario social.

El de Fai y Wing es un amor en chino. Y por ello
(toda historia de amor est4 en chino), o a pesar de
ello, es una historia de amor como muchas otras,
bugas y gay. Ellos son hongkoneses en Argentina.
Con Happy together (Estados Unidos, 1997) Won Kar
Wai (Shanghai, 1958) levanta el reto de penetrar en
el amor-pasion gay, y por tanto (pagando tributo a
las ideas preconcebidas), el marco del tango, sirve a
la perfeccién.

Happy together se presenta como el diario de un
viaje redondo, Hong Kong-Buenos Aires, de Lai Yu-
Fai. También registra los avatares del desencuentro
amoroso de un amante desengafiado que denuncia
acremente las manipulaciones, infidelidades, incons-
tancias de su amado Wing. De dos hombres orienta-
les que despliegan su incapacidad (como todos, como
siempre) para resolver el reto que representa el amor.

Los protagonistas bailardn un tango que ritma la
pelicula en la cocina de esa vecindad justo antes de
un episodio (quiz4 el definitivo) de separacién. Im-
posible vivir juntos; imposible vivir separados. Wing
se quedard en el hemisferio sur: allf recupera el es-
pacio que un dfa perteneci6 a Fai, ese cuarto que
antes habfa despreciado, quiz4 porque sélo en ese
espacio otrora del amante, en ese espacio fetichizado
que lo representa y lo convoca, es posible arrastrar
—o mejor dicho ser arrastrado por— una turbulen-
ta existencia entre la prostitucién y el latrocinio, a la
deriva de una pulsién incontrolable.

Los amantes, por supuesto, son complementa-
rios: Fai es formal, el amante fiel, quien gufa, el
que provee y brinda cuidados, el que trabaja. Wing

desarrollado por Lacan en la direccién de una angustia que
surge cuando el sujeto se ve confrontado con una alteridad om-
nipotente (Cfr: “Inhibicién, sintoma y angustia” en el Diccio-
nario de psicoandlisis de Elisabeth Roudinesco, p. 531).

serd infiel, el inconstante y juguetén, el seductor,
quien vive en permanente desorden, el demandan-
te, el inconsciente.

Al principio, sélo querfan ir a Iguazi y por su-
puesto, tal como toda historia pasional lo requiere,
no lo logran, o lo consiguen de manera diferente a la
que se habfan propuesto inicialmente. Fai alcanzar4
el objetivo solo, antes de partir de regreso a Hong-
Kong; Wing, en cambio, se quedard pasmado ante
ese objeto embleméticamente kitsch, la ldmpara de
colores chillantes en donde las aguas caen intermi-
nablemente en una pantalla de pl4stico y un elemen-
tal dispositivo rotatorio. Ldmpara frente a la cual
pasaron cada uno noches interminables de silencio
e insomnio, rumiando las heridas causadas por el
otro.

Al inicio de la cinta los encontramos extraviados
en una carretera que nunca supieron a dénde con-
ducfa, sin dinero.” Por supuesto se produce el pri-
mer choque, y la pareja intercambia las primeras re-
criminaciones: los reproches de aburrimiento marcan
la disimetrfa en la relacién. Uno tendrfa la obliga-
cién de divertir, de ofrecer placer, dinero [...] a otro
que es receptor puro, dvido de goces. Uno exige; el
otro dard algo que nunca ser4 suficiente, algo que
siempre estard por debajo de las expectativas de un
goce que reclama mds sin cesar.

Fai siempre est4 soloy casi siempre callado: ya sea
en el rastro, en el fregadero, en el restaurante donde
lava platos, o en la calle, cuando trabaja de portero e
incluso de giiigiii para el bar para extranjeros donde
se interpretan tangos para turistas orientales y ame-
ricanos. ¢A quién podria decir sus tribulaciones?

Fai confiesa que los momentos mis felices fueron
cuando estaba Wing convaleciente del intento de
suicidio. Entonces lo pudo cuidar, alimentar, bafiar,
acariciar mientras dormia. Fueron esos los tinicos
momentos en que Fai sofié en la seguridad de tener-
lo, tan sélo para él. Entonces le roba el pasaporte
con la intencién de alimentar la fantasfa de que sin
el documento el amado no podria marcharse del pafs

B Significativo extravio en la pasién: nadie poseerfa los recur-
sos emocionales para ofrecerse semejante lujo; ningtin impli-
cado sabe a dénde conduce un amor semejante.
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y por tanto no podria irse de su lado. Tal es la para-
déjica prueba de amor que anhela para el otro: la
invalidez. {No fue acaso amor lo que condujo a Fai
a rescatar a Wing de la muerte? {No fue acaso el
amor por Fai lo que llevé a Wing al intento de suici-
dio como tltimo recurso para regresar a lado de Fai?
Y sin embargo, esos momentos de mayor felicidad
sobrevinieron después de haberse separado y jurado
no regresar.

La historia de amor de Fai y Wing se desenvuelve
como en una pompa de jabén que planea sobre un
ambiente totalmente extrafio. Los amantes estdn
inmersos en un universo lingiifstico ajeno, en una
sociedad exética para ellos, en una tradicién que ig-
noran. Encerrados en una cdpsula construida por la
intensa vida afectiva que llevan, hecha con rompi-
mientos, arrumacos y agresiones; con golpes y be-
sos, rehuyéndose y buscdndose, en un desajuste per-
manente; amandose a destiempo. El amor aparece
asf como una aspiracién insatisfactible.

Al regresar a China, Fai confiesa que tenfa la im-
presién de retornar de un suefio profundo. El reco-
rrido no fue tan sélo geogriéfico, a través de océanos
y continentes, desde el hemisferio norte al sur. Su
viaje fue por el interior recéndito de si mismo. ¢Vol-
ver4 a atreverse a realizar una jornada de esta mane-
ra? En todo caso, Fai sabe dénde podri encontrar
otro amor, en el mercado nocturno de Taipei. Se tra-
ta de Chang, de quien tiene como fetiche la fotogra-
fia que hurt6 a los padres de éste del puesto de co-
mida del mercado, de donde Chang huyé hasta
Argentina y més all4 hasta el fin del mundo, a don-
de lleva grabado el llanto de Fai.?*

Compafiero de trabajo en el restaurante chino de
Buenos Aires, Chang, afectado por una enfermedad
de los ojos, aguzé el sentido del oido: a pesar de las
palabras que se digan, el tono de la voz delata los
verdaderos sentimientos de quien las pronuncia y
por ello le pide a su amigo Fai que le grabe algo, lo
que se le ocurra para que las lleve a la punta del

2 Como My Own private Idaho, Priscilla, reina del desierto, Las
noches salvajes, Happy together es un road movie que remite a
esa emigracién necesaria para el gay de la que habla Didier
Eribon en Reflexiones sobre la condicién gay.
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continente: de hecho se lleva las ldgrimas de Fai
hasta el fin del mundo y regresa a Buenos Aires para
despedirse de él, pero como era de esperarse no lo
encuentra. En el mismo momento, Fai a su regreso
a Hong Kong har4 escala en Taipei para buscarlo.
Lo tnico que logra es conocer a su familia, y robarse
una de sus fotograffas para conservar el recuerdo de
Chang, quien lo amé sin pedir o reclamarle nada, en
silencio. En un mutis denso, capaz de declararlo todo.

El amor gay (mexicano o chino) posee esa dimen-
sién: si bien no necesariamente vive a contracorrien-
te, ciertamente navega fuera del cabotaje buga. Al
mismo tiempo que estd sumergido en una sociedad
cerrada, distante, censora, persecutoria de la diferen-
cia, y que habla un lenguaje totalmente otro, pre-
senta como correlato un cierto encapsulamiento pro-
tector para sobrevivir en un entorno ajeno que tan
bien describe la cinta de Wong Kar Wai. Para ilus-
trarlo basta con evocar una escena de la pelicula:
mientras Fai prepara uno de los tradicionales plati-
llos chinos en la cocina comiin de esa vetusta casona
de techos altos y balcones transformada en pensién,
se produce un encuentro rispido del propietario con
una de las inquilinas. Aquél exige la renta atrasada;
ésta responde con evasivas y pasa inmediatamente
al extremo: no le dard nada. Esa tensi6én entre am-
bos personajes sin nombre (como todos los persona-
jes de la cinta ajenos a la trama emotiva), y la discu-
sién que remite a las de las zozobras de las clases
desfavorecidas argentinas sin fondos para pagar el
arrendamiento de su misero cuarto, se producen
como algo lejano, incluso de fondo. A esa gente con
la que conviven los amantes, no le importa el pro-
blema emotivo por el que atraviesa Fai. Ni éste po-
drfa contarle las turbulencias de su relacién. De he-
cho nadie prestarfa oido al otro: {en qué lengua
podrian hacerlo? Para esa sefiora y el propietario, Fai
y Wing no son sino seres ex6ticos. En cierta forma la
comunidad gay y la sociedad buga no tienen un len-
guaje comin para hablar; no comparten una axio-
logfa que ofrecerfa tal sustento;” el Gnico espacio de

25 E| moralismo a ultranza del padiernato, por ejemplo, es
claro ejemplo de una delegada empecinada en desofr las voces



comunicacién posible es el simbélico de las produc-
ciones culturales.

A donde nunca llegardn juntos los amantes es a
las cataratas de Iguazd, imagen de la caida prolon-
gada, incesante, metéfora del amor como pasién que
es cafda pura. No podrdn contemplar ese espectécu-
lo juntos; lo verd solo Fai y allf por supuesto recor-
dard a Wing. Como si no fuera posible que la pareja
satisficiera un objetivo comin. Juntos no tienen po-
sibilidad de ser espectadores de esa caida eterna, de
presenciar esa fuerza de la naturaleza. Como si el
espectdculo que representa al amor-pasién fuera para
disfrutar desde una intimidad que rehisa la sincro-
nia con el otro.

§

{Cudl es el maximo de violencia que es capaz de
albergar un cuarto de hotel? La habitacién en el que
se desarrolla Devastados®® de Sarah Kane se transfor-
ma tanto en trampa, cimara de tortura, como en
tumba. El punto de encuentro no podia ser mds im-
personal y termina como una especie de contenedor
para dos (resulta imposible afirmar que se trate de
una pareja) mutilados moral y fisicamente después
de haber experimentado canibalismo, violaciones (de
la mujer y del hombre) y de haber sido testigos del
intempestivo derrumbe social.

En Devastados 1a homosexualidad no aparece sélo
como un elemento mds dentro de una escalada de
violencia de una estructura que innegablemente con-
tiene el dejo de un discurso vindicativo desaforado.
Uno de los suplicios que se le inflingen a Ian, el arro-
gante macho, vejador y violador, es justamente la

de la comunidad gay que claman por ¢l respeto a sus lugares de
reunién y por el respeto a una forma de ser que incluye el bar
como un elemento fundamental de la historia de la comuni-
dad gay contemporinea.

26 En entrevista de Maricruz Jiménez, Arturo Rios define De-
vastados de la siguiente manera:

Es la guerra que en un momento nos puede tocar a todos, la
que en el instante menos pensado le podemos abrir la puerta.
Y esto no podemos decir que no nos atafie. Estos seres pre-
ocupados solamente por sf mismos no se dan cuenta que afue-
ra hay algo que ataie a todo mundo y que es imposible dejar
de ver. La obra me parece un gran texto escrito por una autora de
24 afios, que cinco después se suicid; este texto fue su primera
obra.

violacién. Al irrumpir en la habitacién, un soldado
que posteriormente se suicidard, lo viola, antes de
devorar sus ojos. La homosexualidad (al igual que
la maternidad, el amor, la solidaridad, el nacionalis-
mo, la identidad nacional...), est4 despojada de cual-
quier posibilidad que no obre en el sentido de la de-
gradacién y la agresién.”’ En una Gran Bretafia en
la que se han exacerbado los conflictos interétnicos,
intersubjetivos: a la violencia en el 4mbito de la pa-
reja, corresponde socialmente un racismo extremo
ya no sélo entre blancos y las dem4s razas, sino entre
las diversas comunidades brit4dnicas. La escalada de
agresién masculina en la pareja es acompafiada por
el desbordamiento del terror social que libra a la
poblacién civil a las sangrientas fantasfas de solda-
dos que se apoderan de la ciudad.

Ya condenado a muerte, Ian, un reportero de un
diario local, encargado de la nota roja, da cita a Cate
en la habitacién de un hotel donde arremete contra
un ser desesperantemente pasivo. Los protagonistas
estdn presos en una furia autodestructiva: aunque es-
td desahuciado, él continda fumando y bebiendo.
Mientras el espectador no sabe qué impulsa a Cate a
asistir a un cuarto de hotel a encontrarse con alguien
que ya ha demostrado ser su verdugo.

Sientre los hombres habrfa un cambio radical que
los transforma de victimarios en victimas, en el caso
de Ian, o de insulsos novios en violadores como el
soldado, el masoquismo de Cate la lleva a utilizar la
comida como pretexto para salir a una calle por de-
mds peligrosa: regresa semidesnuda y con hilos de
sangre a lo largo de las piernas, con una botella, un
mendrugo y sin dignidad. El caos que presenta De-
vastados parecerfa organizarse en dos secciones: una
primera parte que gira en torno de las humillacio-
nes a Cate. Una segunda parte en que la misma vio-
lencia convierte en victima a Ian.

27" Al caracterizar la légica que anima a las nuevas guerras,
Josep Ramoneda sefiala que “La sexualidad primaria del va-
rén adolescente preside la subcultura de unas guerras en que
las bandas paramilitares actian a menudo como franquicias
de los Estados para hacer los trabajos m4s sucios que éstos pre-
fieren delegar” (“Genealogfa de la nueva guerra”, en Babelia,
22 de septiembre de 2001).
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En tal contexto, la homosexualidad aparece como
castigo contra la politica prepotente del macho. Una
especie de justicia retributiva inmanente, de ojo por
ojo. Si Ian violenta a Cate, el soldado atentard
sexualmente contra él. Si Ian apunta con su pistola
alanuca de una Cate que ha perdido el sentido mien-
tras la sodomiza, el soldado amenazar4 al violador
con una metralleta, mientras lo viola. Ciertamente
habrd un grado mayor en la escala del Mal, en algin
momento aparecerd un enemigo més fuerte, mds
resentido, mis enloquecido, alguien que muestre
mayor disponibilidad para cobrarse la factura de vio-
lencia que ha padecido. Dentro de una psicotizacién
de las estructuras sociales, en las que la Gnica for-
ma de contacto es embistiendo, la moneda que regula
los intercambios en la sociedad es la agresién, ya sea
racista o sexista en un sitio en el que impera la ley
del més fuerte. Britania se transforma en una jungla
en la que resulta imposible saciar cualquier apetito,
sobre todo por esos personajes masculinos a punto
de morir ya sea por enfermedad como lan o suici-
ddndose como el soldado: confrontados en tal ex-
tremo sélo es imperativo causar el mayor padeci-
miento moral en el entorno emotivo del otro, siempre
victima: el soldado viola a menores frente a sus fami-
liares; goza con la enumeracién previa de los golpes
morales y fisicos que asestard a inocentes; lan no deja
de humillar y de violentar a Cate.?

Cate, desempleada permanente, sin habitacién
propia (vive en casa de su madre), sin hijos, serfa
victima social, de la pareja, como mujer y como ser
humano: victima en estado puro. No le importa so-
brevivir pagando el precio de su ya de por si mer-
madisima dignidad. Al terminar Devastados no sélo
tiene moretones, ni siquiera limpia la sangre que le
escurre por las piernas, ni le interesa cubrirse: llega
semidesnuda de la calle. {Cuéntas veces fue violada
en el curso de una jornada’?

28 Dentro de esta légica, Josep Ramoneda sefiala que “Las
nuevas guerras son guerras de exclusién, basadas sobre la ad-
hesién a principios identitarios, con diversidad de actores mili-
tares, que rehuyen el combate convencional y provocan mu-
chas mé4s muertes entre la poblacién civil que entre los propios
combatientes organizados y no reconocen ninguna regulacién
o legislacién internacional.” Cfr. supra.
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La homosexualidad es considerada con el mismo
desprecio que todo aquello que no es blanco o nati-
vo. Como una forma mds de manipulacién y de agre-
sién, Ian arroja la sospecha de lesbianismo sobre Cate
quien, segtn él, debe ser una excelente lamecofios;
si no accede a las apremiantes demandas sexuales
de Ian, la razén es por ser lesbiana y vestirse como
tal. A la postre, el mundo blanco estarfa amenazado
tanto por gente de color, minusvalidos como por ho-
mosexuales. Devastados pone en evidencia que ya sea
que un pafs atraviese por la guerra o disfrute de la
paz, que prive un régimen de derecho o haya estado
de sitio; viva en la jungla o se organice como una
sociedad multicultural, la homosexualidad continda
estando en el centro mismo del horror, del despre-
cio, de las fobias. Jan arremete contra quien supues-
tamente ama lanzdndole la sospecha de lesbianismo
y, a suvez, el soldado sodomiza a Ian para arrebatar-
le la dignidad, antes de introducirle la metralleta en
el ano o de sacarle los ojos a mordidas.

La gaydad tatuada

Carlos Médrquez ha recurrido a tatuar dos de los ico-
nos que més obsesionan y representan a la nacién
Queer: se trata de san Sebastidn y de Ganimedes.”
Este, marcado en la espalda; aquél, en el costado. El
san Sebastidn moderno nada tiene de santo; y, en
cambio, lo posee todo de modelo de una pasarela
(de hecho es a partir de la foto de un estriper como el

“pintor trabajé). El antiguo santo ya no anuncia la fe

enun mis all4, el desprecio por la carne, el martirio;
ahora vende una fragancia masculina, “Me & Myself”.
El icono se ve transformado por el encerramiento
narcisista (narcisismo de la cultura gay, narcisismo
de nuestra sociedad). Hay que reconocer que todo
en la figura de san Sebastidn se prestaba para ello
por ser un santo que se exhibe y despliega su belleza

2 Como antes seiialé, se trata de la exposicién “Perfumes”,
presentada en la Galerfa Pecanins, de 28 de agosto-27 de sep-
tiembre de 2001.



Laura Quintanilla.

fisica tanto a la contemplacién, a la admiracién, al
deseo erdtico de quien lo mire, como a la violencia;
aunque la agresién parecerfa causar poca mella ya
que en ninglin momento se nota un rictus descom-
puesto. En el horizonte visual del cuadro que retra-
ta la soledad martirizada del santo, aparece ademis
la imagen de su mismo cuerpo grabado en el costa-
do. As{ refugiado en el bunker del narcisismo a
ultranza, en que su imagen se reproduce en una mise
en abime infinita, el santo ya no puede ser alcanzado
por las flechas romanas. Si el cuerpo puede ser herido
por los dardos la imagen no, y menos atin la imagen
de la imagen de la imagen [...] Con lo cual el ence-
rramiento narcisista adquiere una reinterpretacién
como dimensién salvadora.

Instante. Encausto, chapopote s/tela, 75 x 150 cm. 2003,

En otra tela, “Cielo y tierra”, la pasién divina por
labelleza terrenal estd marcada en la espalda: se des-
pliega el tatuaje que une al cielo con la tierra; y que
al mismo tiempo produce un efecto que circula en
doble sentido: la deificacién humana y la humani-

zacién divina. Zeus no ha podido resistir los encan-
tos de un mortal y lo ha raptado para que el efebo se
consagre a brindar placer a los dioses (escanciando
las copas de los comensales). Ganimedes —y con €I,
el irresistible deseo del adulto por el efebo—, ha
quedado retratado en su asuncién. Poco importa que
ese adulto sea un dios, el deseo homoerético persiste
en otras esferas que no son humanas. La violencia
del rapto se desvancce y en su lugar aparece la glori-
ficacién del deseo homosexual de quien reina en el
Olimpo.

La exploracién de Carlos Marquez va mis alld de
la simple ilustracién de mitos por demds conocidos
al hacerlos confluir con la estrategia publicitaria, es-
pacio privilegiado del interés masivo. Transforma el

arte, la historia de la pintura en un retrato de la ac-
tualidad que interroga un discurso que la sociedad
considera natural. De tal forma coincide lo antiguo
y lo mitico con una publicidad sin otra aspiracién
que la mercadotecnia.
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En las inmediaciones del psicoanalisis

Junto con Aventurera, de Carlos Olmos,* que colo-
ca en un lugar protagénico la figura del travesti, en
su vertiente de rebeldfa contra el padre y como una
auténtica opcién vital para Melchor/Bugambilia,’’
la obra de teatro que conocié mayor éxito en la Ciu-
dad de México durante el afio 2001 fue, sin duda,
Feliz nuevo siglo Doctor Freud de Sabina Berman. La
obra retoma el famosisimo caso Dora publicado en
1905. A pesar del éxito, un espectador gay no deja de
lamentar que sea justamente Sabina Berman quien
haya amordazado el caso de una joven homosexual,
quizd en beneficio de cdlculos de taquilla, y por su-
puesto en pos de la fabricacién de una heroina,
protomodelo de la nueva mujer (?), supuestamente
martir del psicoanilisis y de un nuevo saber que, a
pesar de los aspavientos de la Berman, abrié la puer-
ta para la construccién de la subjetividad.

En contraposicién con esta obra complaciente, el
namero 31 de Litoral (revista de la Ecole Lacanienne
de Psychanalyse), cuyo titulo anuncia la temética
abierta a la experiencia homosexual, Las comunida-
des electivas. II. Espacios para el erotismo, muestra las
nuevas aportaciones que desde el psicoandlisis se
puede hacer para el conocimiento de la experiencia
homosexual. En la revista destacan sobre todo cua-
tro textos: “Sociabilidad y levante” de Leo Bersani;
“Hablan de la amistad: Bersani, Foucault, Bataille”
de Christiane Dorner; “Iniciacién” de David Hal-
perin; y “La resistencia: una posicién gueer” de Bea-
triz Aguad.

Por un lado es preciso destacar la importancia de
esta revista que surge en un contexto de desinforma-
cién y de aspavientos contra de la teorfa psicoana-
litica: la obra de Sabina Berman, Feliz nuevo siglo
Doctor Freud, la hace responsable de la incompren-
sién hacia la mujer y de la construccién de conceptos

30 En cartelera desde 1996 y que en el verano de 2001 estuvo
de gira por el interior del pafs.

31 Un anélisis m4s amplio de la obra de Carlos Olmos se en-
cuentra en “Una aventurera llamada verdad”, en iQue se quede
el infinito sin estrellas!: la cultura gay a fin de milenio, uam, 2001,
pp- 203-218.
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que han amordazado a las mujeres. La obra hace
reir al pablico por presentar a un Freud particular-
mente narcisista, arrogante y romo. Sin embargo es
preciso tener conciencia que la revolucién psicoana-
litica, cuyos desarrollos promovieron la revolucién
subjetiva del siglo pasado, cre6 espacios subjetivos
de los cuales la comunidad gay se ha visto particu-
larmente beneficiada: la polimorfia perversa del nifio
neutralizé dicotomias caricaturescas que adn pre-
tenden hacer valer torquemadas de toda laya.

En el primer articulo Bersani se pregunta si las
nuevas formas de ligue gay pueden instaurar nuevas
formas de relacionarse y por tanto una nueva re-
flexién ética. Se centra en la prictica del cuarto os-
curoy en el ligue, aspectos que trataré més adelante.
Por su parte, Beatriz Aguad, a partir de tesis foucaul-
dianas pone en relieve las posibilidades subjetivas
que se abren con la bisqueda gay.

La agenda de la comunidad gay

Un hecho central en la comunidad gay es sin duda
la organizacién, en el Museo del Chopo, de la Se-
mana cultural gay (13 de junio al 19 de agosto), que
cumplié quince afios en el 2001. Dedicada en aque-
1la ocasién a Reinaldo Arenas y a Francisco Gomez-
jara. En la muestra se expusieron un total de 184
obras de pintores, escultores, fotégrafos, entre los que
se encuentran Alberto y Francisco Castro Lefiero,
Gilberto Aceves Navarro, Reinaldo Veldsquez, Fer-
nando Andradre Cansino, Rocfo Caballero, Maria-
nela de la Hoz, Froildn Ruiz, Rosario Guillermo,
Carlos Gutiérrez Angulo, Oliverio Hinojosa, Carlos
Jaurena, Daniel Lezama, Jorge Alberto Manrique,
Alfredo Matus, Flor Minor, Gustavo Monroy, Sebas-
tidn Moreno Coronel, Irma Palacios, José Paradisi,
Maroc Antonio Pacheco, Eduardo Romo, Antonio
Salazar, Carlos Mdrquez, Nunik Sauret, Luciano
Spano, Fernando Torn, Naum B. Zenil, Sail Villa,
Elena Villasefior, Antonio Xolalpa Molina, Rogelio
Pereda...

Cada una de las obras expuestas, ya sea fotografia,
pintura, escultura o grabado, que se exhibi6 en la XV



Semana Cultural Lésbico-Gay, tuvo como objetivo
luchar por la visibilidad. {Hacer ver qué? Lo repri-
mido, aquello a lo que no se da nombre, eso de lo
que no se habla, aquello inominable que existe en el
fondo de cada subjetividad. En el espacio de la obra
artistica cesa de existir este complot para anular la
diferencia; por revocar esa siniestra monomania que
pretende imponer una sexualidad normalizoide cuyo
Gnico objetivo serfa la reproduccién. Cada una de
esas obras que se exhibieron en el Museo del Chopo
estuvo allf para proclamar la diferencia, la diversi-
dad, y la riqueza de un universo que se abre cuando
cesan de existir los criterios reduccionistas de la igle-
sia, de violencia de la imposicién patriarcal. Lo Gni-
co que aparece en el espacio del Chopo durante la
Semana Cultural Lésbico-Gay, es todo aquello so-
bre lo cual se pretende mantener un velo.

En uno de los cuadros expuestos en esta ocasién,
una nifia descubre un hecho atroz con una ldmpara
en la mano, cuyo resplandor constituye el centro de
la iluminacién: la complicidad de sus padres en el
placer sexual en “La media noche” de Daniel
Lezama. Se trata de un placer que implica la violen-
cia intrafamiliar con su fuerza mis descarnada: un
padre incestuoso goza de su hija mayor. Su placer se
intensifica en la medida en que éste es arrebatado
por la fuerza; en que su esposa, capaz de la mayor
sumisién, consiente en otorgarle placer, ofreciéndo-
le a otra, incluso a su hija, por encima de considera-
ciones morales, de su deber como madre, mis alld
de su obligacién solidaria como ser humano: el pa-
dre aparece por encima de todo tipo de considera-
cién, como ser de excepcién que puede realizar cual-
quier arbitrariedad sin que haya una instancia que
pueda regularla. Excepto la denuncia, excepto su
exhibicién. El bastidor se convierte entonces en el
espacio de la justicia (una de las aspiraciones que
mayor definen al arte gay), hecho fundacional dota-
do de la mayor trascendencia en la medida en que se
concibe, ejecuta y se muestra en un pafs asolado por
la impunidad secular.*?

32 Nuevamente en este caso s¢ puede plantear la pregunta de
qué hace una obra semejante en una exposicién de arte gay.

Rocio Caballero, por su parte, se detiene en la flo-
resta de Narciso y lo sorprende en la fascinacién ante
el reflejo de su figura. Narciso es, sin duda, una de
las figuras centrales en el imaginario homosexual:
el amor a si mismo, el gusto por sf mismo constituve
el placer homosexual por antonomasia:** no hay pun-
to de mayor solipsismo sexual que ése. Narciso, re-
presentado con alas de libélula, se eleva a si mismo
como objeto de amor, transforma al si{ mismo en
Gnico punto de interés en el universo. Hay que re-
conocer que ese s{ mismo es una imagen a un tiem-
po cercana e inalcanzable. Tan sélo a unos centime-
tros y, sin embargo, la distancia es infranqueable. S{
mismo se transforma en el momento en que el en-
torno desaparece, cercania fascinante y mérbida.
Arrobado, Narciso murié de hambre, ahogado, solo,
alejado de quien pudiera brindarle ayuda, misma que
no necesitaba. (Rocio Caballero, “Narciso”, 2001.)

Un beso y aparece una nube de mariposas. Un beso
y se produce la metamorfosis que transforma al gu-
sano en un ser alado: sorprendente. Un beso y lo te-
rrenal adquiere alas para levantar el vuelo. Un beso
y se produce el milagro de la transubstanciacién. Pero
basta tan sélo un beso para que el universo tenga un
centro. Un beso y entonces la mirada tiene un obje-
tivo, una direccién. Un beso es el centro de “Te amo
tanto, te odio tanto, que quiero ser tu asesina”, y de
“Tay yo con la sangre cambiada”.3* Dos mujeres se
besan. ¢Hay algo mds que decir? Pero {se trata efec-
tivamente de un beso? O mds bien {es un intento de
devoracién? Ambigiiedad del amor que pronto
muestra los colmillos en la obra de Rocio Caballero.

Una mencién en este panorama merece sin duda la
labor desarrollada por el Foro de la Comedia, teatro

Un elemento de respuesta es que todo aquello que sirva para
denunciar la falsedad de una sexualidad bipolar en la que sélo
pueden existir dos sexos con roles decretados como normales,
naturales, inmodificables; todo aquello que sirve para interro-
gar esta estructura dicotémica y mostrar la problemdtica y ri-
queza de la sexualidad, favorece sin duda a la causa gay. Del
lado heterosexual no reina de ninguna manera la normalidad.
3 Cfr, S. Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”,
en Obras completas, Amorrortu, vol. XI.

3% Ambos cuadros estin reproducidos en Una exposicion, va-
rias exposiciones, un tiempo de inauguraciones: 15 asios de la Se-
mana Cultural Lésbica-Gay, México, 2002, p. 90.
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que desde hace mds de diez anos pone obras gay
para un publico gay. El hecho es trascendente ya que
en este sitio se ha tomado a la comunidad como un
publico importante, un piblico digno para ser con-
siderado como destinatario de un trabajo, de una
bisqueda experimental, de una empresa cultural. Tal
hecho sin duda contribuye a estrechar el lazo social
que consolida a la comunidad.”

{Por qué Caligula en México en el 2001?% De
acuerdo con lo que se plantea en el escenario, la res-
puesta es llana. Tan sélo por las posibilidades de des-
nudos masculinos que ofrece tal temdtica y las si-
tuaciones sadomasoquistas en las que dos hombres
pueden interactuar. La obra estd abiertamente ins-
pirada tanto en la pelicula como en la pieza de
Camus, sin los logros espectaculares de una ni las
propuestas filoséficas de la segunda. Ese borramiento
del bien y del mal frente a la tnica obsesién que es
la muerte, queda por decirlo de alguna manera des-
cartada por el énfasis del actor-director-one-man-
show, Wilfrido Momox: el espectador no duda en
calificar esa actuacién como exhibicionismo a
ultranza, gratuito. Segan el programa, la obra habla
de la soledad del emperador y gratuitamente la com-
para con la soledad del hombre. En todo caso, cual-
quier valor que haya tenido el texto, la obra se des-
ploma con los agudos de un actor que trata de
convencer al piblico de la potencia de su voz, que
irrita desde los primeros momentos.

La obra se centra en el develamiento de una per-
sonalidad cruel, en la relacién del protagonista con
la hermanay con uno de sus soldados. Y en los exce-
sos del emperador con las esposas de los senadores.
No es una obra gay, sino episédicamente, una per-
sonalidad patolégica en la que hay episodios de

35 Humberto Guerra, a quien agradezco una vez més la fina
lectura del presente texto, me hace un sefialamiento contrario
a esta afirmacién que reproduzco por ser muy interesante: “éno
te parece que hacen obras [en el Foro de la Comedia] para atra-
par incautos bugas que quieren una versién estereotipada, como
en jaula de zooldgico, de los gays? Sus obras casi nunca apor-
tan nada, puros estereotipos y melodramones gachos”.

36 Ademas de Caligula en el Foro de la Comedia se present6
En el cléset, con Antonio Escobar y Daniel Gauvry, y que el 24
de septiembre de 2001 cumplié 400 representaciones.
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homosexuales. En donde se presenta la crueldad
como un forma de goce.

A pesar de las deficiencias, del texto y de la repre-
sentacién, rasgo comun de las puestas que privan en
este sitio, el piblico asiste puntual y constantemente
al Foro de la Comedia. Sin duda alguna persiste una
falta de teatro gay de calidad. Contrariamente a lo
que sucede en otras obras, el publico estd presente
pero falta tanto los empresarios como las obras que
satisfagan a una comunidad indudablemente en
busca de espacios culturales propios. De tal forma el
publico sigue saliendo decepcionado del Foro de la
Comedia.

En el momento en que se debate la nueva ley de
bares conocida como de establecimientos comercia-
les’” aparecié Se xitaron en el cuarto en la Carpa
Geodésica. Con un interés creador que no se mani-
fiesta ni escénica, ni escrituralmente (en el escena-
rio apenas un sillén, una pobre iluminacién y acto-
res no profesionales), la obra presenta una trama que
se prolonga con innecesaria morcilla (el empresario
reparte condones durante més de quince minutos
entre cada uno de los espectadores que conforman
un publico escaso). Mds que una trama aparecen una
serie de estampas de personajes centrales en los ba-
res gays de nuestra época. René (duefio de un antro,
representado por un actor descomunalmente gordo,
que se mueve torpemente por el escenario, con un
injustificado cambio constante de vestuario femeni-
no en cada aparicién y que habilita a los desnudistas
tomdandolos del personal de limpieza, de los carga-
dores del mercado); y un diputado (amigo del pro-
pietario, y usuario de los servicios de los estripers,
que se enamora de uno de ellos y pretende ponerle
un departamento), aparecen como figuras de poder
frente a dos estripers y dos clientes.

El cuarto oscuro que despierta tanto el interés de
los personajes como sus fantasfas, y las denegacio-
nes hipécritas de las vestidas, revela el divorcio que
existe entre una realidad y su representacién. En un

37 Cabe mencionar que en dicha iniciativa, tanto la figura de
cuarto oscuro, como de los espectdculos de los estripers, en el
primer caso no estd mencionada; en el segundo, se menciona
de forma genérica.



momento en que se generaliza la combinacién de
espectdculo de estripers con la practica del cuarto
oscuro (mientras los travestis aparecen en bares-dis-
cotecas cuya organizacién espacial gira en torno de
la pista de baile), lo que pudo ver el espectador en el
escenario de la Carpa Geodésica es tan s6lo un pali-
do reflejo, que nada tiene que ver con el cuarto os-
curo como practica de una sexualidad; como una
produccién original del movimiento de liberacién
gay, como un intento de fundar con una l4gica dife-
rente la unién gay, independientemente de su per-
duracién, colocando al placer por encima de todo, el
placer sin limites, un placer que no se produce sola-
mente en un td a td, sino entre mds de un partici-
pante en la relacién. El cuarto oscuro promueve la
asociacién de mas de uno y da la espalda a las for-
mas de relacién monogdmica, con aspiraciones de
eternidad, una puesta al dia de una moral més pos-
moderna, que dependiendo de principios inmanen-
tes, religiosos dictados por una religién de los de-
siertos, de una sociedad en pugna por territorios, una
moral mds agricola que ve a las relaciones como ne-
gociaciones y como forma de trasmitir y asegurar la
propiedad familiar, como es el modelo en el que se
basa la familia.

Lo importante de Se xizaron en el cuarto no estaria
en el eje de sus logros estéticos, ni en la representa-
cién mds o menos fiel de una realidad inmediata. Lo
importante radica en que en la construccién
discursiva de esta obra, donde opera ante todo la re-
presién y la incapacidad de asumir una sexualidad
por su lado creativo de formas de relacién, para re-
fugiarse en un teje-maneje de una falsa bondad del
empresario gay, que a la postre depende de una 16gi-
ca de lucro. La historia de los estripers se construye
a través de una serie de escripulos que reproducen
una moral cinematogrifica de mediados del siglo
pasado, sobreexplotada por el cine nacional.

Homosexualidad y transgresién

Al intentar una exploracién por las mds recientes
producciones del cine nacional, el espectador se topa

con el tema de la homosexualidad, apenas insinua-
da como en Perfume de violetas; como producto de
violencia familiar en De la calle, y en el centro de una
relacién amistosa en Y i« mamd también. En estos
tres espacios es imposible pensar en un desarrollo
gay de ]a temadtica. La homosexualidad aparece como
un elemento mis de lo ominoso en el que viven los
personajes.

Sobre Rufino eje en De la calle (2001) se suceden
tan s6lo calamidades. En ese espacio negativo, se
perfila una posibilidad pasajera. La opresiva atmos-
fera en la que viven los adolescentes se enrarece con
un giro suplementario al enfrentar al protagonista a
una Gnica opcién que significa vida o muerte. Esa
eleccién entre pasado y presente, que termina sien-
do entre vida y muerte, permanencia en la calle y
salida de ella, se plantea a Rufino, el dnico para el
que se abrirfa la posibilidad de escapar a su situa-
ci6n de la calle, y al hacerlo llevarse a otros, a Xéchitl
y a su hijo. Obviamente morird como vivié: en la
calle, victima de una violencia que estd més alld de
todo y que pareceria reducirse a la ley de supervi-
vencia en su estado mds elemental, mds desprovisto
de razonamientos, fidelidades, solidaridades.

Con la decisién de arreglar un pasado, de conocer
un inicio, para iniciar un futuro, Rufino optaré por
buscar sus origenes, y en esa bisqueda tan s6lo ha-
llard la muerte. El pasado aparece como una forma
de muerte, como lastre que ata y seduce. En ese con-
texto, conocer el pasado, que ha sido despojado de
su cardcter de otorgar un perfil determinado, y el
origen tan s6lo puede ser negativo.

El titulo marca la pertenencia a la calle de los ni-
flos, muchachos y adultos sin mencionarlos. Tal
elipsis tiene una funcién degradante, los personajes
que habitan ese mundo se presentan como si perte-
neciesen a la calle como tinica marca distintiva, como
si hubieran perdido incluso el sustantivo que los
nombraria, identificarfa y humanizara integrando-
los a una categoria reconocible en la sociedad. Des-
provistos de nominacién, son algo, no dicho, no
pronunciable de la calle, son innombrables de la calle.

En un universo con matices oscuros en los que
predominan un verde que representaria la nausea,
la putrefaccién, la paternidad como stbita aparicién
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Laura Quintanilla.

se transforma en enigma y bisqueda, estructura los
Glumos dias de Rufino, para convertirse inmediata-
mente en ancla que detiene. Finalmente se resuelve
ese enigma por lo nico que puede ser, violacién y
en Ultima instancia muerte.

Como otras obras, De la calle se estructura como
una busqueda del padre. Edipo se descubrird como
parricida; Pedro Pdramo es el cacique muerto. En la
cinta aparece un padre todo placer, que ha llevado el
goce hasta un plano inimaginable, al permitirse
transgredir los mismos géneros, goza como hombre,
goza como hembra, e incluso se permite el incesto.
En este vértigo aparece con atuendos que lo asimi-
lan a la prostitucién. Despojado de un nombre pro-
pio que podria transmitir, se entrega solamente a los
excesos, al del alcohol, a la droga. Su hijo lo encuen-
tra en una especie de bacanal, en una borrachera

Suerios convergentes. Encausto y chapopote s/tela, 200 x 135 cm. 2001.
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grupal. El Chicharo es una instancia que no tiene
asiento fijo; su cardcter inquietante se potencia por
su itinerancia. Es la violencia que flota en el am-
biente y que atacard desde ese lugar oscuro en el que
aparece, desde cualquier sitio tan sélo para introdu-
cir de ]a manera mds humillante a su placer. <Se
enteré de las razones que llevaban a Rufino a bus-
carlo? {Supo acaso que era su hijo? {Que viol6 a su
propio hijo? De la misma manera que no estd en el
dmbito de la ley, tampoco es el saber su dimensién,
actia como una eficiente miquina de goce que se
encuentra fuera de consideraciones morales, fami-
liares, humanas, econémicas...

Como complemento de esta forma paterna se pro-
yecta otra figura de autoridad, la del Ochoa, un po-
licfa que encarna la unién de los contrarios, ley y
crimen con el tnico propésito de alienar todo siste-




ma de justicia, para quebrantar cualquier intento de
funcionamiento del principio cartesiano de distin-
cién. El Ochoa ha secuestrado la ley para aplicarla
en la medida de las conveniencias que dicta su ne-
gocio. El corrompe; es un policia que persigue para
aplicar la ley de su conveniencia. La ley dejada al
uso exclusivo de los intereses personales.

Quizd esa cloaca que representa el padre y la ley,
sea lo que traduce como sintoma ominoso esa for-
ma de vivir de los nifios en las alcantarillas. La ausen-
cia de un padre que funcione en otra dimensién di-
ferente del goce, y el principio perverso de la ley que
él deberia representar, conforman esa cloaca, misma
en la que serdn mantenidos secuestrados esos perso-
najes “de la calle”.

X6chitl participa también de esa ambigiiedad
moérbida. Siendo una madre que no ha logrado dar
un techo a su propio hijo, que lo abandona, y no
sabria bafiarlo adecuadamente y lo expone al frio,
ha optado por ser algo semejante a una madre de los
nifios que viven en las alcantarillas. Ofrece un men-
drugo de pan, da leche, pero al mismo tiempo los
nifios le solicitan las caricias de la mujer. En esa es-
cena, la promiscuidad se ha despojado magicamente
de sudimensién carnal, para ser exclusivamente una
forma de circulacién de afecto.

Por otra parte, Y tu mamd también coloca la ho-
mosexualidad como un limite insuperable. Entre dos
amigos puede suceder cualquier cosa, infidelidad,
rivalidad, compartir mujeres pero la relacién homo-
sexual a la que ceden es de otra naturaleza. Por su-
puesto la prueban, pero eso marcara el limite de su
amistad. A pesar de que todo la favoreceria, incluso
el acercamiento homosexual, incluso el homenaje a
la amiga muerte que les permitié romper esa frontera.

El planteamiento de la pelicula es liberalizador:
consiste en retornar a una simplificacién; en plan-
tear una amistad fuera de los limites que imponfan
las antiguas formas de afecto entre hombres, dotada
de un nuevo cédigo que pretende dejar atris los an-
tiguos marcos. No hay problema que persista, ni clase
social, ni se interponen a esa relacién las parejas.
Pronto se descubrird que ambos han defraudado al
amigo: que se han acostado con las novias del ami-
go, y que eso ha sucedido en numerosas ocasiones,

incluso uno de ellos ha mantenido relaciones con la
madre del otro; nada puede frenar el afecto. Excepto
el acercamiento mayor que es besarse, abrazarse,
dormir juntos, mientras entran al mismo tiempo en
la mujer que comparten. {Qué les excité mds? <La
mujer a sus pies? {La simultaneidad de la penetra-
cién? {El roce con el placer del amigo? ¢La ternura
que en ese momento ambos pueden manifestarse?
{La simultaneidad de los goces en esa indefinicién,
en que confluyen e incluso compiten los placeres
homosexual y heterosexual? ¢El mismo gusto por
transgredir? Los amigos, en todo caso, han tocado
un limite. A partir de ello, sobrevendri la soledad.
semejante acercamiento transgresor sélo serfa per-
mitido en la adolescencia, fugazmente, antes de cum-
plir la mayorfa de edad, ménada reservada a la
buguerfa, antes de iniciar sus respectivas carreras.

En la nueva moral de la que se ufanan, todo esta-
ria permitido, no causar problemas, no hacer “pedos”.
excepto la homosexualidad. Todo estd regido por un
principio de placer en el que se incluye alcohol, dro-
gas, sexo, el ménage a trous, la orgfa, novias, infideli-
dades, cualquier cosa que se presente a los sentidos
de los protagonistas... Ni siquiera los limites de la
edad, las barreras del parentesco, el amigo se acues-
ta con la madre que a fin de cuentas es una “psicé-
loga lacaniana” [sic]. Todo se permite, incluso la
corrupcién paterna (un politico acusado de lucrar
con el hambre de los necesitados, que se ha permiti-
do comprar semillas contaminadas a un precio mis
atractivo), incluso la exhibicién periodistica del pa-
dre, venalidad, corrupcién, crimenes contra la salud,
cualquier cosa, pero no la homosexualidad.

Sien De la calle la homosexualidad se presenta en
su forma mds violenta, y en Y tu mamd también re-
presenta el limite de la amistad, en Perfume de viole-
tas, el lesbianismo podria ser una opcién viable. De-
bajo de las cobijas, llevado por la cdmara de Marysa
Sistach, allf acurrucado con Yéssica, la quinceafiera
sin chambeldn, escondido me pregunté: {c6mo —y
por qué es asi— el discurso sobre los j6venes en el
cine mexicano? ¢{Cémo se produce la violencia?
{Cbémo es posible que matemos a quien amamos?
{Habrd un respiro en el cancelado destino de Yéssica?
¢Quién lo construyd asi?...
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Yéssica (Ximena Ayala) es a la vez victima y cri-
minal, una inquietante mezcla de ingenuidad y per-
versién; fortaleza y derreliccidn; fragilidad y provo-
cacién. Pertenece a la familia de Meche, aquella nifia
de Los olvidados cuyas piernas acaricia aviesamente
la cdmara de Bufiuel, so pretexto de aplicar la emo-
liente leche de burra. Como ella, es despojada de su
calidad humana y sirve como objeto para demostrar
la fidelidad a otro (su hermano la ofrece gratuita-
mente al Jaibo para que éste satisfaga sus deseos, sélo
que Bufiuel se apiada, cosa rarisima en el aragonés,
del espectador y permite a Mercedes salir de ese es-
tablo, irénicamente situado en las inmediaciones de
Buenavista, y ademds ser defendida por el Ojitos,
que se enfrenta a ese dios maldito, todo tenazas, ren-
didamente admirado por los olvidados.)

El guién de José Buil para Perfume de violetas ha
optado por contrastar a las protagonistas para po-
tenciar los tristes efectos de un mundo convertido
en inmenso callején sin salida. Miriam (Nancy
Gutiérrez) es la nifia sobreprotegida, la que dentro
del abandono paterno cuenta con una hacienda enor-
me, el amor de su madre (Arcelia Ramirez), afecto
no compartido por ser hija tnica. Yéssica, en cam-
bio, es relegada. Un intruso, el hijo del hombre de
su madre (Marfa Rojo) [sintomdticamente no los lla-
ma ni hermanastro ni padrastro], viene a desplazarla
y a degradarla en su propia casa al rango de sirvien-
te. Imposible formar familia en esos términos, a cos-
ta de una tajante supeditacién. Ese intruso que nun-
ca se comportard como hermano, repetidamente la
vende por 500 pesos, cantidad con la que adquiere
un anhelado par de tenis, grotescos. Como si fuera
necesaria esa violencia, esa amoralidad, para asen-
tar un pie en el mundo, como si fuera necesario des-
conocer la dignidad del otro para poder caminar con
pie firme. En ese universo miserable, la virginidad,
la sexualidad de Yéssica, “vale” algo, es decir, colo-
card a la adolescente en el terreno de la apetencia,
del deseo, de un valor radicalmente pervertido, 4m-
bito en el que lo que al él ingresa se transforma
automiticamente en objeto vil, desprovisto de inte-
gridad...

Parecerfa que no se acumulan sino inconvenien-
tes sobre el destino de Yéssica quien ademds de ser
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muger... ({por qué considerar lo femenino como algo
“esencialmente” negativo, como el origen de todos
los males?), ser pobre, ser expulsada de la escuela,
ser desplazada de su propia casa, ser deseada por un
sddico chofer de micro..., aparece algo mis radical
que llamaremos mala fortuna, para expresar torpe-
mente esa falta radical de oportunidades. Pareceria
que cualquiera de sus actos la hunde, la afsla mis.

Los olvidados, De la calle (y las peliculas colombia-
nas La virgen de los sicarios, La vendedora de rosas),
trazan el mismo destino desesperanzado de la ju-
ventud marginal; en contraposicién con los retratos
de muchachos privilegiados trazados en Y tu mamd
también, Por la libre. Sin embargo, en uno o en otro
campo, quedarfa como saldo del itinerario juvenil,
la soledad de los personajes, y una cierta imposibili-
dad de la amistad, en el mejor de los casos.

La aportacién de Perfume de violetas es que pre-
senta el lado femenino de la juventud y, desde tal
perspectiva, la cinta aborda también el amor en su
vertiente femenina en una sociedad en la que los
géneros parecerfan estar tajantemente separados,
amurallados tras barreras que sélo son salvables a
través de la violencia. En numerosas ocasiones se
bosquejan tintes lésbicos en la relacién de Yéssicay
Miriam, unién que nace a través del olfato, es decir,
de una cercanfa y de un contacto tal que no pueden
dejarse en el limbo para desconocer la relacién de
aquello a lo que apunta. Con espontaneidad e in-
consciencia, Yéssica huele el cabello de Miriam <des
s6lo por el aroma de violetas o la escena contiene
ademds sensualidad? Luego viene la escena en que
ambas comparten la tina, y posteriormente se esta-
blece una intimidad muy fuerte. No hay que olvidar
que desde su aparicién en la secundaria, Héctor ha-
bia sefialado que Yéssica parecia hombre. Como en
toda historia de amor, el inesperado encuentro las
enriquece. Una a otra se abren horizontes que no
conocen. Si Yéssica es liberadora, Miriam se entrega
con toda la admiracién a alguien cuya transgresividad
le fascina. Miriam le muestra ademds algo inespera-
do para Yéssica, el carifio, el cuidado, la sobrepro-
teccién de la madre por su hija. Miriam le descubre
también algo imposible: que hay pequeos islotes
en donde es posible ser obediente y décil.



Laura Quintanilla.

Torbellino. Encausto, chapopote y plumas s/tela, 140 x 140 cm. 1999.

Y a pesar de tal intensidad, de una relacién comple-
ja que prometia mucho, Yéssica tenfa que matar a
Miriam, y para colmo dejarla tirada en unos bafios
publicos, los de la secundaria, sucios. El objeto ama-
do que se abrid, que acogié a la perseguida en la inti-
midad de la casa, muere desangrada, queda en el piso
del bafio quizd porque no hay posibilidad para que
una amistad particular florezca; para que dos chicas
puedan ser amigas intimas desde el momento en que
nacen a la sexualidad; para que esos juegos en la tina,
para que esos momentos de abandono en el hombro
de la amiga se transformen en algo mds duradero y
mds profundo, para que ese amor encuentre un cau-
ce de expresién de una manera espontinea, y no que-
de arrinconado, cancelado por la violencia que separa
al campo femenino del masculino. En ese enorme
monto de lo que queda suprimido en Perfume de vio-
letas se puede contar también a la homosexualidad,
que aparece como amistad, como intimidad, pero tam-
bién como rechazo a relacionarse con el otro sexo cu-
yos representantes a la postre no son sino violadores,
hermanos aprendices de proxenetas que paradéjica-
mente hacen su aparicién ya avezados.

En nuestra sociedad, la sexualidad de esas j6venes,
la femineidad, germina entre la violencia, se abre paso
en medio de la irrisién. La femineidad no conocerd
mds que violacidn, sadismo, burla, censura, vergiien-
za publica, falta de solidaridad, sospecha, silencio,
pudor forzado. En este contexto, la Gnica posibilidad
de amor para Yéssica es el que robard, haciéndose pasar
por otra. Es como si ella no pudiera ser amada de otra
manera, por sf misma. Para ser querido es preciso
recurrir al engafio, haber nacido otro para tener ac-
ceso al amor materno, al cuidado. En el desenlace,
Yéssica tiene la certeza de estar condenada, sin posi-
bilidad de obtener por s{ misma el menor afecto.

{Existe alguna manera para desenganarla?

Homosexualidad, indecible y muerte

Abordaré la representacién del sida a través de dos
obras teatrales: una basada en la novela de Bellatin,
y una puesta en escena del Camino de los pasos peli-
grosos de Bouchard.

ESTUDIOS DE GENERO 31  FuenTES HUMANISTICAS



Se trata de un sal6n de belleza muy particular: la
clientela no va como uno esperaria a embellecerse, a
pasar un par de horas, a relajarse. No se aplican tin-
tes 0 masajes, ni se hacen manicures, ni cortes. En el
universo del salén de belleza del que nos habla esta
puesta en escena de la Compaiifa Circo Raus, basa-
da en la novela homénima de Bellatin, pasa algo muy
diferente. Es un sitio limite, al que van todos aque-
llos que han sido rechazados de todas partes, quie-
nes ya no tienen familia, amigos, ni servicios médi-
cos. En ese sal6n no son los clientes los que abren la
conversacién. Por el contrario, es el mismo estilista
quien habla con un ritmo moroso de un extrafio mal.
Son justamente los afectados de ese padecimiento
mortal quienes estdn en esa estética recibiendo to-
das las atenciones que les pueden brindar. De tal
forma, el salén de belleza ya no es la antesala obliga-
da de la fiesta sino de la muerte. Alli se habla de esa
agonia que ya nadie puede detener. De tal forma, el
binomio belleza y muerte queda articulado para en-
contrar esa belleza que circula en un salén, es decir,
aquella que sirve para definir una imagen social del
sujeto, allf donde el imaginario social colocarfa el
temor, el horror. El sal6n se ve ritmado por una es-
pera inquietante, desesperanzada.

Y se dice sin mayores aspavientos. Se describe de
una manera casi objetiva, casi indiferente. El narra-
dor sabe que ese serd su futuro y recorre las posibi-
lidades de esa muerte; evoca cada una de las posibili-
dades consciente de que cualquiera puede ser la
forma en que muera. Es mds, su relato es una forma
de anticipacién.

No se dice el nombre del mal. Ni el piblico nece-
sita mayores precisiones. Actores y ptblico saben
perfectamente de qué se estd hablando. Pero el he-
cho de no mencionar el nombre de la enfermedad
da a la representacién un aspecto siniestro, una at-
mésfera opresiva. La lentitud se vuelve particular-
mente angustiante.

Antes del final los peces (que eran el objeto de fas-
cinacién del coleccionista) nadan sin rumbo en el
fondo [...] dice el narrador antes de pasar a una des-
cripcién de los efectos fisicos, de la aparicién en la
piel de manchas que van haciéndose mds grandes.
Los enfermos.son los peces del acuario. En el acua-
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rio, en esa atmésfera hermética, suspendido en el aire,
espacio destinado a la mirada de todos, los peces
muertos se cambian.

Con movimientos lentos particularmente estiliza-
dos incluso sin temor al amaneramiento extremo, la
compafifa del Circo Raus traduce el relato de Bellatin.

En los dltimos afios, el piblico mexicano ha tenido
la oportunidad de ver tres piezas del dramaturgo
quebequense Michel Marc Bouchard: Las musas
huérfanas puesta en el Centro Cultural Universita-
rio; Los endebles, en La Capilla; y El camino de los
pasos peligrosos bajo la direccién de Boris Schoemann,
también en La Capilla. Las tres obras se desarrollan
en espacios herméticos en los que el conflicto se es-
tablece en el terreno de lo fraternal, y en las diversas
estrategias que los hermanos han adoptado para su-
perar la problemadtica de los padres, siempre ausen-
tes. En las soluciones fraternales aparece como cons-
tante la homosexualidad, la diferencia, que se expresa
en espacios en los que a pesar de la confrontacién
directa existen pocas posibilidades para una comu-
nicacién auténtica. En el escenario, los hermanos
vendrdn a hablar quizd por Gltima vez. Esoes lo que
da a las piezas de Bouchard una fuerte tensién, una
lentitud y una cierta circularidad: cada uno de los
personajes tomard la palabra y dard su propia ver-
sién de los hechos traumdticos que constituyen el
ntcleo que ha dado origen al clan. Los protagonis-
tas tendrdn que retornar una y otra vez a los temas
centrales de su problemadtica, que para cada uno de
ellos ha sido diferente. El espectador observari las
diferentes consecuencias que han tenido esos hechos
traumdticos que van desde el abandono materno
hasta el alcoholismo. En las piezas de Bouchard, en
todos los casos, nos encontramos personajes que vi-
ven fuera de la sociedad, o son objeto de irrisién, ya
sea por un pretendido retraso mental, por su alco-
holismo, por su travestismo, o por su homosexuali-
dad. Son personajes que provocan en su entorno un
sentimiento de extrafieza; que no marchan al ritmo
que les marca la sociedad, que no bailan al ritmo de
su mondtono tam-tam.

Tras un accidente en el autobus que los transpor-
taba mueren Carlos (Radl Méndez), Ambrosio



(Constantino Morén) y Victor (José Juan Meraz) en
El camino de los pasos peligrosos. Aunque los perso-
najes son tres hermanos, casi nada tienen en comfn,
porello en la pieza se produce el choque de tres uni-
versos diferentes. Carlos es empleado en una tienda;
Ambrosio es corredor de arte; Victor lefiador: se tra-
ta de tres espacios muy bien delimitados que dan
cuenta no s6lo de la imposibilidad de comunicacién
dentro de la familia, sino también del imaginario del
Québec profundo, de los tres ejes que dan una dina-
mica al discurso identitario quebequense. El prime-
ro vive en la ciudad de Québec, el segundo en
Montreal y el tercero obviamente en el bosque. El
primero es convencional y buga; el segundo, sofisti-
cado y gay; el tercero, espontdneo y liberal. Esta os-
cilacién entre el 4mbito familiar y el nacional le da
un alcance diferente a la pieza de acuerdo con la
perspectiva que el espectador decida privilegiar.

Los tres hermanos murieron en momentos dife-
rentes después de que se precipitara al fondo de una
barranca el autobis que los conducia a la boda de
Carlos. Suspendidos en un reducido espacio, ape-
nas un trozo de camino que no conduce ni lleva a
ningin sitio, la conversacién tiene lugar después
de la muerte, cuando los hermanos se reencuentran
en la carretera (el disefio de la escenografia ilumina-
cién y el vestuario son de Yuriria Almanza). Para que
se pueda establecer la conversacién habrin de pasar
por momentos de tensién, de agresién porque a pe-
sar de que no se han visto durante tres afios, deben
reconocer que no existen puntos de comunicacién;
sus vidas son tan diferentes, las expectativas, ambi-
ciones y problemas los han alejado a tal punto que
piensan que ya no es necesario intentar hablar.

Un lugar central en la obra ocupan las diferentes
reacciones que suscita la gaydad y que se producen
desde dos puntos: desde el lugar de lo convencional
y desde el sitio de la llaneza y de la naturalidad por
antonomasia: Carlos le agradecerd a Ambrosio que
no haya venido con su amigo; cree que se trata de
un rasgo de cortesfa. Sin embargo, en periodo termi-
nal, Martin, el amigo de Ambrosio, se ha retirado de
la vida social, tan sélo tolera una llamada a Ambrosio
para que la enfermera le responda sobre las vicisitu-
des de su estado de salud. En contraste, Victor la-

menta por su parte que Ambrosio no haya venido
con Martin. Carlos, el empleado del hiperalmacén,
que no cuenta con otra ejemplaridad que la de aspi-
rar a ser nombrado el empleado del mes, cosa que
ha logrado en dos ocasiones, subrayar4 el coste emo-
cional que le produjo la homosexualidad de su her-
mano; su molestia, soportada en silencio, ante lo que
contaba Ambrosio: las temeridades y hazafias de sus
amigos montrealenses, y desde esta perspectiva, es
decir con una suerte de revanchismo, entiende el sida
como castigo y forma de acallar ese jibilo estrepito-
so de vivir la diferencia y la constitucién de una co-
munidad gay en la gran ciudad.

A pesarde ello, Carlos fue el primer amor platéni-
co de Ambrosio. En esos momentos después de la
muerte, es preciso confesarle su amor, al mismo tiem-
po que poner en relieve la distancia posterior que
los condujo por un marcado proceso de extrafiamien-
to. De tal manera que se abre una brecha entre aque-
llos que estarfan —por la simpatia, por la atraccién
sexual que ejercen—, en primer lugar destinados a
entenderse. Es asf como comienza un proceso de des-
articulacién de un mundo en el que a la postre no
parece que tenga alguna conexién légica. Causas y
efectos se han desarticulado de tal manera que no es
posible forma alguna de comprensién y de comuni-
cacién.

Michel Marc Bouchard esboza una visién de la
homosexualidad despojada de idealismos; la descri-
be con los problemas a los que se enfrenta. Por un
lado evoca el gran entusiasmo de la comunidad gay
en la primera mitad de los ochenta, y posteriormen-
te la depresién y desintegracién de parejas, ideales y
esperanzas por la irrupcién del sida en la segunda
mitad de los ochenta y noventa. Cuando muere,
Ambrosio se queda en una especie de limbo, no pudo
vender su departamento, no logré mudarse, encon-
trar un sitio simbélico en el cual pudiera avizorar
una nueva vida, después de la muerte de su compa-
fiero Martin, después de las décadas de la euforia.
En los dltimos dias de Ambrosio todo estaba cam-
biando, incluso en la galerfa como él dice hay un
fuerte movimiento de lo conceptual a lo figurativo.
{Cuales son esas nuevas figuras que va a tener que
proyectar la comunidad después de la hecatombe?
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Los fantasmas de los hermanos tienen que abor-
dar juntos el problema del sentimiento de culpa
frente a la muerte del padre. Los tres vieron cémo
cay6 al agua ebrio, con la botella en una mano y
una poesia en la otra. Fueron testigos de cémo se
ahogaba, sin poder quiz4 hacer nada, por el peli-
gro de la corriente, por la amenaza que representa-
ba la proximidad de la cascada. Sin embargo, nin-
guno de los tres hizo nada. Inméviles, permitieron
que se muriera ese padre alcohdlico, con aires de
poeta, de cuyas obras todos se refan. Para Carlos
serd un alivio que ya no siga recitando sus noveda-
des. Con el accidente, se ha logrado deshacer de
quien es el hazmerreir del pueblo. Para los otros
hermanos es un poco lo mismo. Tienen que asu-
mir que esa figura ideal del padre amado no existe,
que en realidad tuvieron un padre fracasado, alco-
hélico, un marginal en la sociedad. Este hecho los
llevé en vida a tres sitios diferentes, a tres tipos de
exilios: uno se refugié en los convencionalismos
sociales, llené sus conversaciones de vacuidades, su
orgullo fue el haber sido nombrado empleado del
mes, su preocupacién, viajar a Santo Domingo; y
que la que se iba a convertir en su esposa tuviera
un vestido de novia de dos mil délares. Otro huyé
a los bosques, y el tercero fue a Montreal, a vivir
dentro de la comunidad gay. En cada una de las
opciones hay un espacio preestablecido, hay una
serie de clichés que deben ser respetados, una serie
de cédigos que deben ser asumidos, como si estos
fueran los Ginicos puntos firmes a través de los cua-
les la sociedad puede comunicarse. Como si fue-
ran los Gnicos puntos estables, dentro de una so-
ciedad que vive a fondo problemas de pertenencia
y extrafiamiento; hermetismo y nomadismo. Los
tres los asumen y se comportan de acuerdo con lo
que la sociedad espera de estas tres formas de mas-
culinidad, de estos tres proyectos de vida. A la pos-
tre, ninguno es mejor o peor. Al final todos tuvie-
ron su oportunidad, sus logros, y después de su
muerte, cuando ya toda posibilidad de una toma
de conciencia, de didlogo, de transformacién, ha
sido cancelada, acuden al escenario para tratar de
decirse todo, en la carretera a unos metros del lu-
gar del accidente. {Qué valor tiene su decir? Si ya
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estdn muertos, {cudl serd el efecto de su decir? Si
ya nada puede modificarse, si ya las cartas estdn
echadas.

Ya han pasado mds de tres afios sin comunicacién
y s6lo la muerte puede reunirlos, sélo con la presen-
cia de la muerte pueden retomar un didlogo que en
vida no pueden realizar porque no hay nada en co-
min que los una. En las piezas de Bouchard, no es
el origen, sino la forma de vivir, lo que es privilegia-
do, no es el pasado, sino el presente. Ninguno de los
tres hermanos se dio cuenta de las maneras en que
vivieron el pasado, de las diversas resonancias que en
cada uno de ellos tuvo el mismo hecho. Sélo des-
pués de la muerte los hermanos se confrontaran, ten-
drin momentos de ternura, de verdadera comunica-
cién. Pero des necesario esperar hasta la muerte para
poder emprender una conversacién? Parecerfa que
es la respuesta que queda flotando en la mente del
espectador.

La tensién se produce con la mediocracia social:
esa es la persecutora del gay, la clase cuyo tnico lujo
que puede ofrecerse es la intolerancia, la clase que
pretende elevar sus clichés a la categorfa de verdades
absolutas, la que ve la vida como un hit parade, y
cuyo tnico logro es el pasajero espejismo del “mejor
empleado” que al mismo tiempo es una confesién
del sometimiento y de la productividad del esclavo
feliz en su sumisién productiva.

§

El teatro de Gonzdlez Ddvila representa la versién
menos optimista de una homosexualidad que no se
concibe en otro sitio que no sean los bajos fondos,
en un ambiente particularmente disfuncional en que
los personajes repiten rituales perversos como aut6-
matas. En el centro emocional del escenario que
monta Gonzélez D4vila aparecen tanto la manipu-
lacién como tendencias suicidas, la locura y la sole-
dad, la violacién y la muerte.

De las asfixiantes atmésferas de su teatro nadie sale.
Por supuesto, el exterior existe, pero como inalcan-
zable absoluto; forma un alto contraste para perso-
najes incapaces de dar un simple paso; es al mismo
tiempo asequible (por su cercanfa) e inaccesible (por
la falta de disposicién de los personajes). Del otro



lado, el césped no sélo lucird mas verde, sino seri
simple y llanamente verde.

Del pastel de zarzamoras que trae Mauricio para
la cena, René no probar4 sino acaso una rebanada.
Elcirujano plastico que ha invitado al estudiante de
odontologfa a San Francisco se ird solo. René ha op-
tado por oscilar flotando entre un padre cruel, iréni-
co, y una madre que transita por los desfiladeros del
delirio. A las incesantes agresiones fisicas y emocio-
nales paternas, se levanta la nebulosa inconsistencia
materna. René opta por lo concreto y deja pasar la
dimensién simbélica del 6bolo que ha traido
Mauricio en su primera y tinica visita a su casa, ante
cuyos ojos sélo se despliega el horror de una familia
que con notable persistencia se autodestruye. Fue
primero Polo, luego Marfa, los hijos preferidos de la
madre y del padre, quienes huyeron. Y paradéjica-
mente permanece el hijo despreciado, el hijo menos
querido, quien sin embargo quedar4 atrapado en las
garras posesivas de sus padres que al mismo tiempo
que lo rechazan, se aferran a él.

Desde esta perspectiva, ese pastel de zarzamoras
es un objeto particularmente ajeno en la enrarecida
atmésfera del mindsculo departamento de Nonoalco.
No sélo por su cardcter de 6bolo ofrecido, sino por la
dimensién de golosina para un final de una cena que
se interrumpe abruptamente, como si simbélicamen-
te no pudieran compartir un alimento comin. Una
rebanada de ese pastel serd colocada al lado de un
resto paterno que queda como un cuerpo indnime,
de cuya muerte el espectador no queda seguro, y sin
embargo permanece en calidad de algo no plenamen-
te vivo en una inmovilidad y mutismo absolutos,
dominando, no obstante ello, la escena desde su si-
1[6n de la sala.

El tridngulo de una familia disfuncional se esta-
blece con una mujer que no puede colocarse ni como
madre, ni como esposa: de hecho parecerfa que no
puede constituirse como interlocutora de nadie: pasa
el dfa hablando sola, rumiando incoherencias que
tienen que ver principalmente con el mar que no
conoce y con el hermetismo de su casa, comparada
con una jaula (traducida por medio de un escenario
rodeado de barrotes, que encierra el mintsculo de-
partamento).

Mauricio, el cirujano pléstico que vino de San
Francisco a un congreso representa la tnica posibi-
lidad de salida para René. Primero compra el boleto
a San Francisco, propone a René que les informe a
sus padres que se va con su pareja y luego, cuando
testimonia del ritual perverso que juegan los padres
de su pareja, insiste en que salga inmediatamente.

Gonzilez Davila opta por una abundante utiliza-
ci6n simbélica transparente: si San Francisco apa-
rece como unica posibilidad de huida; representa-
cién tanto del extranjero, como de una liberacién
sexual inalcanzable, la ciudad es vista por René, y
con €l el espectador, tinicamente como un espejis-
mo. Es la manifestacién concreta de la existencia de
otra posibilidad, misma que el protagonista repri-
mido deja escapar: para René bastarfa con franquear
la puerta inmediatamente; para Rosaura con permi-
tirle que huya y sea el dnico de sus hijos que se sal-
ve; y para Reinaldo con dejar que se vaya quien
representa el despreciable objeto de su homofobia.
René no logra salir de su pasividad frente a padres
enloquecidos por un egofsmo masoquista de la ma-
dre o sddico del padre, descrito con extremos
caricaturescos. Ambos padres estdn animados por
fuerzas contrarias: si no lo escucha, si no puede diri-
girse a él, {para qué retiene Rosaura a su hijo? Tan
s6lo para utilizarlo como escudo, como excusa con-
tra un esposo cruel del cual no ha logrado escapar a
pesar de su antiguo y fallido intento de divorcio, y de
que constantemente rehuye sus embates sexuales. Por
otro lado, si Reinaldo desprecia la homosexualidad
de su hijo al grado de amenazarlo de muerte ¢para
qué retenerlo a su lado? Ambos utilizan a su ma-
nera a un hijo que permanece inmévil, atrapado
en sus juegos perversos. La relacién de estos padres
y su hijo estd construida con un fuerte ingrediente
posesivo y otro no menos fuerte de rechazo. Ambos
padres coinciden en negar al hijo: la madre como
persona; el padre como homosexual. Y también en
su necesidad de mantenerlo como espectador de sus
juegos perversos, que desembocan en el uxoricidio.
En un gesto irénico, un café y una rebanada del pastel
de zarzamora son ofrecidos al cad4ver del padre:
se ofrece un don cuando es seguro que no serd re-

cibido.
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El desarreglo de la casa es omnipresente. Obsesi-
vamente se hace referencia a un retrato que no pue-
de ser alineado, siempre chueco, siempre percibido
como tal. Ese cuadro hace alusién a un alineamien-
to imposible en la casa pero también a la incapaci-
dad subjetiva de poder arreglar algo, ni siquiera lo
mds nimio (los grifos, por ejemplo). Y es este espi-
ritu de derrota, de desajuste el que caracteriza a los
personajes de Gonzdlez Ddvila.

Iniciacién gay

<Qué sucede cuando al llegar a la “edad de hom-
bre”, como se dice en francés, significa optar por
una versién de la masculinidad diferente de aque-
llo que parece el promedio? Las vacilaciones, el ex-
trafiamiento, las ilusiones, decepciones, sorpresas,
verglienza, alegrias, goces, se muestran a través de
la historia de un muchacho de Ohio, llamado Eric
en Justo a los diecisiete (pelicula norteamericana de
David Moretén y Todd Stephens). El proceso se lle-
va a cabo en un verano del siglo pasado, en el que
Eric estd terminando el colegio al mismo tiempo
que empieza a buscar el ingreso a una universi-
dad. Ya la eleccién de una institucién neoyorquina
subraya la necesidad del protagonista de ir a la gran
ciudad donde se encuentra la libertad necesaria en
una de las comunidades gays, mds grande y van-
guardista.

Independientemente de los detalles anecdéticos
que conforman el relato, todo se resuelve en una di-
mensién verbal: Eric tendrd que decirselo a su ma-
dre, tendrd que confesarlo a la novia, tendrd que
manifestarlo con su presencia a la comunidad gay
reunida en el Gnico bar no buga existente en el pue-
blo perdido en el que ocurre la pelicula. Pero tam-
bién tendrd que comentarlo ante la sociedad. O me-
jor dicho, serd descubierto por sus compaifieros:
sucede que Eric se emociona bailando al escuchar
las cldsicas canciones de la misica disco de los afios
ochenta. Ese entusiasmo con el que baila, lo delata;
esa entrega lo separa del resto del mundo y de la for-
ma contenida que dicta los movimientos en la pista
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de los demds. Al manifestar su placer, aparecen las
marcas de la diferencia.

Eric es etiquetado automdticamente como gqueer
por sus compafieros. La sentencia implica también
el ostracismo: Eric saldrd inmediatamente de la casa
en la que lleva a cabo la fiesta para dirigirse a la ani-
ca discoteca gay. En adelante ese serd su espacio, y
serd su dmbito porque allf no tendrd que comportar-
se de una manera diferente a la que le dicten sus
emociones, en la discoteca podrd ser €1, sin tener que

- someterse a formas de comportamiento impuestas

numéricamente. En efecto, la discoteca ha sido el
sitio de reunién y de refugio, en donde también, en
el marco de la administracién de los espacios urba-
nos, han sido recluidos los gays. No hay que olvidar
que justamente fue en una discoteca neoyorquina,
Stonewall, sitio declarado el afio pasado como de
interés histérico por las autoridades, donde empez6
un nuevo capitulo de la comunidad gay. Por ello, es
preciso estar consciente de la peculiar importancia
de la discoteca, del bar, del centro nocturno, sitios
privilegiados en los que se desarrolla la vida gay. No
entenderlo se presta a malentendidos lamentables
semejante al de las autoridades capitalinas que se
han ensafiado con una tenacidad dignas de mejor
causa en el cierre de los bares de la comunidad gay:
el Butterfly, el Taller, el Almacén, el Antro, el 14, el
Tom’s, el Celo... han sido objeto de una persecucién
vergonzante, que se desarrolla ante el silencio de la
sociedad civil en la Ciudad de México.®®

A partir de su incorporacién dentro de la comuni-
dad gay Eric se transforma. Ahora expresa su dife-
rencia de una manera més integral: lo dice su mane-
ra de vestir; su corte de pelo, el color de su tinte, su
maquillaje, el color de su pantalén, el hecho mismo
de llegar muy tarde a su casa los fines de semana.
Todo lo dice, ya no involuntariamente como si se
tratara de un lapsus, sino con una claridad meridiana,
de una manera incuestionable, categérica. Todas esas

38 No menos cierto es que esos bares no cuentan con aire acon-
dicionado, limpieza, un marco digno para la comunidad gay:
los propietarios, mis preocupados en las ganancias, invierten
poco o nada en el mejoramiento de bares que parecen abando-
nados.



formas de decir conducen a una sola conclusién in-
equivoca: Eric es gay, es decir un homosexual que
ha asumido su diferencia y que se ha decidido a salir
del cléset. El proceso de asumir su sexualidad no
puede detenerse: Eric tendrd que decirselo a su pri-
mera pareja, a sus primeros amigos, a sus colegas
gay reencontrados en el trabajo...

Porque ser gay es una cuestién de decir, es una
cuestién de palabras y como tal significa colocarse
socialmente como sujeto de un decir diferente. Es
un decir que al mismo tiempo que expresa la dife-
rencia, se integra a formas establecidas por la comu-
nidad gay, y es por ello por lo que el entorno puede
reconocerlo.

Justo a los diecisiete (Estados Unidos, 1998) se
focaliza en el momento en que aparece la diferen-
cia, en alguien que no ha tenido miedo a asumir su
diferencia. El coming out se plantea como un proce-
so complejo en el que el protagonista se enfrenta con
titubeos, dudas, soledad, desconcierto, pero a la pos-
tre encuentra la fuerza necesaria para articular un
decir tan amplio que le permite insertarse en una
sociedad en la que su diferencia tendré un sitio y un
respeto que no son puestos en duda. La pelicula de
David Moretén y Todd Stephens sefiala claramente
que no hay mafiana al cual se puedan postergar las
luchas y reivindicaciones de la comunidad gay, y por
tanto, aun a la temprana edad de diecisiete afios, Eric
se ve forzado a pasar todos los niveles de una mane-
ra ripida.

En este contexto del hecho de que la comunidad
gay mexicana no se vuelque a la calle sistemdtica-
mente para protestar por la persecucién de las auto-
ridades de la delegacién Cuauhtémoc significa que
atn no ha llegado a la mayoria de edad? {El que no
se emprenda un movimiento masivo de protesta sig-
nifica que la comunidad gay tolerard que se cierren
sus centros de reunién que se han convertido tam-
bién en centros culturales? {También la comunidad
gay mexicana se hard cémplice de la forma legaloide
de entender la justicia, segtn la cual resulta un cri-
men el peregrino absurdo de que un bar no cuente
con una cocina, y que se pueda acusar sin ningdn
fundamento a un actor de montar “especticulos eré-
ticos”, mientras que el verdadero crimen que azota

a la ciudad de México, la verdadera corrupcién no
se persigue? La comunidad gay que ha tomado la
palabra y se ha plantado con su deferencia ante una
sociedad homéfoba, ¢permitird a los tartufos, sean
autoridades religiosas o delegacionales seguir con
una grotesca comedia de la moral Gnica?

§

En este breve recorrido, como en cualquier esfuerzo
por articular un discurso identitario, es imposible
dejar de plantearse {cudl es la validez de una estra-
tegia que eleva a los protagonistas de unas obras de-
terminadas a la categoria emblemdtica de tipos?
¢Acaso tales obras tenfan esa vocacién universalista,
que con tal proceder implicitamente se les atribuye?
Por otra parte, si nos colocamos desde la perspectiva
del piblico gay, resulta evidente que muchos no se
reconocerfan en esas producciones nisiquiera remo-
tamente. No habria una estructura especular que los
entrelazara. En perspectiva, desde el exterior, la exis-
tencia de esos personajes permitirfa hablar de tipos.
Desde esta éptica, la validez de un discurso
identitario resulta limitada, asaltada por reservas. La
construccién discursiva se revela como puramente
tedrica; tiene que ver mds con la articulacién de una
representacién social —y con sus limitaciones— que
con una realidad a la que no se puede acceder sino
discursiva, y por tanto fragmentaria, insuficiente,
subjetiva, arbitrariamente.
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LLAS SENORITAS EN LOS CALENDARIOS

DEL SIGLO XIX MEXICANO

Margarita Alegria de la Colina™

odos conocemos los calendarios como un do-

cumento que nos da informacién sobre el tiem-

po: meses, semanas, dias, el santoral, indica-
ciones sobre las posiciones de la Luna, en ocasiones
alguna anotacién relacionada con los signos zodia-
cales. Algunos sabemos que fueron publicaciones
muy en boga en el siglo x1x; pero ¢cémo eran los
calendarios de aquel entonces?, {qué funcién cum-
plian? y {qué tenfan que ver con ellos las sefioritas?,
son interrogantes que vamos a responder en este
texto.

Ademis de los datos arriba mencionados, los ca-
lendarios de la pasada centuria proporcionaban in-
formacién acerca de fechas civicas, festividades y ac-
tos religiosos como confirmaciones y bautismos,

¥ Departamento de Humanidades, uam-a.

Sin las nifias no se puede vivir, como no puede vivir la uerra
sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser
fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque
sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermo-
so. Pero nunca es un nifio més bello que cuando trae en sus
manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando
lleva del brazo a su hermana, para que nadie la ofenda: el nifio
crece entonces, y parece un gigante: el nifio nace para cabalie-
ro, y la nifia nace para madre.

Josg MarT:

también anunciaban eclipses u otros fenémenos
astronémicos; ademds, la mayorfa de ellos fueron
integrando articulos con temas religiosos, histéricos,
astronémicos, geograficos, etcétera, y textos literarios
como poemas, cuentos y epigramas; algunos infor-
maban también la hora internacional y brindaban,
en fin, informaciones varias.

Los calendarios se vendian a bajo precio y llega-
ban a lugares alejados de provincia, su permanencia
y difusién se debid seguramente a que proporciona-
ban informacién sobre aspectos importantes del ima-
ginario popular relacionados con las costumbres,
creencias y necesidades de la gente; temas que se
dejan ver también en los articulos y textos literarios
incluidos en dichos documentos.

El éxito editorial de aquellas publicaciones favore-
ci6 su proliferacién. Ya en 1818 se anuncié en la Ga-
ceta del gobierno de México la aparicién del Calen-
dario histérico y prondstico del Pensador Mexicano y
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en 1824 aparecié en 15 hojas el Calendario histéricoy
prondstico politico del mismo escritor.

Por su parte Felipe Zuiiiga y Ontiveros, espafiol
de nacimiento, quien en 1793 habfa publicado un
Calendario manual y guia de forasteros, para 1825 dio
a conocer otro que seguia el esquema del de
Fernindez de Lizardi: notas cronoldgicas, cémputo
eclesidstico, fiestas méviles, témporas, noticias sobre
los epactas (afejo librito anual para el régimen y or-
den del rezo divino) y noticias histéricas de México.
Ese mismo afio aparecié el Calendario dedicado a las
sefioritas, especialmente a las patriotas, editado tam-
bién por El Pensador Mexicano. Su contenido alude
a las ciudadanas heroicas como Leona Vicario o Jo-
sefa Ortiz de Dominguez, o a humildes y sufridas.

Hacia los afios treinta los calendarios, sobre todo
los dirigidos a las sefioritas, tenfan la estructura de
revistas. Los elementos relacionados con el tiempo:
santorales, fechas de festividades y actos, prediccio-
nes y sucesos astronémicos, ocupaban un espacio
menor, en relacién con los articulos, poemas y cuen-
tos, informaciones breves sobre actividades femeni-
nas como la cocina y el tejido, y hasta figurines de
moda.

En 1822 José Mariano Ramirez Hermosa dio a la
luz su Calendario portdril para las bellas del Andhuac
publicacién que, como todas las de su género, ade-
mds de abordar asuntos intimistas amorosos, anun-
cia con paternalismo el propésito de educar a las
mujeres para ser gufas de la familia, ayud4dndolas a
desterrar la ignorancia. El editor se preocupa cuan-
do ve aparecer la competencia y en su quinto calen-
dario (1827), escribe los siguientes versos:

La proteccién que gratas
siempre habéis dispensado
oh lindas mexicanas

a estos mis mamarrachos
desperté a los monstruos
de rencor inhumano

que arrebatarme intentan
vuestro benigno agrado.
La codicia y la envidia
reunidas en mi dafio
dedicaros querian

un nuevo calendario.
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Lo formaron. Yo ignoro
si serd bueno o malo,

lo que sabremos presto
st logran publicarlo;
pero si estoy seguro
qué serd despreciado
de tan malvadas madres
el abortivo parto,

y alegre y satisfecho

de otro dulce amparo
os dedico hoy gustoso
mi querido calendario.!

En 1828 esta publicacién inclufa articulos de alien-
to nacionalista en los que por un lado se intercala la
devocién a “la milagrosa imagen de Nuestra Sefiora
de Guadalupe”, y por otro se hace referencia a la
cultura azteca a “nuestra mds antigua nacién”, ade-
mds de enaltecer la epopeya independentista.

Mariano Ramirez Hermosa publicé, ademds, uno
que llamé Calendario manual, dirigido a los hom-
bres; en él incorporaba una lista con nombres y di-
recciones de los “Supremos poderes generales de los
Estados Unidos Mexicanos”. En dicha publicacién
Ramirez Hermosa manifesté lo que eran los calen-
darios como medio de penetracién cultural y a qué
debian su éxito.

Aunque los anuncios de lluvia, truenos, nubes
rojas, son delirios para los sensatos que saben
que esto depende de causas contingentes... la
falta de esas bagatelas obstruye la venta del Ca-
lendario, cuyo consumo principal lo hace el vul-
g0, que cree tales y mayores desatinos [...]2

Desde 1838 y hasta muy entrado el siglo, Vicente
Segura publicé un Calendario de las seqioritas
mexicanas (en la Biblioteca del Museo de Antropo-
logfa aparecen los nimeros de 1838, 1840, 1843, 1855,
1865 y 1867), en ese mismo afio Mariano Galvin
Rivera, quien desde 1826 publicara su Calendario de

Galvdn, que mas tarde al ser plagiado titulé del mds

' Ciz., en Isabel Quifionez, Mexicanos en su tinta: calendarios,
México, INAH, 1944, p. 44.
2 Ibid., p. 46.



antiguo Galvdn,y que se sigue vendiendo hasta nues-
tros dias, dio a conocer otro homénimo: Calendario
de las sefioritas mexicanas® que aparecié de 1838 a
1843. La mayor parte de los articulos y textos
literarios que allf aparecfan, cuando no eran traduc-
ciones, habfan salido de la pluma del sobrino del edi-
tor: el poeta Ignacio Rodriguez Galvin. Lo prue-
ban, ademds del estilo inconfundible, el hecho de
que el calendario no apareci6 en 1842, afio de la
muerte prematura del poeta, y que en 1843 si se re-
conociera, en la mayor parte de los textos que lo con-
formaban, la autorfa del sobrino del editor.

En la dedicatoria de dicha publicacién, en 1839,
se sefiala que estd dirigida a las sefioritas porque esa
“bella mitad del género humano [...] debfa reunir a
las gracias y atractivos materiales, atractivos y gra-
cias superiores del corazén y del espiritu”. El perfil
de la mujer en dichas revistas tiene que ver con la
madre soltera expulsada del hogar paterno por ha-
ber manchado el honor familiar, como en el cuento
La cruz publicado en 1839; o con el caricter capri-
choso de la mujer enemiga de sus congéneres, como
lo es la protagonista de Triunfo de una sefiorita contra
un enemigo de su sexo, cuento publicado en 1843.

Otras caracteristicas femeninas que destacan son la
infidelidad y la traicién, lo que puede inferirse por
ejemplo, en el poema E/ turco. Oda erética (1839), en
que el personaje masculino aparece en la playa, viendo
la Luna, afligido por la amada, lo que lo lleva a de-
cir: “iAy! Infeliz del que nacié sensible”. Pronuncia-
ba esas palabras mientras la hermosa seguramente...

[...] al resplandor divino

de esa luna tranquila y apacible
asida al brazo de un rival amado,
palpitard su corazdn sensible
como otras veces palpité a mi lado.

En la nota del editor al Calendario... de 1838, éste
seflala como una de las més grandes cualidades de las
mexicanas, “aunque éstas no tengan espiritus tan cul-

3 Calendario de las sefioritas mexicanas, dispuesto por Mariano
Galvin, México, Libros raros y curiosos en la librerfa del edi-
tor, Portal de Agustinos, 3, 1838, 1839, 1840, 1841, 1843.

tivados como los de las europeas”, el tener “almas tan
bellas como las fajas del arco-iris y mds puras que las
gotas de rocio”. Reafirma esas ideas al decir que “el
pudor estd pintado en sus ojos, y la modestia es
el mayor y mis bello encanto de sus almas” .

Otra cualidad importante en el perfil femenino que
se percibe en los Calendarios... es la belleza. En el
poema La primavera (1838), se canta a la naturaleza
propia de la estacién; pero sélo para engrandecer la
belleza de la musa a quien se dice: “pcro son mds
hermosos tus ojos brilladores / tus ondeantes cabe-
llos / y esc tu noble talle”.

En ese mismo afio se publica el cuento Don Juan
de Escobar, personaje nacido en Santander, a quien
urgfa casar a su hija con algtn paisano, antes de que
lo hiciese con un americano. Pero ella, de nombre
Guadalupe por cierto, ya se habia enamorado de un
capitdn insurgente y con €l se escapé.

Haber abandonado a su padre, su casa y su patria, le
trajo a la protagonista el peor de los castigos: en una
contienda su capitdn fue hecho prisionero y conde-
nado a muerte por los espafioles, y ni las gestiones del
suegro (quien finalmente se condoli6 de su hija) sir-
vieron para evitar que el castigo se cumpliera. Gua-
dalupe murié de pena quince dfas después. Aunque
esa mujer es un personaje que el autor trata con sim-
patia, puesto que entrega su amor a un insurgente,
finalmente, por haber sido hija ingrata, la condena.

Hasta en una fibula publicada en el Calendario...
de 1839, se toma como lo menos valioso aquello que
ostenta las cualidades propias de las mujeres, La copa
y €l jarro es su titulo. La cocinera deja el tiznado ja-
rro de chocolate junto a la hermosa y cristalina copa
que escandalizada lo echa de su lado. El jarro la ca-
lla diciéndole que ella esta allf sélo para que la ad-
miren como a pieza de museo resguardada del pol-
vo y de las moscas.

Cuando la cocinera viene por el jarro porque su
amo le exige el chocolate, tira la copa que cae en mil
pedazos. “Tope en la copa [dice la cocinera] que si
el jarro fuera/ ni yo de un buen sermén escaparia, /
ni el amo chocolate tomarfa.” L.a moraleja es: “ Pre-
ferir la cordura/ siempre la utilidad a la hermosura”.

Manuel Murgufa y Compaiifa publican también
su Calendario de las sefioritas (en la Biblioteca del
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Museo de Antropologia estin los tomos de 1854, 1856
y 1858). En un principio dicha publicacién sélo in-
clufa ademds del cémputo eclesidstico, las témpo-
ras, las fiestas méviles y el santoral, cuadros de ropa
indicada para mujer, hombre, nifio y de casa, conse-
jos sobre cultivos de flores, encerado de calzado y
otras monerfa como recetas, remedios, y unas tablas
de equivalencia. Sin embargo, en el nimero de 1857
hay un texto inusual en los calendarios para sefiori-
tas. Aunque no tiene autoria, se puede pensar que lo
escribié una mujer, o un hombre verdaderamente
antimachista. He aqui unos fragmentos del “Sermén
contra los hombres”

Serés dichosa y bienaventurada
Si del hombre te vieres retirada.
Palabras son de un sabio autor
Que el titulo alcanzara de doctor.

Luego de este epigrafe, se plantea la pregunta de
qué es lo que traerd goce y ventura a la vida, la res-
puesta es: “la felicidad”. Enseguida se da entrada a
otra pregunta: {quién serd quien consiga tal ventu-
ra’ La respuesta es:

Es la mujer si es sabia y si es prudente:
Mas siendo indispensable el aclararme,
contra los hombres es preciso armarme,
que son los enemigos mds tiranos,

mds crueles, més atroces e inhumanos,
que al sexo mujeril dan baterfa;

mas para confundirlos, socérreme Talfa,
diciéndote mil veces nohorabuena.
Serds dichosa y bienaventurada

si del hombre te encuentras retirada.

Es feliz por sin duda la mujer

si libre de todo hombre llega a ser.
Decfa que la myjer sola en el mundo
es dichosa, ofd en qué lo fundo.

Sélo es dichosa, feliz y afortunada

La mujer si es prudente y del hombre huye,
Lejos de todo mal se constituye.

Huid de esos locos, necios, mentecatos,
Imprudentes, soberbios, insensatos,

Y si llegas a verte libre de ellos,
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Afianza la fortuna con mil sellos.

Piensa que un holofernes es cada hombre

Y sin que a ti te asuste ni te asombre,

Serds Judit valiente en degollarlo.

Piensa por tu vida y sin pasién

{Quién es el hombre y cudl su condicién?

Es el hombre el Goliat més arrogante,

animal veleidoso e inconstante,

soberbio, presuntuoso y atrevido,

enemigo mortal de aquello que ha querido[...]

4

No obstante, en un articulo que publican en este
mismo calendario en 1861, titulado “Amantes y ma-
ridos” se habla de c6mo la mujer idealiza a su pareja
durante el noviazgo y se le achaca a su ceguera o a
su calenturienta imaginacién el que “el objeto de su
amor desaparezca con la bendicién nupcial para no
tornar nunca” porque “al abrir sus ojos a la reali-
dad, mirase la alucinada mujer atada para toda su
vida a un hombre que no puede menos que detestar
porque cree que se ha engafiado con é1”.

Pude revisar también el Calendario de las bellas
mexicanas de los afios 1856 y 1857, ignoro si estos
fueron los dnicos en que aparecié dicha publicacién.
En el primero de ellos ademds de la informacién ca-
racteristica aparece, entre otros, un articulo titulado
“La moda”’ en que se inicia sefialando que “En to-
dos los idiomas del mundo existe una palabra que
comprende las de despotismo, elegancia, ridiculez,
extravagancia, despilfarro, locura, y muchas veces
ruina”, se trata por supuesto de la que le da titulo al
texto, y aunque se aclara: “Cualquiera creerfa que
iba el Calendario de la bellas mexicanas a hacer a
esa moda una guerra sin cuartel pero no es asf, basta
que la moda sea el idolo a quien mds sacrifica el be-
llo sexo para que la respetemos hidalgamente”, y
acaba diciendo:

Parece ser que las mujeres han descubierto una
cosa que nosotros los hombres, cegados por la
irresistible atraccién que nos atrae hacia ellas,

* Calendario de las sefioritas para el afio de 1857. M. Murguia y
comp., editores, México, Imprenta de M. Murguia, pp. 36-47.
> Calendario de las bellas mexicanas para el afio de 1857, arre-
glado al meridiano de México, México, Establecimiento tipo-
grafico de Andrés Biox, 1856, pp. 50-51.



no habfamos observado nunca, y es que la mu-
jer es un ente deforme y de pésima estructura.
En efecto, esas pobres criaturas no se atreven a
presentarse en publico si no es amarrandoy apre-
tando su pobre cuerpo como se hace con una
pierna quebrada o con un brazo lisiado; para
remediar su deformidad. La mujer cree que estd
tan mal construida y su forma natural es tan
desagradable que para modificarla no retrocede
ante los expedientes mas dolorosos y aun perju-
diciales y con una constancia que hubiera he-
cho titubear a un martir, acomete la empresa de
variar radicalmente su hechura.

Escritos casi exclusivamente por hombres para las
sefloritas mexicanas, estos calendarios contribuyeron
a construir una cultura de género en que a la mujer
se le asigna un rol acorde con su natural “debilidad”
y su “mala cabeza”.

También en el Calendario para los jévenes, publi-
cado por M. Murguia, los articulos estdn dirigidos
predominantemente a ellas. En 1855 se publica alli
uno titulado “Articulo de educacién del bello sexo.
Reflexiones generales sobre su necesidad”,® inicia con
lo que parece ser una denuncia del descuido en que
crecen las nifias “sin haber sido estimuladas una vez
siquiera para los atractivos de las ciencias”. Luego
repasa el autor las causas que, de acuerdo con la opi-
nién puablica, dan lugar a ello y van por delante:

Se dice que la mujer es muy débil para recibir,
sin gran perjuicio de la sociedad, todo el grado
de cultura de que es susceptible el hombre [...]

Dotada la mujer de un sistema nervioso mds
delicado, mis impresionable que el nuestro tiene
una imaginacién mds viva y movible que la ex-
pone a extraviarse frecuentemente, pues arrastra-
da por los prestigios de pasiones revestidas con
todo el lujo y atractivos de una facultad, que cual
Proteo, toma a cada paso nuevas y variadas for-
mas para engafiarnos, mira como realidad lo que
s6lo es una sombra; vive en un mundo ideal y,
valiéndome de la expresién de un moralista del
siglo pasado, es extremada en todo. Capaz de las

6 Calendario para los jévenes para el afio de 1855, arreglado al
meridiano de México, México, Imprenta de M. Murguiay com-
pafifa, Portal del Aguila de oro, pp. 33-43.
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virtudes mds sublimes, de las acciones més heroi-
cas, suele cometer grandes errores, guiada tan sélo
por una sensibilidad excesiva y pasiones delirantes.

Vacio de nociones positivas, su entendimiento,
se debilita en un ocio de todos los monumentos y
de aqui es que para sacudirse la monotonia de
una existencia siempre uniforme, busca en los
placeres mds frivolos, distracciones que muy re-
petidas se convertirdn en hébitos.

La educacién, pues, asi considerada podré tem-
plary moderar estas pasiones, modificar esta ima-
ginacién, dar a su alma sélidos principios que la
fortalezcan y la hagan capaz de apreciar toda
la extensién de sus altos destinos en la sociedad
y, por Gltimo, ofrecer ttiles y variados conoci-
mientos que la distingan.

Pero, dcudles son esos altos destinos sociales a los
que el autor se refiere?:

[...] Una mujer cuya alma ha sido formada por
una buena educacién, conserva su dignidad, no
avezdndose a los caprichos del hombre; al con-
trario, sabrd moderarlos con su ejemplo, le hard
respetar sus deberes, aceptando ella los suyos;
ejercerd sobre él aquel ascendiente tan irresisti-
ble de la virtud, sin que jamas quiera arrogarse
atribuciones ajenas a su sexo y de [sic] su condi-
cién social[...]

Por educacién privada entendemos aquila que
el nifio recibe en el regazo de la madre, a ésta toca,
pues, cuidar inmediatamente de las primeras im-
presiones del hombre niiio[...] deduciremos na-
turalmente que la mujer, como madre institutora,
debe haber recibido una buena educacién, y esto
desde la cuna, si se quiere que desempeiie tan
nobles como sagradas atribuciones [...]

Queda pues demostrado que la educacién de
la mujer es necesaria; primero, porque forma
parte integrante de la sociedad y es por su cons-
titucién moral més ficil de extraviarse que
nosotros; segundo, porque destinada a vivir uni-
da al hombre, si no tiene virtudes e instruccién,
no podra hacer la felicidad de éste, ni menos la
suya propia; y tercero, porque como madre estd
obligada a ser maestra de sus hijos, a formar sus
primeros sentimientos]...]

iLoor mil veces a todo el que se sacrifique
por el porvenir de sus semejantes! Nuestra
solicitud a favor de los bellos sexo, y nuestros
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fervientes votos son: que aunados todos culti-
vemos el drbol de la vida, el 4rbol de las cien-
cias. Un dfa vendrd en que sentadas a la som-
bra de sus frondosas ramas, las naciones
contemplardn con noble orgullo descollar her-
mosa a nuestra patria [...}

La mujer entonces, pese a su debilidad y corto en-
tendimiento, acaba siendo responsable del hombre,
de los hijos y hasta de los altos destinos de la patria.

No sélo las revistas especialmente dirigidas a las
sefioritas publicaban articulos con mensajes hacia esa
parte de la poblacién. Abraham Lépez en su sexto
calendario,” de 1844, escribi6 un articulo “Consejos
Gtiles para las casadas” en el que dice a las mujeres:

La modestia en las mujeres es la prenda més pre-
ciosa que se conoce, y por lo mismo la que més
realza su belleza, si quieres que tu marido no se
canse de tu hermosura, o no la mire con indiferen-
cia, conserva siempre la modestia de la virgen.
Trata siempre de atesorar cuantos conoci-
mientos puedas; pero mds vale una buena espo-
sa y buena madre, que ni entienda de mdsica,
baile o literatura, que no la que posee estos ador-
nos en grado eminente, y al mismo tiempo sea
mala esposa y peor madre. [Habla luego de edu-
car a los hijos como a pobres se sea pobre o rica
ytermina ...] Respeta constantemente la religién:
ella, ella es la fuente de la tranquilidad... de ella
nos vienen todas las felicidades, porque la fe-
licidad consiste en la virtud, y ella nos ensefia
todas las virtudes. Un hombre sin religién ins-
pira listima; una mujer sin ella causa horror, y
jamds puede hacer la felicidad de su esposo.

Es evidente que la religién constituye la fuente
primigenia de los roles genéricos. Desde los plan-
teamientos biblicos tocé a la mujer subordinarse al
hombre. Bien sefiala Emilio Garcia Estébanez que
mientras Jesucristo es presentado en el evangelio
como la expresién consumada de la palabra divina
tanto creadora como salvadora, y muerto él son sus
discipulos quienes reciben el encargo de llevarla por

7 Sexto Calendario de Abraham Lépez para el afio bisiesto de
1841, arreglado al meridiano de Toluca, México, Imprenta del
autor, Calle San Juan, ndm. 4.
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todos los confines de la tierra, “la virgen Marfa, la
mujer mds importante que interviene en la historia
de salvacidn, no podia ser otra que la que dio a sa-
ber: ‘He aquf la sierva del Sefor; hdgase en mf{ se-
gin su palabra [por lo que el autor concluye que]
hablar con juicio, se entiende, y autoridad es cosa de
varones.’”®

En ese mismo articulo Abraham Lépez refuerza
sus planteamientos con respecto a lo que toca a las

mujeres, alli dice a la casada:

Lo primero que debes hacer cuando recibas el sa-
grado titulo de esposa, es un estudio particular y
perfecto del cardcter de tu marido, para que des-
pués que adquieras un completo conocimiento
de él, puedas trabajar con fruto en que esté siem-
pre contento, y nada le falte para la satisfaccién
de sus gustos y deseos, para que no vaya a buscar
a casa ajena lo que no encuentra en la propial...]

Evita cuanto sca posible contradecir a tu ma-
rido, cuando olemos una rosa, lo hacemos tini-
camente para gozar de la exquisita suavidad de
su fragancia; del propio modo cuando nos uni-
mos a una mujer, buscamos suavidad y dulzura.

No te hagas nunca censor de la conducta de
tu marido, ni le prediques jamds.

Si quieres que tu esposo sea atento contigo, sélo
ti con él; agradécele siempre lo poco que haga
por ti, y de este modo conseguirds que haga més.

En su séptimo calendario’, este mismo autor escri-
be “En defensa de las mujeres”, texto en el que seiiala:
b

A tanto se extiende la opinién comin en vili-
pendio de las mujeres, que apenas admite en
ellas cosa buena. En lo moral las llena de defec-
tos, y en lo fisico de imperfeccién. Pero donde
mds fuerza hace, es en la limitacién del entendi-
miento. Por esta razén después de defenderlas
con alguna brevedad, discurriré mds largamen-
te sobre el particular para todo género de cien-
cias y conocimientos sublimes.

8 Emilio Garcfa Estébanez, ¢Es cristiano ser mujer?, Madrid,
Siglo XXI de Espafia Editores, 1992, p. 28.

? Séptimo Calendario de Abraham Lépez, para 1845, México,
Imprenta de Vicente Garcia Torres, Calle del Espiritu Santo,
nim. 2, donde se expende.



Luego de esto acaba diciendo Lépez que la cuali-
dad mds hermosa y trascendental de las mujeres es
la vergiienza, “gracia tan caracteristica del sexo, por
ser un preservativo que puede evitar infinitos escin-
dalos”. El articulo se queda en continuard. Tuve
oportunidad de revisar los cuatro nimeros siguien-
tes de este calendario (1846-1847-1848 y 1849), sin
encontrar la continuacién.

En contraste con las publicaciones para sefioritas,
el Calendario de los nifios," editado también por M.
Murgufa, realmente es educativo, luego de las efe-
mérides contiene nociones de fisica dadas por me-
dio de un didlogo entre un nifio y un ingeniero. Hay
después consejos moralistas como el siguiente.
“Lechugino elegante, tu vanidad te hace buscar una
mujer mds vana que td: guirdate de que tu amor
propio te haga creer que eres amado”.

Se incluye también en esa publicacién indicacio-
nes para construir cosas ttiles y acertijos para agili-
zar la mente. A la mujer se le da presencia en textos
como “L.a mano de mi madre”, cuyo titulo ya sugie-
re su contenido, o en chistes como el de “La aldea-
na” que a continuacién se reproduce:

Una aldeana joven iba caminando a pie, y lleva-
ba su burro por delante. Encontrose con un ca-
ballero a quien agradé mucho su graciosa cara,
y quien pregunté si conocia en su lugar a la hija
de Pedro Orospo —Si, sefior, respondié la al-
deana. —Pues mira, hija mia, afiadié el caba-
llero, dale este abrazo de mi parte. —No sefior,
replicé la joven, mejor serd que se lo deis a mi
burro, que llegard antes que yo.

1" Calendario de los nijios para el afio bisiesto de 1860, arregla-
do al meridiano de México. México, Tlpograﬁa de M. Murguia
editor, Portal del Aguila de Oro.

Luego de la revisién aqui presentada podemos
concluir que los calendarios, sobre todo los dedica-
dos a las sefioritas, difusores del imaginario popu-
lar en el siglo x1x mexicano, tuvieron un papel im-
portante en cuanto a la cultura de género que
histéricamente ha venido asignando papeles mascu-
linos y femeninos.
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Torso. Vaciado en yeso, esgrafiado y patinado, 75 x 45 x 30 cm. 1988.
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CANON Y CORPUS LITERARIO

EN LATINOAMERICA

Silvestre Manuel Hernandez*

afinalidad de esta investigacién es poner a con-

sideracién algunas cuestiones teéricas consus-

tanciales a la concepcién del canon y el corpus
literario en Latinoamérica. Para tal efecto, primero
haré referencia a ciertos motivos histérico- literarios
sobre el origen de la discusién; posteriormente ex-
pondré algunas lineas del quehacer de la critica lite-
raria, intentando establecer el continuum problema-
tico entre el siglo X1X y el XX, es decir, consideraré la
interrelacién discursiva entre el 4mbito cultural e
histérico contra-hegeménico hacia la Metrépoli, y
presentaré algunas interrogantes generadas en este
discurrir intelectual y creativo; finalmente plantearé
la interrelacién entre el canon y el corpus, haciendo
hincapié en la posibilidad de su coexistencia y am-
pliacién.

Sostendré la tesis de que tanto el corpus como el
canon se conforman de distintos elementos discur-
sivos o fenémenos relacionados con la vida literaria
de un sector determinado, sea éste una nacién, en
sentido politico, o un campo lingiifstico o interlin-
giifstico.

* Silvestre Manuel Herndndez, uam-1.

I. El panorama de la discusién

La otredad latinoamericana se dejé escuchar desde
la segunda mitad del siglo xvi a través de la cate-
gorfa histérico-cultural Independencia, cuya signifi-
cacién no se limitaba al rechazo de la imposicién
politico-econémica de un pais y un continente ex-
tranjero, sino que implicaba el darse una visién del
mundo propia desde las raices que habia intentado
borrar la Peninsula.! En tal proyecto fue fundamen-
tal la funcién de la literatura para fraguar /o nacio-
nal, pues ella fue el vehiculo més idéneo para ins-
taurar el principio de representatividad, por medio
del cual la regién de América Latina se percibia como
distinta de las sociedades progenitoras en cuanto a
su ambiente fisico, a lo heterogéneo de su composi-
cién étnica, y por la potencialidad de su lengua, fac-
tible de conjuntar originalidad y autonomia en la
creacién y el pensamiento. Desde luego que esto ge-
ner6 una problematica metodolégica e interpretativa,
en cuanto que los conceptos y categorias con los

! Para tener presente las transformaciones politicas, econé-
micas y sociales, asf como las repercusiones de estos sectores
en el panorama cultural a partir del siglo xvnt hasta el xx,
conviene revisar el libro de Tulio Halperin Donghi, Historia
contempordnea de América Latina, Alianza Editorial, México,
1987.
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cuales se querfa re-pensar lo nacional y latinoameri-
cano, o escribir de tal forma que se plasmara lo mis
natural de esta parte del continente, tenfan toda la
carga semdntica europea. Es por ello que después de
pasar por el romanticismo, el realismo, el naturalismo
v el modernismo,” inician las discusiones sobre la
autenticidad creativa y lo propiamente latinoameri-
cano en el dmbito politico y literario. Prueba de ello
son los trabajos de José Marti, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia y José Carlos Maridtegui, de quie-
nes conviene esbozar algunas de sus preocupaciones.

a. José Marti

En su ensayo Nuestra América (1891),’ el escritor y
pensador cubano aboga porque América despierte
con las armas del juicio, desde las trincheras de las
ideas, y porque los pueblos se conozcan, se unan para
afrontar al “gigante de las siete leguas”, con valor,
con el orgullo de tener sangre india. Y hace votos
para que las naciones se gobiernen desde sus pro-
pias circunstancias, porque: “El gobierno ha de na-
cer del pafs. El espiritu del gobierno ha de ser el del
pafs. La forma del gobierno ha de avenirse a la cons-
titucién propia del pafs. El gobierno no es mis que
el equilibrio de los elementos naturales del pais” (p.
33). Pues en estas tierras el hombre natural sabe re-
conocer la inteligencia, por ello, el que quiera go-
bernar debe conocer los factores reales del pafs, en-
tender la historia particular e injertar el mundo en
ella. Cambiar su espiritu y dejar de imitar, criticarse,
porque esto es un sintoma de la salud que lleva ala
originalidad, a la verdadera creacién, y asi:

Estos pafses se salvardn porque, con el genio de
la moderacién que parece imperar, por la armo-
nia serena de la naturaleza, en el continente de

% Si se quiere tener un seguimiento de los aportes que estas y
otras corrientes literarias legaron a la discusién “{qué es Amé-
rica Latina?”, en tanto tradicién, problema lingiiistico, ideali-
zacién, creacién, autenticidad, autoconciencia y emancipacién,
serd de gran ayuda consultar el libro América Latina en su lite-
ratura, coordinacién e introduccién de César Ferndndez Mo-
reno, Siglo XXI, México, 1972.

3 En El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

FUENTES HUMANISTICAS 50 CRITICA LITERARIA

la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha
sucedido en Europa a la lectura de tanteo y
falansterio en que se empapé la generacién an-
terior, le estd naciendo a América, en estos tiem-
pos reales, el hombre real (p. 36).

b. Alfonso Reyes

En sus Notas sobre la inteligencia americana (1936),}
sostiene que nuestro drama es haber llegado tarde a
la civilizacién europea, debido al constante despla-
zamiento de una forma de pensamiento y literaria a
otra, sin dejar que una madure y sin tomar en cuen-
ta e] peso de la historia, pues nos hemos abandona-
do a la improvisacién. Amén de que la inteligencia
americana ha operado sobre una serie de disyun-
tivas, desde el enfrentamiento con el modo de ser es-
pafol, desde la Conquista, hasta las distintas concep-
ciones econémicas, politicas, histéricas y literarias que
han encontrado adeptos en esta parte del continente.

Mas si su diagnéstico es desalentador, su exhorta-
cién final es entusiasta: “Y ahora yo digo ante el tri-
bunal de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocednos el derecho a la ciudadania
universal que ya henos conquistado. Hemos alcan-
zado la mayorfa de edad. Muy pronto os habituaréis

a contar con nosotros”.’

¢. Pedro Henriquez Urefia

En las conferencias La cultura de las humanidades,
discurso inaugural que celebraba en 1914 la reaper-
tura de clases de la Escuela de Altos Estudios de
México; como en La revolucion y la cultura en México
(1925);% el autor concibe a las humanidades como el

* Véase El ensayo mexicano moderno, 1, José Luis Martinez
(selec.), FCE, México,1995, pp. 332-342.

> [bidem, p. 342.

% Ambos trabajos estin tomados de Conferencias del Ateneo de
la Juventud, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia, et. al., Prél. de Juan Herndndez Luna, uNaM, México,
1962, pp. 149-166.



Laura Quintanilla.

motor espiritual para la reconstruccién de los paises
latinoamericanos, en concordancia con la educacién,
pues ella supone el alejamiento del egofsmo, los re-
celos personales o de grupo, y alienta la colabora-
cién sincera en la renovacién de la cultura nacional,
porque “[...] entendida en el amplio sentido huma-
no que le atribuyé el griego, es la Ginica salvadora de
los pueblos”(p. 166). Y percibe la existencia del deseo
de preferir los materiales nativos y los temas nacio-
nales en las artes y las ciencias a los tépicos y méto-
dos europeos, pues éstos resultan insuficientes para
dar cuenta de los nuevos problemas de la regién.

Rasgosde identidad. Vaciado en resina, 74 x 45 x 30 cm. 1991.

d. José Carlos Maridtegui

En sus trabajos La unidad de la América indo-espa-
fiola y en ¢Existe un pensamiento hispanoamericano?,’
muestra el interés que tiene en el dmbito politico e

7 Véase su libro Textos bésicos, seleccién de Anibal Quijano,

FCE, Pert, 1991, pp. 360-367.

histérico, y partiendo de una caracterizacién del cs-
tado escindido de la poblacién, no le parece lejana
la independencia del hombre hispanoamericano,
pues su identidad encuentra una expresién en la vida
intelectual; es por ello que las ideas y los sentimien-
tos circulan por toda la América indo-espafiola. Al
igual que toda personalidad intelectual importante,
como Sarmiento, Mart{, Montalvo, Vasconcelos, In-
genieros, No pertenecen a sus patrias, sino al conti-
nente, y sus pensamientos se vuelven rectores de las

mentalidades. Pero sentencia:

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura
propia y genuinamente americana en germina-
cién, en elaboracién. Lo dnico evidente es que
una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad
y el humor hispano-americanos. Esta literatura
—poesia, novela, critica, sociologfa, historia, fi-
losoffa— no vincula todavia a los pueblos, pero
vincula, aunque no sea sino parcial y débilmen-
te, a las categorias intelectuales” (p. 363).

Estas cuatro descripciones servirdn para ver en qué
niveles se estd desarrollando la discusién con res-
pecto al canon y al corpus, que tiene que ver, en tér-
minos generales, con la autenticidad del pensamien-
to y la literatura (y el cuerpo tedrico y critico que
ésta genera) producidos desde la segunda mitad del
siglo xvin en Latinoamérica. Obviamente la proble-
mitica se da desde concepciones filoséficas y litera-
rias sustentadas en un aparato critico argumentativo.

II. Cuestiones tedricas

La critica literaria, en Latinoamérica, a partir de los
afios veinte del segundo milenio, tiene como objeto
crear un discurso propio para dar sentido a una rea-
lidad cultural, politica, econémica y social, hasta cier-
to punto negado por la Metrépoli, en todas sus for-
mas de expresién y vivencia. Esta prioridad va a estar
en continua disputa con las “formas candnicas” de
lo que “deberia ser” el quehacer literario. Y en este
discurrir del pensar se fue creando la nocién de cor-
pus, el cual permitia integrar mas elementos de la
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cultura popular que antes eran excluidos del con-
junto de las “obras cldsicas e imprescindibles”.

El objetivo de los fundadores de la critica literaria
latinoamericana (Henriquez Urefia, Reyes, Mariate-
gui) era salvar a América gracias a la cultura, es de-
cir, por la homogeneidad discursiva y el replantea-
miento de las formas de concebir el quehacer
escritural. Su inclinacién fue adoptar una postura
para convertirse en “duefios legitimos” de un dis-
curso moderno, distinto al de la Metrépoli, cuya ho-
mogeneidad cuestionaban, y contra la cual trabaja-
ron para transformarla en representativa de la
compleja realidad literaria latinoamericana, pues:

Este discurso podia acentuar su cardcter pe-
riférico, contestatario, negativo, o su caracter
regional, diferente, de postulacién de una alte-
ridad, de cualquier manera, el discurso critico
latinoamericano se construfa como un discur-
so moderno, y de todas maneras era un discurso
escrito por sus intelectuales.?

Ahora bien, el panorama en el que surge la critica
literaria latinoamericana lo representa el capitalis-
mo periférico con su ansia por desarrollar un meca-
nismo regional auténomo de acumulacién de capi-
tal de poder y de conocimiento que, sin embargo, no
puede homogeneizar a las formaciones latinoameri-
canas y termina, paradéjicamente, acentuando sus
diferencias internas.” “El capitalismo moderno de la
periferia ha desarrollado su diferencia especifica por

8 Guillermo Mariaca, “La modernidad y la critica literaria la-
tinoamericana”, en Nuevo Texto Critico, Stanford University,
julio 1994-1995, p. 158.

? Recordemos que los vinculos econémicos, politicos, sociales
y culturales de Latinoamérica con Espafia iniciaron desde la
Conquista. Pero las principales instituciones coloniales, con-
cretamente las establecidas a partir de 1700, trazaron patrones
de comportamiento en los distintos espacios sociales que
pervivieron en la siguiente centuria. Obviamente esto gener
una dependencia metamorfoseada en un colonialismo-
neocolonialismo que rebasé los intereses meramente utilita-
rio-materiales y se inserté en el imaginario de gran parte de la
poblacién, hecho que a principios del siglo xx generarfa una
discusién con respecto a la alteridad, y a la autoafirmacién del
latinoamericano, gracias a su produccién intelectual e imagi-
nativa. Para tener un panorama muy puntual de la interrelacién
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su condicién postcolonial —o neocolonizada— de

heterogeneidad no subsumida bajo ninguna totali-

» 10

dad homogeneizante”.!"” Aunado a esto se tiene a la

modernidad central,'' cuyo sujeto es el intelectual,
la institucién es la academia y el objetivo es la auto-
nomfa cultural. Ante esto, el problema de la critica
es elaborar una economia representacional para dar
cuenta de una referencia heterogénea, es decir, una
referencia constituida por distintos modos de pro-
duccién discursiva, los cuales estdn atravesados por
relaciones de poder que convierten a alguno en he-
gemoénico y/o dominante y a otros en subalternos y/
o dependientes. Por lo tanto, la consecuencia es ana-
lizar la representacién como apropiacién diferencial
del capital simbélico universal o la situacién de la
representacién periférica misma como antagénica,
diferente respecto a lo representado por la moderni-
dad metropolitana. Después hay que “generar una
estrategia de andlisis de la representacién regional
latinoamericana que permita trabajar su efecto de
sentido, es decir, su politica de resignificacién del
capital simbélico”."?

La critica literaria, por consiguiente, defendia su
autonomia e institucionalidad porque estaba sim-
bélicamente ligada a la modernidad cultural en su
conjunto, a ese discurso homogeneizante que crefa

de instituciones sociales, politicas, ideolégico-culturales y eco-
némicas, a partir del siglo xvin, y su prolongacién hasta princi-
pios del xx, puede verse el libro de Stanley J. Stein y Barbara
H. Stein, La herencia colonial de América Latina, Siglo XXI,
México, 1991.

10" Guillermo Mariaca, art. cit., p. 156.

Il Hijstéricamente, la modernidad, en América Latina, ha sido
la representacién de un mundo “ilustrado”, mds por la revolu-
cién industrial, politica y econdmica, que por la Razén y el
Progreso forjadores del Siglo de las Luces curopeo. Pero para
que hubiera una legitimacién histérica, de la Metrépoli hacia
las colonias, aquélla tuvo que constituir a un sujeto como agente
histérico: el ciudadano. Mas a este sujeto le fueron “enajena-
das” sus potencialidades a través de un discurso totalitario,
donde el lenguaje devino en instrumento para crear cierta
homogeneizacién en la vida y en el saber del “otro”. A princi-
pios del siglo xx la institucionalizacién de la reforma en las
Universidades sirvié para “construir” a la clase media como
sujeto social, y posibilité la formaci6n institucionalizada de los
intelectuales.

12 Guillermo Mariaca, art. cit., p. 161.

13 Dentro de la politica cultural de Roberto Ferndndez Reta-
mar la apropiacién de la modernidad tiene como fin elaborar



en la salvacién de América Latina por la cultura, y
se conformaba en un proyecto descolonizador y éti-
co en tanto sefialador de la mejor via para la adecua-
cién de la produccién literaria en el 4mbito social.
Mariaca afirma: “Para nuestra modernidad critica
la Gnica prictica contrahegeménica fue la cele-
braci6n de la estetizacién de la historia, la compensa-
cién culturalista ante la avalancha del mercado”."
Anilogamente, {qué hay que entender por critica
literaria? Mds alld de sus tres niveles basicos como lo
son: lo. Critica selectiva. Tiende a “definir” qué es
literatura y qué no lo es, al mismo tiempo que esta-
blece géneros y tendencias de los autores. 20. Histo-
ria literaria. Basindose en el método histérico y
estilistico, organiza obras y acontecimientos litera-
rios, es decir, su objeto es la descripcién externa,
manifiesta en 6rdenes cronolégicos, genéricos, geo-
gréficos o temdticos de los textos literarios significa-
tivos para la literatura y la cultura en general. 3o.
Ciencia literaria. Se enfoca en los aspectos formales
y expresivos del lenguaje, esto es, lo primordial es lo
de adentro del texto, la funcionalidad de las pala-
bras que generan algo estético en cada obra. La in-
terrogante se vuelve uno de los problemas subya-
centes cuando uno se pregunta por la critica literaria

1

en Latinoamérica,” es decir, cuando se pone en

cuestién ese cuerpo tedrico con el cual se analiza un
texto o una vertiente literaria de esta parte del conti-
nente, en el cual pareciera haber cierta homogenei-
dad en la realidad, desde la concepcién politico-econé-
mica de] capitalismo. La anterior observacién plantea
dos interrogantes, una metodolégica y otra de vali-
dez: la primera atafic a cierto marco conceptual que

un discurso latinoamericano que sea efectivamente un interlo-
cutor legitimo de la modernidad central. Cfr. su libro Para una
teoria de la literatura hispanoamericana, Nuestro Tiempo, Méxi-
co, 1981.

¥ Ibidem, p. 153.

1> No olvidemos que la cuestién primordial, desde una pers-
pectiva plenamente formal, es saber si hay una critica y una
teorfa literaria en esta parte del orbe. Si la presente reflexién se
orientara hacia ese objetivo, implicarfa caracterizar, casi
ontolégicamente, e historizar los conceptos y categorfas para
analizar la creacién literaria de esta regién, desde una
resemantizacién de la terminologfa sustentadora de los estu-
dios literarios.

Laura Quintanilla.

Rasgos de identidad. Vaciado en resina, 74 x 45 x 30 cm. 1991.

permita estudiar una obra en concreto; la segunda
se enfrenta con la pertinencia o no de extender los
mismos instrumentos de andlisis utilizados para una
obra o periodo literario especifico, a un conjunto de
textos cuya validacién estética, social o histérica no
depende de la misma mirada que los produjo.'* Y al
interior de ello pervive una cuestién més importan-
te: {qué tipo de coherencia y legitimacién categérica

16 José Luis Martinez hace una observacién importante en este
contexto y en cuanto a las inclinaciones del lector: “En la ac-
tualidad no puede hablarse de una vigencia literaria ptblica
que lo sea igualmente entre la clase o el gremio literario. La
masa adopta unas ideas literarias determinadas sélo cuando
mucho tiempo antes las ha abandonado el gremio literario. Lo
que llamamos vigencia literaria —aceptacién popular— est,
pues, habitualmente disociado en el mundo moderno de lo que
puede llamarse criterio literario, o sea el grupo de doctrinas
literarias sustentadas por un sector profesional y activo dentro
de la literatura”. Véase su libro Problemas literarios, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997, p. 41.
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y conceptual permite establecer los posibles lazos

entre la literatura, la historia, el entorno politico-so-

cial, y lo establecido como “literario”?!”

Pongo a consideracién dos niveles:

I. Una categorizacién de motivos literarios: dis-
cursos intra y extra literarios, voces narrativas,
condiciones espacio-temporales, recursos o es-
trategias retéricas, que tienen su origen en un
contexto histérico, politico, social y econémi-
co, pero sobre todo cultural, distinto al de
América Latina, donde la funcién y el sentido
que se les dio respondia a horizontes distintos
al latinoamericano. Obviamente estoy pensan-
do en Europa, creadora no sélo de grandes
obras literarias, sino también de ldcidos siste-
mas, proyectos y teorfas tendientes a explicar
el fenémeno literario.

Aludo a ello porque las discusiones tedricas a par-
tir de las dos primeras décadas del segundo milenio,
concretamente con los trabajos de Maridtegui, se
nutren del bagaje analitico europeo, pero tienden a
patentizar “lo propio de América Latina”, nodel todo

17 En sentido formal, ambas interrogantes se orientan hacia
un objetivo primordial: el cuestionamiento de la Literatura.
Donde para problematizarla se necesita de una conciencia his-
térica, ubicarse en una época, entendida ésta como el conjunto
de acontecimientos que marcan cambios para entender la rea-
lidad, al hombre y al mundo, y a la vez genera una toma de
conciencia. No se pierda de vista que una época dura lo que
dura su figura del mundo, es asi que se puede hablar de distin-
tas visiones del mundo dentro de la cultura occidental, como lo
fueron las concepciones forjadas en la Grecia Clésica, el Impe-
rio Romano, La Caida de Constantinopla, o durante el Rena-
cimiento, donde se cuestionan las razones, los valores y las
creencias que subsanaban el imaginario colectivo hasta cam-
biar la figura del mundo, cuyo centro y medida de las cosas serd
el hombre y su racionalidad, y no Dios, hecho caracteristico de
la modernidad. Es asf que el hombre vuelve objeto de conoci-
miento lo que tiene a su alrededor, le instaura un dominio,
que es cognitivo y de poder, y él mismo se toma como punto de
reflexién, hasta erigirse en un sujcto auténomo, libre, creador
de un pensamiento moderno sustentado en discursos cuyas
epistemes dan cuenta de los distintos fenémenos de la realidad.
Mas téngase en consideracién que el ocaso de la figura del
mundo de la modernidad trae consigo el desencanto, el
cuestionamiento de la realidad y las distintas ‘verdades’, y como
consecuencia una escisién del Conocimiento, del cual la Lite-
ratura sélo es un componente.
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compatible con las interpretaciones y conceptos de
aquel continente, que de cierta forma rompen con
“su canon”. Si bien su alma mater es “Metropolita-
na”, su significacién es distinta, pues lo manifiesto a
través de la palabra, oral o escrita, responde a un
cédigo cultural distinto, no sélo en cuanto espacio
y tiempo, sino en cuanto al pafs latinoamericano y
la regién del mismo en donde se crea la obra o el

8

corpus literario,' inserto en cosmovisiones muy

particulares.

II. El “objeto literario”, la expresién misma ya
implica un problema semdntico, pues por “ob-
jeto”, en literatura, no se puede entender algo
tangible o calculable, como en otras ramas del
conocimiento. Procedimentalmente el critico
se enfrenta con un texto literario, el cual “le
va diciendo ciertas cosas” que lo llevan a pon-
derar una teoria para dar razén de €1, o en el
mejor de los casos imaginar una nueva fun-
cién de los conceptos y categorias con que ha
trabajado.

Perus expone:

La produccién de conocimiento es el resultado
de una labor colectiva, de estudiosos y disciplinas
humanfsticas y sociales que se entrecruzan en un
andlisis o que desde su muy particular campo de
acci6n dan un enfoque distinto al hecho literario.
Sus alcances y limitaciones, sus avances, e incluso
sus posibles retrocesos, son finalmente funcién
del desarrollo desigual de las contradicciones

18 Para Cornejo Polar: “Regiones [...] serfan aquellos 4mbitos
geosocioculturales que divergen de las delimitaciones nacio-
nales ya sea por defecto (regiones intranacionales como las tie-
rras altas de Jalisco, por ejemplo, o la Sierra Sur peruana), ya
por exceso (las regiones transnacionales como la andina). Pero
también podr4 admitirse una tercera posibilidad: la de regio-
nes “sui generis, sin contigiiidad espacial”, segdn este autor; es
decir, aquéllas dispersas en el continente, pero vinculadas por
el parentesco de sus bases histéricas, de sus estructuras socia-
les, econémicas, politicas, de su tipo de composicién etno-
cultural o de su dindmica de relacién con otras regiones”. Ci-
tado por Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacion
de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contem-

pordnea, La Casa de Bello, Caracas, 1992, p. 67.



procedimentales y metodolégicas del cuerpo teé-
rico que se adopte en el anilisis.!”

El supuesto “objeto literario” habria que delimi-
tarlo espacial y temporalmente, pero respetando su
espacio-temporalidad propia, esto es, tendria que es-
tablecerse un didlogo desde el presente con el pasa-
do del texto, y de ah{ extraer lo vdlido para el mo-
mento actual. Pero teniendo en cuenta que el
conocimiento del texto literario estd mediado por la
ficcién, y precisando que el conocimiento no se en-
cuentra en las obras, sino a través de ellas, y que co-
nocimiento/ realidad / verdad, no son equiparables.
Por ello, la literatura propone sentidos, no verdades
proposicionales, es decir, abre caminos para los
saberes, valores y experiencias de la vida; propicia
una comprensién, y no es verdadera ni falsa, sino
verosimil.

III. Canon y corpus

Partamos de dos concepciones descriptivas sobre el
canon. 1. Pensémoslo como un campo limitado de
obras literarias sobre las cuales se ejerce una criticay
se teoriza, es decir, se reflexiona sobre subconjuntos
de escritores y escritos del pasado; vulnerables al cam-
bio de una época a otra y de lector a lector, ya que
“los cambios en el canon literario se pueden referir,
a menudo, a la revalorizacién o devaluacién de los
géneros que representan las obras canénicas”.?’ Aho-
ra bien, si se intenta hacer una tipologfa del canon,
bien puede hablarse de un canon oficial, en el 4mbi-
to religioso y laico; caracterizado por la estabilidad,
la completud y la definitividad, al menos durante
un tiempo; instituido por la educacién y la divulga-
ci6n de las obras. Un canon personal, conformado por
nuestras preferencias estéticas, que puede o no te-
ner una relacién directa con el oficial en cuanto a la

19 Frangoise Perus, Historia y critica literaria, Casa de las Amé-
ricas, Cuba, 1982, p. 13.

20 Alastair Fowler, “Género y canon literario”, en Teoria de los
géneros literarios, Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Arcos/
Libros, Madrid, 1988, p. 96.

inclusién o exclusién de los textos socialmente de-
terminados. Y de estos pueden derivarse los cdnones
selectivos, sustentados en lo sistemdtico de su com-
posicién, reconocida a lo largo del tiempo; y los ¢4-
nones criticos, limitados por las inclinaciones inte-
lectuales y axiolégicas de un grupo de estudiosos con
acceso a revistas y periédicos, quienes intentan in-
corporar nuevas obras al canon, o cuestionar parte
de su integridad. 2. Entenddmoslo como una elec-
cién institucional que forma parte de la tradicién
literaria, con facultades para decir qué es literatura
y qué no, y estd fundada en criterios artisticos y cog-
nitivos de textos imprescindibles para la humanidad,
cuyos entornos no estdn del todo cerrados, es decir,
permiten la incorporacién de nuevas obras. Harold
Bloom nos dice:

El canon, una palabra religiosa en su origen, se
ha convertido en una eleccién entre textos que
compiten para sobrevivir, ya se interprete esa
eleccién como realizada por grupos sociales do-
minantes, instituciones educativas, tradiciones
criticas o, como lo hago yo, por autores de apa-
ricién posterior que se sienten elegidos por figu-
ras anteriores concretas.’!

Y comprendamos al corpus como una conforma-
cién de elementos narrativos vinculados, primordial-
mente en su etapa de desarrollo, al despertar de una
conciencia nacional. Y en un sentido mas amplio,
como la conjuncién de todos los fenémenos relacio-
nados con la vida literaria de una nacién, politica y

21 Véase su libro El canon occidental. La escuela y los libros
de todas las épocas, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 30. Con
respecto a la completud del canon biblico y su formacién en la
literatura, Alastair Fowler apunta: “Con todo, ni siquiera al
canon biblico se llegé, sino tras muchas vicisitudes y a lo largo
de un periodo de muchos siglos. En cada etapa se fijaba cate-
goéricamente (si bien sujeto a cambiantes subrayados, prove-
nientes de los concilios, las distintas confesiones, las sectas o
los individuos); y cuando se amplié o se redujo, el nuevo ca-
non fue, también, definitivo. Por otra parte, los libros canéni-
cos de las Escrituras no son meramente auténticos, sino tam-
bién dotados de autoridad. Este sentido normativo ha incitado
una extensién del término a la literatura secular. Asi, Curtius
nos habla de ‘la formacién del canon en literatura [que] debe
siempre proceder a una seleccidn de clésicos’ y que ella misma
se encarna en listas de autores, elencos de obras, historias de la
literatura, y cdnones del gusto”. Véase su art. cit., pp. 96-97.

CRITICA LITERARIA 55  FueNTES HUMANISTICAS



lingtifsticamente hablando; como lo es la “basque-
da actual de las voces ‘desaparecidas’ del pasado:
cultura popular, oralidad, escritoras mujeres, corrien-
tes minoritarias sofocadas[...]”,* que al mismo tiem-
po que amplian el corpus propician el desdibuja-
miento de las “fronteras canénicas” entre lo literario
y lo tendiente a ello. Pero ambos términos tienen su
origen en el uso del lenguaje, en su polivalencia, en
sus reglas y formas practicas “legitimamente acep-
tadas”, que llevan a leer un libro de tal o cual mane-
ra (cuento, novela, ensayo, drama, poesia, etc.). Es
por ello que tanto en el canon como en el corpus se
parte de presuposiciones (modelos, marcos, catego-
rias, orientaciones axiolégicas), arraigadas en lo cul-
tural e histérico, sobre lo caracteristico de un texto
para considerarse obra literaria.

Ahora bien, de acuerdo con lo anterior, el critico
tiene una funcién rectora, en tanto que da cuenta de
las distintas expresiones literarias, y ayuda a cons-
truir el campo de lo literario.”* Entiéndase por este
un corpus organico contenedor de las distintas ma-
nifestaciones estético-verbales de una cultura, una
nacién, un pueblo o un continente. El estudioso del
fenémeno literario de cierta forma da sentido al ca-
non, traza la estela de una tradicién literaria con va-
lores tendientes a pervivir mds alld de su contexto
espacio-temporal. Pero no se puede hablar con pro-
piedad de que haya un canon sélido, inamovible y
afianzado en el tiempo y en el interior de un proceso
histérico de duracién pertinente. Zanetti aclara:

La nocién de canon guarda un lazo original con
el dogma, esgrime simbélicamente su varita dis-
ciplinante a través de los dictimenes de una élite,

22 Eva Kushner, “Articulacién histérica de la literatura”, en Teo-
ria literaria, Marc Angenot, et. al., Siglo XXI, México, 1993,
p. 139.

23 Levin L. Schiicking sefiala: “El critico que m4s influencia
ejerce es el que escribe regularmente en cierto periédico o re-
vista y que logra ganarse la confianza y el respeto de sus lecto-
res [...] Lainfluencia del critico se vuelve adn més significativa
cuando éste no sélo resefia un libro, sino que —como sucede
en las revistas literarias— cita ejemplos de €él, es decir, hace un
poco de editor. Quienes publican este tipo de diarios o sema-
narios determinan en no escasa medida la evolucién del gus-
to”. Véase su libro E/ gusto literario, México, FCE, 1960, p. 86.
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de instituciones, que ¢jercen el poder de regular
el gusto, de sostener la preeminencia de ciertos
valores estéticos.>*

Es evidente que esto implica una seleccién y una
exclusién, muchas veces sostenida en acuerdos e
intereses no sélo artisticos sino también politicos e
ideolégicos. Asi, las obras escogidas se presentan
como el producto de juicios complejos, representa-
tivos de un acuerdo de los valores y de la identidad
de un amplio conjunto social.”> En cuanto al ca-
non en Latinoamérica, éste es endeble, pues carece
de una interpretacién critica reiterada, no hay una
“voz autorizada” para dictaminar los textos, aunado
a esto, se presenta el problema del cambio de la sen-
sibilidad en el lector y estudioso, amén de las rela-
ciones intertextuales para establecer la vigencia de
algunas obras:

Cada experiencia estética construye sus propios
pardmetros, cada experiencia con la palabra no
deja de volver sobre ella para indagar sus lazos
con lo real, con la verdad, y también con la be-
lleza. Se tejen puntos de encuentro, se los tra-
ma, y adn se los urde, se los discute [...] Uno de
los nudos es el canon, en el cual se busca anclar

la permanencia.?®

Los cinones en América Latina son nacionales, y
las obras que los integran se proyectan de modo fluc-
tuante hacia ese otro canon mayor, construido prac-
ticamente a finales del siglo XIX e intercomunicado
con el xx,%” donde se mezcla lo estético con el pen-
samiento formal, la organizacién del Estado y las
instituciones culturales. En consecuencia, no es en

24 Véase Susana Zanetti, “Apuntes acerca del canon latinoame-
ricano”, en Dominios de la literatura. Acerca del canon, Susana
Cella (comp.), Losada, Buenos Aires, p. 91.

5 Bien puede hablarse de una “canonizacién” como el ejerci-
cio de apropiacién discursiva para un uso histérico preciso.

26 Susana Zanetti, ibidem, p. 97.

27 Zanetti nos hace saber del intento de Pedro Henriquez
Ureiia por establecer cierto canon en Latinoamérica a través
del deseo de editar los “Clésicos de América” con Pedro Siinz.
La autora se remite a la carta del 23 de agosto de 1930 que
Henriquez Ureiia le envié a Alfonso Reyes. Cfr. “Apuntes acer-
ca del canon latinoamericano”, edic. cit., p. 100.



vano decir que aqui se presupone una legitimacién
de los escritores y una discusién con representantes
de otras artes, como editores,* criticos, académicos,
donde la cuestién del canon se constituye en un pun-
to de lucha, pues:

[...]Jes allf donde cobra una entidad especial me-
diante intertextualidades, reescrituras, cons-
truccién de linajes, que actdan en las elecciones
estéticas, por supuesto ideolégicas, politicas,

culturales, de todos los que en ese campo in-

. g
tCl’VlCDCH.Z)

Mas la preocupacién por el canon aflora cuando
el contexto estético, cultural y politico lo traen a dis-
cusién en el presente. Un ejemplo muy claro es el
estudio de Angel Rama realizado en La ciudad letra-
da® donde nos muestra el funcionamiento de las
instituciones y los individuos que otorgan o niegan
el “reconocimiento” a una obra artistica. En lineas
generales conviene presentar el esquema operante
de “la ciudad letrada”, la cual se concibe circular-
mente, es decir, hay un centro formado por las insti-
tuciones, las cuales determinan a la ciudad en su
aspecto social, sustentado en un cuerpo burocritico
de escribanos, en concordancia con un grupo for-
mado por los intelectuales-burécratas, quienes de

2 En Latinoamérica, muchas editoriales funcionan como em-
presas comerciales, y los productos editados estin subordina-
dos al “gusto” e ideologia de los propietarios. Y el éxito estd en
estrecha relacién con el “juicio del lector”, en cuanto al reco-
nocimiento del “valor literario” de un libro por el simple he-
cho de haber sido publicado por tal editorial; creencia no del
todo justificada en argumentos estético-formales, sino en apre-
ciaciones. Levin L. Schiicking, refiriéndose al ambiente cultu-
ral de la Alemania del siglo xix y principios del xx, hace la
siguiente observacién, pertinente para nuestro contexto: “En
cuanto a las editoriales, se hace manifiesta otra tendencia, que,
como tantas en este terreno, se encuentra ya en el siglo xvi, si
no antes: se favorece a aquel que tiene relaciones personales
con los escritores de renombre, que son conocidos entre el pi-
blico y gozan de cierto prestigio ante el editor. Su voz tiene
suficiente peso para allanar en camino del principiante. As{ es
que, por regla general, la obra de éste no va directamente a la
autoridad indicada sino que tiene que hacer el rodeo, a menu-
do harto dificultoso, por el escritorio del artista de renombre”.
Véase El gusto literario, edic. cit., p. 78.

2 Susana Zanetti, art. cit., p. 103.

30 Ediciones del Norte, Hanover, 1984.

Laura Quintanilla.

Rasgos de identidad. Vaciado en resina, 74 x 45x 30 cm. 1991.

cierta forma son parte del orden que permea las ins-
tituciones sociales. Asf, la “ciudad letrada” tiene una
historicidad propia y puede analizarse a partir del
barroco, mas ya en su conformacién operante desde
el siglo xvir estd constituida por administradores,
evangelizadores, quienes llevan a cabo la transcultu-
racién, el gremio literario y los productos del mismo.
Tal espacio funciona como una ciudad escrituraria,
excluyente de lo popular y estratificada en cuanto a la
divisién del uso del lenguaje: discurso culto, escrito, o
discurso oral; privilegiando al primero, en tanto que
tiende a obtener el prestigio lingiiistico reconocido por
la Metrépoli. Interés que impulsa a la “ciudad escri-
turaria” a crear academias para discutir cuestiones li-
terarias y de otra indole.

Ya con el arribo del siglo x1x y los cambios ideolé-
gicos que la propia historia genera, la clase media se
vuelve més ilustrada, y empieza a observarse el fe-
némeno del escritor como investigador de lo na-
cional, donde la literatura de esta parte del conti-
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nente va adquiriendo rasgos caracteristicos, que si
bien no se separan del todo de la tradicién espafiola,
si cambia la temdtica, y el intelectual se va convir-
tiendo en conciencia critica de la sociedad. Amén de
observarse una vinculacién de la clase letrada con ¢l
poder, y la polarizacién del escritor en los distintos
sectores del mismo. As{, la literatura deviene en
culturizacién, y el escritor en el producto de la mis-
ma, forjado en las academias e instituciones del Es-
tado y del poder.”!

En un sentido critico, Angel Rama intenta re-
fundar el canon heredado, pues la representatividad
de éste debiera contener como condicién necesaria
su representatividad respecto a nuestra cultura,
pues:

[...Jes imprescindible ampliar el canon para re-
presentar “cabalmente el imaginario de los pue-
blos latinoamericanos” y, al mismo tiempo, in-
corporarlo al discurso de la modernidad para

31 Una referencia imprescindible en este tipo de analisis es el
estudio realizado por Paul Benichou, quien partiendo de una
premisa histérico-social recrea el ambiente del escritor corte-
sano, ¢l gremio literario y el poder sacerdotal de la Francia de
mcdiados del siglo xvint y las tres primeras décadas del xix.
Nacién inmersa en una critica profana hacia la religién y las
instituciones desde una posicién letrada, un oscilamiento en-
tre revolucién y contrarrevolucién, y el nacimiento de un po-
der espiritual laico que legisla impugnando y actda criticando
y volviéndose objeto de critica al mismo tiempo. Sobre el parti-
cular nos dice el autor: “La transmisién de poderes [...] que ha
tendido a desposcer a la Iglesia tradicional en beneficio de una
autoridad laica, puede considerarse, en dltimo an4lisis, como
un desposeimiento de la religién por la literatura. Pero hay que
preguntarse cémo la literatura, ascendida de una funcién ha-
bitual de entretenimiento, de goce intelectual o sensible a un
ministerio de alta edificacién, puede hallarse en estado de asu-
mir tal papel. La consagracién del escritor est en peligro de
encerrar algo falso, en la medida en que la literatura, que, pese
a su ascenso, conserva los rastros de su irresponsabilidad pri-
mera, no puede ser un sacerdocio verdadero. Es, si hemos de
ser exactos, el sacerdocio de una época que no cree ya en los
sacerdotes, que no acepta lo divino sino a beneficio de duda y
de libertad critica: tal es su verdadera indole y el modo profun-
do de su accién”. [Por ello] “La literatura con las ideas y los
valores que acredita en un radio social cada vez mayor, es des-
de hace dos siglos responsable, en una parte no desdefiable,
del destino de la humanidad”. Véase su libro La coronacidn del
escritor 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder
espiritual laico en la Francia moderna, FcE, México, 1981, pp.
439-440. Los corchetes son mios.
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hacernos legibles. La representatividad del ca-
non, por consiguiente, resulta de incorporar la

alteridad al “discurso sobre la formacién, com-

posicién y definicién de la nacién”.3

El cuestionamiento de Rama sobre la modernidad
del canon literario latinoamericano, es un reconoci-
miento de su hegemonia, pero también es la acepta-
c16n de un sistema literario mds amplio, visto desde
nuestra contemporaneidad, que es otra lectura de la
realidad.

Pero lo que se puede concebir como “realidad” cs
algo que se haido ampliando, a tal grado que el cam-
po de estudio de la literatura se ha problematizado
atn mds, pues en €] muy bien puede incluirse la na-
rrativa testimonial y la llamada “sub-literatura” como
expresiones lingiiisticas no canénicas, pero genera-
das desde una lengua y un autor de América Latina.
De acuerdo con esto, si se concibe al canon en térmi-
nos de estructuras simbdlicas de poder y de hege-
monia, y al corpus en términos de estructuras simbé-
licas tanto de poder y hegemonia como de oposicién
o resistencia a través del espacio social, el canon se
convierte en parte del corpus, y el campo de los es-
tudios literarios se entiende méds como un corpus
heterogéneo de précticas discursivas y artefactos
culturales.

Por otra parte, si se piensa en lo caracteristico de
la disciplina de los estudios literarios, se admitir4,
al menos tentativamente, la no necesariedad de sélo
interpretar obras reconocidas como literarias, o jus-
tificar aquellas de dudoso abolengo, y si lo perti-
nente de reflexionar sobre la perspectiva analitica
en la exégesis de las pricticas discursivas (verba-
les) y su transposicién a prdcticas semidticas no
verbales (cine, pintura, escultura, etc.); esto es, in-
dagar sobre la posibilidad de construir puentes en-
tre lo no “propiamente literario” y lo que sf lo es,
en relacién con el canon y el corpus, pues a decir

de Mignolo:

32 Guillermo Mariaca, “La modernidad y la critica literaria la-
tinoamericana”, en Nuevo Texto Critico, edic. cit., p. 155.



La posibilidad de identidades coexistentes deja
abierta también la posibilidad de cdnones
coexistentes; v la literatura puesta asi en cues-
tién pone también en cuestién los fundamen-
tos de los estudios literarios (latinoamericanos)

mismos.®

En este sentido, los productos culturalmente hi-
bridos permiten explorar nuevas relaciones entre el
canon y el corpus:

Mientras que ¢l canon pareciera implicar una
relacion de tipo sustancial entre précticas
discursivas y paradigmas culturales, el corpus
necesitaria s6lo de una manejable delimitacién
espacial v temporal. Mientras que el canon im-
plica cuestiones de identidad ({qué es lo latino-
americano?), el corpus necesita de parimetros
locativos (<dénde v cudndo se realizaron las
practicas discursivas en cuestién?). No obstan-
te, la posibilidad de pensar cdnones paralelos,
coexistentes y mutuamente alternativos incluye
una movilidad del canon en el corpus que de-
pende, en dltima instancia, de las identidades
individuales y grupales y del poder ejercido por
los sujetos del discurso y la institucién que los
apoya y los promueve en el espacio social.™*

En concordancia con lo anterior, las discursi-
vidades orales, piénsese en la gran variedad de len-
guas “menores” de las distintas regiones de América
Latina, en un principio relegadas al folklore,* mar-
ginadas por el canon literario latinoamericano, lle-
van a replantear el punto en comdn entre el canon y

¥ Walter Mignolo, “Entre el canon y el corpus”, en Nuevo Tex-
to Critico, edic. cit., p. 28.

3 Ibidem, pp. 28-29.

3% La cuestion de la oralidad se inscribe en la problematica
de la historia literaria y de la definicién misma del concepto de
literatura. En 1961 Jacinto do Prado Coelho, en su Problemdti-
ca da histdria literdria, sefalaba: “En efecto, la literatura no com-
prende sélo obras de expresién verbal escrita, sino también oral
(los poemas homéricos, por ejemplo, existieron durante siglos
sélo en la tradicién oral). El ‘texto’ escrito, por lo demds, sélo
representa la fijacién grifica del “texto’ lingiifsticamente en-
tendido, es decir, el producto de la actividad lingiiistica. Es in-
dudable, sin embargo, que la ‘literatura oral’ constituye un as-
pecto menor, cuantitativa y cualitativamente, de la literatura,

el corpus: el lenguaje, su funcién y sentido, en tanto
creador de objetos y procesos literarios integrantes
del espectro de la literatura. Y en este tenor, el cor-
pus es mds amplio que el canon, y posibilita la in-
corporacién de un mayor nimero de manifestacio-
nes en el estudio literario.

Conclusién

La critica literaria en Latinoamérica tuvo como ob-
jetivo primigenio forjar un discurso propio para
hablar sobre objetos literarios muy especificos y den-
tro de contextos histéricos, politicos, sociales y cco-
némicos que delimitaban a las instituciones encar-
gadas de dar cuenta de la creacién literaria; esto por
un lado, y en otro sentido, tuvo ante sf la tarea de
sistematizar las distintas discursividades explayadas
en la cultura, la politica, la sociedad, que de una u
otra forma transgredian lo “tradicionalmente acep-
tado como literario”.

Ahora bien, el intento homogeneizador, politico,
institucional y cultural, terminé por agudizar las di-
ferencias estructurales de las distintas regiones lati-
noamericanas, patentizdndose en la fragmentacién
de los “grandes sistemas” que intentaban dar cuen-
ta de todo el devenir humano, y desde la sistemati-
zacion de los fendmenos albergados en la Lizeratur-
wissenschaft europea, miméticamente, en muchos
casos, trasladada a Latinoamérica. Esto, aunado a
las ramificaciones expresivas de lo popular, que os-
cilaban entre la tradicién y la modernidad, eviden-
tes a partir de la primera mitad del siglo xx, literarias
o no, propicié el desdibujamiento de las fronteras en-
tre las distintas manifestaciones culturales (géneros,

sobre todo después de la invencién de la imprenta™. Por su par-
te, Massaud Moisés en su obra La creacidn literaria (1967), afir-
ma: “En verdad, sélo podemos hablar de Literatura cuando
poseemos documentos escritos o impresos, lo que equivale a
decir que la llamada Literatura oral no corresponde a nada”.
Citado por Vitor Manuel de Aguiar e Silva en su Teorfa de la
literatura, Gredos, Madrid, 1996, pp. 14-15, nota 6. Desde lue-
go que esta discusién sigue vigente en los circulos intelectuales
y académicos de Latinoamérica.
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discursos, propuestas criticas e intentos teéricos), y
dieron la pauta a las transformaciones de “lo litera-
rio” y “canénico” o “anticanénico”, desde plantea-
mientos conceptuales y terminolégicos més apropia-
dos a la realidad de este continente.

Por su parte, las transformaciones a nivel mundial
en las distintas esferas del quehacer humano, influye-
ron en la creacién literaria y en la forma de explicarlay
teorizarla, generando con ello la incorporacién de
nuevos elementos, marginales o aceptados, para dar
cuenta de la heterogeneidad constitutiva de la literatura
latinoamericana, ya sea vista como historia, como
proceso, como grandes corrientes, 0 como “rupturas
discursivas” con distintos corpus.

Asf, en Latinoamérica, el “orden implicito” (tem-
poral e histérico) de los distintos cdnones y corpus,
no cancelan a otros, sino que se entrecruzan entre si.
Por ello, es plausible argumentar que no existe un
solo canon, sino que hay varios y se intercalan, piénsese
en las obras representativas de un pais de América
Latina y su relacién con las demds naciones en cuanto
a “bienes estético-culturales”.

Andlogamente, el corpus no encierra al canon, lo
amplia, al estar constituido por elementos discursivos
que surgen como una transgresién al mismo, y pos-
teriormente se le van incorporando. El canon vy el
corpus, independientemente de su posible siste-
matizacién o justificacién tedrica, y de su pertenen-
cia a una tradicién e institucién que los avale, son
parte fundamental del capital simbélico compartido
en una sociedad, plasmado en una parte de eso
llamado Literatura.
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LA NARRATIVA COMO ACCION:

NOTAS PARA UNA REVISION

DEL ANALISIS NARRATIVO

Ramfis Ayts Reyes™

De metanarrativas a narraciones
ordinarias: a manera de introduccién

a produccién y registro de relatos e historias tan-

to cotidianas como institucionales, medidticas

y literarias se ha convertido —en las dltimas

décadas— en un foco de atencién y una de las estra-

tegias mds interesantes del anilisis social. En este

breve articulo presento algunas notas para una revi-

si6n tedrica de una de las estrategias de construccién
y andlisis de datos cualitativos.

Con el vocablo narrativa se ha querido agrupar en

una nocién no sélo el tipo de operacién social que

conduce a la produccién de un relato, sino a desta--

car la clase de anilisis que puede explorar la es-
tructura y las condiciones sociales de produccién de
estas historias.

El estudio de las narraciones describe un conii-
nuum que va desde su empleo por la filosofia
postestructuralista y postmoderna (Foucault, 1983;
Lyotard, 1993), hasta la sociologia, la antropologfa
lingiiistica y la psicologia cognitiva y las pricticas
terapéuticas. Lo atraviesa no sélo un eje epistémico,
sino también metodolégico y empirico. El uso del

* El Colegio de la Frontera Sur. Universidad Judrez Auténoma
de Tabasco.

vocablo dado por Foucault o Lyotard en el sentido
de dispositivos de poder incrustados en las practicas
y relaciones sociales y como metarrelatos normati-
vos que condujeron a la modernidad a prescribir sus
horizontes, dista en algo del empleo que se le ha
dado en las disciplinas citadas, mds proclives a sus
usos metodolégicos y empiricos. Sin embargo, exis-
te —o es preciso revelar— una conexién entre esta
diversidad de atenciones respecto a la cuestién de
las narrativas.

Precisamente, la idea que a mi juicio puede articu-
lar la cuestién es comprender las narrativas no como
intermediarias en los procesos de representacién de
la realidad, sino como acciones que construyen, ac-
tualizan y mantienen la realidad (Cabruja, Tiguez
y Vizquez, 2000).

La revisién tedrica se organiza en cuatro partes.
En la primera trazo sintéticamente el itinerario del
llamado anélisis narrativo, menciono los referentes
imprescindibles procedentes del andlisis filolégico y
semiético, y destaco la constitucién en niveles del
fen6meno narrativo, lo cual me conduce a las pers-
pectivas que mds me interesan: psicolégicas, socio-
légicas y antropolégicas. En una segunda parte, me
detengo en la caracterizacién de las propiedades
narracionales desde los enfoques de la psicologia
cultural y discursiva. Seguidamente, en la tercera,
me ocupo en hurgar entre las posibilidades del ani-
lisis narrativo desde el punto de vista sociolingiifstico
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e interaccional, enfatizando el papel de las narra-
ciones en cuanto esquemas comunicativos y su inte-
gracién como secuencias de patrones de interaccién
verbal. Finalmente, en las conclusiones, trato de ofre-
cer algunas ideas sobre una agenda de investigacién
en torno a este tipo de perspectiva analitica.

Sobre el andlisis narrativo:
recorridos y niveles

Comienzo recordundo una afirmacién de Elinor
Ochs: la conversacién corriente es la forma mds uni-
versal e importante de la narrativa. Las narraciones
son una manera de usar el lenguaje —advierte el
psicélogo Jerome Bruner—, por tanto, constituyen
“un medio discursivo para la exploracién y resolu-
cién colectiva de problemas, también [...] para
instanciar identidades sociales y personales” (Ochs,
2000: 297).

Al hablar de narrativa inmediatamente sobreviene
laimagen de ésta como género literario. Lo primero
que suele reconocerse en torno al tema, viene de los
intentos fundacionales del formalismo ruso (Todoroy,
1991) por articular una morfologfa del cuento (Propp,
[1927] 1999), de los modelos de anilisis literario y
estructural de los relatos (Barthes ezal., 1991; Barthes,
1993) y de la semidtica del texto de Greimas (1983).
El enfoque literario del andlisis narrativo —al cual
agrego la hermenéutica critica de Paul Ricoer (1989,
1998), especialmente enfocada a la narracién histé-
rica y de ficcién— se ha inspirado en la Poética de
Aristételes (1987), en su teorfa de los elementos cons-
titutivos de la tragedia y en su énfasis en el entrama-
do de la accién (la trama) como el més importante
de esos elementos.

Para el Estagirita son seis, por orden de importan-
cia, los elementos constitutivos de toda tragedia: el
argumento; los caracteres, los cuales determinan si los
discursos, las acciones o los personajes conllevan al-
gun propésito o intencién adecuada, verosimil y uni-
forme; el pensamiento, al cual le corresponde revelar
lo que implica la accién a través del lenguaje como
exposicién verbal y/o textualizada del pensamiento
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y a quien sélo se le exige una relacién de adecua-
cién, es decir, de pertinencia; la misica y el espec-
tdculo afiaden atractivo, pero en el caso de la repre-
sentacién escénica son imprescindibles, y no sélo
como elementos decorativos. La trama se fija en el
argumento, el cual no puede ser otra cosa que una
articulacién de acciones, pues la tragedia no trata de
hombres, sino de las acciones que éstos despliegan y
a través de las cuales conducen sus vidas: “La tragedia
es la imitacién de una accidn, y, por tanto y bdsi-
camente, de personas que actdan” (Aristételes,
1987: 31).

Otros enfoques provenientes del andlisis de la
conversacién (Sacks, 1992), de la antropologia de la ex-
periencia y el performance (Bruner, 1986b), de la an-
tropologia posmoderna y dialégica (Tyler, 1991,
Clifford, 1995), de la etnografia interpretativa y de
las metodologfas cualitativas (Denzin, 1997; Man-
ning y Cullum-Swan, 1994); de la psicologfa cultu-
ral y discursiva (Bruner, 1998; Edwards, 1997) y del
andlisis del discurso y de la narrativa como estrate-
gia de control social (Hamel, 1980; Ochs, 2000;
Mumby, 1997), comenzaron en las Gltimas dos dé-
cadas (ochenta y noventa) a valorar el anilisis na-
rrativo no s6lo como un fenémeno de comunicacién,
sino, ademds, como una estrategia para el andlisis
social. Desde esta perspectiva general quiero fijar mi
posicién respecto a la narrativa y al tipo de andlisis
sociocultural que se puede derivar de ello.

El anilisis narrativo opera en dos niveles. Por un
lado —como se afirmé—, la narrativa es un fené-
meno de comunicacién, un modo de usar el lengua-
je, por tanto, una forma de construccién de hablas y
textos, es decir, de situaciones sociales; por ello me-
rece un tratamiento diferenciado, un campo auté-
nomo de reflexién intelectual. Por otro lado, parece
representar una tendencia particular en cuanto al
estudio de los fenémenos sociales (Mumby, 1997: 13).

Al mismo tiempo, la narrativa interviene en un
doble juego, en cuanto accién socialmente simbéli-
ca, a saber: s6lo adquiere sentido como parte del con-
texto social de enunciacién y, simultineamente, par-
ticipa en la construccién de ese contexto social en
cuanto actividad de significacién en la cual inscri-
ben los actores sociales sus acciones, los cuales la
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generan como co-narradores y/o co-audiencias, com-
prendiendo y transformando su mundo a través de
ella (Mumby, 1997: 16). En ese sentido, la narrativa
interviene en la construccién del mundo social, cons-
tituyendo los c6digos culturales y los sistemas sim-
bélicos que articulan y dan sentido a la sociedad, la
cultura y la vida cotidiana. No puede afirmarse, sin
embargo, que la narrativa posea una fuerza cognitiva,
persuasiva y realizativa que por s{ misma produzca
el orden en la vida social. M4s bien se trata de una
dimension con la capacidad suficiente para partici-
par en dicho proceso, con mayor o menor grado de
protagonismo y pertinencia, segin el fenémeno y
campo social en cuestién.

Narrativas y accion social: propiedades

La psicologfa cultural y discursiva valora las narrati-
vas por su participacién activa en la constitucién del
tejido de la accién y la intencionalidad humana; por
su cardcter mediador entre el mundo de los valores

establecidos por la cultura hegeménica y el universo
mids versatil y flexible de las creencias personales;’
constituyen interesantes instrumentos de negocia-
cién social; permiten hacer comprensible lo exético,
lo excepcional, lo extrafio y compensa los riesgos que
entrafia lo siniestro, usindolo en caso de que social-
mente sea necesario; despliegan una imprescindible
funcién reafirmadora de normas y reglas sociales; se
ofrecen como recursos retéricos para construir con-
sensos, organizar la experiencia personal y comunitaria
y articular identidades individuales y colectivas, invo-
car recuerdos o desvirtuar el pasado; consolidan o

! En palabras de Jerome Bruner (1998: 63), las narrativas me-
dian entre “el mundo canénico de la cultura y el mundo mis
idiosincratico de las creencias, los deseos y las esperanzas”. He
querido, al introducir mi propia forma de decirlo, hacer énfa-
sis en que esa mediacién no se encuentra carente de una rela-
cién asimétrica, de poder. Se trata de mediar entre y contra los
marcos narrativos dominantes u oficiales, articulando proce-
s0s narrativos de resistencia e interpretacién pragmatica de esas
narrativas preelaboradas que se inculcan al individuo a través
de los circuitos de socializacién, institucionalizados o no.
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diferencian comunidades sociales, y a través de ellas
hablan ¢l yo y los otros mediante biografias ¢ histo-
rias, etnografias y relatos ordinarios (Bruner, 1998: 63;
Edwards, 1997: 263-294; Ochs, 2000: 297).

Para ser capaces de desarrollar todo lo anterior, las
narraciones se caracterizan por un conjunto de pro-
piedades que Jerome Bruner (1998: 56-62) ha sinte-
tizado en cuatro, a saber: secuencialidad, «indiferen-
cia» fdctica, especializacién en elaborar vinculos entre
lo excepcional y lo corriente y su constitucion inhe-
rentemente dramdtica.

La secuencialidad tiene que ver con que toda na-
rracién es siempre una secuencia propia de aconte-
cimientos, sucesos, estados mentales, personajes o ac-
tores que adquieren su propia especificidad o
singularidad no por si mismos, sino por el lugary la
relacién que ocupen y establezcan en la configura-
ci6n total de la secuencia: ésta equivale a la trama o
al argumento aristotélico. Segiin Bruner la compren-
sién de una narracién depende tanto de la captacién
de la trama y el desciframiento y de c6mo merced a
ella se colocan sus componentes, como del hecho
que la trama depende de la composicién secuencial.
De cllo se colige que tanto en la articulacién narra-
tiva como en el andlisis narrativo la nocién de cons-
truccion —en el sentido de entramado o montaje
secuencial que responde a la légica argumental del
propio relato y no a la correspondencia de represen-
tacion entre lo que se cuenta y la realidad observada
o escuchada— es el nicleo del éxito, tanto del crea-
dor como del lector-oyente o analista.

La wndiferencia» fdctica se refiere a que los relatos,
sean reales o imaginarios, nunca disminuyen su po-
der, su eficacia persuasiva. Entre el sentido y la refe-
rencia de un relato se establece, segin Bruner, una
relacién “andémala”

La indiferencia del relato a la realidad extralin-
giifstica subraya el hecho de que posee una estruc-
tura interna respecto al discurso mismo |...], lo que
determina su configuracién global o trama es la se-
cuencia de sus oraciones, no la verdad o falsedad de
sus oraciones. Es esta peculiar secuencialidad la que
resulta indispensable para el significado de un rela-
toy para la forma de organizacién mental mediante
la cual es captado (Bruner, 1998: 56).
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Ello se comprende si coincidimos en que muchos
relatos poseen una fuerza ilocucionaria y perlocutiva
que muchas veces no guarda relacién alguna con el
estatuto ontolégico u éntico de lo narrado, sino con
factores como la autenticidad o la eficacia narrativa
de la trama y el modo de contar del narrador, ade-
mis de con la capacidad de la audiencia para parti-
cipar de la internalizacién narrativa.

Ahora bien, si admitimos que hay una diversidad
bastante amplia de relatos no puede desconocerse
que resulta problemdtico que la dimensién ontol6-
gica ocupe siempre un lugar subordinado. Los rela-
tos criminalisticos, periodisticos, histéricos, etno-
graficos, clinicos y terapéuticos, incluyendo las
garraciones cotidianas, exigen verosimilitud —cuan-
Jo no cierta veracidad— para contar con algiin grado
de eficacia social, lo cual tal vez no se le exija en
igual magnitud a los relatos de ficcién o los cuentos
fantdsticos —quizd J. R. R. Tolkien, el filélogo y na-

’

rrador de “cuentos de hadas” no estarfa de acuer-
do—. Sin embargo, hay que reconocer que los
artilugios narrativos pueden distorsionar esa dimen-
si6n sin que nos percatemos del socavamiento de la
verdad, es decir, de la erosién del correlato referencial.
Ello confirma la fuerza inmanente a la construccién
narrativa.

La tercera propiedad de las narraciones tiene que
ver con su especializacién en tender vinculos entre
lo excepcional y lo corriente, entre lo exético y lo
comun, entre lo raro y lo establecido, entre lo ex-
traordinario y lo ordinario. Por ello, es frecuente que
cuando ocurre un acontecimiento fuera de lo comin
(un descubrimiento cientifico, un viejo hecho que
hay que volver a activar en la memoria, una casuali-
dad cotidiana que se aparta de la rutina esperada o
el remedio para restituir la virginidad),” se recurra a
un relato que casi siempre adopta la forma de co-
municar el suceso haciendo un repaso rearticulado
de la cuestién, desde el 4ngulo narrativo del narrador.

2 Hago alusién a un relato cuyo analisis sc articulé desde la
perspectiva de las pricticas médicas populares y los imagina-
rios morales de la sexualidad y la virginidad, ¢fr. Ayds (1999:
357-392).



Segtin esta propiedad, las narraciones constituyen
el dispositivo al cual recurren con mayor asiduidad
las culturas para renegociar sus significados, incul-
car nuevos valores o socavar tramas argumentales que
resultan pasadas de moda o molestas en ciertas co-
yunturas. Lo hacen mediante multiples recursos: a
través de la ironia y el sarcasmo como procesos
ridiculizadores, por medio de la ceremonialidad, la
reiteracién y el énfasis, o a través de la reinvencién
de nuevos modos de contar la historia.

Esto, es decir, los modos de contar, reactualizar u
omitir partes de las narrativas o narraciones com-
pletas, va ligado con la cuarta propiedad, la del dra-
matismo. Cualquier narracién siempre conlleva una
lectura moral, una intencionalidad para la accién
—aun cuando el fin sea la pasividad—. La narrati-
va contiene un elemento performativo merced a su
constitucién dramdtica.

Narrativas y accién social:
esquemas comunicativos

Desde el punto de vista del anilisis del discurso, de
adscripcién sociolingiifstica ¢ interpretativa, tanto la
narracién como la argumentacién son esquemas
comunicativos que se encuentran mediando entre
patrones de interaccién verbal y eventos conversa-
cionales mds amplios: pueden estar contenidos en
un patrén de interaccién verbal, como en un nivel
superior. Tales esquemas comunicativos resuelven
tareas sociales y conversacionales especificas, como
parte de, o transgrediendo, patrones de interaccién
verbal, y merecen un tratamiento analitico diferen-
ciado, pues tanto narraciones como argumentacio-
nes se pliegan a principios de organizacién propios
que exceden la funcién especifica de una accién de
habla (Hamel, 1980: 72-73). A continuacién, expon-
go como ha sido tratado este asunto en alguna lite-
ratura y seguidamente esbozo elementos basicos del
analisis narrativo.

La narracién juega un importante papel en el in-
terior de Patrones de Interaccién Verbal (p1v), por
ello se sugiere su andlisis como nivel diferenciado.

Podria describirse dicho papel a partir de las formas
basicas de la comunicacién verbal que Uta Quasthoft
(1979, en Hamel, 1980: 85) describe, a saber: la fun-
cién comunicativa y la interactiva. La primera es un
medio de representacién de contenidos y obedece a
regulaciones semdnticas; la segunda, es un medio
para establecer relaciones sociales, a partir de la iden-
tidad entre el hablante y el oyente y se relaciona con
el nivel pragmitico.

Las funciones sociales de la narracién pueden com-
prenderse como “descripcién de un estado de cosas”
(Kallmeyer/Schiitze 1977, en Hamel, 1980: 72), como
apoyo de un argumento, una justificacién, una acu-
sacién, documentar una asercién o persuadir a un
interlocutor o un auditorio (Hamel, 1980: 85). Agre-
garfa, ademds, que todo lo anterior puede formar
parte de la simple situacién social de participar en
un suceso conversacional cotidiano como los que
escuché y registré a diario durante los afios de traba-
jo de campo en mi investigacidn sobre etnografia del
habla en mercados urbanos.

Las narraciones constituyen acciones sociodiscur-
sivas en sf mismas. Dicho de otro modo, formas de
realizar el tiempo ordinario del cual se nutre la vida
cotidiana, los quehaceres diarios, los cuales muchas
veces se consumen contando historias, articulando
relatos efimeros, recuerdos, pasajes, sucedidos que
coadyuvan a ordenar la vida y emitir referentes
morales, posiciones personales y pautas de accién,
procederes y congruencias, desvarios e inconsis-
tencias, memorias y olvidos.

La composicién y objetivo de las narraciones ordi-
narias son diversas. No existe una clasificacién
operacional que dé cuenta de la compleja diversi-
dad de los tipos de relatos que son articulados en la
vida cotidiana. En la literatura destacan aquellos
modelos que se han ocupado de analizar narrativas
de ficcién e histéricas, experienciales y (auto)bio-
gréficas, asi como de la creacién de mundos hipo-
téticos y narraciones cientificas.

N. Steiny C. G. Glenn (1979, en Ochs, 2000: 286-
87), en su texto “An analysis of story comprehension
in elementary school children”, trabajaron historias
que persiguen algin objetivo desde el enfoque de
una sintaxis del relato a partir del reconocimiento
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de constituyentes internos que se encuentran conteni-
dos en constituyentes gramaticales, cuya reconstruc-
cién permite revelar la estructura del relato. Proponen
como principales constituyentes: 1, 2, 3) un marco o
un suceso inicial o una respuesta interna, 4) una
tentativa abierta y 5) una consecuencia; en otro texto,
Stein y M. Policastro (1984), agregan un sexto
constituyente, a saber: una reaccién que puede darse a
la respuesta (3), a la tentativa (4) o ala consecuencia
(5). Por su parte, Jean H. Mandlery Nancy S. Johnson
(1977, en Ochs, 2000: 287), en su texto “Remembrance
of things passed: story structure and recall”, publicado
en Cognitive Psychology, se ocuparon de la estructura de
los relatos sin objetivo manifiesto, y propusieron: 1) un
marco [referido al contexto fisico, social y temporal de la
conducta de los protagonistas], 2) un inicio, 3) una
reaccién simple [respuesta emocional o accién no
planeada] y 4) un final. Estos constituyentes —con

Elespacioy el siempo. Encausto y chapopote s/tela, 145 x 205 cm. 2001.
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excepci6én del marco— conforman un episodio de un
relatoy parecen mantener un orden invariable de una
narracién a otra.

Otro modelo til lo encuentro en el trabajo del
lingiiista William Labov (1972), Language in the
Inner City: Studies in the Black English Vernacular,
sobre las narrativas de experiencias personales, cuya
primera versién aparecié en 1967, cinco afios antes en
un trabajo escrito con Joshua Waletzky, “Narrative
Analysis: Oral Versions of Personal Experience”. Este
modelo se inscribe dentro de un enfoque sociolin-
giifstico. El propésito del estudio de Labov y
Waletzky era identificar variaciones estructurales
entre los modos de contar historias sobre experien-
cias personales limites (por ejemplo, situaciones de
riesgo de la vida) entre individuos de clases sociales
diferentes. Reunieron 600 historias personales, pero

no encontraron variaciones significativas. En cam-




bio, la investigacién permitié6 inferir, a partir de una
nutrida informacién, un cierto patrén de estructu-
racién de las narrativas cotidianas. Este patrén pue-
de inferirse partiendo de la distincién entre la Aisto-
ria (orden real de los sucesos) y el argumento (orden
de los sucesos tal como los relata la historia). Te-
niendo esto en cuenta queda una estructura general de
relatos de experiencias personales cotidianas, como
sigue: 1) un resumen [al estilo del lead periodistico],
seguido de 2) una orientacién, la cual conduce a 3) un
nudo o complejizacién de la accién y, a continuacién,
4) una evaluacién, seguida de 5) una solucién, resulta-
do o resolucién y, 6) una coda o repeticién final. La
orientacién ofrece informacién sobre personajes, lugar,
tiempo y situacion. El nudo o complicacién de la accién
representa la parte crucial del relato, la cual noes siempre
facil de discernir. La evaluacién puede coincidir con la
solucién o resultado, o darse ambas por separado. La
coda o repeticién final son como oraciones de cierre,
en las cuales parece que el narrador vuelve al inicio,
como en una operacién de circularidad narrativa (Laboy,
1972; Renkema, 1999: 155-157 y Ochs, 2000: 286).

Una estrategia fecunda de andlisis narrativo debe-
ria privilegiar fundamentalmente las narraciones
como unidades diferenciadas del discurso conversa-
cional. Como esquemas de comunicacién dentro de
eventos sociodiscursivos e interaccionales continen-
tes, pero perfectamente separables para su analisis.
Concentrarse especialmente en el andlisis temético
o de tépicos (Jovchelovitch y Bauer, 2000: 70) y sus
nexos con la estructura del relato y sus recursos
discursivos interaccionales (narrador y co-narrado-
res, en el caso de la conversacién grupal) como cons-
tituyentes de la interaccién verbal.

Conclusién

El espectro teérico del andlisis narrativo resulta poco
menos que impresionante. Esta breve revisién —no
exhaustiva, por cierto— asi parece atestiguarlo. Tanto
las ciencias literarias y del lenguaje, como las disci-
plinas sociales y humanas convencionales (psicolo-
gfa, antropologfa, sociologia) han generado intere-

ses especificos en torno a la comprensién de relatos
y narraciones no sélo como formas de usar el len-
guaje, sino también como modos elementales de
construir relaciones e intercambios sociales.

Considero que dentro de este abigarrado campo
se 1dentifican varios retos tedricos y metodoldgicos.
Por ejemplo, urge una revisién exhaustiva de natu-
raleza histérica acerca de la formacién del anilisis
narrativo. Ello permitirfa generar una o varias
tipologfas que permitieran agrupar y conectar las
diversas tendencias analiticas y sus procedencias. Un
criterio interesante para armar dicha tipologia po-
dria ser el epistémico, es decir, la procedencia disci-
plinaria de las diversas tendencias, aun cuando ha-
bria que reconocer la constitucién transdisciplinaria
del campo en su estado actual. Por otro lado, merece
que se reflexione en torno a las potencialidades
metodolégicas del andlisis narrativo. Pero no sélo
reducirlo a reflexidn tedrica, sino realizar un inven-
tario de las investigaciones empiricas que se hicie-
ron y se estdn haciendo con este enfoque en las mas
disimiles disciplinas. Por dltimo, no abundan
explicitaciones claras y distintas con relacién a cémo
el andlisis narrativo puede proyectar algin impacto
de naturaleza préctica en la investigacién social (sélo
los estudios sobre las narrativas terapéuticas,
institucionales y medidticas son las que han estado
més cerca de este propésito; ¢fr. Gergen y Kaye, 1996
y Witten, 1997, Zelizer, 1997). Seria interesante ex-
pandir esta posibilidad: hay tantas narraciones como
practicas humanas, y los mundos posibles esperan
por nuestros relatos de investigacion.
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ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCION:

LAS MATERIAS NARRATIVAS MEDIEVALES

Ana Maria Morales*

n todas las literaturas existen dreas en las que
la critica se centray otras a las que relega y préc-
ticamente deja en el olvido. En la literatura es-
pafiola el honor de ser la mds abandonada posible-
mente corresponde a los relatos de Materia de Roma
—Grecia, Troya y de Oriente, si se quiere—, o ma-
teria antigua, como también se le ha llamado.! Ex-
trafiamente olvidados, a excepcién del Libro de
Alexandre y en menor medida el Apolonio, estos textos

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

! El origen de la denominacién “Materia de Roma” est4 en
Jean Bodel quien, a principios del siglo x11, enuncié en su
Chanson des Saisnes:

Ne sont que iij matieres a nul home antandant:

De France et de Bretaigne et de Rome la Grant;

Et de ces iij matieres n’i a nule samblant.

Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant;

Cil de Rome sont sage et de san apparant;

Cil de France son voir chacun jor apparant; (vv. 6-11)

Estos multicitados versos, que en opinién de algunos especia-
listas son un mero recuento de los repertorios narrativos de los
escritores (¢fr. Jauss, p. 189), son, segin otros, la primera evi-
dencia de un germen de teoria de los géneros para la narrativa
medieval (¢fr. Zumthor, p. 160). En mi opinién, Bodel parte,
en su enumeracién, de tres matiéres narrativas diferentes, es
decir, de tres conjuntos de temas bien diferenciados, para es-
bozar una definicién més compleja de lo que pareciera a sim-
ple vista. Pues, segin creo, el escritor estd justificando su clasi-
ficacién temdtica basdndose en la distincién de tres planos de
verosimilitud diferentes y de tres clases de veracidad.

han merecido ediciones cuidadosas, pero no muchos
estudios que intenten profundizar sobre su signifi-
cado, estilo o, siquiera, sobre su género. Refugiados
en la historiografia, cuando no en la arqueologia o
la crestomatia, convertidos en reliquias apenas re-
cuperadas de la mano de Alfonso X, la mayor parte
de estos relatos en ocasiones permanecen incluso al
margen de las historias de la literatura.’

Es posible que uno de los factores que hayan con-
tribuido a este abandono estribe en la dificultad que
plantea para un estudioso decidir a que género co-
rresponden ecfectivamente estos textos, su status
ficcional, su funcién historiografica, o incluso el pro-
blema de cémo referirse a ellos. Y esto se relaciona
con uno de los temas mds problemdticos de la narra-
tiva medieval espafiola: la clasificacién o, al menos,
la calificacién de las obras. En este caso especifico, la
historia puede tener un punto de partida: el vacio
que se produjo en la manera de nombrar las narra-
ciones imaginativas cuando se desplazd, en el siglo
xv, el uso de la palabra “romance” hacia un género
baladistico y dejé de ser vdlido aplicarlo a relatos que

2 Por ejemplo, Alborg, en su Historia de la literatura espafiola,
a pesar de tener un apartado mintdsculo para el Libro de
Apolonio y otro para el Libro de Alexandre —ambos en el capi-
tulo sobre el mester de Clerecfa—, no hace mencién alguna de
ninguna otra obra de Materia de Roma.
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hasta entonces habfan usado “romanz” o “roman-
ce” indistintamente:’ esta temprana carencia dio lu-
gar a un escollo que desde entonces ha presentado
dificultades a los investigadores. Y aunque en otros
campos de la ficcion medieval los obstdculos deriva-
dos naturalmente de los problemas de terminologfa
pueden desentranarse con alguna dificultad, la Ma-
teria de Roma posce un cardcter ambiguo per se, que
en buena medida descansa sobre su cualidad de
roman como traduccién y roman como narracién a
la vez, naturaleza dual que afiade complejidad a su
clasificacién.

Este cardcter mixto, una especial pretensién de ser
historica, una nota universalista v, sobre todo, su com-
petencia por una parte con el brillo abiertamente

* Como en las demds lenguas derivadas del latin —y en algu-
nas que no lo son, como el inglés—, “roman” empez6 signifi-
cando el empleo de la lengua vulgar, del romance, en oposi-
cién al latin. Tal es el uso que Berceo, a principios del siglo
Xt le da en Santo Domingo de Silos:

Quiero fer una prosa en romaz paladino,

en el cual suele el pueblo fablar a su vecino,

ca non so tan letrado por fer otro latino,

Bien valdrd, commo creo, un vaso de bon vino (estrofa 2).

Sin embargo, casi al mismo tiempo, aparece con la otra acep-
ci6n: en la segunda parte del expliciz del Poema de Mio Cid puede
leerse

... el romanz

[e]s leido, dat nos del vino; si non tencdes dineros
echad [a]la unos peios, que bien vos lo daran sobr’elos
(vv. 3733-3735).

Aquf la palabra designa ya al poema o la narracién y no la
lengua. La misma ambigiiedad se mantiene a lo largo de toda
la Edad Media: la palabra se emplea en una u otra acepcién
indistintamente, aun en un mismo autor. Berceo, quien, como
va vimos, la usé para el idioma en que escribe, mis tarde, en
los Loores de Nuestra Sefiora, la utiliza para referirse a la obra:

Aun merced te pido por el tu trobador,
qui este romange fizo, fue tu entendedor (232, a-b)

En el siglo x1v, don Juan Manuel usa “romance” como lengua
v 'romancear” para accién de traducir a romance (Libro de los
enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, XVI11, 2,y el Libro
de lacaga, 1,19). Pero el Arcipreste de Hita lo hace como deno-
minacién de narraciones (Libro de Buen Amor, c. 904). Creo
que a partir del siglo xv, cuando ya habfa cobrado importancia
el género baladistico que ahora llamamos “romance”, ya no
aparecen relatos calificados de “romances”.
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bélico y lingiiisticamente arcaico —junto con el or-
gullo patriético que sigue suscitando la épica— de
la cancién de gesta, y por la otra con el deslumbran-
te y atin mds universal mundo del roman arttrico
—el roman por excelencia—, son razones que posi-
blemente hayan contribuido a que la Materia de
Roma no cuente con demasiados seguidores. No
obstante, no se puede olvidar que bucna parte de las
caracteristicas del roman, de la narracién novelesca,
no son comprensibles sin apelar a la materia anti-
gua. De igual manera, entender algunas diferencias
entre la épica y la épica culta, y de ambas con el
roman, serfa mucho mds problemético sin conside-
rar el cardcter de estos relatos.

En ese intrincado mosaico que es la segunda mi-
tad del siglo x11, es posible ver y estudiar el momento
en que las tres materias convivieron plenamente. La
de Francia, la vieja cancién de gesta, sigue viva, aun-
que en retirada o bien abriéndose a elementos pro-
venientes de las narraciones de las otras materias.
Por su parte, las narraciones de materia antigua, que
se gestan a partir de 1150, lo hacen al parecer im-
pulsadas por un proyecto de Aliénor de Aquitania,
quien alenté a los escritores de la corte normanda a
romancear y “acortesar” los relatos de una antigtie-
dad cldsica que de nuevo era popular. Y también este
momento fue el periodo de nacimiento del roman
courtots, nacido cortés y nacido arttrico.

Asi, en un momento de multiples cambios y de
gran inquietud literaria, surge la materia antigua y,
ya desde el mismo momento de su nacimiento, lo
hace relacionada con la historia. Si algunos relatos
—como el Roman d’Alexandre— se muestran siem-
pre cercanos a la ficcién, otra gran parte de las na-
rraciones de materia antigua ha estado ligada desde
sus inicios —incluso desde sus fuentes— de una
manera estrecha con la historiograffa. Como se sabe,

* Por ejemplo, la Folgue de Candie mezcla los decasilabos con
alejandrinos rimados, es decir, admite la influencia del Roman
d’Alexandre, conectado con la materia antigua. Por lo que toca
a los elementos no completamente formales, podria ser sufi-
ciente recordar la Histoire de Hiton de Bordeaux et Aubéron roi
de féerie, cancién de gesta con todos los elementos de lo feérico
puesto de moda por la materia de Bretafa.



la Edad Media Occidental conocié poco y mal a
Homero, y para los relatos sobre ]a historia troyana
prefirié apoyarse en dos tardfas obras griegas, usan-
do sus ain mds tardfas versiones latinas: la Ephemerus
belli Troiani, de Dicus “el cretense”, y la De excidio
Troiae historia, de Dares “el frigio”. Ambos textos,
reputados en la Edad Media como documentos his-
toricos fidedignos —por tratarse aparentemente de
testimonios directos de protagonistas de la guerra
troyana y no de textos ficcionalizados como la Iliada,
y que ahora sabemos que pertenecen a lo que po-
drfamos llamar “novela histérica”— fueron utiliza-
dos como la fuente historiografica que Benoit de
Sainte Maure vertié en romance. El autor del Rorman
de Troie —posiblemente la obra més influyente de la
materia— afirma expresamente que prefiere usar los
textos de estos dos apdcrifos testigos sobre el del lite-
rato Homero, pues as{ consigue que su relato se
mantenga més cerca de la verdad.

Tal vez Benoit no se equivocaba del todo al reco-
nocer en el estilo de Dictis y Dares el de la historio-
graffa. El uso repetido de técnicas y recursos de ésta
por parte de los seudo testigos de la guerra de Troya
es, tal vez, un tépico de su critica. Sobre Dictis dice
Garcfa Gual: “El titulo mismo Ephemeris belli
Troiani, muestra la influencia de la historiografia
helenistica...”; mds adelante afiade: “la influencia de
la historiografia es notable en su prosa rdpida. A
veces introduce discursos, como Tucidides o los
historiadores latinos...”, y termina: “las influencias
historiogrificas son notables en el interés por los
aspectos politicos de la contienda” (Los origenes,
pp. 137-138). De la obra de Dares afirma: “La in-
fluencia de la historiografia antigua es patente en
todo el relato; tan notable como la torpeza del autor
para componer una narracién de tonos épicos” (Los
orfgenes, pp. 144). Sin lugar a duda, esta confusién o
confluencia de la novela y la historia desde las fuen-
tes mismas de la Materia de Roma es un elemento
que subraya su problemdtico cardcter ficcional y
muchas de las confusiones que se han originado so-
bre su validez como vehiculos de algtn tipo de ver-
dad histérica.

Sibien para la conciencia medieval no habfa hesi-
tacién sobre que los temas de la materia de Francia

eran la narracién de hechos verdaderos, histéricos o,
al menos, cronisticos, ni que la de Bretafia, por el
contrario, contenia sélo “contes”, fibulas conscien-
temente literarias, propias inicamente para divertir,
el caso de la Materia de Roma era diferente.” Esta
estaba més alld de la verdad o la ficcién, posefa la
autoridad, ¢l peso de la tradicién, y su funcién era
ensefiar a la vez que deleitar; el prestigio que le pres-
taba ser traduccién y no invencién era enorme. No
podemos olvidar que, si bien gran parte de estos re-
latos son obras literarias, concebidas asi'y leidas me-
diante una relacion artistica —Enéas, Prothesilaus y
practicamente todos los de tema ovidiano, en Espa-
fia, por ejemplo, el Libro de Alexandre o la Historia
troyana polimétrica—, muchos otros, independien-
temente del valor literario que les podamos adjudi-
car, tenfan como funcién presentar una historia ver-
dadera o ilustrar mediante la relacién de hechos cuya
existencia no se cuestionaba. Por ejemplo, el siglo
xi ve multiplicarse los textos en prosa de la guerra
troyana con serias pretensiones histéricas, como es el
caso de las prosas que han sido llamadas “versiones
meridionales” del Roman de Troie y las traducciones
“literales” de Dares. Una versién prosificada y vuel-
ta al latin de la obra de Benoit de Sant Maure, la
famosa e influyente Historia Destructionis Troiae de
Guido de Colona, data también de ese siglo. A este
mismo periodo, y con idéntica intencién, perte-
necen los escritos de materia antigua de Alfonso X,
integrados en la General Estoria y la Estoria de Espa-
iia. De hecho, la mayor parte de los relatos sobre la
guerra de Troya—Ia narracién interpolada en la Crd-
nica de Alfonso XI, las Sumas de historia troyana, del
mitico historiador Leomarte, las versiones tardias
derivadas de los textos alfonsifes— que se conser-
vanen lenguas de la peninsula hispana tienen este

caracter.

5 Desde luego no me refiero aqui a la actitud de una parte del
publico que crefa que cuanto estaba escrito era necesariamen-
te verdad. Esta actitud motivé una serie de problemas que se
reflej6 en un cambio en las maneras de escribir y que consagré
las pretensiones de realismo y veracidad de los textos noveles-
cos hasta autorizar el uso de “historia” o “crénica” para algu-
nos romans.
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Lauta OQumitanilla,

Fuga. Encausto y chapopote s/tela, 75 x 150 cm. 2003,

Esta relacién ambigua de la historiografia con la
literatura, y particularmente con el roman, la com-
parten los relatos de Materia de Roma con las “cré-
nicas rimadas” francesas, historias con todas las pre-
tensiones de la verdad que, utilizando el mismo
sustento formal del rorman courtois —octosilabo pa-
reado—, intentaban ofrecer un recuento del desa-
rrollo de un reino, una regién, una familia noble, o
un grupo humano, y rastrean en sus origenes para
intentar entroncarlo con una ascendencia ilustre. La
mayor parte de ellas estdn relacionadas con el uso
de una genealogfa fantéstica para ayudar a los inte-
reses legitimatorios o encomiadores de algtn sefior
teudal. La crénica rimada y el roman antique tuvie-
ron al parecer génesis similares y la misma proce-
dencia: la corte normanda-angevina de Enrique II
de Inglaterra y Aliénor de Aquitania. Es probable
que ambos géneros también tuvieran en el fondo
igual sustento ideoldgico: la exaltacién de la dinas-
tia Plantagenét y su encumbramiento por sobre sus
senores naturales: los reyes franceses. Mucho se ha
estudiado la forma en que la literatura puso genea-
logias prestigiosas al servicio de las distintas casas
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reales o nobles —los reyes franceses, por ejemplo, se
colocaban a la sombra de Carlomagno, cuando no
apelaban incluso a su “herencia” merovingia.® Sin
embargo, pocos proyectos de ennoblecimiento fabu-
loso tuvieron tan buenos resultados como el de los
reyes de Inglaterra, duques de Normandjia.

Parece inevitable, cada vez que se habla de roman
mencionar a Enrique Plantagenét, Enrique II de
Inglaterra. Porque hablar de Enrique II Plantagenét
no es sélo referirnos a la historia de una Inglaterra
normanda que puso en jaque a un rey francés débil,
o auna Normandfa que comandé el buen gusto y la
vanguardia narrativa europea durante un largo pe-
riodo; es también hablar del mds claro de los reflejos
de la afortunada fusién entre los modos del Midi y
las fabulas del Norte: la literatura caballeresca. Esta
literatura que no sélo apoyé las pretensiones de la
casa normanda, sino que legitimé sus origenes. Por-
que la posicién de Enrique al casarse con la famosa

8 Puede verse especialmente el articulo de Georges Duby, “Ob-
servaciones sobre la literatura genealdgica en Francia en los
siglos xty xir”.



Aliénor de Aquitania —nieta, como ya se sabe, del
primer trovador, Guillermo IX y ex mujer del rey
Luis VII— era bastante dificil. Hijo del conde
Godofredo Plantagenét, debi6 luchar para ser rey de
Inglaterra contra diferentes facciones que sostenfan
en el trono a Etienne de Blois, oponiéndose a los
derechos de la emperatriz Matilde, madre de Enri-
que, y también contra Godofredo “el tramposo”, su
hermano menor, que alimentaba ambiciones sobre
el condado de Anjou. Sin embargo, culto e inteli-
gente, mecenas de una corte literaria que no sélo al-
bergé a Wace, Marie de France y Thomas de
Anglaterre, sino también a Juan de Salisbury, Pedro
de Blois, Giraud de Barry y Benoit de Sainte Maure,’
comprendié en medio de las luchas por el poder que
la fuerza no era lo Gnico necesario para dominar y,
ayudado por Aliénor, se dedicé a una empresa que
demostré ser mds duradera que el fragil imperio
Plantagenét: la legitimacién de su dinastia median-
te la relacién genealdgica con el rey Arturo. Esta re-
lacién de la dinastia angevina con el rey Arturo, y la
reivindicacién de un glorioso y mitico imperio britén,
no solamente impulsé las aspiraciones de Enrique
al trono inglés, sino que se convirtié en una de las
armas con que los Plantagenét lucharon eficazmen-
te contra el poder real de Luis VII y Felipe Augusto,
capetos, pero sostenidos por el recuerdo de Carlo-
magno y la vieja materia de Francia.

Sin embargo, y eso en ocasiones no lo advertimos,
la filiacién que pretende Wace en su Brut —epito-
me artdrico de esa forma de hacer literatura y ge-
nealogfa que son las crénicas rimadas— para los mo-
narcas ingleses no es sélo con Arturo, rey de los
britones, sino que hace que la linea de estos monar-
cas se remonte a Bruto, nieto de Eneas, quien tras
huir de Roma llegarfa a Inglaterra para fundar otro
imperio, continuador de las glorias de Troya y de
Roma, y base para el de Arturo. Con este recorrido

7 Creo que el mejor estudio sobre la corte literaria normanda-
angevina y su papel en el desarrollo de la literatura sigue sien-
do el de Reto. R. Bezzola, “La cour d’Angleterre comme centre
littéraire sous les rois angevins (1154-1199)”, en su libro Les
origines et la formation de la littérature courtoise en Occident (500-
1200), Honoré Champion, Paris, 1967, t. I,

se completaba un panorama legitimador absoluta-
mente imbatible. Es decir, la casa angevina toma
alientos y prestigio tanto de la materia de Bretafia, a
la que estd asociada ya indisolublemente, como de
lade Roma. Y atdn mds, {a qué materia podria decir-
se que pertenece el Roman de Rou, obra gemela al
Brut y del mismo Wace, pero que se adentra en los
origenes vikingos de los reyes normandos? Posible-
mente a la de Francia. Patrocinador de uno de los
grupos de escritores mds brillante de todos los tiem-
pos, Enrique II tuvo de la literatura cuanto ésta po-
dia ofrecerle para satisfacer sus intereses de crear un
nuevo imperio, rival del reino real de los capetos.
pero también capaz de contender con las antiguas v
fabulosas hazafas carolingias.

Porque, en buena medida, el “renacimiento del
siglo x11” descansé sobre la idea de la Translazio
tmperit, y Francia (y Normand{a a su vez) se encon-
tr6 —tal vez se nombré— de pronto con el papel de
continuadora de la gloria romana y guardiana de la
cultura, la caballeria y el poder. Esta idea se puede
ver reflejada con claridad en el prélogo del Cligés:

Esta historia que os quiero relatar y contar la
encontramos escrita en uno de los libros de la li-
brerfa de mi sefior San Pedro de Beauvais. De
ah{ fueron tomados los cuentos que atestiguan
la veracidad de la historia: por este hecho debe
ser mejor creida. Por los libros que tenemos co-
nocemos los hechos de los antiguos y del mun-
do que fue antafio. Nuestros libros nos han en-
sefiado que por primera vez se honré6 en Grecia
la caballerfa y también la clerecia. Pasé luego la
caballerfa a Roma y también lo mejor de la cle-
recfa, que ahora han llegado a Francia. Quiera
Dios que aquf{ se conserven y sean estimadas y
que jamds salga de Francia la gloria que aqui se
detuvo. Dios las habfa prestado a otros, pues ya
no se habla ni poco ni mucho de los griegos y los
romanos; ha cesado su palabray su viva brasa se

ha extinguido (p. 56).

Esta actitud de depositaria del saber y la veracidad
histérica, nueva estafeta de la cultura y la caballeria,
es una de las que define a la Materia de Roma. En
realidad, en el prélogo de este indiscutido roman
courtois podriamos encontrar no sélo esa, sino
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muchas de las actitudes que marcan la distancia entre
la épicay el roman. Cligés es un roman que combina
hdbilmente materia bretona con antigua y por ende
funde estrategias de ambas.

Sin embargo, sin tener que recurrir a la obra de
Chrétien de Troyes 0 a una narracién mixta (hibrida
de materia antigua y bretona) como C/igés, creo po-
sible encontrar al menos en germen esas mismas
caracteristicas en textos previos. Sabemos que la Ma-
teria de Roma estd representada por numerosos
relatos entre los que destacan el Roman d’Alexandre,
Pyrame et Thisbé, Prothesilaus, el Lai de Narcissus, Athis
et Prophilias, etc., y los que Gustave Cohen bautizé
como la triada clédsica: el Roman de Thébes, el Enéas
y el Roman de Tiote (cfr. 63 y ss). Un tanto indepen-
diente de los demds, el Alexandre presenta dificulta-
des especiticas por su temprana composicién;® sin
embargo, el resto de las obras puede verse en un con-
junto un tanto homogéneo de pocmas narrativos que
utilizan el octosilabo francés (cneasilabo en espafiol)
de rimas pareadas, de ritmo mds laxo y propio para
la lectura en voz alta, para diferenciarse de la can-
c16n de gesta, formulistica y recitativa.” Es el mismo
metro en que fueron escritos la mayor parte de los
romans courtois y las crénicas rimadas.

Ahora bien, se ha dicho que el siglo x1 francés
inventd la palabra roman y la forma peculiar de na-
rrar que llamamos roman." Efectivamente, la pala-
bra surgié en este siglo, y fue entonces cuando las

* Aunque el Alexandre de Alberic de Pisangon estd escrito en
octosilabo francés (eneasflabos para el espafol) mantienc es-
tructura de la laisse; por otro lado el Roman de Alexandre, de
Lambert de Tort y Alexandre de Bernay, usa el llamado
alejandrino en estrofas también monorrimas que el espafiol
dio origen a la cuaderna via.

Y El Roman de Thébes, primero de la triada clésica, se escribe
en estrofas de cuatro octosflabos monorrimos, pero todos los
demis adoptan el verso pareado y aestréfico.

" Esta evolucién puede verse con claridad en el distinto uso
de los escritores franceses para Ja palabra “roman”: mientras
que para Wace romanz significa (como dos siglos después lo
har4 para don Juan Manuel) dnicamente trasladar a romance,
a la lengua vulgar (¢fi. Roman de Brut, vv. 3-5), en Chrétien va
tomando poco a poco el sentido de novelar. Los prélogos de las
obras de Chrétien son un buen ¢jemplo de cémo la palabra se
iba formando junto con el género: en el Erec, Chrétien men-
ciona que €] estd ocupando como materia, como asunto, un
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narraciones que hoy definimos como romans empe-
zaron a escribirse, pero esto debe verse como el
periodo en el que culminé un proceso paulatino
de acumulacién de distintas materias y diferentes
estrategias narrativas que estaban ya en uso; de un
proceso que en cl siglo que media entre el X1y el xin
concreté una manera nueva de sintetizar las mds di-
versas influencias en un género particular. Es por
este devenir que no es factible declarar que cualquier
obra autodenominada roman sea lo que generalmen-
te se considera como tal en cualquier historia de la
literatura francesa. Del Roman de Alexandre al Roman
de Brut posiblemente hay mds distancia que del
Roman de Troie al Roman de Silence o incluso al Ro-
man de Tiistan. Pienso que el cardcter de traduccion,
que es lo que da nombre de roman a obras como cl
Brut, puede ser compartido en cierta medida por
Thebes o Tioi, pero de ninguna manera por ¢l Enéas
o el Alexandre; de cualquier manera, creo que, a pe-
sar de su faceta de traduccién y su desco expreso
de ser fiel a sus fuentes, cuando la Tiof se autonom-
braroman lo hace también porque se identifica con
una nueva estética: la obra muestra un trabajo de
reestructuracién y reinterpretacién tal que sobrepa-
sa incluso la manera medieval, generalmente laxa,
de romancear un texto. A esa labor de reacomodo
y de refuncionalizacién de una materia narrativa

conte d’'aventure; con esa materia previa él estd escribiendo una
bele conjointure (cfr. Erec et Enide, editor. Mario Roques, vv. 13
y 14). Es innegable que se muestra consciente de cémo su papel
como escritor es construir esa estructura nueva —la conjoin-
ture— de una manera diferente de las anteriores. En espaiol,
Carlos Alvar no duda en traducir conjointure como “relato”
(véasc la edicién que preparé para Alianza Editorial, p. 46).
En Erec, la palabra “roman” no aparece sino en el explicit de
uno de los manuscritos de la obra, ¢l Guiot: “Explycyt li romans
d’Erec et d’Enide” (Bibliotheque National, ms. Fr. 794); los
demds documentos donde se conserva concluyen sin aportar
ningin adjetivo al texto que cierran: “Ci fine d’Erec et d’Enide”
(Bibl. Nat., ms. Fr. 375) y “Explicit d'Erec et d'Enide” (Bibl.
Nat., ms. 1376). Mas tarde, en Chevalier de la Charrete, Chrétien
ya empicza un roman y termina una conjointure; ambas han
tratado sobre un conte y una matiere. Finalmente, en el Conze
du Graal no hay vacilacién: “Cretiens semme et fait semence /
D'un romans que il encomence” (vv. 7-8). “Chrétien siembra y
echa la semilla de una novela”; traduce Martin de Riquer (Si-
ruela, Madrid, 1989, p. 3). En un lapso menor de treinta afios el
género se ha consolidado.



correspondc la conciencia de crear una forma nueva
de narrar, de hacer una diferente conjoiture. Tal vez,
a su pesar, el atdn de los escritores de la Materia de
Roma por ser tieles a las obras que trasladan a ro-
mance —deseo que va no es patente en Chrétien o
en Marie de France— y conservar la imagen del pa-
sado ilustre no consiguid liberarse de cierta compla-
cencia artistica por mejorar lo previo, de algunos ras-
gos de individualidad creadora caracteristicos de los
escritores de la materia de Bretafia, actitud por com-
pleto ajena a la de Francia.

Conforme a los versos de Bodel, si nos limitara-
mos a pensar en materia de Francia y de Bretaiia, tal
vez el problema genérico podrfa salvarse con poco
estuerzo: la primera corresponderfa, en general, a la
épica, mientras que el tratamiento de la segunda con-
duciria seguramente al roman. Sin embargo, ya des-
dc que se enunciara su diferenciacién, la Materia de
Roma se presentarfa con dificultades especiales,
siempre a caballo entre uno y otro modos de narrar.
Asi, el problema de la existencia de la Materia de
Roma en una interseccién entre la épica y el roman
es un tema que siempre ha estado presente y que
puede tener varias caras.

El prélogo del Roman de Troie de Benoit de Sainte
Maure puede darnos un buen ejemplo de c6mo
concebfan los escritores de la materia de antigua su
trabajo:

Le latin sivrai e la letre,

nule autre rien n’i voudrai metre,

s’ensi non com jol truis escrit.

Ne di mie qu’aucun bon dit

n'l mete, se faire le sai,

mais la matiere en ensivrai (vv. 139-144).1}

Ante todo un afdn de fidelidad, después la decla-
racién del uso de fuentes y la afirmacién —de buen
gusto en la época— de no afiadir a la materia nada

1" Editor L. Constans, 6 vols., Firmin Didot, Paris, 1904-1912.
Citado por Emmanutle Baumgartner, “La trés belle ville de
Troie de Benoit de Sainte Maure”, en: Farai Chansoneta Novele.
Homimage a Jean-Charles Payen. Essais sur la liberté créatrice au
Moyen Age, Université de Caen, Caen, 1989, p. 48.

que no le perteneciera. La autoridad es particular-
mente importante en estas obras, porque estos auto-
res estdn usando las autoridades por excelencia. Su
papel es el de dar a conocer a los que no saben latin
las ensefianzas que los textos en ese idioma han guar-
dado tan celosamente durante casi mil afios. El
roman antiguo se autentifica y se legitima por su
pasado, pero por el peso erudito del mismo, no por
la verdad de los hechos que narra —garantia sobre la
que descansa la autentificacién de la épica. Sus fuen-
tes de la verdad —siempre letradas— son uno de
los elementos que alejan el roman de materia anti-
gua de la épica medieval de corte popular. A pesar
de ello, es muy importante prestar atencién al modo
en que sus estrategias narrativas son confundibles
con las de la épica culta, y més con las de la epopeya
cortés renacentista, muy noveladas y pendientes de
sus origenes escritos, auhque con un anhelo de exal-
tacién patritica y localista contradictorio con la uni-
versal Materia de Roma.

Sin embargo, a pesar de sus declaraciones, resulta
claro que los autores de Materia de Roma hicieron
un trabajo especial de ordenacién y manipulacién
idcolégica de sus fuentes para construir una obra
nueva. Una ordenacién que resulta evidente aun en
la actualidad. Estos autores, sobre todo, manifiestan
interés en demostrar que estdn construyendo una
estructura distinta y usando estrategias narrativas que
no eran las de la cancién de gesta, primer rival de
la materia de antigua. Dice el Libro de Alexandre
espafiol:

Mester traigo fermoso, non es de joglaria
Mester es sin pecado, ca es de clerecia

Fablar curso rimado per la quaderna via
Asilauas cuntadas, ca es grant maestria (estrofa 2).

Al margen de las discusiones sobre el caricter pe-
yorativo que podria tener para la juglaria esta cuar-
teta, es evidente que se trata de un testimonio de
que, entre los autores de materia antigua, existia la
conciencia de que su oficio era una manera de hacer
literatura distinta de la épica popular. También re-
sulta claro que el texto espaifiol recupera para su au-
tor la denominacién de clérigo que caracteriza a
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todos los escritores de roman antique.'? No creo, como
afirma Garcfa Gual que no esté presente la defini-
cién de un quehacer diferente que se opusiera al de
los juglares.'

Sin embargo, la Materia de Roma trabaja con per-
sonajes que en su mayoria pertenecen a una tradi-
cién épica. Esto, que se hace particularmente noto-
rio en el Roman de Troie y en el Enéas, probablemente
haya sido un factor importante para que algunos cri-
ticos inclinen la balanza en favor de la epopeya a la
hora de clasificar estos relatos. Sin embargo, no po-
demos olvidar que, en ocasiones, lo que puede acla-
rar las caracteristicas de un género no es la identidad
del personaje, sino la manera en que éstos funcio-
nan en la obra y cémo estin concebidos. El caballe-
roso Eneas del roman poco tiene que ver con el frioy
politico héroe fundador de Roma. Otro tanto sucede
con un Aquiles asesinado por acudir a una cita amo-
rosa clandestina. Es muy dificil salvar la brecha que
hay entre el protagonista del roman medieval y el
implacable y orgulloso paladin homérico.

A muy grandes rasgos podria decirse que la épica
es la literatura de los momentos heroicos, de los hé-
roes convencidos del orden universal y de su lugar
en el mundo, concordes o discordes con los poderes
que lo rigen pero sin dudas sobre él, “fuertemente
arraigado en su contexto comunitario” (Deyermond,
p. 65). Héroes algunas veces acartonados de tanto

12 Es plausible que gran parte de la épica “tradicional” haya
sido escrita también por clérigos. Sin embargo, es tal el uso de
recursos orales por parte de escritores cultos que no se pue-
de marcar a estas obras como quehacer fundamental de cléri-
gos. Cuando mis, se podria pensar en monjes escritores que
usaban los modos populares para hacer propaganda, pero
que no revindicaban en ningdn momento su pertenencia a esa
otra clase de cultos.

13 Garcfa Gual basa su argumento en el valor efectivo de la
palabra “romance”. Pero aunque el romance sea en este mo-
mento dnicamente un relato en lengua vulgar, sin oposicién
alguna a cantar de gesta, no puede por ello decirse que, al me-
nos el texto espafiol, no esboce una antinomia entre su manera
de componer y la de los mé4s famosos difusores de la épica.
Aurelio Roncaglia, en quien se basa Garcfa Gual, a pesar de
referirse a un ciclo completo de relatos sobre Alejandro, consi-
dera casi exclusivamente el temprano Alexandre de Alberic de
Pisancon, escrito alrededor de 1130, y, él sf, un texto limitrofe
entre épicay roman (cfr. “Alejandro entre la historia y el mito”).
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representar ideales y esperanzas miticas, comunita-
rias o politicas, héroes de carrera ascendente que, la
mayor parte de las veces, logran su objetivo primor-
dial porque éste estd ligado a un proyecto mayor, del
que ellos son participes.

Por otra parte, la épica popular, la mayorfa de la
medieval, necesit6 y usé el refuerzo mnemotécnico
del verso, la rima y el ritmo repetitivos para la cons-
truccién de largas tiradas en ocasiones intercam-
biables o excluibles. Poesfa de caricter oral y tradi-
cionalizable, apela directamente a su piblico y lo
identifica en un mismo grupo que acoge por igual a
siervos y sefiores, y maneja motivos y temas que en
ocasiones escapan a cualquier intento por clasificar-
los porque hunden sus raices en los universales
folcléricos. La Materia de Roma es ajena por com-
pleto a este caricter oral, no da lugar a la improvisa-
cién o el cambio, evita cuidadosamente construir
partes episédicas que sean circunstanciales y forma
estructuras lo suficientemente trabadas como para
no ser comprendidas sino en su conjunto. Esperan-
za Bermejo dice —en la introduccién a la traduc-
cién que hace al espaiiol del Roman de Enéas:

La aparicién del “roman antique” supone una
nueva etapa en la evolucién de la novela. La lec-
tura publica sustituye a la recitacién, la cons-
truccién a la improvisacién y la mnemotecnia,
la reflexién en la ordenacién de motivos, la re-
peticién o la acumulacién, elemento decisivo,
por cuanto condicionard la estructura o conjoi-

ture (17).

Asi, es en oposicién a la épica, donde la materia
antigua rescata su identidad. Sin embargo, es al
parangonarse con la épica culta, en cuyo conjunto
se ha intentado algunas veces hacer entrar a textos
antiguos,'* cuando amenaza con perder su particu-
laridad. Con su escritura cuidadosa y su publico
refinado, en ocasiones la epopeya cortés aparece
como més préxima al roman que a la épica. La aper-
tura que da a lo maravilloso, la revalorizacién de los

4 Por ejemplo, Alan D. Deyermond considera al Libro de
Alexandre como épica culta. Cfr. p. 66.



sentimientos no heroicos, asf como una mayor in-
tervencién de personajes femeninos —que no sélo
muestran virtudes varoniles—, son elementos que
demuestran su cercanfa a la Materia de Roma. A des-
pecho de la épica, popular o culta, las narraciones
de la epopeya cortés, como la Materia de Roma y en
mucho mayor medida las de Bretafia, no se centran
en un solo asunto, sino que combinan mds de una
accién o empresa. St hay algiin género afin al roman
antique es la epopeya cortés renacentista; tal vez ha-
bria que revisar los criterios bajo los cuales los
Orlandos son calificados de épicos, y encontrarfamos
argumentos para identificar el género del roman con
mayor facilidad.'” No obstante, no es con esta clase
de épica culta con la que hay que buscar las diferen-
cias que particularizan los relatos de Materia de
Roma; esto ademds de anacrénico podria ser tram-
poso. Las discrepancias hay que buscarlas en el ca-
rdcter de traduccién del roman antiguo y admitir la
evidencia de que la épica culta es escasa y continué
escribiéndose en latin durante buena parte de la Edad
Media. Por otra parte, en su propésito de deleitar y
ejemplificar a la vez, la materia antigua se aleja de la
epopeya culta en sus asuntos de corte grave y eleva-
do, donde no suele haber cabida para episodios leves
como la descripcién de la cdmara de reposo de Héctor
o los tragicos amores de Troilo y Briseida. Ademis,
la cualidad de veracidad prestada por la lengua lati-
na podria ser tan eficaz como la oposicién de “ges-
ta” contra “fdbula” o cuento que es la que se da en-
tre épica y relatos antiguos.

Posiblemente es en esa caracteristica de no narrar
s6lo hechos elevados y de importancia comunitaria,
y si describir los pequefios problemas personales y
los sentimientos no siempre heroicos o varoniles, en
dar entrada a personajes mds humanos, capaces de
sentir amor, de buscar aventuras y de enfrentarse a
problemas y pasiones mezquinas, donde se puede
ubicar el nacimiento del roman.

15 Hacer esta comparacién e identificar la Materia de Roma
con la épica caracteristica de la corte del Este podria demostrar
cémo el roman y la llamada “epopeya cortés”, los dos grandes
caminos de la ficcién narrativa medieval, mantienen fuertes
lazos con la primera materia novelistica: la antigua.

Mucho se ha hablado de la necesidad de desmiti-
ficar el mundo y sus valores para poder llegar al
roman: héroes de estatura epopéyica deben reducir-
se a humanos, a casi la misma dimensién que los
lectores; ideales que apoyan sistemas enteros de vida
o grandes proyectos politicos deben poder confun-
dirse y alternar su peso con los intereses y los deseos
personales, pues el rorman fue ante todo la confluen-
cia feliz de amor y aventura. Pero también es tomarse
el tiempo necesario para describir con minuciosidad
cuanto rasgo ayude a conformar un personaje, un
lugar o un hecho, a la rapidez y concrecién de las
caracterizaciones de la épica se opone el virtuosismo
de la descripcién detallada del roman. Contra la so-
briedad de los paladines de cancién de gesta, sin
dudas, casi sin pensamientos y caracterizados por sus
actos, se abre el camino al mondlogo interior y al
conocimiento de la reafirmacién de las identidades
particulares dentro de profundas vacilaciones y te-
mores. El roman es la respuesta del individuo al
mundo colectivo de la épica y la contestacién de los
suefios a los hechos; pues mientras que el mundo es
monolitico y confiable lo maravilloso también lo es.

Poco de maravilloso puro se puede encontrar en
los cantares de gesta. En ellos, el mundo de lo sobre-
natural se decanta hacia lo prodigioso —que ensal-
za glorias guerreras— o hacia lo milagroso —que
demuestra cudn importantes son esas hazaiias, in-
cluso para Dios. El roman, dominio natural de lo
maravilloso, es el territorio privilegiado de lo feérico,
donde conviven sin conflictos aparentes distintas
concepciones del mundo y donde lo milagroso es
escaso. Dios parece estar demasiado ocupado en fa-
vorecer a los valientes héroes de la épica —que de-
fienden paises enteros del avance de una fe distin-
ta— para destinar muchos dones y mensajeros a un
caballero que se ocupa en luchar hasta casi morir
para ganar algunas veces s6lo una mirada compla-
ciente de su dama; aunque otras veces su recompen-
sa sean fama, amor y feudo. Amor, porque la mujer
que tan pobre desarrollo habfa tenido en la cancién
de gesta toma un lugar de privilegio en el roman;
dentro de esta literatura caballeresca y aparentemente
varonil aparecen mil veces los nudos que indican que
los hilos los jalan mujeres, las damas corteses. Pues,
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fueron los modos de la cortesia los que produjeron
la auténtica actualizacién caballeresca de los textos
antiguos. Es en esa actualizacién deseada y cons-
ciente —pecro tantas veces tachada de ignorancia—,
de la figura de un Alejandro, espejo de caballerfas y
enfermo de afin de conocer, o de un Eneas trégico
que ve con pesadumbre el momento de abandonar a
Dido, donde pueden encontrarse los rasgos que ha-
cen a los relatos de Materia de Roma verdaderos
romans.

Las discusiones que desde hace un siglo sostienen
los defensores de la preeminencia de los textos de
materia antigua como primeros romans contra los

apasionados partidarios de la primacia de los de

materia de Bretafia,'® aunque a veces mas viscerales

de lo que podria esperarse en trabajos académicos,!”

pueden ser bastante ilustrativas para entender lo que

16 Tos que abogan por la materia antigua generalmente con-

sideran al Enéus como el primer roman courtois, dejando al
Roman de Thébes, anterior, un papel de eslabén entre la créni-
cay la épica con el roman. Por su parte quienes ven al Erec ez
Enide como ese primer roman s6lo otorgan a los de Materia de
Roma la prerrogativa de tener embrionariamente los elemen-
tos que después Chrétien de Troyes desarrollard en una forma
ya completamente romancistica. La bibliografia es muy nu-
merosa, tanto que podria convertirse en un estorbo. Sin em-
bargo, habria que mencionar a Reto R. Bezzola, op. cit;
Raymond J. Cormier, “Le Roman d’Encas et la formation des
critéres du roman médiéval” (en: Varvaro Alberto [editor], XIV
Congresso internazionale di linguistica ¢ filologia romanza: Atti,
V, Macchiaroli et Benjamins, Naples et Amsterdam, 1981, pp.
353-366); Jean Charles Huchet, Le roman medieval (PUF, Paris,
1984); Lise Morin, “La naissance du roman medieval”
(Dalhousie French Studies 16 [1989], pp. 3-14); Aime Petit,
Naissances du roman: Les Techniques litteraires dans les romans
antiques du xiie siecle (Slatkine, Géneve, 1985); G. Angeli
LEneas e i primi romanzi volgari (Milano-Napoli, Ricciardi,
1971) y un larguisimo ctcétera.

17 Puede verse, por ejemplo, la airada contestacién de Pierre
Gallais a Robert Marichal —quien habia declarado en
“Naissance du roman”— que el Enéas cra cl primer roman
moderno. El profesor Gallais, en su afin de revindicar para
Chrétien y el roman artirico el titulo de “primeros romans”,
llega a incurrir en injusticias tales como negar a los romans de
Thébes o de Troie una verdadera reestructuracién de las histo-
rias que les dan lugar o bien a considerar los relatos de la trfada
cldsica como posibles preludios a la Historia Regum Britanorum
de Geofrey de Monmouth (¢fi. “De la naissance du roman. A
propos d'un article récent”).
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generalmente se considera un roman courtois. Resu-
miendo estas cuestiones, puede decirse que usual-
mente se busca la identidad del roman poniendo el
énfasis en la conciencia de la novedad de su estruc-
tura, la facilidad con que lo maravilloso interviene
libremente en los textos y la construccién psicologi-
ca de los personajes. Efectivamente, es Chrétien de
Troyes quien escribe siempre con estas tres caracte-
risticas a la vista. Su obra puede ser calificada de roman
sin cuestionamientos, pero Chrétien es el producto
acabado de un proceso de decantacién de la épica
que, en buena medida, llevan a cabo los autores de
la Materia de Roma. No puede vérsele partiendo
de una nada épica para arribar, por puro genio, al
mundo romancistico; el Enéas, el Roman de Tioie y
el Alexandre estuvieron antes, ensayando las nuevas
formas de composicién de las obras, revisando las
relaciones de las fuentes con el mensaje que se de-
seaba transmitir, haciendo auténomo su mundo
ficcional del de la realidad. Si el szatus novelistico
que muestran es diferente del de los textos de
Chrétien es en buena medida porque son previos a
la consolidacién del género roman que si se daen la
obra del champaiiés, y porque se desarrollaron por
caminos que durante un tiempo fueron paralelos.
Es verdad que en el Roman de Tioie no podemos
encontrar a Benoit de Sainte Maure con la intensi-
dad con la que aparece Chrétien en el Conte du Graal,
pero éste no puede ser un argumento para excluir al
primero del género roman. Dificilmente encontra-
remos esa conciencia autoral en romans posteriores,
a los que nadie discute su pertinencia dentro del
género. Si el Enéas tiene elementos de la épica, re-
sabios de su origen, también los tiene, y en mayor
medida, La mort le roi Artu. Sila guerra contra Troya
se presenta como una empresa colectiva, mds lo es
la bisqueda del Grial; y si Lancelot resulta cortés y
caballeresco, en su negacién a yacer con la doncella
de Escalot, Alejandro no le va a la zaga cuando se
trata de otorgarle una posible heredera a la reina de
las amazonas. En su mayorfa mds torpes y pesados
que los bretones, los romans de Materia de Roma no
por ello dejan de serlo.

El problema, desde luego, no es nuevo, ni se pue-
de concluir con facilidad. Numerosos argumentos a



favor y en contra de la pertenencia de la narrativa de
Materia de Roma al roman, a la épica o la historia se
han esgrimido. Sin embargo, a pesar de la particular
ambigiiedad que tienen estas narraciones, y dejan-
do fuera las que tienen mayor cercania con un inte-
rés historiografico, creo posible calificarlas de romans
con derecho. Pero, como toda cuestién literaria, ésta
sigue abierta a discusién.
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LIBERTAD DEL HOMBRE Y AUTORIDAD

DEL ESTADO EN EL PENSAMIENTO

DE WILHELM VON HUMBOLDT

Oscar Cuéllar Saavedra y Augusto Bolivar Espinoza*

n la actualidad, las ideas de libertad y demo-
cracia constituyen parte del sentido comtn de
todo pensamiento sobre la politica —no sélo
en México y América Latina, sino también en la
mayorfa de los pafses del mundo, al punto de que
muchas veces se da por sentado que se trata de
términos si no intercambiables, en todo caso estre-
chamente emparentados. De esta suerte, suele pa-
sarse por alto que la democracia liberal es un pro-
ducto relativamente tardfo en la historia de las ideas
y de las prcticas politicas del mundo occidental, y
que durante bastante tiempo libertad y democracia
fueron considerados como conceptos diferentes y
hasta opuestos. En este trabajo queremos volver so-
bre esta relacién, ocupdndonos de estudiar algunos
aspectos de los modernos origenes del liberalismo,
cuando no era todavia claro si y hasta qué punto,
éste podia conciliarse con la idea de democracia.
Para ello, examinaremos el pensamiento politico
de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) quien, en
su juventud, se destacé por desarrollar una concep-
cién de la libertad del hombre y de los limites a la
accién y autoridad del Estado que le valié ser recono-

* Departamento de Sociologfa, UAM-A.

cido como uno de los mds ilustres y tempranos
expositores de la idea humanista y liberal de finales
del siglo xvii1 y —no menos importante, después—
como principal fuente de la que se nutrié John Stuart
Mill para escribir su famoso ensayo Sobre la libertad
(Mill, 1972). No esta de mds sefialar que pese a la
indudable relevancia de las contribuciones de
Humboldt, el puesto que hoy ocupa en los textos de
historia de las ideas es cuanto mds discreto, siendo
muy cscasas las publicaciones sobre su obra ( Abellan.
1981). Es posible que en parte ello se deba a que su
trabajo de mayor aliento, las Ideas para una determina-
cién de los limites que circunseriben la accién del estado
(que en adelante citaremos como “Ideas”), escrito cn
1792, s6lo se publicé completo mucho después de su
muerte (1851); y en parte también, al notorio éxito
del ensayo de Mill, que colocé el tema en el dmbito v
el lenguaje de las preocupaciones modernas pocos
afios mds tarde (en 1859).!

! En varios de sus ensayos —en particular, en los dedicados a

los temas de la libertad, el gobierno representativo, la igualdad
de los sexos y al comentario de las obras de Benthamy Carlyle—
J. S. Mill retomé lo central del humanismo de Humboldt para
desarrollarlo en un sentido que pretendia hacerlo afin con las
ideas democrdticas y ¢l utilitarismo herededado de su padre v

de Bentham (Leroux, 1951).
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Adelantemos que si los escritos de juventud de
Humboldt expresan una preocupacién por la libertad y
por las posibles consecuencias negativas paraéstadela
Revolucién francesa, que compartié con otros escritores
de la época —como Burke (1984), en Inglaterra y
Constant (1997). en Francia—, ellos se distinguen tanto
por la sintesis de las encontradas tradiciones intelectua-
les e 1deolégicas que marcaron el desarrollo del
pensamiento alemdn de finales del siglo xvi—visible
enelsentido que dio a las ideas de libertad e individualis-
mo—, como la claridad con que asenté una posicién
perdurable sobre ]a esenciay el papel del Estado, que
nada debe a la teorfa democritica.

En lo que sigue expondremos la concepcién de
Humboldt sobre los fines del hombre y sobre la esen-
ciay limites de la accién del estado, siguiendo el de-
sarrollo que le ha dado en las Ideas y en otros ensa-
yos, escritos en la Gltima década del siglo xvi. El
orden de la presentacién es el siguiente: primero ofre-
cemos una breve indicacién de su biografia situdn-
dola en el contexto general del campo de la cultura
alemana de la segunda mitad del siglo xvi. A conti-
nuacion, nos detendremos en sus consideraciones
acerca del fin del hombre y del papel que atribuye a
lalibertad y a la diversidad de situaciones en el desa-
rrollo de la individualidad y de la originalidad. Es-
tas constituyen la base de su tesis acerca de la esen-
cia y limites de la accién del Estado, tema al que
dedicaremos la tercera parte de este trabajo. El ar-
ticulo terminard con algunos comentarios sobre el
significado de los planteamientos de Humboldt para
el desarrollo del pensamiento liberal posterior. An-
tes de iniciar la exposicién, conviene sefialar que he-
mos usado la seleccién de los Escritos politicos de
Humboldt, editada por Siegfred Kachler y publica-
da por primera vez en espafiol por el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1943. A no ser que se indique lo
contrario, las citas y referencias se toman de la reim-

presion de 1983,

El hombre y su tiempo
Wilhelm von Humboldt nacié en Postdam, en 1767,

en el seno de una familia ennoblecida en 1738, poco

FuenteS HUMANISTICAS 86  HisToRI4

antes de la Guerra de los Treinta Afios.> Su madre
procedfa de una familia de hugonotes exiliados de
Francia a finales del siglo xvi1, que aport6 a su matri-
monio grandes propiedades, entre ellas Tegel, la finca
familiar situada muy cerca de Berlin, donde transcu-
rrieron los primeros afios de Humboldt y de su
hermano Alexander. Allf hicieron sus primeros estu-
dios, bajo la gufa de destacados profesores privados
que les ensefiaron historia y lenguas clasicas y los
introdujeron a la filosoffa de Ch. Wolfy de Rousseau.
Desde 1785, Wilhelm estudié a los cldsicos y a Leibnitz,
alavez que tuvo contacto con los primeros romdanticos
de Berlin, con las obras de Lessing y con los estudios de
Winckelmann sobre el arte cldsico. En 1787 asisti6 a la
universidad en Frankfurt para luego trasladarse a
Gotinga, en donde —ademds de estudiar Derecho—
se aplicé a la filologia cldsica y a la filosofia de Kant.
Asimismo, ley6 a Herder y conocié a Jacobi, ambos
connotados opositores a la Ilustracién (sobre este tema,
véase Berlin, 1983; 1997; 2000a y 2000b). Segin
Abelldn (1981: 22), ya en 1788 se inicié el dis-
tanciamiento de Humboldt respecto de las ideas de la
[ustracién, pero también del misticismo de Jacobi. Si
se juzga por sus posteriores escritos sobre el lenguaje y
su influencia sobre el desarrollo del espiritu de la hu-
manidad (Humboldt, 1990), la influencia de Herder,
en cambio —aunque menos obvia—, parece haber sido
mds perdurable.

En 1789, luego de terminar sus estudios universi-
tarios, viaj6 a Bruselas y a Parfs, donde asisti6 a los
inicios de la revolucién y conocié a Mme. Staél y a
Benjamin Constant. Al regreso, trabajé brevemente
como funcionario estatal y se casé con Caroline von
Dachertden, hija de un consejero del rey de Prusia y
miembro de la nobleza, a quien habfa conocido en su
época de estudiante universitario. Entre 1791 y 1794,
Humboldt residié cerca de Halle, en una propiedad
de su esposa, dedicdndose al estudio de Kant y de
los griegos. En este periodo publicé un ensayo sobre

2 Para los datos biogrificos de Humboldt, nos basamos en
Abelldn (1981) y Kachler (1983).



“El régimen constitucional de Estado, sugeridas por
la nueva Constitucién francesa” (1791), en que ex-
presa sus reticencias respecto de las ilusiones de la
razén, y algunos capitulos de las Ideas, en que expone
su vision de las relaciones entre individuo y Estado.
Entre otros trabajos, también escribi6 su “Teorfa de la
formacién del hombre” y un ensayo sobre el estudio
de la antigtiedad griega (1793). Entre 1794 y 1797
Humboldt colaboré con Schiller, con quien lo unirfa
la amistad —al igual que con Goethe, por toda la
vida— y después de la muerte de su madre (1797),
viajé a Paris y a Espania (1797-1801). En Parfs
frecuent6 a personalidades del mundo intelectual,
entre otros a Mme. de Staél y el abate Sieyés, y en
Espafa se dedicé a estudiar las relaciones entre el
cardcter nacional y la lengua.

Luego del Concordato, en 1802, consiguié un nom-
bramiento diplomdtico menor ante la Santa Sede,
que le permitié cumplir su anhelo de conocer Italia.
Durante los seis afios en Roma se dedicé al estudio
de la historia y el arte y a la filosofia de Schelling y
Fichte. La caida de Prusia frente Napole6n, en 1806,
le llevé a desarrollar sentimientos de identidad na-
cional y a redefinir su concepcién de juventud, indi-
vidualista, en un sentido mds colectivo a la vez que
mis concordante con el impulso de un romanticis-
mo sosegado. En 1809 asumié importantes tareas
en la Administracién del Reino de Prusia, primero en
la reforma educativa (1809-1810) y después, en la
reforma del Estadoy en la diplomacia (Kaehler, 1983:
22). Su nombre ha quedado ligado a la organiza-
ci6n del “Gymmasium” humanista, a la creacién de
la Universidad de Berlin, y a los estuerzos por esta-
blecer un Estado de Derecho en Alemania. A finales
de 1819, como resultado de su desacuerdo con la po-
Iitica antiliberal de Metternich, renuncié a todo car-
go publico, para retirarse a su residencia familiar de
Tegel. Desde entonces se dedicé a los estudios
filolégicos hasta poco antes de su muerte, en 1835.

Cabe agregar una nota sobre el ambiente espiri-
tual y cultural en el que se formé Humboldt. Este
puede entenderse como resultado del avance del
poderio de Prusia y del absolutismo de los Hohen-
zollern, de la difusién de las ideas ilustradas y de las
reacciones de los pueblos que componian el Sacro

Imperio Romano Germanico, caracterizadas por la
influencia del pietismo y el luteranismo en la vida
religiosa y cotidiana (Cassirer, 1985; Berlin, 1983;
2000a; 2000b). Por dltimo, aunque no menos im-
portante, por el desarrollo de una persistente aspi-
racién a la unidad y a “la identidad del ‘espiritu
, que va desde Lessing hasta Hegel (Dilthey,

’

aleman”
1978a).?

Suele olvidarse que en el siglo xvi, el Sacro Im-
perio Romano Germdnico era una afieja superes-
tructura que poco significaba para los 294 estados o
2,303 territorios y jurisdicciones que lo componfan,
en los dominios de la actual Alemaniay de zonas de
Europa central, y que sélo las monarquias de Prusia
y Austria—“los dos gigantes del imperio”—, llega-
ban a alcanzar el nivel de organizacién y el tamaiio
propios de una nacién moderna (Hufton, 1983: 157-
171; asimismo, Barudio, 2000; y Berlin, 2000a). Pre-
dominaban las pequefias localidades y las ciudades
no llegaban mds alld de los 30 mil habitantes, con la
sola excepcién de Frankfurt, que contaba con alre-
dedor de 100 mil almas (Bergeron ez al., 1991). Por
otra parte, los territorios alemanes sufrieron los de-
sastrosos efectos de la Guerra de los Treinta Afios y,
luego, de los Siete Afios, ademds de la mortandad
causada por las epidemias y las migraciones de su
poblacién hacia otras comarcas, que dejaron un sal-
do de pobreza y atraso, en comparacién con paises
como Holanda, Francia e Inglaterra. En este medio,
la expancién de Prusia se llevé a cabo mediante el
sojugamiento de las autonomias tradicionales, el es-
tablecimiento del servicio militar obligatorio para
las comunidades (Barudio, 2000) y el desarrollo de
un régimen despético, caracterizado por un fuerte

} En el tono caracteristicamente nacionalista y organicista de
muchos de los intelectuales alemanes de principios del siglo xx,
este autor sefiala que: “De toda una serie de condiciones histé-
ricas constantes surgié en Alemania, en el dltimo tercio del
siglo xvii,, un movimiento espiritual que transcurrié como un
todo, en una larga marcha cerrada y continua, desde Lessing
hasta la muerte de Schleiermacher y Hegel. Sin duda, el poder
siempre actuante de este movimiento radicaba en el afdn, his-
téricamente fundado, de edificar una visién del mundo y de la
vida en la que encontrara satisfaccién el espiritu alemdn...”

(Dilthey, 1978a: 346).
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grado de control sobre los gobernados, por la cons-
tante intervencién del Estado en las libertades indi-
viduales y por el peso que los objetivos militares tenfan
en la vida politica, ademads de las marcadas desigualda-
des sociales (Hufton, 1984: 226-234).

No obstante, el régimen prusiano fue también, en
cierto modo, un modelo de apoyo a las ideas ilustra-
das, sobre todo notorio en la presencia de famosos
filésofos y cientificos de otros pafses y en el uso de la
lengua francesa en la corte. La influencia de la Ilus-
tracién también se dej6 sentir en otros pequefios
cuerpos politicos, muchos de los cuales eran regidos
por principes de mentalidades mas progresistas que
la de los reyes de Prusia. A este propésito, se ha sefia-
lado que un rasgo especifico de la Ilustracién alema-
na consistié en que ella se dio en particular en los
dmbitos de la cultura y la vida intelectual, mientras
que tuvo muy poco impacto en el planodelaviday
las discusiones politicas (Abelldn, 1981: 49-79;
Bergeron, Furet y Koselleck, 1991: 92-100). A dife-
rencia de Inglaterra, en el siglo xvi1, o de Francia, en
la segunda mitad del siglo xvii1, la enorme mayoria
de los intelectuales, filésofos y poetas no se planteé la
posibilidad de alcanzar formas republicanas de orga-
nizacién politica, y quienes escribieron sobre la
libertad supusieron que ella sélo podria darse gracias
a una creciente ilustracién de los gobernantes. Todavia
en la década de los noventa, no parecia haber habido
grandes modificaciones en el plano de la conciencia
politica y ello, a pesar del impacto de la Revolucién
francesa. Aunque ésta fue recibida con entusiasmo
por muchos intelectuales, esto no se tradujo en
movimientos revolucionarios de alguna significacién
e, incluso durante las guerras napoleénicas, las
cuestiones politicas del momento no habfan llegado
a calar en esos estratos ni todavia menos, en la
incipiente burguesfa.*

* Segin Koselleck, todavia a principios del siglo x1x, y a pesar
de la clara presencia de un sentido de pertenencia cultural a
la nacién alemana, parecfa que no habfa cristalizado una
conciencia polftica nacional unitana. “Durante su estancia en
Weimar en 1803-1804, Madame de Staél se declaraba estupe-
facta ante la indiferencia de Wieland, Schiller y Goethe con
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La contracara del complejo ambiente cultural ale-
man la ofrece el predominio, en la mayoria de las
localidades, de un espiritu religioso de corte luterano
y pietista, cuna de las tradiciones populares y de las
reacciones opuestas al avance del absolutismo y la
Ilustracién (Berlin, 1983; 2000a; Cassirer, 1985). Si
el racionalismo y el materialismo ilustrados se topa-
ban con el pietismo y, en general, con una formacién
religiosa enraizada, también irritaban los nervios
sensibles de un pueblo “empobrecido y consciente de
su provincianismo” (Berlin, 1983: 236), cuyos
sentimientos de identidad y pertenencia nacionales
no lograban encontrar una forma politica que los
expresara (Abelldn, 1981). En este sentido, un
fenémeno interesante y sincrético fue el desarrollo,
en los medios culturales e intelectuales ilustrados, de
lo que un autor llamaria la “nostalgia de Grecia”
(Taminiaux, cit. por Navarro Cordén, 1991: xvii; ver
asimismo Mejia Veldzquez, 2000). Otro, de signo
semejante, aunque de alcances distintos, fue el
surgimiento de una concepcién del mundo y de la
historia de corte irracionalista —fundada en el
pietismo y en la influencia de Leibnitz— que, a dife-
rencia de los ilustrados, enfatiz6 el papel de los senti-
mientos, de las tradiciones y de la peculiaridad de las
formas de vida de los pueblos e individuos por sobre
el atefsmo, el materialismo y el maquinismo de la
Ilustracién, y cuyos principales exponentes fueron
Hamman y Herder.

Cuando menos desde mediados del siglo —con
Winckelmann y Lessing— Grecia fue constituyén-
dose tanto en una imagen de lo ideal, como en una
especie de espejo y proyecto de lo que era y podia ser

respecto a la politica europea y su admiracién por el genio per-
sonal de Napoleén” (Bergeron ez al., 1991: 148). Sin embargo,
la situacién cambiarfa en los primeros afios del siglo xix, en
parte debido a las reacciones contra la invasién napoleénica y
a la desastrosa derrota de Prusia frente a los franceses (1806).
Surge entonces un claro sentido de identidad nacional patri6-
tica que probablemente queda mejor expresado —al menos
en el plano filosé6fico— por Fichte en sus Discursos a la nacién
alemana.
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la nacién alemana. Esta imagen acabarfa impo-
niéndose en el ambiente cultural de Alemania, y
contribuirfa a impulsar el desarrollo de los estudios
histéricos, del arte y de la lengua (Cassirer 1885;
1979), asf como a dar forma a los problemas de la
identidad cultural y nacional. Estos intelectuales re-
conocfan en la Grecia antigua el ideal de la confor-
macién del cardcter y el destino nacionales y, en su
lengua, un instrumento que les habia permitido
aproximarse a la naturaleza de una forma que no
habfa sido alcanzada por ningidn otro pueblo en la
historia (Mejfa Veldzquez, 2000; Abell4n, 1981). Con
variaciones, la idea se encuentra tanto en los repre-
sentantes de la [lustracién —por ejemplo, en Les-
sing (1990)— como en los del humanismo clasicista

—Gocethe, Schiller, Humboldt— y, aun entre los pri-
meros romdnticos y pensadores irracionalistas como
Herder (1744-1803), que se interesaron por el desa-
rrollo de la historia y el espiritu de los pueblos. Sien
Lessing ella se fundié con los ideales de la Ilustra-
cién (Andreu, 1990; Dilthey, 1978b), en Hamman v
Herder mis bien dio lugar a una forma de oposicién
al racionalismo frio, materialista y mecdnico de la
Ilustracién, que dejaba de lado el sentimiento reli-
gioso, las pasiones y el valor Gnico de cada indivi-
dualidad, en cuanto creacién de la divinidad.

En particular, en el caso de Herder, la imagen de
Grecia fue reemplazada por la de los pueblos nérdi-
cos (germanos), considerados principio y origen
de la fuerza (Kraft) o energia creadora vital de una
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joven humanidad capaz de superar el maquinismo de
la Tlustracién (sobre este autor, véase Berlin, 2000a;
Veldzquez Mejfa, 2000; Cassirer, 1985 y 1979; Rouché,
1947; Meinecke, 1943). En varias publicaciones —de
las cuales resaltan sus obras Aun una filosofia de la
historia para la formacidn de la humanidad (1774) e Ideas
para la filosofia de la historia de la humanidad (1784)—
,siguiendo a Leibnitz, Herder fue més all, enfatizando
la individualidad y particularidad de cada pueblo
como expresién de una idea general de la humanidad,
que se encarnaria en multiples formas en distintas
épocas o momentos del tiempo, todas valiosas por sf
mismas e irreductibles a las demds, y cada una
caracterizada por un “espiritu” o “alma” colectiva
particular.’

En todo caso, fuese en la forma de la “nostalgia de
Grecia” o del “alma” o el “espiritu de los pueblos”,
frente a laimagen de la uniformidad y el materialis-
mo del hombre moderno que surgfa de las versiones
extremas de la Ilustracién, se opuso la figura del
hombre “original”, enérgico y de carécter, dispuesto
incluso hasta el sacrificio de la vida en la persecu-
cién o defensa de sus ideales o de su voluntad, as{
como la de un pueblo que, identificado con los valo-
res del espiritu, constitufa la imagen de un futuro
mds deseable que el que proponia la Ilustracién.
Podria decirse que estos planteamientos pretendian
recuperar la organicidad, totalidad y unicidad de la

% Cassirer (1985: 270), ha seiialado que “lo que Herder bus-
caba era la intuicién de las manifestaciones infinitamente
multiples e infinitamente variadas de vida de la humanidad,
que se revela, sin embargo, y se manifiesta a través de todas
ellas, con ser tan multiforme, como una y la misma... Toda
edad del mundo v del tiempo, toda época y toda nacién lleva
dentro de s{ misma la medida de su plenitud y de su ‘perfec-
cién’. No se vale, en este punto, ‘comparar’ lo que son y lo que
quieren; no se vale destacar los rasgos comunes en los que se
extingue y borra precisamente lo caracteristico, lo que hace de lo
particular algo concreto y vivo”. Y resumiendo la posicién anti-
ilustrada de Herder, en la pagina siguiente agrega: “La idea de
‘perfectibilidad’ intelectual y moral sin cesar progresiva del
género humano no es (para Herder) otra cosa que una
pretenciosa ficcién en que se apoya la época que es en cada
caso la dltima, para creerse autorizada a mirar desdefiosamente
a todas las fases anteriores de cultura como a épocas ya supera-
das y caducadas”.
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vida individual y colectiva, perdida para quienes su-
puestamente sélo tomaban en cuenta un aspecto —
la razén— en desmedro de lo demds.”

Los motivos del autodesarrollo interior, sea del in-
dividuo, sea de los pueblos, asi como las de Grecia
como modelo de lo deseable, coincidieron en sefia-
lar los caminos de la reflexién filoséfica y poética,
influyendo en las visiones de la sociedad y de la po-
litica. Ellos se vinculan con la idea de libertad, que
adquiere especial relieve en Humboldty en Schiller,
concebida como autodeterminacién y desarrollo de
una esencia o semilla Gnica e individual de cada ser
humano. Podria decirse que si en el plano de los in-
dividuos, la cuestién de la libertad como auto-des-
pliegue del ser interior y de la plenitud y armonia
como realizacién ideal, es una manera de entender
el sentido de la vida humana individual, en las re-
flexiones sobre el valor y significado de la existencia
y tradiciones de los pueblos, tema preferido de
Herder, lo que estd en juego es la pregunta por el
sentido de la historia (y por el grado en que las pre-
tensiones de los philosophes sobre el significado de la
Ilustracién pueden ser consideradas como criterio
para la evaluacién de las distintas culturas y tradi-
ciones nacionales).

En relacién con estas cuestiones, no puede dejarse
de lado a Kant, cuya Crizica de la razén pura (1781)
constituye un corte radical en la historia de la filoso-
fia. Fue uno de los representantes més preclaros del
espiritu de la Ilustracién a la vez que el iniciador de
una nueva época en el pensamiento filoséfico. Por

® En la base de las propuestas de Hamman vy, sobre todo,
de Herder, se encuentra una cierta interpretacién religiosa
—pietista— de la filosoffa de Leibnitz (1989). La influencia
de Leibnitz no se reduce, sin embargo, a estos autores y de
hecho permea el conjunto de la cultura alemana de la época.
Los motivos de la formacién interior y del desarrollo de cada
ser humano como pleno despliegue de su ser esencial, y la ten-
dencia a la armonfa y la plenitud, sea como meta posible o
aspiracién ideal, se encuentran tanto en la poesia de Schiller y
Goethe como en los escritos de Herder, Humboldt y Fichte.
Marf (1989) ha sefialado la presencia de estos motivos también
en algunos pensadores de la Ilustracién francesa —en espe-
cial, en Diderot— indicando que las fuentes comunes origina-
rias se encuentran en los poetas pre-roménticos ingleses y en
las obras de Shaftesbury.



ello, se convirtié en una figura en cierto sentido am-
bigua para los pensadores que se oponfan a la Ilustra-
cién. Algunos de los mas destacados de éstos —como
Hamman, Jacobi y Herder— fueron sus discipulos o
tuvieron relaciones de amistad con él, e incluso
durante algin tiempo lo vieron como uno de los su-
yos, pero acabaron en posiciones opuestas e irrecon-
ciliables.

Kant se plante6 los problemas de la filosoffa de la
historia en consonancia con el espiritu de sus Crizi-
cas, en varios textos llamados “menores” (Kant,
1999), de los cuales se relacionan directamente con
nuestro tema el ensayo titulado Idea de una historia
universal en un sentido cosmopolita (1784) y las re-
sefias criticas de las Ideas de Herder, publicadas
en 1785. EnlaIdea, en particular, Kant retine lo esen-
cial de las contribuciones de la teorfa del contrato
social con las tradiciones alemanas de origen pietista
acerca del sentido de la vida y de la historia —es
decir, del “fin del hombre”— para dar forma a una
propuesta de “historia filoséfica” que enfatiza el pa-
pel de la razén en el progreso de la humanidad, en
un sentido afin al de la Ilustracién.

Enbreve, plantea que un principio de razén —que
es, al mismo tiempo, un principio ético— exige su-
poner que “la naturaleza no hace nada superfluo” y
que, en consecuencia, “todas las disposiciones natu-
rales de una criatura estdn destinadas a desarrollarse
alguna vez de manera completay adecuada”. En el
caso del hombre —“(nica criatura racional sobre la
Tierra”— este principio significa que ella ha querido
que €l “no participe de ninguna otra felicidad o pleni-
tud” mds “que la que él mismo se procure mediante
su propia razén” y que —dada la unilateralidad de
los individuos—, la raz6n también exige pensar que
las disposiciones que le son propias “deben
desarrollarse por completo sélo en la especie”. Por
otra parte, agrega que “el medio de que (la naturale-
za) se sirve para alcanzar el desarrollo de todas las
disposiciones (humanas) consiste en el antagonismo
de las mismas dentro de la sociedad, hasta el extre-
mo de que éste se convierte en la causa de un orden
legal de aquéllas”. De ahi que “el mayor problema
para la especie humana, a cuya solucién le fuerza la
Naturaleza, es la instauracién de una sociedad civil

que administre el derecho en general”, pues “sélo
en la sociedad y, por cierto, en aquella que albergue,
con la mayor libertad —por tanto, con un antago-
nismo general de sus miembros— la mds precisa
determinacién y seguridad de los limites de esta li-
bertad para que pueda coexistir con la libertad de
otros”, es que puede darse el pleno desarrollo de las
disposiciones originales de la humanidad (Kant,
1999: 75-80). Este planteamiento se distingue as{
netamente del de Herder, al que Kant critica por
seguir apegado a la “metafisica especulativa” que,
presa de las ideas del pasado, acaba recurriendo a
una nocién oscura y metaférica de “fuerza organi-
zativa” (Kraft), que aquél identifica con “el dedo de
Dios” (Kant, 1999: 122). Sin embargo, el lenguaje
de Kant también muestra las resonancias de las mis-
mas fuentes que critica en Herder.

Hasta aqui, el panorama del ambiente intelectual
y politico cultural del dltimo tercio del siglo xvin
alemén. En breve, los temas relevantes en relacién
con la visién del joven Humboldt, son los que se
refieren al peso de las ideas ilustradas —en especial,
de la teorfa del contrato en la versién de Kant—; el
significado de la modernidad frente a la antigiiedad
(o de la Ilustracién frente a la “nostalgia de Gre-
cia”); laidea del origen y la simiente (o del centro de
gravedad de cada ser), que aparece con fuerza en los
planteamientos de Herder tanto respecto del destino
de los individuos como del “espiritu de los pueblos”.
Veamos ahora c6mo estos temas son retomados en la
teorfa politica del joven Humboldt.

El pensamiento politico del joven Humboldt

Al comenzar este trabajo aludimos a la diferencia
entre liberalismo y democracia, sefialando que el
pensamiento del joven Humboldt constituye un
ejemplo de liberalismo humanista en que no se in-
cluye la idea de democracia. Cabe sefialar la di-
ferencia que hay entre la reaccién liberal frente al
desarrollo del absolutismo y la corriente democrati-
ca, encarnada por la figura de Rousseau. Para éste,
el problema de las relaciones entre el individuo y el
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Estado logra una via de solucién (teérica) en la for-
ma de la democracia, que supone una adecuacién
entre la voluntad individual y la voluntad general,
concebidas ambas como resultado de la razén. Asi,
la libertad aparece como la coincidencia entre am-
bas, por lo que Rousseau (1986) pudo sostener que
si los ciudadanos actuaban siguiendo los dictados
de la razén, se alcanzaba tanto la igualdad como la li-
bertad moral. Humboldt, en cambio, entiende la
libertad como el desarrollo auténomo de tendencias
interiores de los individuos, dadas en su ser primero
e interior —en una imagen, la “semilla” existente en
cada ser desde su origen o, en otra, el “hombre ideal”
que cada cual forja dentro de si—; y, en todo caso, en
principio sin referencia inicial al papel que puede
asumir el poder politico en su constitucién y
posibilidades. Mds bien ve al Estado como un resul-
tado externo al ser de cada individuo y de cada socie-
dad, que si bien es constituido para su preservacién,
tiende continuamente a socavarlas. De ah{ que la Gnica
solucién posible respecto del resguardo de la libertad
radica en la més neta separacién de los términos, via
una rigurosa delimitacién del campo al que debe
circunscribirse la accién del Estado.

A diferencia de Rousseau, para quien idealmente
la cuestién se resuelve recurriendo a la tesis de una
igual racionalidad de todos, y a la identificacién de
los ciudadanos en la persona “moral y colectiva” del
Estado (Rousseau, 1986: 10-11), Humboldt m4s bien
enfatiza la oposicién entre individuo y Estado, de
suerte que el problema asume la forma de c6mo ajus-
tar el margen de libertad dejado a los individuos y el
alcance del podery autoridad del Estado. Asi, des-
aparece el ideal roussoniano de conciliacién median-
te la democracia: ésta no se menciona, y a lo mis,
queda subsumida en la forma genérica del Estado.
De hecho, este enfoque caracteriza al liberalismo
como una reaccidén diferenciada frente al proceso de
creciente concentracién del poder en que se embar-
can las naciones europeas desde finales de la Edad
Media, y que se manifiesta en el afianzamiento del
Estado nacional moderno como la forma mis eficaz
de organizacién politica de la sociedad global. Po-
ner el tema politico como una oposicién entre tér-
minos aparentemente antitéticos refleja una actitud
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que, sobre la base de ciertos supuestos, prejuzga acer-
ca del valor y cardcter de dicha tendencia. Los su-
puestos implicitos en esa actitud —que comparte
Humboldt— pueden resumirse as:

a) Laideade quelasociedad, antes que un mero
agregado de individuos, consiste en una proxi-
midad de los hombres, proximidad fisica v
moral que posibilita la interaccién y que, sin
embargo, no altera la esencial individualidad
de cada uno; mds bien facilita (puede facili-
tar) también el modo como pueden darse 6p-
timamente las relaciones entre los seres hu-
manos. Si bien esta concepcién de la sociedad
no alcanza a plasmarse en su definicién como
sistema (sistemna social), se aproxima a esta
nocién, como es claro en Humboldt, en la
medida en que supone cierta interdependen-
cia entre los individuos, que hace que los ac-
tos de algunos afecten, de un modo u otro, al
resto de ellos, aunque no exista un contacto
directo de cada uno con cada uno.

b) Ahora bien, para Humboldt, las interacciones
entre los hombres se manifiestan en su mejor
forma, y rinden, por tanto, su méximo prove-
cho alli donde se dan las condiciones para que
opere el antagonismo, motor del progreso
de la humanidad. Esto supone —a la vez que
exige— la existencia de un poder externo, que
pueda regular el antagonismo de forma que se
respete siempre la libertad de cada uno sin, no
obstante, eliminar la competencia en las in-
teracciones humanas.

c) Por dltimo, el supuesto congruente con el an-
terior de que toda accién coercitiva que inter-
fiera injustamente en la vida privada de los ciu-
dadanos y,de un modo més general, todo acto
que restrinja la libertad individual altera las
condiciones para que opere esa legalidad na-
tural que rige la conducta social humana y
perjudica el logro de los fines dltimos del
individuo y de la sociedad.’

7 Kant (1999) expresa una posicién similar al decir que “cuan-
do al ciudadano se le impide que busque el bienestar segiin le



La libertad, tema fundamental de la reflexion
politico-filosdfica

La posicién sustentada por Humboldt en la Ideas
ejemplifica muy claramente la visién liberal del pro-
ceso de fortalecimiento y expansién del Estado como
un peligro para la libertad de los ciudadanos, y es
una buena muestra de un tipo caracteristico de ar-
gumentacién en la corriente del humanismo alemin
de finales del siglo xv111, que se oponia a las tenden-
cias de corte utilitarista. Como reaccién ante una ten-
dencia moderna, tiene un tinte a la vez nostilgico y
agresivo. La nota nostélgica se advierte en la reitera-
da referencia al esplendor de los antiguos Estados
griegos que originaron hombres de cardcter y “fuer-
za interior”, hombres “interesantes” y “enérgicos” y
en cierto desprecio de los tiempos actuales por la pre-
ferencia otorgada a lo exterior e inmediato —al
“bienestar positivo”— por sobre la espiritualidad e
interioridad, es decir, por sobre la “peculiaridad del
carécter”.

Este estado de dnimo pesaroso y algo melancélico
no excluye, sin embargo, una firmeza en la enuncia-
cién de los principios fundamentales que, a su jui-
cio, deben guiar, es decir, refrenar la accién del poder
publico, siempre tendiente a acaparar mds y més fun-
ciones cada vez. En este sentido, las Ideas plantean
con toda claridad el criterio, que aunque no es
especificamente liberal, aparece frecuentemente li-
gado a la obra de pensadores liberales (Plamenatz,
1965; especialmente la “Introduccién”), de que debe
ser el individuo la mira y gufa, no sélo de todo propé-
sitoy accién estatales, sino, mds atn, de toda posible
politica. Lo que particulariza y distingue a Hum-
boldt de la corriente mayor del liberalismo —y, que

parezca con la dnica reserva de que emplee medios compati-
bles con la libertad de los demis se obstaculiza la vitalidad de
la actividad general y, con ello, las fuerzas del todo”. Humboldt
no estaba de acuerdo en que el fin del hombre es la bisqueda
del bienestar (signo de la influencia materialista de la Tlustra-
cién aun en el pensador que a su juicio, més se habia destaca-
do en el desarrollo de la teorfa moral), sino el pleno desarrollo
de la individualidad de cada cual.

al mismo tiempo, lo une al humanismo germano de la
época— consiste en la idea de que el hombre —la
humanidad— tiende a un fin propio, que es el pleno
desarrollo de todas o de un maximo de sus potenciali-
dades, y que éste constituye una tendencia inscrita en
la misma naturaleza humana, que lo impele a su
realizacién.

En suma, Humboldt enfoca el problema politi-
co a partir de la preferencia que implicitamente
acuerda a uno de los términos de la antitesis fun-
damental: el individuo. Desde sus supuestos, esto
implica que debe respetarse siempre el maximo
de libertad compatible con la seguridad individual
y colectiva, de suerte de dar margen a la libre
interaccién, que debe llevar, por un proceso gra-
dual, al perfeccionamiento de la humanidad. La
libertad surge entonces como el tema fundamen-
tal de las Ideas y constituye, en el pensamiento de
su autor, el problema politico por excelencia. Con-
secuentemente, el andlisis adquiere un matiz éti-
co normativo en cuanto que la reflexién politica
es, para Humboldt, sobre todo reflexién filoséfi-
ca, referida no tanto a lo que es el cémo y porqué
de la accién politica como a lo que debe ser, en
vista de esos fines tltimos.

Inicialmente, este empefio asume la forma de una
exégesis histérica sobre las motivaciones mds rele-
vantes que han llevado a los gobernantes a extender
el uso del poder ptblico sobre la colectividad y, con-
siguientemente, segin piensa Humboldt, a restringir
la libertad de los ciudadanos. Hist6éricamente, la
libertad de los hombres se ha restringido princi-
palmente desde dos puntos de vista: a) “por un lado,
respondiendo a la necesidad de ...asegurar el régi-
men politico vigente”, b) “por otro lado, atendiendo
a la conveniencia de velar por el estado fisico o mo-
ral de la nacién” (Ideas: 90). Partiendo de la base
de que la primera forma de restriccién puede ser
en cierto modo justificable, tal vez por la fuerza
misma de las cosas, y en vista de la necesidad de la
existencia de un poder que asegure el beneficio de
la libertad a todos los ciudadanos, Humboldt se
avoca preferentemente al examen del segundo pun-
to. Frente a las posiciones ilustradas que favorecen
la intervencién estatal en pro del bienestar de la
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de toda politica y, consecuentemente, como la gufa 'y
mira de toda accién estatal.’

Individuo y sociedad

Pero la libertad. como fin dltimo y valor bésico, es
libertad para el desarrollo de lo que Kant llama “dis-
posiciones originarias del género humano”. Es de-
cir, que para Humboldt, el fin dltimo de la politica
es el hombre, y el fin de éste, su mds plena realiza-
cién. Para decirlo con sus palabras:

el verdadero fin del hombre no aquel que le se-
flalan inclinaciones variables, sino el que le pros-
cribe la eternamente inmutable razén es el mds
elevado y proporcionado desarrollo de sus fuer-
zas en un todo arménico. Y para ello, la con-
dicién primordial e inexcusable es la libertad.
Sin embargo, ademds de la libertad, el desarro-
llo de las fuerzas humanas exige otra condi-
cidn, estrechamente relacionada, es cierto, con
la de la libertad: la variedad de situaciones

(Ideas: 94).19

Laimagen de un hombre “plenamente humano”,
de un ser que ha alcanzado un grado mdaximo de
energfa y moralidad es la imagen del destino final a
que debe tender la politica —y a la que de hecho,

? Decir que se trata de una nocién precursora de la de “Esta-
do de bienestar” es exagerado y en cierto sentido, anacrénico.
En primer lugar, la preocupacién por el bienestar positivo a
que sc refiere Humboldt se sustenta en (o se relaciona con)
la ambicién de conformar un poder absoluto del Estado; y
luego, expresa las tendencias de las filosoffas ilustradas que
se orientaban a procurar la felicidad de los hombres. El tér-
mino “Estado benefactor”, surgido en el siglo xx, m4s bien se
liga con la idea de disminuir las desigualdades sociales que
afectan la posibilidad de una real igualdad politica, haciendo
asf coincidir la aspiracién por el bienestar con la aspiracién
ética por la igualdad. Por otra parte, la critica de Humboldt
se basa en su tesis del desarrollo pleno de la individualidad,
que se veria negativamente afectada por el desarrollo de la
igualdad material.

10" Se recordara que este texto es citado literalmente iz extenso
en el ensayo sobre la libertad, de J. S. Mill.

tiende la historia. Como es obvio, esta imagen tiene
sus origenes en la “nostalgia de Grecia”, ala vez que
en la tesis, de origen leibnitziano, del “centro de gra-
vedad” —o, en la formulacién de Herder, del “centro
de felicidad”— que singulariza a toda criatura de
Dios. De aqui el hincapié puesto en la importancia
de la “energia” y de la fuerza del caricter, que ve
desaparecer en la sociedad de su tiempo, por obra de
la creciente accién interventora del Estado. La con-
ciencia de la pérdida de la “originalidad” en los tiem-
pos modernos lleva a Humboldt a plantear que el
medio mds adecuado para renovar la energfa y pecu-
liaridad que antes adornaron a los antiguos o para
evitar un mayor deterioro de la medida actualmente
existente consiste en una accién que debe tender siem-
pre al logro de un ambiente de libertad, en que
puedan darse los supuestos para que opere y dé sus
frutos la legalidad natural que rige las acciones socia-
les humanas. La libertad, entendida como capacidad
de autodeterminacién y de desarrollo de lo propioy
peculiar de cada individuo, da lugar —por la misma
mecdnica del proceso social—, a la diversidad de
situaciones y de caracteres, y es condicionada, a su
vez, por ésta, de suerte que donde ella existe existen
también personalidades originales y diferenciadas. Es
decir, que la “variedad de situaciones”, la “in-
dividualidad” y “peculiaridad” de los ciudadanos son
tanto fundamento como resultado de la libertad. Las
interacciones que resultan de la actividad de los
individuos dirigida libremente a la satisfaccién de
sus necesidades y deseos, provoca un ambiente de
competencia. Este es el ambiente 6ptimo para el
desarrollo de las “facultades originarias del género
humano”.

Pero la competencia es benéfica sélo si se da en la
“sociedad”. Esta es vista como condicién y medio
para el pleno despliegue de la humanidad, a la vez
que como antecedente del Estado. Lo primero,
porque, para Humboldt, la “unilateralidad” de la
condicién humana, es decir, incapacidad de los
individuos para desarrollar, por si solos y separada-
mente, las facultades inherentes a su condicién de
hombres, hace imposible todo mejoramiento de la
humanidad. En el estado de naturaleza (que serfa
donde se darfa en su forma pura la unilateralidad),
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sélo excepcionalmente algunos hombres podrian, me-
diante un esfuerzo supremo que consumirfa toda su
vida, hacer fructificar su energfa en virtudes imperfec-
tas e incompletas. La sociedad, por el contrario, al po-
nerlo en contacto y facilitar la comunicacién entre los
individuos, contribuye a paliar los defectos del aisla-
miento y de la unilateralidad. Cada hombre puede
beneficiarse del influjo que ejercen la riqueza material
y moral de otros, y la energia de cada cual estd en mejor
disposicién para florecer en una mayor moralidad,
belleza y bondad.

Sin embargo, la sociedad, justamente por ser un
campo de interacciones entre seres diferentes, requie-
re también de un cierto grado de consenso. Pues sélo
si hay unas bases minimas de acuerdo ser4 posible la
convivencia, o en otras palabras, que la competencia
genere conflictos positivos y no destructivos. Segtin
Humboldt, ambos ingredientes —competencia y
consenso— logran su modo éptimo de equilibrio en
las miltiples asociaciones y agrupaciones que sur-
gen en el seno de la sociedad mayor. En efecto, refi-
riéndose a las uniones entre hombres y mujeres y a
las amistades, aclara que “el provecho de tales unio-
nes para la formacién del hombre depende siempre
del grado en que se mantenga, dentro de la intimi-
dad de la unién, la independencia de las personas
unidas” (Ideas: 95). Es decir, que “debe haber un
grado de diferencia que no debe ser tan grande como
para que los hombres no se comprendan, ni tan pe-
quefio como para que no haya admiracién y deseo
de emulacién” (Ideas: 95). En virtud de la libertad
inherente a tales formas de asociacién y sociedad, se
da en germen la posibilidad de que los seres huma-
nos puedan llegar a ser individualidades peculiares
y diferenciadas. Esto, trasladado al marco de una
sociedad mayor significard que el “ideal supremo en
la coexistencia de los seres humanos serfa aquella
sociedad en que cada uno de los seres unidos se de-
sarrollara solamente por obra de sf mismo y en gra-
cia a s mismo”. De esta manera, “la pugna de estos
seres engendraria... la maxima energia” (Ideas: 97).
Asi, la interaccién humana, al revestir la forma de
un proceso continuo en que el acuerdo y el conflicto
se haceny deshacen en una suerte de relacién dialé-
ctica para dar forma a nuevas y distintas y pequefas
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asociaciones, lleva, gradualmente, a una libertad y
variedad cada vez mayores.

Esta posibilidad puede desarrollarse si se mantie-
nen esos rasgos fundamentales de la sociedad ideal.
Es claro que en esta concepcién de la sociedad como
proceso de interaccién y competencia estd implicita
la idea de desarrollo de lo que es peculiar a cada co-
munidad, a cada nacién: en este sentido, la idea se
asemeja a la de Herder, para quien cada nacién es a
la vez, fundamento y producto de la convivencia
humana, y capaz, por la peculiaridad de las relacio-
nes pasadas y de su desarrollo en el tiempo, de una
individualidad y una originalidad propias, distintas
de las de las demds.

Estado y sociedad: la seguridad

Lo anterior supone distinguir —como lo hace Hum-
boldt— entre Estado y sociedad. La sociedad ante-
cede l6gica y moralmente al Estado, y éste viene a
ser una consecuencia de las interacciones de los in-
dividuos que comparten una vida comin. Esta vi-
si6n delimita la esencia y tareas del Estado: si en
principio la esencia del Estado consiste en ser un
medio y no un fin, su accién debe reducirse al ase-
guramiento y cuidado de la libertad, de la variedad
de situaciones y del antagonismo, es decir, de lo que
hoy llamarfamos una sociedad competitiva.

Pero el Estado, precisamente porque es “un poder
incondicional”, absoluto (Ideas: 122), est4 en situa-
cién de restringir, en los hechos, mejor que nadie, la
libertad individual. Este puede dislocar el funciona-
miento de la sociedad, intervenir en el proceso de
interaccién y modificar las reglas de la competencia;
puede, en suma, abusar de su poder o usarlo irre-
flexivamente. Y es en este punto en donde el dilema
(y la conviccién) que motiva a Humboldt a escribir
las Ideas adquiere su méxima agudeza. {Hasta qué
punto la existencia del Estado es necesaria y hasta
dénde su accién es atil sin ser perjudicial?; éy cémo
se determina este punto?

El supuesto (liberal) de que toda accién coercitiva
que interfiera en la esfera de la vida privada de los
ciudadanos conlleva perjuicios para la sociedad en
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su conjunto y, por tanto, para el pleno desarrollo de
la humanidad, informar4 la respuesta de Humboldt.
Segtn esto, el Estado tendrd como tarea la restric-
cién de las acciones injustas; su accién represiva de
la libertad de algunos y la violencia que encarna es
legitima sélo en cuanto que es una condicién del
mantenimiento de la libertad del conjunto de los
miembros de la sociedad. Asf, la tarea que sin discu-
si6n puede arrogarse el Estado, y que es la que justi-
fica verdaderamente el poder de que dispone, es el
resguardo de la libertad y de la seguridad de los ciu-
dadanos; en sus palabras, el cuidado del “’bienestar
negativo”.

Desde que éste se define como seguridad, o més
exactamente, como la “certeza de la libertad conce-
dida por la ley” (Ideas: 137), la accién del Estado
debe siempre ser legal. La coincidencia entre segu-
ridad y legalidad, o a la inversa, la identificacién de

la seguridad como la situacién provocada por la exis-
tencia de actos antijuridicos, estd sefialada claramente:

la seguridad no es perturbada por todos los actos
que impiden al hombre ejecutar de un modo cual-
quiera sus fuerzas, o disfrutar en cualquier senti-
do de su patrimonio, sino exclusivamente por los
que lo hacen contrariamente a Derecho... las ver-
daderas transgresiones del Derecho son las tinicas
que reclaman la intervencién de un poder distin-
to del que posce todo individuo (Ideas: 138).

Por cierto, esta identificacién de seguridad v lega-
lidad supone que la ley del Estado sea justa, o sea,
que esté de acuerdo con el principio del respeto de
la libertad y de la variedad de situaciones. Sélo de
esta manera es posible mantener la competencia y el
conflicto como factores positivos, y evitar el deterioro
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del mecanismo que favorece el desarrollo del poten-
cial humano.

El bienestar positivo

La actividad del Estado se debe restringir s6lo al cui-
dado de la seguridad (el bienestar “negativo”), de-
biendo evitarse la tendencia a promover la felicidad
de los ciudadanos, es decir, el “bienestar positivo”.
Este Gltimo término engloba todas aquellas accio-
nes que se apartan del cuidado de la seguridad, in-
cluyendo también las que tratan de evitar el mal pro-
veniente de la naturaleza. Pero la distincién es
insuficiente, puesto que el Estado puede tratar de
evitar el mal proveniente de los hombres mediante
acciones orientadas a moldear las formas de pensar
de las personas. Humboldt entonces distingue entre
las modalidades que pueden asumir las acciones del
Estado: éstas pueden ordenarse en la forma de un
continuo, en uno de cuyos extremos se situarian las
acciones que operan principalmente de modo exte-
rior, “directo”, mientras que en el otro caerfan las
que intentan conformar las ideas, las opiniones y
los sentimientos de los individuos, es decir, “dirigir
su cardcter y su modo de pensar” (Ideas: 100).
Aqui, hay que aclarar que Humboldt no objeta,
en principio, una actividad del Estado tendiente, en
términos generales e indirectos, a facilitar el bien de
la sociedad sino s6lo la promocién activa del “bien-
estar positivo” y, en especial, la que procede de modo
indirecto, interior. Como dice en las Ideas (p. 100),
la accién del Estado “abarca todo aquello que puede
realizar el bien de la sociedad”, pero queda en claro
que Humboldt entiende que la manera de hacerlo
consiste en no intervenir activa o directamente sino
cuanto mds, no poniendo obstdculos a las iniciativas
de los individuos y de las asociaciones (e, incluso,
podria pensarse, dando facilidades para que éstos, si
lo desean, se encarguen de llevar adelante tales tipos
de tareas). De cualquier otro modo se puede afectar
la libertad y alterar las condiciones para que opere
el antagonismo o la libre competencia. Asi, se opone
a la educacién publica, pero piensa que el Estado
no sélo no debe intervenir en los esfuerzos privados
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por educar a la poblacién, sino incluso facilitarlos.
Ensuma, la idea fuerte es que toda intervencién po-
sitiva en pro del bienestar humano constituye, a la
larga, un verdadero atentado contra el desarrollo hu-
mano, en la medida en que interfiere con el juego de
la libertad y la diversidad de situaciones.

En este punto, el liberalismo de Humboldt se hace
radical y, por tanto, moral y filoséfico, expresandose
en una fuerte critica a todo intento de intervencién
activa del Estado que, de alguna forma, implique
aproximarse a la promocién del bienestar positivo.
¢Cudles son las consecuencias de la intervencién del
Estado que se trata en particular de evitar? Precisa-
mente, aquellas que en cierto sentido, para Rouseau
constitufan la condicién para resolver la antinomfa
individuo-Estado, y que mucho mids tarde, Weber
indicarfa como tendencia tipica de la modernizacién
y la racionalizacién del mundo: homogenizacién de
las ideas, opiniones y sentimientos y burocratizacién
del Estado y de la vida. O, en palabras de Humboldt,
“uniformacién” del caricter y pérdida de la libertad
y su secuela de efectos favorables al desarollo humano.

Es decir, un atentado contra el fin de la humanidad,
es la acusacién que Humboldt dirige al utilitarismo
de la politica del bienestar positivo. La uniformidad
se producirfa como consecuencia de la eliminacién
de la beneficiosa adversidad del medio, tanto fisico
como, sobre todo, moral, y la variedad de situacio-
nes. Con las obras emprendidas en beneficio de la
comunidad se verfa minimizada la adversidad del
medio y resultarfa amenguado el espiritu de lucha y
superacién individual. En tal situacién, lo que en
principio podria parecer beneficioso para la socie-
dad, cuando se lo mira desde el punto de vista de la
caracterizacién que Humboldt hace del estado del
bienestar positivo, resulta ser un mal a largo plazo.

Por otra parte, el hecho de que la multiplicidad de
lo real —los procesos naturales y sociales— excedan
la capacidad de comprensién y de previsién hu-
manas, hace que una vez creada una institucién o
emprendida una accién positiva, las consecuencias
imprevistas o impredecibles de ellas determinen la
creacién de mas instituciones y de nuevas empresas,
destinadas a contrarrestar los efectos no queridos y
perjudiciales de las primeras (véase también el ensayo



sobre el régimen constitucional del Estado y la Constitu-
cién francesa, en Humboldt, 1983: 77-85). De suerte que,
una vez iniciada la accién del Estado, por timidamente
que sea, ella, o sus efectos, se extienden, por la propia
légica de las cosas, en una especie de circuito vicioso
cada vez mis exigente. El resultado es que la libertad
resultarfa mds y mds restringida.

Segtin Humboldt, esta misma légica del proceso
de intervencién del Estado determina la causa del
desarrollo de un grado progresivo de burocratizacién de
la vida social. El crecimiento de la burocracia ten-
dria un efecto negativo en la conformacién del ca-
racter y moralidad de los ciudadanos, desde que al
acostumbrarlos a esperarlo todo del Estado, inhibe
la iniciativa, debilita las fuerzas de la nacién y su
energfa, y alicna a los funcionarios. Estos perderfan
todo contacto humano y vivo con sus semejantes y
toda relacién intima con la naturaleza. El trabajo
burocratico harfa olvidar lo que es esencial para el
cumplimiento del destino humano, y la alienacién
se extenderfa a toda la sociedad bajo la forma de una
moral convencional, inesencial, que liquidarfa la
solidaridad y frenarfa el impulso de agrupacién de
los hombres. Asi, en un Estado que se quiera tutor
del bienestar positivo, la imagen del burécrata anti-
tesis del ideal del hombre plenamente desarrollado
(el hombre interesante y culto) se convierte en la
verdadera posibilidad de la vida de los ciudadanos.

Enla medida en que el Estado interviene, escri-
be Humboldt (los hombres) ya no son, en reali-
dad, diversos individuos de una nacién que vi-
ven entre s{ en comunidad, sino un conjunto de
stibditos mantenidos en relacién con el Estado
es decir, con el espiritu que impera en su gobier-
no y, ademds, en una relacién en la que el poder
superior del Estado se encarga de entorpecer el
libre juego de las fuerzas (Ideas: 102).

Asi, con el crecimiento de la burocracia, la socie-
dad, que es el lugar de la libertad, desaparece como
tal para dejar paso al Estado que se transforma en el
sefior omnipotente de los stibditos. De esta suerte,
en Gltima instancia la accién positiva del Estado vie-
ne a entrafiar una forma de coercidn sobre la intimi-
dad de los ciudadanos, destinada a imponer ciertas

ideas a los individuos, ideas que tienden a unifor-
marlos y a transformarlos de fines que eran, en los
medios para la mantencién de la institucionalidad
vigente. Asi, a través de la tutela del bienestar positi-
vo, el Estado tenderfa a invertir el orden de la razén,
a transformarse en un fin de por si, y al cual se su-
bordinarfan los individuos. Su accién conducirfa a
la alienacién total de la sociedad, en lo que es una
visién sombria del futuro.

Comentarios finales

En sintesis, para Humboldt el Estado es un mal ne-
cesario: pues si bien su existencia es imprescindible
para la defensa de la libertad, es posible que su ac-
ci6én se extienda, por una mala comprensién de su
fin y tarea, a la tutela del bienestar positivo v, con
ello, por el uso indisimulado de la fuerza que con-
lleva, entrafia potencialmente un peligro infinita-
mente superior a aquellos para cuya supresion fue
creado. Sin embargo, si sc toma conciencia de que
el Estado es un medio para la preservacion de la li-
bertad (y no para la promocién del bienestar positi-
vo), su papel puede reducirse al cuidado de la segu-
ridad o, en otros términos, a la condicién de
administrador del Derecho y la justicia. Esto signi-
fica que debe ser un “Estado de Derecho”. En tanto
el poder publico se contenga dentro de estos limites,
serd posible “combinar la mds variada individuali-
dad y la independencia mds original con la asocia-
cién también mds variada y mds intima de diversos
hombres” (Ideas: 143) en una sociedad amplia v
tolerante.

La preferencia que Humboldt acuerda al indivi-
duo y su estimacién de la libertad como valor méxi-
mo y fin dltimo de toda tarea politica, lo sefialan
como uno de los escritores mds radicales de la tradi-
cién liberal anti-estatista, al punto que podria
considerdrselo como antecedente y precursor direc-
to (aunque, probablemente no reconocido como tal),
de los defensores del “Estado minimo”. En su pen-
samiento toda forma estatal es, en principio, un pe-
ligro en potencia, que puede actualizarse mds facil-
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mente si en la sociedad se ha extendido la idea de
que el fin del hombre es la bisqueda de la felicidad.
Siesto hace también de Humboldt un decidido anti-
utilitarista, tampoco puede evitarse la impresién de
que su posicién se encontraba bastante alejada de la
idea de la democracia, al menos tal como se la podfan
representar los alemanes de aquel tiempo. Cierto es
que en las ex colonias inglesas de América surgfa
una propuesta practica de “democracia” (representa-
tiva, o como preferfan llamarla sus autores, “repabli-
ca” o “gobierno popular”: Hamilton, Jay y Madison,
2000: 35-41) que perseguia objetivos semejantes a
los que se planteaban las corrientes intelectuales ale-
manas; pero ellos no coincidian tampoco con la
manera como Humboldt entendifa la tesis del “fin
tltimo de la humanidad”. Tanto para los federalistas
como, después, para J. S. Mill, este término inclufa,
con diferentes énfasis, tanto la “felicidad” como la
virtud ciudadana, mientras que para nuestro autor
se trataba mds bien de poner de relieve la peculiari-
dad y la originalidad del caricter.

Con todo, la historia posterior de las ideas politi-
cas, vendria a darle la razén a la vez que —al pare-
cer contradictoriamente— a refutarlo: el desarrollo
de las formas estatales fue orientdndose a la acepta-
cién de la democracia representativa asi como a la
tesis de que la finalidad del Estado era procurar tan-
to la libertad y la seguridad de los ciudadanos como
su bienestar material. Por otro lado, los procesos de
modernizacién fortalecieron las tendencias a la
burocratizacién y a la uniformidad de los individuos.
El resultado fue fatal para la valoracién del pensa-
miento pllitico del joven Humboldt: su legado, asu-
mido por J. S. Mill para corregir el utilitarismo de
su formacién inicial, le dio a €] mds crédito que a su
inspirador.
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{PUDO EXISTIR JUAN DIEGO?

Carlos Gémez Carro*

uando uno revisa lo relacionado con las apari-
ciones en el Tepeyac o, mejor, con el aconteci-
miento guadalupano, como prefiere llamarlo
Richard Nebel, puesto que, al menos como punto
de partida, lo debemos observar como un hecho mi-
tico sobre el que se alza una catedral fundacional,
‘en términos de creencias y de identidad del entorno
mexicano, resulta dificil encontrarse con una verdad
incontrovertible o, al menos, donde encajen de ma-
nera satisfactoria, todos los componentes del tema.
Uno de ellos, para el caso el mis relevante, es que
fuera del relato de las apariciones, el Nican mopohua,
Juan Diego, personaje indispensable para todo lo
relacionado con el acontecimiento, se encuentra desa-
parecido de cualquier fuente documental del siglo xvi
(cuando ocurren los hechos narrados por la tradi-
cién) que no sea el propio relato, cuya publicacién
se da hasta mediados del siglo siguiente. Esta cir-
cunstancia ha alimentado, en una postura escépti-
ca, razonable y simple, entre los que descreen de los
hechos que consigna la tradicién, la impresién de
que Juan Diego no es mds que un personaje litera-
rio; mitico literario, si se quiere. Se dice que este pro-
blema ha quedado saldado con la localizacién, no
hace mucho y de un modo al que podriamos sefialar

* Departamento de Humanidades, UaM-a.

como milagroso, de un cédice, el de 1548, documento
supuestamente indigena en el que no sélo se men-
ciona a Juan Diego, sino que se describen de modo
mds que satisfactorio todo lo relacionado con las
apariciones del Tepeyac. Un milagro historiografico
que avalaria el milagro religioso. No obstante, cier-
tos detalles hacen sospechar que mds bien se trata-
rfa de un hechizo, tal vez del siglo xvi1, si no es que
posterior, creado con el mismo propésito que ahora
se quiere: demostrar la verdad histérica del mito.
En realidad, un investigador lo que esperaria como
una prueba acerca de la existencia fisica del vidente
es algo menos estentéreo, quizds como sucede con
el autor probable de la imagen sagrada, el pintor o
tlacuilo Marcos Cipac de Aquino, quien es referido
marginalmente en una controversia religiosa de me-
diados del siglo xv1 a propésito del culto que en ese
entonces ya proliferaba alrededor de la Virgen de
Guadalupe en el mundo indigena, culto que a los
franciscanos de entonces les resultaba sumamente
sospechoso, pues detrds del culto a la Guadalupe del

- Tepeyac suponian se seguia adorando a Tonantzin

Cihuacéatl, a la Coatlicue, madre de dioses y de
Huitzilopochtli, dios tutelar del pueblo mexica. Al
artista también, de paso, lo menciona Bernal Diaz del
Castillo en su célebre Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espafia. Esto permite saber de la existen-
cia histérica del autor mas probable de la tilma sagra-
da, algo semejante no puede decirse de Juan Diego.
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<Por qué no, entonces, le damos simplemente la ra-
z6n a la corriente antiaparicionista que niega la exis-
tencia real del vidente, como las apariciones mismas,
y vemos a Juan Diego como un personaje inventado
con el propésito de impulsar la evangelizacién del
mundo indigena, propésito ahora actualizado con
su canonizacién?’ Una de las razones para no cerrar
de tajo este expediente es que, al igual que sucede
con Juan Diego, no conocemos casi nada de los mi-
llones de indigenas que poblaban México en ese en-
tonces, asi hayan sido personajes de gran relieve.
Georges Baudot se asombraba, por ejemplo, de lo
poco que sabemos de la Malinche, personaje princi-
pal junto con Cortés, de la Conquista; no sabemos
de ella la fecha de su nacimiento, de su deceso y las
circunstancias en las que se produce (igual le pasa a
Margo Glantz, quien se contenta con repasar, insis-
tente, las gallinas, las mantas de algodén, las joyas y
las otras diecinueve mujeres que, con Malinali, fue-
ron entregadas a Cortés como tributo). Y si esto lo
desconocemos de un personaje relevante, qué pue-
de esperarse saber de un humilde indigena, un
macehual, como la tradicién dice que era Juan Diego
y como €l mismo se describe en e] relato. Lo que es
evidente es que sobre el mundo indigena, salvo sus
excepciones, hubo un magistral ejercicio de
silenciamiento verdaderamente eficaz que permite
conceder que alguien como Juan Diego bien pudo
existir sin que se encuentre registro alguno sobre él,
puesto que eso era la regla y no la excepcién. {Qué
es, de cualquier modo, lo que podemos decir en re-
lacién con su posible o improbable existencia?

Si observamos el texto que da origen a la tradi-
cién, el Nican mopohua, vemos que, alrededor suyo,
se-ha generado una larga polémica en los dltimos
siglos, pricticamente desde que se difunde por vez
primera, decfamos, a mediados del siglo xvI1, acerca
de sus origenes. Aunque su discusién moderna, se-
cular, puede decirse que se inicia a partir de la pu-
blicacién del libro de Francisco de la Maza, E!
guadalupanismo mexicano, como bien nos sefala
David Brading. De hecho hay dos posturas. Una,
sefiala como su autor probable, ya sea al te6logo
criollo Miguel Sdnchez, quien publicara el llamado
por Francisco de la Maza, “primer evangelio de
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Guadalupe”, en 1548, o el presbitero Luis Lasso de
la Vega, quien difundiera, un afio después, en ni-
huatl, el “segundo evangelio de Guadalupe”, en
donde se incluye el Nican mopohua, y que para al-
gunos serfa, apenas, el traslado al ndhuatl del relato
publicado por Sinchez. Los que asf lo consideran,
son los que dan por sentado que se trata de un texto
con fines evangelizadores y estd por de més especu-
lar acerca de la existencia de Juan Diego. No obs-
tante, el Nican mopohua es un texto que se resiste a
ser contemplado como un mero texto funcional que
repetirfa lo que en el 4mbito espafiol habfa hecho el
padre Diego de Ecija un siglo antes, en su Libro de
la invencidn de Santa Maria de Guadalupe. La segun-
da postura, supone como posible autor del relato y,
en consecuencia, de la tradicién a un indigena del
siglo xv1, Antonio Valeriano (lo aseguraba, entre
otros, el célebre Carlos de Siglienza y Géngora, quien
habrfa tenido entre sus manos el manuscrito origi-
nal), quien habria concebido el manuscrito fuente a
mediados del siglo xv1, y el cual se encontraria ex-
traviado (Miguel Leén Portilla asegura, de cualquier
modo, que el texto que le sirvié como base para ha-
cer su traduccién del Nican mopohua, publicado en
el afio 2000 con el titulo de Tonantzin Guadalupe, es
anterior a los textos de Sdnchez y Lasso de la Vega),
y del que sabemos que fue discipulo de fray Ber-
nardino de Sahagin (el fraile lo refiere como el mas
brillante de sus hermanos indigenas), posibilita que
la obra pueda leerse como la recreacién, como pasa
en todo mito, de un hecho con algin nivel de ver-
dad histérica, aunque esta verdad no sea necesaria-
mente la que expresa la tradicién.

De cualquier manera, el Nican mopohua, el relato
piadoso de las apariciones, es una obra literaria de
gran calidad, cuyo eje es el llamado “milagro de las
rosas”. En el texto, y por tanto en la tradicién, Juan
Diego, el 12 de diciembre de 1531, es enviado por la
Virgen a la cumbre del cerro del Tepeyac, sitio en
donde la viera por vez primera el 9 de diciembre de
aquel afio, sugestivamente envuelta por los prime-
ros rayos del amanecer y que es la impresién que
recrea la tela; imagen, en si, mds ligada a los mitos
indigenas que a los europeos, en cuanto que lo divi-
no es asociado al surgimiento de la luz solar de entre



las tinieblas. Aquel dia, Juan Diego es enviado a la
cumbre del cerro por la Virgen a cortar rosas, en un
lugary en una época del afio en los que lo Ginico que
se dan en el agreste sitio, lo resalta el texto, son abro-
jos y nopales, las cuales servirdn de prueba de la vo-
luntad de la “Sefiora del cielo” de que en ese lugar
se levante un templo en su honor. Para sorpresa del
macechual, en efecto, el lugar se encuentra cubierto
de rosas que lo hacen sentirse en el Paraiso, del cual
sus mayores le habrian hablado (aqui la asociacién
del acontecimiento con el pasado indigena del pro-
tagonista del texto es explicita). Después de entre-
garle a la “Senora del cielo” las flores, la madre de

Laura Quintanilla.

Dios las depositard en la tilma del indio, para que
éste, al entregarlas al primer Obispo de México, fray
Juan de Zumadrraga, las rosas se metamorfoseen en
la imagen sagrada de la Virgen de Guadalupe. Y si
bien no tenemos evidencia de que fray Juan de
Zumdrraga tuviese conocimiento de semejante su-
ceso, lo que debiera apuntalar nuestra incredulidad
ante lo que consigna la tradicién guadalupana, si
tuvo el relato, y sigue teniendo, una enorme re-
sonancia en el imaginario popular y aun entre las
demds capas sociales. Uno de los sonetos mds her-
mosos que recrean el acontecimiento, es el concebi-
do, en el siglo xvi, por Luis de Sandoval y Zapata:

Historia comiin. Encausto y chapopote s/tela (detalle), 120 x 100 cm. 2001.
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VENCEN LAS ROSAS
AL FENIX

El Fénix, que como los astros muere y renace
cada dfa, es superado por las rosas del Tepeyac;
por su milagrosa metamorfosis en la Rosa del
Tepeyac, Nuestra Sefiora de Guadalupe.

El astro de los pdjaros expira,

aquella alada eternidad del viento,

y entre la exhalacién del monumento

victima arde olorosa de la pira

En grande hoy metamorfosis se admira
mortaja, a cada flor mds lucimiento:

vive en ¢l Lienzo racional aliento

¢l dmbar vegetable que respira.

Retratan a Marfa sus colores:

corre, cuando la luz del sol las hiere,

de aquestas sombras envidioso el dfa.

Mis dichosas que el Fénix morfs, Flores:

que €1, para nacer pluma, polvo muere;

pero vosotras, para ser Marfa.

Una consecuencia muy significativa es que, inde-
pendientemente de su trasfondo de verdad, tanto el
relato de las apariciones como la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe plasman lo que, en el terreno re-
ligioso y en el de la vida cotidiana, han venido a ser
el ideario de la identidad en México. Por un lado, el
sincretismo religioso y, por otro, el mestizaje como
sintesis y expresion manifiesta del didlogo con el otro,
con la otredad radical, que supuso el encuentro en-
tre europcos e indigenas; paradéjico si se piensa que
en Espafia inventaban su identidad precisamente
desde el punto de partida opuesto, bajo la premi-
sa de la expulsién del otro, de judios y 4rabes, pero
el tejido de Ia historia parece alimentarse con el
destello de sus paradojas.

Es de resaltar que, tanto el Nican mopohua como
la tilma sagrada, son obras que inauguran, en el
dmbito occidental, un modo peculiar de concebir
el arte. No sélo porque el texto de las apariciones es
un texto sincrético que da pauta, posiblemente, a lo
que serd la literatura mexicana, al menos en lo que
se refiere al realismo maravilloso, sino porque hay
entre ambas obras un indisoluble y necesario vincu-
lo referencial entre lo visual y lo literario, que vade la
imagen guadalupana al texto y viceversa. Uno explica
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al otro de una manera muy consciente, en un singu-
lar juego de espejos que con las hoy en dfa tentativas
hipertextuales, pareciera una obra extremadamente
actual, posmoderna.

{Habrfan tenido ambos, la imagen y el texto
guadalupanos, la misma influencia por separado’?
Posiblemente no. De hecho, la tela necesita del rela-
to para que su mensaje sea pleno, de un modo equi-
valente a la relacién de necesidad reciproca que, en
la tradicién, establecen la Virgen y el indio. El men-
saje central es la presencia de la Virgen en el cerro
del Tepeyac y su voluntad de que ahf se le erija un
templo, pero requiere de Juan Diego, y de que éste
sea el mds humilde de los indios (por tanto, el mas
humilde entre los humildes), para que esa verdad se
comunique. A la vez, este siervo de la “Sefiora del
cielo”, serd el encargado de llevar la buena nueva al
Obispo de México (por contraste, en el texto, el me-
nos humilde de los hombres), lo cual en sf es una
velada critica a los misioneros, de que son ellos los
que deben recibir la verdad divina de los pobres de
la Tierra y no al revés (lo que empata bien, después
de todo, con la visién cristiana); pero también ve en
ello el requerimiento palpable de que es imprescin-
dible la intervencién del Obispo frente a los poderes
del mundo para difundir el mensaje divino. Un sutil
artilugio de dependencias duales, que, sin embargo,
es roto en sus propdsitos por los acontecimientos rea-
les. Si en algin momento las rosas del milagro le
fueron entregadas al Obispo y el mensaje divino
le fue transmitido, incluso bajo ¢l supuesto de que
todo haya sido una sofisticada invencidn, éste no se
dio o no se quiso dar por enterado.

La imagen, en si, se concibe bajo equilibrios se-
mejantes. Nos ve, a nosotros espectadores, como vefa,
en el momento del prodigio, al indio; la vemos como
la vio Juan Diego. Pues para de veras mirarla tene-
mos que verla, para que ocurra el milagro, con la
misma humildad con que la vio Juan Diego, pues su
mensaje es para los desamparados. Ella, dentro de
la imagen; nosotros, fuera. En lo alto, su rostro, sen-
cillo e impecable; abajo, la presencia infantil de un
“dngel” que sirve de contrapeso para mantener el
equilibrio visual. La imagen de la madre de Dios,
ungida por los destellos solares del amaneccer,



contrasta, se equilibra, con la Luna que sostiene
la imagen de la Inmaculada, lo que enfatiza, si mi-
ramos a partir de las concepciones indigenas del
mundo y del trasmundo, el dominio de los poderes
de la luz sobre los de la noche. De uno y otro lado de
su atuendo, las estrellas, como la Luna, sujetas al
poder luminoso del Sol. El pelo de la Virgen se nos
muestra dividido en dos y en el cuello una cruz que
alude a la indole cristiana de la imagen, pero tam-
bién a los cuatro territorios en los que sc dividia, en
el México antiguo, el Cosmos. Las manos de la Vir-
gen reunidas en ¢l pecho en sefial de oracién, pero
igual nos indican que en Ella, de modo simultdneo,
se retnen todos los elementos del Universo, y tam-
bién se equilibran sus oposiciones fundamentales.
El sitio para que todo ello ocurra, el cerro del
Tepeyac, “en la cima del monte” no es un lugar, es
El lugar. El centro del Cosmos, sitio en donde se
rednen los cuatro territorios y el arriba-abajo. Adn
mas, el lugar y ¢l tiempo en que es dado que se con-
juguen la religiosidad del Andhuac y el cristianis-
mo. Dicho de otro modo, el texto y la imagen
guadalupanos permiten una lectura sincrética que
va mucho mas alld de la sola impresién de una Vir-
gen de apariencia indigena.

Es observable en este cuidado artificio, dual y si-
métrico, la atinada resolucién de un problema que
presentan prdcticamente todas las transcripciones
realizadas por espafoles o nativos de la oralidad in-
digena, relacionada con su literatura o su pensamien-
to. Al obedecer a una concepcién profundamente
distinta, la palabra indigena al ser trasladada a la es-
critura, si hacemos caso a los argumentos esbozados
por Patrick Johansson, ademas de alterarse sus con-
diciones de recepcién (concebidos para acompafar
el nacimiento de un nifio o la celebracién de una
fiesta ritual), al ser trasladada a los esquemas con-
ceptuales (misticos, morales y, en general, ideolégi-
cos) de aquellos frailes espafoles de la época —in-
cluyendo la extraordinaria obra hecha o dirigida por
fray Bernardino de Sahagin y sus informantes in-
digenas— y los formales de la escritura occidental,
sc omitia que, para su retencién mnemonica, era
indispensable que se acompafiaran tales textos con
apoyos pictogréficos, amoxtli, los cédices, que iba més

alld de la mera ilustracién de lo dicho, pues sin ese
apoyo resultan tales obras, o ininteligibles o su senti-
do se encuentra parcialmente escamoteado. La re-
solucién que nos propone la imagen y el relato
guadalupanos evoca de una manera mucho mds efi-
caz que cualquier otro texto de la época (mediados
del siglo xv1), la relacién que tenia la oralidad in-
digena y lo que llamamos cédices, de manera que
se puede decir, sin excesos, que la imagen de la
Virgen de Guadalupe fue concebida a modo de
cédice. Una consecuencia de esta argumentacién
es que, por tanto, ambas obras fueron pensadas bajo
un mismo plan maestro, por el mismo autor que
concibié el relato, presumiblemente, deciamos,
Antonio Valeriano.

Si la imagen de la Virgen de Guadalupe es un
cédice, no sélo consiste, como procuré mostrar en
un texto previo (Casa del Tiempo, ntams. 30-31,2001),
en una representacién de la “Sefiora del cielo” s el
Nifo Dios, como enfatiza Jaques Lafaye en su
Quetzalcdatl y Guadalupe, sino en una Inmaculada
con el Nifio Dios, dispuesto Este, de manera insélita
para nuestra mirada occidentalizada, en la parte ba-
ja de la imagen. No sc tratarfa de un “dngel”, por
tanto, que soporta, a modo de atlante, el cuerpo etéreo
de la Inmaculada, sino que, bien mirado, la figura
infantil “surge” de entre el ropaje de la Virgen. Nace
de la Inmaculada. Consiste, la imagen toda, en una
representacién del nacimiento de Dios (Jestas v
Huitzilopochtli, a la vez, es lo que sugicere el efecto
sincrético) y su triunfo sobre los poderes de la oscu-
ridad; es decir, el nacimiento de Dios visto en el
marco del pensamiento religioso mexica. De modo
que habrian tenido razén los franciscanos, como lo
describen algunos documentos de la época, al supo-
ner que detrés de la veneracién a Guadalupe pervivia
entre los indios el culto a la diosa Coatlicue, madre
de su dios tutelar Huitzilopochtli.

David Brading, en su libro La Virgen de Guadalupe.
Imagen y tradicién, alude al relato de un viajero in-
glés de mediados del siglo xvi, en el que describe
el culto que, en una ermita cercana a la Ciudad
de México (el Tepeyac), se le tributaba a la madre de
Dios. Lo llamativo es que el viajero no se refiere a la
imagen conocida, sino a una figura elaborada de oro
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Laura Quintanilla.

Faisaje onirico. Encausto s/tela, 150 x 180 cm. 2000.

y platay rodeada por innumerables ldmparas incan-
descentes. Se trataba, quizds, de una representacion,
lujosa, de la escultura de madera que se encuentra
en el templo de Guadalupe, en Extremadura, Espa-
fia, una Inmaculada con Nifto. En la misma ermita
del Tepeyac se encontrarfan juntas, tanto la escultu-
ra como el cuadro que conocemos, ambas imdgenes
veneradas con el mismo nombre: Guadalupe. {Por
qué? Por confusién o por contigiiidad, en un efecto,
dirfamos, de cardcter metonimico. O, mejor, por un
juego deliberado. A una Guadalupe extremefa co-
rresponderfa, de modo simétrico, una nativa, pues
asi operaban las sutilezas duales, mégicas y filos6fi-
cas, del pensamiento indigena. La representacién de
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la Virgen espaiiola habria servido para resguardar
lainviolabilidad de Tonantzin Guadalupe y, atin mds
importante, su “verdadera identidad”. Una identidad
sincrética que, de haber sido plenamente advertida
por las autoridades religiosas de aquel entonces,
habrfa sido calificada irremediablemente de herética
y, por consiguiente, habria sido destruida de inme-
diato, lo cual hace resaltar atin mds la fortuna de su
resolucién formal, sutil y profunda.

Tal cautela parecerfa extravagante, si nos olvida-
mos del contexto en el que se produce. La politica
de “tabla rasa” emprendida por los franciscanos y
las autoridades espafiolas después de la Conquista,
implacable, abarcé no sélo las pricticas religiosas,



sino todo el edificio ideolégico y material de México
Tenochtitlan. Una politica sistemdtica de elimina-
cién de los indigenas y del mundo indigena que, por
emplear un lenguaje en boga, podriamos denomi-
nar de “limpieza étnica”. Es cierto que, a final de
cuentas, los indigenas tuvieron un lugar en la vaste-
dad del imperio, lo que Octavio Paz denomina el
“universalismo espafiol”, aun si este lugar era el dl-
timo. Por una parte, en la Metrépoli, la distincién
entre cristianos “viejos” y “nuevos” (el adjetivo “nue-
vo” no tenfa entonces la connotacién positiva que
ahora le damos), implicaba una primera diferencia-
cién de naturaleza étnica y religiosa. De este lado
del Atldntico, la distincién entre europeos y ameri-
canos, y entre los americanos, los criollos, las castas,
los indigenas y los esclavos, constitufan el edificio
social y jerdrquico, descendente, que condicionaba
y determinaba la movilidad social: fluida para los
primeros, los cristianos “viejos”, imposible para los de
abajo. Lo paradéjico es que, abolido el imperio es-
pafiol, en la ex colonias sigue subsistiendo, impeca-
ble, bdsicamente la misma estructurajerdrquica, par-
ticularmente en México. Inaugurada la democracia
mexicana, sélo podri ser verdaderamente fortaleci-
da, en su ideal igualitario, si se aborda de manera
decidida el desmantelamiento definitivo de los resi-
duos del imperio espafiol —que no de la cultura es-
pafiola y de lo que de ella es nuestro— que atn se
mantienen, en América Latina, en nuestros imagi-
narios sociales y de clase. Una breve digresién aqui.
No faltard quien lea esto y algunos de los argumen-
tos que siguen, como antihispanistas, como parte
de la vieja pugna que tanto desgast6 al pafs en el
siglo X1X, entre indigenistas e hispanistas. No obs-
tante, esto es una visién desde Occidente, desde sus
categorfas conceptuales y su mundo de valores.
Cuando Oswald Spengler senala (La decadencia de
Occidente), horrorizado, que no tenfa necesidad Oc-
cidente de la destruccién del Andhuac, no lo dice
por condenar a Espafia, sino a los excesos de Occi-
dente en su conjunto, desde Occidente mismo. A fi-
nal de cuentas, si bien se mira, aquellos hechos del
siglo xvi —de donde provenimos todos, piensa
Tzvetan Todorov—, son mucho maés conciliables
desde la perspectiva indigna, cuya visién mitica se

encuentra plenamente imbuida de profecias de fi-
nales catastréficos, que desde el conjunto de valores
que regfan y rigen en Occidente, entonces y ahora.

En el contexto de la Conquista de México
Tenochtitlan, decfamos, mas grave atin que la toma
de la ciudad fue su destruccién como el centro eco-
némico del mundo mesoamericano, cuyas conse-
cuencias, aunadas a las epidemias, dio pauta a una
aguda, irremediable, catéstrofe poblacional, ademas
de la econémica y cultural, que implicé, en las si-
guientes décadas, la desaparicién literal de entre 90
y 95 por ciento de la poblacién indigena del México
antiguo (en la selva Lacandona, por ejemplo, el
etnocidio fue absoluto), de lo que, de ningin modo,
fueron ajenas las autoridades coloniales. Es posible
que este propésito haya sido el mds importante para
que Cortés resolviera fundar una ciudad espaiola
(aunque siguiendo la impecable traza indigena de
la antigua ciudad) sobre las ruinas de la metrépoli
azteca, la desarticulacién completa de la economia
indigena. Abolida la estructura material y econé-
mica del mundo mesoamericano, lo Gnico que se
mantuvo por un tiempo, a pesar de todo, fue su uni-
verso simbélico. Sobre aquel contexto, Patrick
Johansson apunta: “Si bien los libros fueron que-
mados, los templos arrasados, los {dolos derrumba-
dos, la memoria tribal pudo escapar a la furia des-
tructora de los primeros afos de la Conquista, v
permanccer adn en la memoria individual de cada
tlamatini encargado del patrimonio cultural de la
colectividad” (Voces distantes de los aztecas, 1994,
p. 26). Inga Clendinnen escribe sobre aquel final:
“Si la visién mexica de imperio habia terminado, los
mexicas y su sentido de distincién no habfan termi-
nado. Los grandes idolos, de alguna manera habfan
sido contrabandeados fuera de la ciudad por sus guar-
dianes tradicionales antes de su caida, y enviados al
norte, hacia Tula: siguiendo las huellas de su ante-
rior ruta migratoria. Una visién ciclica de la historia
tiene sus comodidades. Los sobrevivientes estaban
listos para abandonar el lugar designado por su dios,
y seguirlo en su peregrinacién una vez mds. Desde
luego que eso no les fue permitido. (... Los espafio-
les) se llevaron a las mujeres bonitas y a los mucha-
chos, para marcarlos como posesiones en la cara o
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labio, y pusieron a los hombres a levantar una ciu- -

dad espafiola sobre las ruinas de la suya” (Los azze-
cas. Una interpretacion, 1998, p. 380). Guadalupe de
todos los cielos representé para aquel mundo indi-
gena, un ejercicio de reafirmacién simbélica de sus
convicciones, religiosas y mundanas. Un texto dual,
visual y escrito, concebido como texto de resistencia
ideolégica (como en ¢l contexto maya lo fueron, en
varios sentidos, el Popol Vih, Los libros del Chilam
Balam o El memorial de Solold, redactados después
de la Conquista): No sé6lo porque ante la “Sefiora del
ciclo”, el méds humilde de los macchuales, Juan Die-
go, no es menos que ¢l mds encumbrado de los frai-
les, el Obispo Juan de Zumadrraga, sino porque la
madre de Dios es una indigena mexica y su cielo es
el mismo cielo que el cielo prometido en el mundo
cristiano.

Si seguimos el razonamiento propuesto por Mi-
guel Leén Portilla, la ciudad sagrada de Mexico
Tenochtitlan, pensada primero por los dioses, se ha-
bria construido a partir del Templo Mayor, en donde
se encontraba, a su vez, el “drbol de los sacrificios”
(como por su parte, lo denomina Alfonso Caso), el
nopal sobre el cual el dguila emblemadtica se habria
posado y devorado la tuna roja, los “cuauhnochtlis”
o “tunade dguila” (representacién de corazones hu-
manos), para sefialarle al pueblo mexica dénde fun-
dar su ciudad. El Templo Mayor, por su parte, re-
presentaba Coatépec, la “montaiia de la serpiente”,
en donde habria concebido Coatlicue a Huitzilopo-
chtli, quien al nacer habria vencido a la diosa Luna,
la Coyolxauhqui, en una representacién simbélica del
triunfo de la luz, el bien, sobre los poderes de la no-
che, el mal (la escultura de la Coyolxauhqui, encon-
trada en las excavaciones del Templo Mayor, marca
de seguro el sitio exacto —la Luna desmembrada
por la victoria solar que el dguila emblematiza—
donde se encontraba el “drbol de los sacrificios”; es
decir, el sitio exacto de la fundacién de México).

Tomada la Ciudad de México por los espafioles,
una parte de la élite indigena que quedaba hace una
refundacién de la zona sagrada, puesto que el Tem-
plo Mayor habfa sido tomado, en las inmediaciones
de la ciudad, en el cerro del Tepeyac, a la vez analo-
gia del Templo Mayor y, por tanto, de Coatépec.

FuenTes HuMmaNisTicas 110  risrori

{Cémo lo sabemos? La aparicién del dguila no es
casual: marca el sitio, ya descrito, y la fecha exactos.
La fecha, predestinada, estaba directamente asocia-
da con la ceremonia del “fuego nuevo” que indica v
conmemora un periodo, una “atadura” de cincuen-
ta y dos afios (dos “ataduras” equivalen a un afo
venusino). El dguila “aparece” cuatro “ataduras™ (el
cuatro y el trece son los nimeros sagrados por exce-
lencia: cuatro veces trece ¢s igual a cincuenta y dos)
después del comienzo de la migracién mexica, en el
aino 1116 (“1 pedernal”), desde Aztlan Chicoméztoc.
afio que inicia un periodo de cincuenta y dos afios.
La aparicién del dguila marca ¢l fin de un periodo
(la migracién), después de cuatro “siglos” mexicas.
pero también anuncia un comienzo (la fundacién
de México Tenochtitlan): dura prueba impuesta por
los dioses, pero que anuncian la futura gloria que
durard casi cuatro “ataduras de afios”. 1531, el afio
de las cuatro apariciones de la Virgen de Guadalupe,
en el Tepeyac, a Juan Diego, es un afio “13 cafia”, el
afo final después de otras cuatro “ataduras”, conta-
das a partir de la fundacién de México Tenochtitlan,
en 1324, de acuerdo a La tira de la peregrinacion o
Cédice Boturini. En la memoria tribal mexica, regi-
da como dice Inga Clendinnen por las ventajas del
tiempo circular, el dguila emblemadtica y las apari-
ciones de la Virgen marcan el mismo acontecimien-
to, pues coinciden en la misma fecha mitica. Son lo
mismo: marcan un fin y anuncian un comienzo.
Como no tenemos indicios de que el bachiller Mi-
guel Sanchez o el presbitero Luis Lasso de la Vega
—los primeros divulgadores criollos, deciamos, de
las apariciones en el Tepeyac—, tuvieran conoci-
miento de la carga simbélica que tenfa la fecha pa-
ra el mundo indigena, resulta un dato esencial para
concluir de modo razonable que ellos no pudieron
ser los creadores de la tradicién Guadalupana y que
ésta tuvo un origen necesariamente indigena.

La dualidad es, como ejercicio paradigmadtico, la
fe que mueve al texto de Guadalupe en el Tepeyac.
Dual en su estructura, visual y verbal, simétrico en
su disertacién. Si existe una Guadalupe extremeiia,
también una mexicana (Cihuacdatl, advocacién de
Coatlicue, pues tiene sus mismos atributos, y a quien
se rendia culto en el Tepeyac, se puede traducir su



nombre como “Mujer gemela”: Tonantzin Cihua-
céatl, “Nuestra venerada madre, la mujer gemela™);
a la “mujer dguila” del Apocalipsis, corresponde el
dguila azteca. De modo que no es el azar el que dic-
taque a un “Juan” espafiol, fray Juan de Zumérraga,
corresponda un Juan mexica, Juan Diego: sencilla-
mente obedece a la l6gica discursiva del relato. Y si
fray Juan de Zumarraga, del que “todo” sabemos,
fue una persona de “carne y hueso”, también debié
serlo Juan Diego, del que “nada” sabemos, pues la
exigencia discursiva del mito as{ lo dispone. Se pue-
de concluir de manera también razonable que Juan
Diego tuvo que existir.

En el texto todo adquiere un carécter simbélico.
Ellugar de donde es y desde donde se traslada Juan
Diego para escuchar la doctrina cristiana en Santiago
Tlatelolco, es Cuauhtitlan, que significa “lugar del
dguila”; el nombre indigena de Juan Diego es
Cuauhtlatoatzin, “El que habla como el dguila”.
Nada se dejé al azary si todo se dispuso para el asom-
bro. No obstante hay algo mis en la personalidad de
Juan Diego que llama la atencién. Juan Diego
Cuauhtlatoatzin procede del mismo lugar del que es
originario Antonio Valeriano, Cuauhtitlan, deciamos
(Valeriano debié advertirlo como la premonicién de
un destino), de modo que pudieron conocerse des-
de que ambos, con distintas motivaciones, se diri-
gian a Santiago Tlatelolco; Valeriano joven y Juan
Diego un hombre ya maduro. Valeriano, posible-
mente el Glumo tlamatini; quiero decir, el dltimo
indigena poseedor de las claves del conocimiento
indigena previo a la Conquista —apuntémoslo asi,
no obstante la carga “romdntica” que adquiere el
seflalamiento—, habrfa sido el director de la puesta
en escena mitica y no sélo del Nican mopohua: con-
cibe el drama, los arquetipos, elige a los actores (in-
cluyendo al Obispo de México) y al tlacuilo que de-
linean el escenario del simbolo maestro, como con

acierto lo denomina Richard Nebel, de la cultura en
México, el de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac.
Imagen central y sagrada, posiblemente el Gnico caso,
de dos religiones radicalmente distintas.

Valeriano, al igual que Juan Diego, es también, e¢n
sus origenes, un macehual, que, adolescente, in-
gresa al recién creado colegio de Santiago Tlatelol-
co, concebido a imagen del Calmécac, escuela en
donde se instrufa la élite indigena, salvo que ahora
se impartirfa la doctrina cristiana. Su talento noto-
rio lo llevan a ser el intermediario, el puente entre
los tlamatinime (los encargados de resguardar los
saberes del Andhuac) que atn quedaban y frav
Bernardino de Sahagun, para que sirvan como los
informantes directos de la gran recopilacién antro-
polégica que emprende el franciscano. De manera
que abreva de manera profunda, y quizds como na-
die, a la vez, en la doctrina cristiana, inmersa en la
cultura occidental, y en los saberes de la toltecdyotl.
Llega a tener el madximo cargo al que podia aspirar
en el mundo mexica, a pesar de no serlo en sus ori-
genes; no tanto el de Tlatoani, que era de cardcter
hereditario, pero si el de Cihuacéatl, dignidad que
se otorgaba por méritos. Mandatado, posiblemente
por los mismos tlamatinime, se le da la tarea de con-
ciliar la sabiduria heredada por sus mayores con el
nuevo marco ideoldgico, posterior a la Conquista, la
cual siente que es una tarea muy superior a sus fuer-
zas, lo mismo que siente Juan Diego, en el relato.
respecto de la empresa que le encomienda la Vir-
gen, de ser el emisario de su voluntad ante el Obispo
de México. A la vez mitico y moderno, Valeriano le
transfiere al personaje de su obra, imbuido de ficcién
y realidad, un retrato simbélico de lo que son sus
dudas, avatares ¢ iluminaciones, de manera que ha-
bria podido decir lo mismo que Flaubert de su Ma-
dame Bovary: que él, Antonio Valeriano, de algin
modo es también Juan Diego.
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Laura Quintanilla.

Memoria. Encausto, chapopote s/tela, 130 x 150 em. 1999.
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ASEDIOS A FrancisScO HERNANDEZ

Joaquina Rodriguez Plaza*

uando decid{ leer la Poesia reunida de Francis-

"' mi intencién era conocer su

co Herndndez,

obra y acompafar al poeta de San Andrés
Tuxtla sin pretender interpretarlo ni, mucho menos,
juzgarlo. Pero {cémo conocer sin interpretar?

Ningtin lector es inocente. Toda lectura, como toda
mirada, estd influida por la experiencia de otras an-
teriores que determinan la mfa. Mi lectura ya no
puede ser inocente ni, menos an, puede ser senci-
llo el acompafiamiento de un poeta que es de suyo
bastante complejo; por lo que escribo estas lfneas con
el irremediable bagaje de mis propias experiencias
lectoras, prejuicios, musicas e ideas relacionantes que
espero afiadan alguna riqueza a la pluralidad de lec-
tores que sigue teniendo Francisco Hern4dndez.

Me parece vilido asediar a un poeta para quien
todo tiene relacién con todo, con especulaciones frag-
mentadas como sugiere su propia obra. De la plura-
lidad de temas, tonos, timbres, trampantojos con los
que el poeta logra fascinarnos (fascinacién del ho-
rror, en ocasiones, que es dificil saber si proviene del
descubrirse en sus laberintos interiores o de entro-
meterse en los nuestros), he elegido comentar, no
como incipit, sino inicipientemente, lo que me

* Departamento de Humanidades, uam-a.

V' Poesia reunida (1974-1994), unawm, Ediciones del Equilibris-
ta, 1996 (Poemas y Ensayos). Las referencias son todas de esta
edicién.

parece ser la fuente bésica de sus primeros poemas:
sus lecturas. En el segundo asedio, acompafio a Fran-
cisco Herndndez con mis propias notas acerca de
un tépico frecuente en toda su poesfa: la musica.

Leer al poeta veracruzano es pasearse por un con-
texto de abundancia histérico-literaria. Es evidente
que el manantial de la mayor parte de su poesia bro-
ta de sus propias vivencias lectoras, en especial la de
aquellos poetas desgarrados para quienes el Parafso
dejé de existir desde tiempo atrds. El1 hombre
posmoderno fue expulsado desde hace tiempo de tal
lugar. No hay parafsos ni edenes que valgan decir,
s6lo “el infierno es un decir”, sélo él merece ser di-
cho como lo tnico real. .

En esa exploracién explotan imédgenes alucinantes.
No la locura —esa nos pertenece a todos— si el de-
lirio.? No es la politica ni la religién ni lo social que
vamos a encontrar como preocupaciones vitales de
su poesia; si el amor, si la sexualidad, sf el infierno.
Y una sola fe: la poesia.

Fara escribir sobre la escritura, cuenta una leyenda
sumeria, es preciso montarse en aquella tortuga que fue
bautizada como Prudencia [...].> Mi deseo es ser pru-

2 Véase el excelente trabajo de Angélica Tornero: Las maneras
del delirio. México, unam, 2000 (Biblioteca de letras).

3 Palabras de Francisco Herndndez para el catilogo de la ex-
posicién pictérica de Irma Palacios —Escribir-Pintar. El texto
completo también aparecid en la pigina con la que todos los
viernes colabora el poeta en el periédico Milenio.
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dente. No quisiera hablar de influencias, con el pro-
posito de hacer un balance bancario para mostrar
cuinto debe Francisco Herndndez a otros escrito-
res, ni tampoco hacer ese tipo de cuentas tan del gusto
de la critica literaria para probar semejanzas entre
ellos; m4s bien subrayo la idea de que todo escritor
crea a sus precursores. También intento aqui expresar
mis emociones y conmociones en tanto lectora, con
imprudente libertad para comentar algunos aspec-
tos de su poesia; aunque bien sé que un comentario
no puede surgir sino a partir de una interpretacién
que, a su vez, estd siempre vinculada con algdn jui-
cio de valor. No obstante, no deseo caer en la inge-
nuidad de creer que se puede conocer la intencio-
nalidad de un autor o comprender en totalidad sus
textos. Mi objetivo es inicamente acompafiar al poeta
en tanto lectora e intentar expresar mis propios pla-
ceres y también mis desconciertos.

Sospecho que los primeros poemas de esta anto-
logfa se originan bajo la influencia de su maestro,
espafiol exiliado, Patricio Redondo, quien provenien-
te de la escuela krausista de Espafia y convencido
después de los beneficios de la escuela Freinet, in-
culcaba a sus jévenes alumnos la idea de que habia
que sentipensar como si nadie lo hubiera hecho
antes, para después, aprender de los demis. Tal pos-
tura vital rige en toda la obra de Francisco Herndn-
dez. Siento que siente como nadie lo habfa hecho
antes; y si bien en sus primeros poemas del volumen
se trasluce una cronologfa de vivencias provenientes
del mundo externo (Angela Davis, las Panteras Ne-
gras, etc.), después, lo que deja ver en sus poemas
son sus estados interiores discontinuos, sus revela-
ciones fragmentadas, sus angustias también frag-
mentadas —afortunadamente para esta lectora—
por el tajo del humor o la ironfa.

“El poeta no descansa, no duerme, estd hecho de
memoria”, memoria de veinte afios de sus experien-
cias cotidianas: el amor y el dolor; la soledad y el
humor; las lecturas y el alcohol; la misica y los viajes.

El poeta no duerme:
viaja por la cuerda del tiempo.

El poeta estd hecho de memoria:
por eso lo deshace el olvido.
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El poeta no descansa:
el tiempo lo desgasta
para probar que existe.

(“Hecho de memoria”, p. 318)

En todo escritor en agraz hay un gran interés por
lo que otros han escrito, por saber cémo han perci-
bido y expresado sus sentimientos y experiencias vi-
tales. El poeta bebe de esas fuentes y, en buena me-
dida, es con su sed insaciable de entender vy
entenderse como hace crecer su propia pocesfa; “y
huyen de sed en sed por su delirio” como dijo
Gilberto Owen. Sacio mi sed en balde, escribe Fran-
cisco Herndndez en una de sus “Instantdneas” con
su genial capacidad para el juego de palabras y gre-
guerfas. Digo sed y me vienen a la memoria unos
versos de Antonio Machado:

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

Pero, por supuesto que la sed si sirve. La sed es el
deseo. Ese impulso inconsciente que nos mueve en
bisqueda de un “algo” carente en un principio de
objeto y, por tanto, de nombre. El deseo es el vacio,
el hoyo negro que cuando descubre su objeto desca-
do se convierte en un querer o necesitar. Entonces la
sed es metdfora de esa resequedad fisica y psiquica
que sc concreta en sed de amar, conocer, entender.
Pero el deseo es tantilico. Estamos condenados al
mismo suplicio que el niébida del mito, Téntalo,
quien fue castigado por sus muchos pecados contra
los dioses a vivir en un esfuerzo eternamente frus-
trado.* Yo quisiera, por ejemplo, comprender —en
los dos sentidos que este verbo encierra: entender y
abarcar al otro— todos los poemas de Francisco
Hernéndez y no lo logro. Pienso en la posibilidad

4 Tintalo fue condenado a vivir en un lago cuyas aguas le
llegaban hasta el cuello, y con drboles llenos de fruta sobre su
cabeza; pero no podia beber ni comer nada, ya que, cada vez
que lo intentaba, el agua era absorbida por la tierra, y los fruta-
les elevados por el viento repentinamente (Diccionario de la
mitologia cldsica).



de la entrevista/y me arrepiento; pienso en telefo-
nearle/y me intimido. No obstante, la sed, la ape-
tencia vuelve, y recomienzo la lectura. Vuelvo a per-
cibir lo obvio: Francisco Herndndez deja su huella
admirativa por poetas anteriores a €1, no solamente
conjugando titulo con dedicatoria A Pablo Neruda,
Elviejo Ernest,” sino también rindiendo homenaje a
otros de su preferencia y simpatia como Edgar Allan
Poe —Retrato hallado en una botella— a Fernindo
Apontamiento— a Ezra Pound, Henri Mi-
chaud, Malcom Lowry, Arthur Rimbaud y a muchos
mds a partir de quienes construye su particular dis-

Pessoa

curso poético infinitamente rico, connotativo e inno-
vador. Las palabras de Herndndez se refieren a otras
palabras con innumerables despliegues de posibili-
dades conceptuales. Ciertamente que el lenguaje poé-
tico es creacién. El je est un autre de Rimbaud est4
también en la base de la dispersién de la individua-
lidad hernandiana, y ello es palpable en sus versos
donde es explicita la afinidad que siente por varios de
esos “torturados, esos profesionales de la angustia”.®

Hay dos formas miticas, extremas ambas, entre las
que el deseo se mueve y conforma: Eros y Tanatos.
Estos dos dioses mitol6gicos rigen nuestras vidas con-
tinuamente. Eros, el dios del amor, es quien conduce
nuestros impulsos y descos mds profundos y recén-
ditos. La leyenda mds antigua de este dios conside-
raba a Eros después del Caos primitivo, nacido jun-
tocon la Tierra y el T4rtaro. Hay versiones que hacen
a Eros nacido del huevo original engendrado por la
Noche, huevo cuyas mitades formaron la Tierra y
el Cielo. El ser humano concibe las distancias que lo
separan tanto del cielo como del T4rtaro, tan debajo
éste del Hades como la tierra lo estd con respecto al
cielo. Acaso el ser humano se siente residir en el cen-
tro de esos dos polos y anhela vincular lo que estd
desunido, fragmentado, discontinuo. El poeta expe-
rimenta la necesidad vital y erética de actuar como
mediador o gozne que una los extremos. El erotismo
del cuerpo y el erotismo del lenguaje estdn regidos

% Véase, Poesia reunida. UNaM, 1996 (Coleccién Poemas y En-
sayos).

6 Palabras de Vicente Quirarte del estudio introductorio a
Poesia reunida.

por la misma divinidad mitica. Un botén de mues-
tra (fragmentado) en Francisco Herndndez es el poe-
ma intitulado “Hacia tu vulva luz”:

escribo sobre tu ojo

en blanco

ves lo que miran

mis palabras

como ereccién

de bosque subterrdneo
irrumpe

con sus cantos cifrados [...]

en un cerrar de ojos
te cliegas

me siegas

y borras

lo que escribo

(Poesia reunida, pp. 94-95)

Se requiere, en efecto, de abundante prudencia
para no cegarse con lo que escribe Francisco Her-
ndndez; borrar o eliminar un verso, una palabra, una
letra crea esa diferancia de la que hablaba]. Derrida;
sin embargo, es imposible acompafiar al poeta sin
adulterar, y acaso prostituir, lo que €l escribe.

El escritor intenta siempre hacer coincidir su pro-
posito escritural con el lenguaje, intenta instaurar la
cépula perfecta entre su deseo y las palabras con las
que lo persigue, pero nunca queda satisfecho ni ple-
no. Asf lo dice Francisco Herndndez:

lanzo la palabra bamerang
y no regresa

tomo la palabra vdlium

y no duermo

invoco la palabra luzbel

y no aparece

aspiro la palabra oxigeno
y me asfixio

camino la palabra morgue
y te recuerdo

dibujo la palabra puente

y se derrumba

escribo la palabra final

y recomienzo

(Poesia reunida, p. 117)
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iAh, la palabra, la palabral El poeta mantiene per-
petua lucha con el lenguaje, a sabiendas de que éste
es siempre deficitario para expresar todas sus inquie-
tudes conscientes, preconscientes o inconscientes. En
el poema anterior, no obstante, se deja ver con clari-
dad esa lucha con las palabras que se rebelan contra
el escritor v, a la vez, lo revelan capaz de decir lo inde-
cible al resignificar el lenguaje cotidiano. Cada pala-
bra convoca un recuerdo distinto sin relacién aparen-
te, pero ambos, palabra y memoria no pueden ser
dichas ni evocadas a entera satisfaccién. No hay pun-
tuacién en el poema y, menos atin, un punto final: su
poesia es un eterno “recomienzo”. La incompletud
existe aun antes de que Godel nos la demostrara ma-
tematicamente. El poeta se desgaiiita (léanse sus
poemas Gritar es cosa de mudos) para vencer los obs-
taculos del lenguaje y mantener la tensién necesaria
entre el ideal y el presentimiento de alcanzarlos: Las
palabras presienten/ su vagar exacto. No grita como Job
pidiendo justificacién racional de la creacién o que-
riendo saber si hay un significado en el significado;
Hernandez sabe que la respuesta a Job es la creacién
propia y se esfuerza por saciar su sed, con el agua al
cuello. Y si ha logrado la adecuacién perfecta de signo
y tiempo y vida creada, en ese instante sabe que los ha
aniquilado: alcanzar el deseo es aniquilarlo. Humberto
Martinez expresa esta sensacién asf:

Con la escritura intentamos duplicar la vida,
fijandola, porque la sabemos fluir sin parar. Es
todo un mundo sobre el verdadero mundo que
apenas vislumbramos. Nuestra pasién de es-
critores es tejer esa malla cuando pretendemos
lo contrario: querer contactarlo, apropiarlo;
querer romper la tela de difuminacién natural
y aclarar esos perfiles que no se deben ni se
dejan atrapar. Estamos condenados a vida. Y
es lo paradéjico: sélo fijando algo podemos 0b-
servarlo, pero fijar es matar. (Humberto Marti-
nez, Entretextos, Universidad Auténoma de
Nuevo Leén.)

Sin embargo, no toda escritura se queda en esa
inmovilidad, en la medida en que un nuevo lector
recrea, adjudica un nuevo significado al signo y éste
recobra su movimiento.
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Son incontables los poetas que han escrito acerca
de este mismo deseo de nombrar, describir y, en par-
ticular, crear el mundo mediante el lenguaje; el poeta
es capaz de capturar un instante pleno de vida y
hacérnoslo sentir a sabiendas de que la fijeza del sig-
no es momentinea. La poetisa polaca Wislawa
Szymborska lo expresa en “Las tres palabras mis

sorprendentes”:’

Cuando pronuncio la palabra Porvenir,
la primera silaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ningiin no-ser.

Tal necesidad de expresién proviene unas veces de
esos momentos romanticos de rebeldfa ante el mun-
do circundante; otras, por rebeldia ante s{ mismo.
Herndndez busca que su poesia sea “Hasta que el
verso quede” asf:

Quitar la carne, toda,

hasta que el verso quede

con la sonora oscuridad del hueso.

Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruya la garganta.

Lo de menos era “quitarle al verso los caireles de
larima” como deseara Leén Felipe setenta afios atrds;
lo peliagudo es penetrar sin concesiones en los de-
monios internos que persiguen al poeta, consignar
sus tormentos signdndolos, firméndolos, y que la
sangre de su canto brille incesante: la sangre infati-
gable de los solitarios.

Sila Modernidad ya hablé del sujeto en falta que
no huye de su vacio, sino permanece en aguda ob-

7 Doy la traduccién de Krystyna M. Libura, y no la de Abel A.
Murcia que aparece en Poesia no completa, ¥CE, México, 2002,
p. 356.



servacién de su falta, el pos-
moderno Francisco Hern4dndez se
autoinmola en provecho de la sa-
grada poesia. El mismo se ve
como un tigre enjaulado que se ali-
menta de canarios; es ademds un
inconforme, un desasosegado

permanente ante lo fisico y lo me-

taffsico, al igual que Edgar A. Poe:
siervos de Eros y Tanatos a un

tiempo. Quizds esta servidumbre

no es s6lo de roménticos o geo-
grafias de poetas, éserd acaso una

servidumbre a la que estamos so-
metidos todos los seres humanos?

Erosy Tanatos son dioses en pe-

lea. Hacen legién los escritores
cuyas expresiones textuales osci-
lan entre las dos divinidades
opuestas: la vida y la muerte. De
ahf que muchos de los poemas de
Francisco Herndndez, especial-
mente los recopilados en Moneda
de tres caras, estén construidos
como figuras elipticas cuyos dos
focos, el sol y la obscuridad, el dia

Laura Quintanilla.

y la noche, la vida y la muerte se
mueven incesantemente como si
obedecieran a las leyes planetarias
de Kepler. Aunque ya sabemos
que amor y muerte son reinos gobernados por el
mismo monarca, el poeta lo sabe decir con bella per-
feccién tajante:

Amortajados8
amor

taja

dos
Esta segmentacién del titulo no es intrascenden-

te: con ella crea el poeta tanto el instrumento como

8 Véase, El infierno es un decir. Antologia personal, Conaculta,
1993 (Tercera serie de Lecturas Mexicanas, 83).

Gran corazén. Encausto y chapopote s/tela, 180 x 150 cm. 1999.

la materia de su trabajo. Tampoco es un simple juego
de palabras. Mas se puede comparar con las greguerias
de Ramén Gémez de la Serna, quien al trastocar
sintéticamente una idea filoséfica previamente asumi-
da, nos sorprende con una imagen insélita que recibi-
mos como un golpe inesperado asestado en mitad del
estémago; al segmentar el titulo, Herndndez enrique-
ce su contenido, lo convierte en una oracién —los
gramdticos definen la oracién como un enunciado
bimembre—, que magistralmente sintetiza el desen-
canto de la futura relacién de pareja; y luego obliga a
que el lector regrese a la palabra original que alude al
cuerpo sin vida, amortajado en la sdbana que paraliza,
inmoviliza, toda accién.

A pesar del dolor que el amor perdido supone, hay
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una enorme nostalgia por visitar ese doble reino del
amor y la muerte. Dice asf el poeta:

(... Alld, en el reino, otras manos amasardn la lu-
via con la ceniza que llena el sayo de los muertos.
All4 se hardan pedazos los iconos, ufias ajenas
adormecerdn los muslos de las parturientas y las
mejillas de los nifios serdn pasto de esos peque-
fios monstruos que vuelan en parejas, conduci-
dos por un ejército de piojos.

No volveré a tocarte. Tu nombre ya no pronun-
ciaré.

Aqui, sobre la espalda de un combatiente que
agoniza,

acepto la derrota y esta imbécil nostalgia por el

. q
[‘ClIlO.)

La exasperacién por dar sentido a la vida y, por

tanto, a la muerte, conduce al poeta a la reflexién

sobre el suicidio (La tinica cuestién filoséfica seria,
como sefialé Albert Camus) en el poema intitulado
“Bajo cero”:"" [...] Los pensamientos del suicida no son
rdpidos / ni brumosos: dinicamente son frios. Versos que
nos tranquilizan ante la imposibilidad de sentir a
Francisco Hernandez como un hombre frio; pues el
ardor, la vivacidad, el fuego con los que sentipiensa
todo, incluida la angustia, cancela la posibilidad de
ello, sin cancelar, no obstante, el tema, ya que la pa-
gina siguiente es un entristecido recuerdo del suici-
dio de la poetisa Sylvia Plath. Y es que ese otro polo
de Eros atrae con la fascinacién del horror, en veces
con el deseo perverso de entregarnos al més fuerte
que nosotros, de abandonarnos a una fuerza ajena,
incluso maléfica, y de precipitar nuestra perdicion,
nuestra liberacién negra.

Es tan imposible citar aquf a los numerosos escri-
tores atrapados por la nostalgia de Tanatos'' como
dejar de mencionar a Xavier Villaurrutia y su nos-
talgia de futuro; su deseo de conocer a la muerte, la
“viva en ausencia” de Décima muerte cuyos cien versos

Y Poesia reunida, p. 340.

W Ibid.. p. 341.

11 Véase Jean Starobinski, La posesién demoniaca. Tres estudios,
Taurus, Madrid, 1975.
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es imprudente y absurdo verter aqui, pero que nadie
deberia desconocer. Somos rehenes de los mitos por la
simple razén de que los mitos nacen de las carencias,
frustraciones, ansiedades, finalmente descos. El deseo
preexiste y persiste atin después de que el escritor colo-
que el punto final, pues nunca es final. El escritor dice,
desdice, escribe, tacha como un poseido que oscila en-
tre posiciones extremas de vida y muerte.

Sonidos a la vista

Si las resonancias histérico-literarias son abundan-
tes, son atin mds fuertes la resonancias y ecos musi-
cales. Herndndez es un compositor de nuevo tipo:
propiciador de nuevas estéticas y formas de celebra-
cién lo mismo para ritualizar el amor que ilumina
que el dolor irremediable que éste conlleva. Mezcla
tonos, registros, timbres que suscitan en el lector, en
ocasiones, recuerdos de canciones populares o poe-
mas de otros tiempos y por tanto de otros ritmos.
para recomponerlos de otra manera con total inde-
pendencia o autonomfa de aquellos gustos preexis-
tentes: [...] EL poema es un canario/emplumado de
palabras; en mds ocasiones se deja atrapar por la
misica romdantica de Schumann o Mahler y, como
siempre, conecta de forma insélita las palabras sin
perder el flujo del ritmo que nos asombra para crear
espacios psicologicos menos alegres, mds sombrios.
Asi ocurre en su poema “Musica de Mahler”, cuyos
treinta y cuatro versos nos evoca a “El Titdn”. Pero,
mientras que la primera sinfonfa de Mahler se desa-
rrolla en una atmésfera prometeica llena de claros-
curos, de exuberante elocuencia, de abundancia
emocional, la emocién inicial del poema de Hernan-
dez es trigica:

despierta

el primer dfa del mundo
se afilan las navajas

del esqueleto

se desangra

la parte sumergida

del témpano

asf no hay mar que valga



ni fauna que florezca
ni color definido
para la piel desnuda
silencio

[...]

(Poesia reunida, p. 86)

Son cuatro los silencios que nos indica el poema'y
cuatro los movimientos de la sinfonfa, pero si en
ésta oimos mads tarde una marcha fdanebre, en
Herndndez predomina lo fdnebre sin marcha, pues
contintda diciendo: un viento blanco y duro/ estrella
lo vertical/ del cementerio. Por supuesto que no es
una descripcién de la sinfonfa compuesta por el
alemdn, nada mds lejos de eso. El ardor del Titdn
que despierta y plantea la eterna pregunta acerca del
destino humano, no es para el poeta sino un
despertar al frfo, a una vida que nace muerta, sin
fauna ni colores; sélo se oye en los primeros versos el
bisbiseo helado cortando el viento césmico. En esto
st hay semejanza con Mahler, en esa nota agudisima,
sostenida largamente en el espacio césmico de los
apenas audibles violines que introducen la sinfonfa
({does una flauta de picolo?). También hay igualdad
en la pasién que expresan musico y poeta;
recordemos que el titulo de la sinfon{a fue abolido
por Mahler en los Gltimos afios, cuando la fuente de
su inspiracién habia sido una apasionada
experiencia personal: un amor de trdgico final; la
pasién que padece Herndndez le quema, mas no
con las elocuentes llamas del musico, sino con hielo.
También el infierno puede ser helado. El destino
humano, segiin la Biblia, es volverse polvo; para
Herndndez es la mente de la masica que como st
Juera/ el diltimo dia del mundo/|...] se hace polvo en
Sus Manos.

No sélo Mahler se inspiré en el escritor roméntico
Jean Paul Richter para componer su musica, tam-
bién el otro musico alemédn, Schumann, con el que
se identifica Francisco Herndndez en otros poemas
que comentaré enseguida, se inspiré en aquel mis-
mo poeta. Sorprende un tanto que ambos musicos
tuvieran una influencia tan decisiva de un escritor,
al parecer, mucho menor que otros contempora-

Goethe y Schiller, por

neos de primera linea

ejemplo; pero mds me sorprende encontrar en
Francisco Herndndez epigrafes, evocaciones vy
alusiones a numerosos creadores de la corriente
romdntica: Novalis y Holderlin en particular. Se
ha dicho que la poesia del siglo xx se sitda también
en esa corriente que vuelve a tomar vida en su
generacién, cuando el arte (aunque no sélo él)
asume la responsabilidad de satisfacer algunas de
las exigencias humanas que la religién ya no podia
lograr; de ahf que Herndndez desee volver a captar
las potencias oscuras del ser humano, que los
romdnticos trataron de superar examinando el
dualismo del yo y del universo, no como un
reproductor de imdgenes ni sonidos, sino organi-
zando sombras, vinculando imdgenes cuya meto-
nimia es dificil detectar en una primera lectura. Al
igual que una partitura musical no est4 descifrada
de una vez por todas, pues siempre ofmos una eje-
cucién nueva, la poesia de Herndndez reclama va-
rias lecturas, cuyo resultado me obliga a detencrme
en la serie de poemas que componen “De c6mo
Robert Schuman fue vencido por los demonios”.

A estos demonios habria que entenderlos en Fran-
cisco Herndndez en el sentido de daimdénion, no
como un pathos, sino como iluminaciones visiona-
rias que surgen siempre a partir de cualquier expe-
riencia vivencial, sea ésta un texto leido, un suefo.
una alucinacién, una pieza musical; relaciona todo
con todo, para ir construyendo, transgrediendo.
deconstruyendo su visién del mundo, tanto interno
como externo. Esta riqueza de afinidades se corres-
ponde con la variedad de tonalidades de sus poemas
en los que se mezclan el lirismo y la ironfa o la me-
lancolia con la violencia.

La serie de poemas fueron escritos en 1988, cuan-
do tenfa Herndndez 46 afios. Asi, en plena madu-
rez, se solidariza el poeta con los demonios del mu-
sico para dejar vencer a XXX poemas de variados
registros y tonalidades.'? Merece ser transcrito el epi-
grafe de Novalis, no sélo para justificar el haberlo
nombrado lineas arriba, también porque, como buen

12 Cfr. Poesta reunida. (1974-1994), México, unan, 1996,
pp- 367-402.
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epigrafe, ilustra de manera luminosa la propuesta
creativa de Herndndez:

Podria ser que la musica y la poesia fueran una
misma cosa, o tal vez dos cosas que se necesitan
mutuamente como la boca y el oido, pues la boca
no es mds que un ofdo que se mueve y que
contesta.

Como lectora que sélo desea acompafiar a mi ca-
zador de sombras sin robarle la caza, estoy obligada
a no sucumbir a la enorme tentacién de transcribir
sus poemas, sino a palabrear alrededor de algunos
de ellos: el sefialado con el ndmero I se inicia con
versos que son una suerte de conversacién con
Schumann, como si entre ellos hubiera una estre-
cha amistad y conocimiento profundo. Tanto es as{
que el poeta le confia su hartazgo de todo y se des-
ahoga sin ambages de esta urbe pesarosa de torrentes
plomizos / de este bello pais de pordioseros y ladrones,
de los que sélo puede evadirse gracias al impulso
que la masica de su intimo huésped le proporciona.
Mis ain, sobrevive gracias a ella y as{ lo confiesa en
dos poemas de ocho versos cada uno: el VIy el XVI:
Fara que salga el sol, miisica de Schumann./ Para deste-
Jer un tapiz, miisica de Schumann.|[...] y en el poema
XVI: Para que ruede la luna, misica de Schumann. /
Para pintar un bosque, misica de Schumann |...] espe-
cie de recetario con una sola férmula: oir misica de
Schumann es indispensable para que acontezca cual-
quier movimiento c6smico o actividad humana. Esa
miusica es como el ungiiento madgico, la yerba que
sirve para que amanezca, para amar, COnocer, espe-
rar, recordar, herir, detallar formas. Pues, para que
se dé la vida, es necesaria la musica. Para que se dé
la musica, se requiere de poesfa. Maravillosa inter-
dependencia.

Si la literatura se inspira muchas veces en la mu-
sica, también ésta se inspira en aquélla.

Antes afirmé que Schumann se inspiré en los tex-
tos literarios de Jean Paul, mas no sélo en ellos, tam-
bién en los de E.T.A. Hoffman, de cuyo excéntrico
personaje, Johannes Kreisler, compuso Schumann
su opus 16, Kreisleriana. Mds que en ninguna otra
composicién, es en ésta donde encontramos identi-
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ficaciones paralelas entre el musico y Francisco
Hernéndez, primordialmente en los cambios de esta-
do de 4nimo extremadamente contrastados de los
treinta poemas que integran De c6mo Schumann fue
vencido por los demonios. Ah{ transmuta en versos el
poeta su propia capacidad para significar contrapun-
tos, indagar en la pluralidad de sus estados animicos,
en sus movimientos simultidneos, en la subversién
de s mismo.

Hernéndez es un poeta tan polifénico que invita
a comentarlo con polifonia semejante; desde luego,
siempre provisional, siempre interrogante: {Cémo
entender el pareado que se consigna con el niimero

XXII? Dice asf:

El pianista sale a buscar acordes en las catedrales.

Encuentra patas de gallo en los altares.!?

Me detengo para escuchar la simultaneidad de ecos
que mi oido capta y, por supuesto divagar fragmen-
tariamente acerca de esos dos versos.

Otros gallos me cantan

La copla me ha invitado a entrar en una voragine de
imédgenes de gallos, con sonoridad algunas; otras, con
significativos silencios.

Ante todo sorprende la brusca antinomia entre lo
que sale a buscar el pianista y lo que encuentra. Es
una antinomia que aterra, literalmente, nos baja a
tierra.

Para componer la 3a. Sinfonfa, en 1851, titulada
por otros Renana, Schumann se inspiré en la cate-
dral de Colonia (en donde se celebrarian las cere-
monias de elevacién a cardenal de un arzobispo),
cuyo central 40. movimiento, de cerrada estructura
contrapuntistica, aporta las tonalidades solemnes
propias de la ocasién. No es de extrafiar que el poeta
imagine a Schumann buscando inspiracién “en las
catedrales” y, aunque el romdantico aleman no tuvie-
se un fuerte arraigo catélico, es un hecho que esas

13 Poesta reunida, p. 392.



magnificas construcciones han excitado e incluso ilu-
minado a los espiritus creadores, tanto por su impo-
nente estructura como por sus connotaciones simbdli-
cas y representativas. Nos parece sensato (por sensibilis)
que el pianista busque en esa edificacién la misica del
espiritu, la revelacién sagrada; al igual que Francisco
Herndndez busca los acordes del lenguaje para
sacralizarlos en el poema.

Es pertinente una aclaracién sobre la forma en que
el pareado se expresa: estd escrito en cursivas, como
si fuera otra voz ajena que acompaifiase o contra-
puntease la voz en segunda del poema del inicio, el
“td” con el cual se acercaba intimamente el poeta a
su interlocutor. {Por qué la lejania, de repente me-
diante el tratamiento en tercera persona? Aunque
son varios pares de versos en letras cursivas que se
intercalan entre los XXX del total, de momento, tan
s6lo me pregunto por el pareado XXII antes trans-
crito. La analogia entre el contrapunto del 4o0. movi-
miento y la oposicién agénica del segundo verso de
Herndndez es inevitable: hay una antitesis entre lo
que buscan, tanto el mdsico como el poeta, y lo que
encuentran.

El ideal ansiado por Schumann en su juventud
estaba muy alejado de lo material o de lo carnal; en-
tonces dudaba entre ser poeta o msico; escribfa pro-
yectos de ensayos, poemas y novelas nunca termina-
dos. En este dltimo género traza el retrato de un
protagonista, Gustavo, que bien podria ser el suyo
propio:

terrenal, lo que es espiritu misterioso” '* Y ya desde en-

¢

...a Gustavo le gusta lo que estd mds alld de lo

tonces tuvo la revelacién del Doble. {Son los prime-
ros indicios de su esquizofrenia?

Sabemos de “los bemoles” que implicé su opcién
por la misica. Expresé asi su duelo por el abandono
de escribir poesfa: Es extrafio que alli donde el senti-
miento habla mds fuerte en mi, tenga que dejar de ser
poeta.” Si optar es doloroso pues implica el cancelar
otras posibilidades, Schumann se consagré a la ma-
sica por el resto de su vida, escasa en verdad, pues

14 Véase André Boucourechliev, Schumann. Barcelona, Antoni
Bosch, editor, 1981, p. 22.
15 Jbid, p. 18.

muri6 a los 46 afios, pero quizd convencido de que el
lenguaje es insuficiente para expresar todo lo que
deseaba y, en cambio, la musica una de las figuraciones
—junto con la matemitica y el misticismo— de lo
ilimitado. Afios més tarde, en 1847, cuando sus
problemas y sufrimientos nerviosos se fueron agravan-
dosin permitirle descanso, escribe en un nota que “...un
cuarto de hora al piano me permite decir mucho mds que
st rellenase resmas enteras de papel” .1°

Si era la musica del espiritu lo buscado {qué re-
presentan esas feas patas de gallo? Su funcién evi-
dente es la de contrapunto del primer verso, ser puen-
te o mediador que retine elementos separados: cielo
y tierra, espiritu y materia, naturaleza y cultura, sue-
fio y realidad.

Las catedrales son los edificios més antiguos en el
mundo que mantienen su uso original, son cons-
trucciones espirituales que se alzan hacia el firma-
mento como en bisqueda del lugar donde se halla
para los creyentes la armonia del cosmos. Es la pie-
dra encomendada a Pedro (Petrus) sobre la cual fun-
darfa su iglesia el de Nazaret. El altar, parte central y
la més importante de las iglesias, es donde se guar-
da la custodia—Ia hostia en el cop6én bendito—, cuerpo
y sangre de Cristo, la materialidad de lo inmaterial
afirmada en el pan y el vino, la transubstanciacién en
el misterio de la eucaristia. {Por qué aparecen, enton-
ces, unas patas de gallo en ese lugar sagrado?

El cristianismo hab{a ya superado la ética y la prac-
tica —tanto del paganismo como del judaismo— del
sacrificio u ofrenda animal. Ninguna criatura viva
serfa ya sacrificada en los altares puesto que el amor
del nazareno todo lo abarcaba. {Serd que ese amor
no alcanzé ni al musico ni al poeta? En el primer
caso sabemos que no fue asi, que el amor espiritual
y carnal de Clara Wieck (que los versos de Hernan-
dez tratan siempre, para mi disgusto, con el epiteto
de “nifia Clara”) lo tuvo €l siempre, y ella lo cuidé
hasta el final. ¢Serd la ofrenda de un pagano?, <o la
materialidad del amor terrenal, sin cuerpo en donde
hospedarlo?

16 Jbid, p. 146.

poesi4+ 121 FUENTES HUMANISTICAS



Si las catedrales pueden ser para
unos el mds sagrado de los simbolos,
para otros pueden ser Gnicamente ob-
jetos profanos. Mas los simbolos,
sicndo en muchas ocasiones incons-
cientes, no son ocurrencias carentes
de sentido, en especial para quien
analiza. El simbolo satisface una
pregunta, un conflicto, un deseo;
expresa el mundo percibido y vivido
tal como lo experimenta el sujeto en
su psiquismo afectivo y representativo.
Por supuesto que nunca podremos
saber cudl es el sentido ni
preguntandoselo al autor; menos atin
probar mis metdforas de lecto-escritu-
ra, no obstante, me es imposible
abandonar a ese inquictante pareado.

Me cantan los “Dos gallos” de
George Steiner;' pero en ese sober-
bio ensayo, la ofrenda que Sécrates
encomienda a Critén antes de mo-
rir o suicidarse con cicuta es la de
un gallo completo: “...le debemos un
gallo a Asclepio. Paga mi deuda, y no
la descuides”, no es Gnicamente una

Laura Quintanilla.

parte del animal, no son sélo las pa-
tas. Lo que Herndndez hace que
Schumann encuentre en el altares la
fragmentacion, pero no de la cresta que abandera el
coraje, la valentia, el dominio; son tnicamente esas
extremidades escamosas, duras, sin carne y cuyas ufias
quisieran imitar esos gallinaceos de otras aves de més
altos vuelos. {Qué hacen ahi, en el altar del poema?
El poeta sale de sf mismo a buscar su propia musica,
la palabra que dé en el centro, absoluta; y encuentra el
deseo frustrado y angustiado del otro, que también es
el suyo: Asi te sueiio, asi te sufro en el insomnio/ aterido
por estruendos lejanos. Sufrimientos convergentes de
uno y otro. Boucourechliev relata' que con intencién
de quemar ctapas en el estudio del piano, Schumann

'7 Cfr. Pasién intacta, 3a. edicién, Madrid, Siruela, 2001,
pp. 427-464.
% Op. cit., p. 41,
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Mano poderosa. Encausto, chapopote s/tela, 180x 150 cm. 1999.

se amarr6 el tercer dedo para dar mayor independen-
cia al cuarto, por lo cual su mano derecha quedé para-
lizadaylailusién de ser un virtuoso del piano, frustra-
da. Una mano atrofiada, tanto para sacar acordes en el
piano, como en la pdgina, supongo (aunque yo lo sé de
cierto) que acarrea enorme desazén, sufrimiento, im-
potencia y depresién; con todo ello pueden sobrevenir
oscilaciones de cardcter —manifiestas en la vida per-
sonal de Schumann— convertidas en poemas (algu-
nos como trallazos) en los textos de Francisco
Herndndez.

Las patas de gallo se han apoderado de mi atencién,
quizds inmerecida. Inmerecida por varias razones, una
de ellas por parecerme la nota falsa del gallo que se
queda “cacareando y sin plumas”, pero sigue conser-
vando algtn orgullo aunque haya perdido el hilo de



sus ideas, se le hayan agarrotado los dedos en el piano o
se sienta vencido en la pendencia con los ritmos o las
palabras.

Cuando el gallo esté colocado en la cima de la ca-
tedral, estd ahi como simbolo que vela y protege la
vida; guarda la vida y ademds representa la supre-
macia espiritual. Situado en la cdspide pone par-
ticularmente de relieve su simbolismo solar: luz y
resurreccién. Pero en el verso de Herndndez apare-
ce como la antitesis de todo ello, de todo lo sublime.
Representa al reino de la muerte, a la oscuridad, al
mundo subterrdneo. Peor atn, en tanto que de esa
ave sin vuelo no quedan mdés que las patas. Ahf te-
nemos, por un lado, lo mds bajo del cuerpo quc ya
no tiene vida, y, desde luego, lo mds inestético del
animal; por otro lado son las patas, sin embargo, las
que dejan huella. Huella ¢de qué?, dde las polari-
dades del Eros a la vez carnal y espiritual?

Tras ir y venir alrededor de ese pareado, releo en
Antojo de trampa. Segunda antologia personal (p. 103),
uno de sus textos con apariencia tipogrifica de pro-
sa titulado “La casa”, y encuentro las palabras ‘ga-
llos de pelea’. Otras interpretaciones me acuden y
sacuden, mas debo antes contextualizar en su prosa
poética a estas aves violentas. El poema “La casa”
estd seleccionado por el autor como parte de “En las
pupilas del que regresa”. Herndndez vuelve a la casa
familiar: Esta es la casa donde nadie respira [...)donde
corbatas fungosas colgadas en anzuelos, escudos de li-
najes antiguos donde los gallos de pelea y la miel de
cafia hacian las veces de avanzada [...] Admito que la
interpretacién depende de dénde segmente el texto.
Si lo hago aqui, vuelvo a empatizarme con mi poeta
sufriendo y complaciéndome a la vez en un vértigo
de imigenes de su casa paterna, de las conflictivas
relaciones con el padre —ya muerto— e inevitable-
mente evocado en una triste Jetanfa:

Esta es la casa donde nadie respira,...

Esta es la casa donde la humedad cala huesos
y agudiza el reumatismo de los fantasmas,...
Esta es la casa donde las voces tienen cuerpo...
Esta es la casa donde sélo las ldgrimas tienen
sombra,...

Esta es la casa donde el olvido ha cavado su
tumba, donde nadie se besa ni se injuria,...

Esta es la casa que los ciegos evitan porque en
ella se pulen urnas cinerarias, se escuchan
disparos de escopeta, gritos desaforados y una
revoltura de animales de monte que se azota
contra las paredes presintiendo el regreso de
los cazadores.

Esta es la casa y tengo que tocar a la puerta.

Quiz4 no debi meterme al corral de la casa de Fran-
cisco Herndndez, aunque €l haya dado su autoriza-
cién para que tanto lectores como escritor nos sinta-
mos presos en un parecido corral paterno; quizd
tampoco debf anclarme durante tanto tiempo en un
pareado que el autor decidi6 eliminar después en la
ya citada Segunda antologia personal.” (La seleccion
redujo los XXX poemas a sélo siete). Mas la supre-
sién fue decidida por quien escribi6 los versos, su-
primirlo de la memoria lectora es otra cosa. Veo en esas
patas sin cuerpo el recuerdo del padre: agresivo, lucha-
dor, violento como los gallos de pelea y que, con toda
seguridad, tuvo una pésima relacién con su hijo Fran-
cisco. (Al respecto 1éanse en Grizar es cosa de mudos “Por
el ombligo transparente”, en De textos criminales “Llé-
valo a la azotea”, en El infierno es un decir “El cazador™
y “Doce versos a la sombra de mi padre”, entre otros).

Inconforme atin con el canto de estos gallos, leo las
coplas de Mardonio Sinta en ¢Quién me quita lo canta-
do? y sigo especulando (Speculum en latin significa
espejo) dado que todo acto de recepcién de una forma
dotada de significado, en el lenguaje, en el arte, cn la
msica, es comparativo. La huella de ese gallo son las
del coplero Mardonio Sinta (la palabra copla significa
en su origen unién o enlace). La voz de ese trovador
veracruzano nacido en 1929 —segtin dice el prélogo
de Herndndez— dej6 huella —imborrable ya— en
mi asediado poeta convertido en “algo asf como su
amanuense”?' al transcribir para deleite de todos el
canto del repentista. La transmutacién —asf llamaba
Roman Jakobson al movimiento de un texto a otros

19 Francisco Herndndez, Antojo de trampa. Segunda antologia
personal. México, FCE, 1999.

20 Mardonio Sinta, ¢Quién me quita lo cantado? Coplas cast
completas y autobiografia. Prélogo, recopilacion y seleccién de
Francisco Hernindez, Ediciones Oro de la Noche, 1999.

2L Cfr, p. 9 del prélogo.
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medios— de las coplas cantadas al texto escrito dej6
marcada huella en Herndndez, quien las incluye en
tercera persona del singular para aludir a Schumann
“El pranista sale...”, como si fuera un replicante de la
otra voz, aquella que hablaba de ta con el pianista.
Pero, incluso esa otra voz ejerce dos funciones simul-
téneas: la del repentista popular veracruzano que im-
provisa o “ejecuta a la primera lectura un instrumen-
to o un cantante piezas de musica” (DRAE), y la funcién
del coro griego en la tragedia, la cual relataba a los
espectadores ciertos acontecimientos imposibles de ser
representados en escena por el actor. Creo que fue
Juan Garcia Ponce quien dijo que la huella siempre
la vemos en la superficie.

Por otra parte, sospecho que fue la capacidad
creativa del poeta la que también le llevé a inventar
a este personaje “versero”. ¢Es Sinta un heterénimo
de Francisco Herndndez? Todo parece como si asf
fuera. El apellido Sinta bien pudo tomarlo de quien
cuidé la edicién; el nombre de Eugenio Sinta apare-
ce en el colofén. Ademds son muchas las semejan-
zas entre el coplero y el poeta: el primero no oculta-
ba el rechazo al padre al omitir siempre su apellido
paterno; era “un buen bebedor de ron y de aguar-
diente...tuvo que dejar el alcohol”; sabfa leer y escri-
bir; le gustaba hablar de sus amores y le apasionaba
el beisbol. El amanuense escribe esto:

Queda forzada la copla
Cuando no se pinta sola.
Parece que alguien la sopla
y le levanta la cola,

es como tener manopla

y no ver pasar la bola.??

La huella es palabra fuerte, no sélo por su sonori-
dad o significante, sino que también afectivamente
implica una experiencia que marca, deja impronta
en la vida; es una cicatriz, una sefia en la piel del
alma imposible de eliminar. Es lo malo de la pala-
bra: una vez expresada no hay vuelta atrds. Es el
poeta quien con su mano (manopla) escribe y atra-
pa la redondez de la bola y la esfericidad de la pala-

22

Mardonio Sinta, cQuién me quita lo cantado?, p. 13.
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bra. Francisco Herndndez nos ofrece concomitancias
insélitas llevadas a su conciencia individual; es un
singular mago cuyo imago relaciona ideas, emocio-
nes, imdgenes, creencias y, huyendo del signo norma-
tivizado nutre al simbolo. Este, cargado de afectivi-
dad y dinamismo, nos traslada a otro mundo psiquico
siempre indefinidamente sugestivo.

el poema

es la Gnica huella

que deja el homicida

en el lugar de los hechos

(la hoja en blanco

es un crimen perfecto)??

La trampa de escribir

Dice el poeta de San Andrés Tuxtla, Francisco
Hern4ndez:*

Se me antoja caer en una trampa.

Se me antoja escribir que se me antoja
caer en una trampa.

Si no es una trampa, escribir es,

al menos, una cafda al pie de la letra.

(Antojo de trampa, p. 210)

En cambio, a mi no se me antoja escribir. Es mis,
no quiero hacerlo: me parece indtil, antinatural e,
incluso, inmoral. Me explico.

En primer lugar me pregunto a quién beneficia el
que yo escriba. Pregunta retdrica porque sé cudl es
la respuesta: a nadie aporta nada el que ponga por
escrito estos sentimientos sobre mi falta de ganas
comparada con la abundancia de ellas en un poeta
que tiene mds de diez libros publicados. Escribir va
contra mi naturaleza. Lo natural es para mi leer, leer
aquello que me aporta placer de cualquier tipo: belle-

23 Francisco Hern4ndez, Antojo de trampa, p. 45.
2% Francisco Hern4ndez, Antojo de trampa. Segunda antologia
personal, FCE (Letras Mexicanas).



za, sabiduria, originalidad, profundidad de pensa-
miento, sentido del humor, sorpresa, etcétera. Todo ello
(incluido todo lo demds) me lo ha aportado Francisco
Hernindez. Lo releo con sincero deleite en ocasiones,
y verdadera confusién en otras. Entonces {por qué estoy
ante la computadora? {Por qué estoy cayendo en la
trampa contra la cual estoy advertida y defendiéndome
de ella desde tiempo atras?

Tendré que confesar estar seducida por la poesia
de Francisco Herndndez y que, a mi pesar, me veo
caeren la trampa, no de la poesia, pero sf en la trampa
de la escritura: me es imposible guardar silencio ante
la provocacién de tantas imdgenes que me produ-
cen sus poemas. Ahora tendré que asumir el reto e
intentar salir de la asechanza; pero no interpretando
ni explicando al poeta —Ia poesia no hay que ex-
plicarla, ya estd ahi diciendo lo que dice para que
cada lector se sorprenda, se conmueva, se enamore,
y dé la mayor prueba de ese amor aprendiendo de
memoria (par coeur, es mds acertado en este caso)
los poemas de Francisco Herndndez—; intentaré,
en todo caso, palabrear alrededor de mi propia lec-
tura sobre algunos de sus poemas.

Como estoy disfrutando de mi afio sabitico, apro-
veché la ocasién para acompaifiar a una amiga pin-
tora hasta Dansk (Dancig en espafiol), Polonia, don-
de tendrfa su exposicidn; y, por supuesto, que llevé
conmigo a Francisco Herndndez.”” No llevé el de
Poesia reunida por ser demasiado voluminoso para
un viaje largo (contiene 579 paginas); pero si recor-

35 Cupieron en mi bolsa de mano E! placer de sofiar. Una
antologia poética del suefio para gente despierta. Libro publi-
cado por Planeta en 1999 con textos seleccionados por Fran-
cisco Hernandez que fueron de enorme consuelo para quien
es incapaz de dormir en un avién. También cupieron sus
Aforismos, que publicé Ediciones Monte Carmelo en este
afio 2002, con un cintillo rojo que dice: imenos de cinco ejem-
plares vendidos! Y, aunque Marco Antonio Campos recomien-
da en el prélogo “leerlos de pie para sostenerse mejor”, hube
de hacerlo sentada en la estrechez del avién, y postergar la
lectura de muchos para cuando pudiera acostarme sin caer
por los golpes de los versos scleccionados por Every Casti-
llo. En el equipaje iba también Francisco Herndndez con
El infierno es un decir. Antologia personal, publicado por
Conaculta, en 1993, con el nimero 83 de la Tercera serie de
Lecturas Mexicanas.

dé que en ese texto publicado por la UNaM, se inclu-
yeron diez sonetos de Hernandez que llevan por ti-
tulo general “Imposibilidad de cornejas”.

Estando ya sola en las montaiias de Zacopane, en
Polonia, vi varias cornejas y rememoré el titulo de

los sonetos?®

de Herndndez. ¢Por qué la ‘imposibi-
lidad’ de ellas para el poeta? Yo estoy mirando a una,
desde la ventana de mi habitacién posada en el ba-
randal de la terraza. Seguramente que orvalla en
Galicia y cae el chipichipi o calabobos en el pais
vasco; pero aqui, en las montafias de Zacopane, el
agua cala a bobos y listos porque llueve sin parar,
con perseverancia y mayor fundamento. La corneja
no se mueve. Croaja intermitentemente. Entiendo
lo que me dice aunque no hable con los setenta'y
tantos graznidos de los cuervos. Estos son pajaros
mds poderosos: adivinan las cosechas, las enfer-
medades y la muerte. Las cornejas no. Para muchos
europeos son aves menores. No obstante, entiendo
su lenguaje: me estd advirtiendo que —al menos
esta tarde— no espere la escampada: “Never more
the sun”. Es inevitable vincular el titulo de Francisco
Hernandez con el poema de Allan Poe y su personal
cuervo posado en el busto de Palas sobre el dintel de
la puerta, recorddndole que nunca mis verd a su
Leonora. Pero yo no me encuentro en la lobreguez
de la noche ni es diciembre ni estoy triste en mi
soledad; es mds, la corneja y yo miramos el bellisimo
paisaje de campos recién cosechados, montafas
rebosantes de pinos y la musica de la lluvia que
tampoco quiero perderme: la lluvia intensifica los
olores y colores de la tarde inaugurada.

Francisco Herndndez tendrfa aquf infinitas posibi-
lidades de cornejas. ¢Por qué fueron imposibles para
é1?, {qué significaba o simbolizaban para él las corne-
jas?

Me era clara la alusién a Franz Kafka —Ia pala-
bra en checo, kafka, significa en espafiol corneja—,
ademds de que el tercer soneto de la serie (que ahora

26 En Poesta reunida (1996) aparecen diez sonetos bajo el rubro
“Imposibilidad de cornejas”; en Antojo de trampa (1999)
Hern4ndez selecciona sélo cuatro, y afiade otro no publicado
con anterioridad.
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cotejo) estd referido claramente al escritor checoale-
manjudio:

Bajo el dintel, con su cara de santo
endemoniado, Franz Kafka me dice: Abra
la ventana, para que a placer entren

la escarcha, el orto y la ventisca.

Seguramente, Herndndez también pensaba en “El
cuervo” de Poe cuando escribia esos versos; con la
diferencia de que el norteamericano ve en los ojos
del cuervo a un demonio que estd sofiando, mien-
tras que el mexicano suefia que su cérvido es Kafka.
Ningtn ser humano puede impedir que el p4jaro
oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero s
puede impedir que anide en su cabellera.

Supongo a Francisco Herndndez oponiéndose al
mandato kafkiano de abrirse al frfo. {Cémo no ha-
bria de rebelarse quien nacié en el trépico veracru-
zano? Alli los montes alrededor de San Andrés Tuxtla
tienen casi todos los verdes imaginables y vistos. Digo
casi porque en una mafiana luminosa, nunca vi los
verde oscuro de las montafias de Zacopane. Mas
no lamento sino el carecer de nombres para dis-
tinguir unos verdes de otros (las palabras verde y
jalde son insuficientes). Siempre faltardn palabras.
Sin embargo, siento que la primera imposibilidad
de Herndndez para obedecer la orden de Kafka
conlleva una sana rebeldia, una lucha contra la caf-
da hacia los infiernos helados ya conocidos. El so-
neto estd construido a la manera del relato de un
suefio, estd compuesto desde el dnimo visionario
de una experiencia onirica. Por eso, al final, cuan-
do el poeta despierta, el mal suefio se disipa con el
dltimo terceto:

A los pocos minutos reina la fatiga.
Se lava con premura, toma su ropa y
huye hacia los enigmas del cautiverio.

Quiza para Herndndez, otra imposibilidad estri-
be en la huida permanente a la que era adicto Kafka;
éste hufa del éxito, del compromiso de amor, de ser
visto. El suefio convertido en soneto o alucinaciéon
poetizada me parece una protesta, més bien un con-
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juro para no caer en los tdneles subterrdneos que
cavaba sin cesar el de Praga con el fin de esconder su
obra a ojos extrafios. Es la imposibilidad de ser el
topo excavador de La muralla china, en perpetua alar-
ma ante el peligro de que insélitos animales descu-
bran su escondite, sintiendo que el huésped que se
asoma a su madriguera sin invitacién se convierte
en su enemigo. Herndndez no adolece de tal para-
noia, pues nos permite a otros animales de especie
distinta a la suya compartir sus laberintos, e incluso
caer en cuenta de que gracias a él vislumbramos
tineles semejantes a los kafkianos con el mismo te-
mor de vernos aprisionados en ellos. Si la culpa, la
caida, el fracaso son los ejes de la obra kafkiana, para
‘mi poeta del afio’ son imposibilidades vitales. Franz
Kafka conocié una sola ley moral: la obediencia a la
autoridad; Francisco Herndndez, por el contrario,
se ve impedido de obedecerla porque su conciencia
posmoderna le insta a tener conciencia de un yo con-
tinuamente mévil, cambiante, polifacético.

Kafka se me representa como el polo opuesto de
Fausto, el personaje de Goethe.

Fausto quiere ser la cifra de todas las potencias
vitales reunidas en un haz individual; si no pre-
senta el perfil de un destino humano, es porque

le falta la univocidad —lo que equivale a decir: la
limitacién— de la vida encarnada y concreta.?’

En cambio Kafka es un hombre que se autolimita
permanentemente. El centro y tépico de todas sus no-
velas es la infinita postergacién de sus deseos, la “in-
agotable pardbola del silencio mortal de las sirenas”.*
En este sentido encuentro que Francisco Herndndez
se asemeja mds al mito fdustico : vende su alma al
diablo para experimentar todas las pasiones de la hu-
mana existencia, que luego resuelve en poesia.

“En el principio era la accién”, dice Fausto defi-
niendo una de las coordenadas del movimiento
vital, de cambio, que a veces resulta en espiritu de
aventura, otras en espiritu de nostalgia por el pasado,

?7 Cfr. Estudio preliminar de Francisco Ayala a ]. W. Goethe,
Fausto, Jackson editores, Buenos Aires, p. xvii.
28 Cfi. G. Steiner, Pasién intacta, p. 50.



porque hay piedras que siendo rios / tie-
nen la permanencia del reldmpago.”
Como las acciones de Fausto, los ver-
sos de Francisco Herndndez personi-
ficany llegan hasta descubrir la raiz
fisica y metafisica de la vida, hincada
en el suelo de la naturaleza:

El caracol brilla tanto como la luna.
De la espiral que brota en su tersura
parten grietas, hormigas, arena color
carne y una perfecta sucesién de
olas.

Y nutriéndose de sus jugos, luego
va extendiéndose en todas direccio-
nes imaginables cuando, en el mis-
mo soneto, el quinto de la serie que
componen “Imposibilidad de corne-
jas”, el caracol le recuerda ldpidas y
alcores y un seno antiguamente aca-
riciado, una gota/ de cera, un eco don-
de sélo resuena/ la osamenta invaria-
ble de la espuma.

Herndndez encuentra correspon-
dencias y ecos, no de la armonfa uni-

Laura Quintanilla.

versal que buscaban los romanticos
del antepasado siglo, sino de la des-
armonia actual. Siempre caminando
al borde de la navaja de cuatro filos y,
por supuesto, cortindose y depositan-
do su sangre en sus versos para que éstos brillen con
intensidad.

Percibo la intensidad abrumadora con la que
Herndndez vive cada experiencia, cada aventura
pasada, e incluso por venir. Su aguda sensibilidad
receptiva registra las multiples inestabilidades
de la existencia humana; por ello el sacu-
dimiento decidido del poeta a los pajaros negros
para que no aniden en su cabellera —que a los
36 afios atin era abundante— sino que fecunden
al poema, sucede en el octavo soneto de la misma

! Poesia reunida, p. 192.

El gran pufio. Encaustoy chapopote s/madera, 50 x 40 cm. 2001.

serie,”” imponiéndose como duefo y factétum de
sus versos que copio completos:

CIELO: resiste los embates de malignas
parvadas. Soporta la furia del alfanje
que llevan en el pico, del siniestro
graznido que su pecho inflama.

Librate de la hoguera impar de las cornejas.
Derribalas al fondo del infierno,
conviértelas en nubes pordioseras,

reduce sus periplos a vuelos bajo tierra.

30 En Antojo de trampa es el cuarto soneto, p. 52.
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Que tus astros no integren su coleccién
de objetos luminosos. Que no tramen
su nido en lo alto de las constelaciones.

T4 permanece rudo ante los cérvidos.
Imposible serd que te destruyan, pues
su mayor placer es contemplarte.

La fervorosa jaculatoria dirigida al cielo, para que
no se deje vencer por las aves negras que trizan su
espacio, nos devuelve esa sana rebeldfa que percibfa-
mos anteriormente. También vuelve a recordarnos a
Poe que ordena al cuervo con imperativos similares
a los de Herndndez: “Vuelve a la tempestad...Deja
mi soledad intacta...Abandona el busto del dintel...
Aparta tu pico de mi corazén...” Pero si en Poe no
hay esperanza de olvido —iNever morel—, en los
dos Gltimos versos de Francisco Herndndez aparece
una nostalgia como de picardia sonriente. Y es que
el cielo invocado es simbolo universal de las poten-
cias superiores al hombre, benéficas o maléficas; es
origen de la luz, incluida la del rayo, en tanto que
es abertura de la mente, esto es, de la conciencia que es
el espiritu del mundo; por lo tanto, la primera visién
del poeta que habia percibido en los cérvidos una
amenaza destructora, desaparece; se anula el peligro
que constitufan las bandadas de los pajaros negros que,
como si fueran hordas salvajes de guerreros blandiendo
sus espadas curvas, amagaban al cielo; pero éste nunca
serd destruido porque es la manifestacién de la
transcendencia, a la que todo poeta —creyente o ateo—
aspira. Las aspiraciones humanas y la plenitud de su
bisqueda necesita de la “insondable inmensidad del
cielo” porque en sondearlo reside su placer.

Pensamiento y sentimiento brotan a raudales de los
poemas de Francisco Herndndez en variadisimos esta-
dos subjetivos (que el pensamiento es estar siempre de
paso, dice Aute) que oscilan, como en la teorfa de
cuerdas, con vibraciones miltiples. Sus poemas abarcan
todas las fuerzas y més de las once dimensiones encon-
tradas por los fisico matemdticos. Si la angustia y la
tragedia del vivir son su “gravitén” (particula mensaje-
raen donde estd la unidad de fuerza), yo busco el anti-
doto contra esas vibraciones en las cuerdas del humor;
el humor como equilibrio contra el exceso de flujos
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sanguineos o de bilis negra, contra la enfermedad de la
melancolia y el pesimismo amargo que me ha conta-
giado mi poeta. Busco algo, aunque sea una pizca de
superficialidad, que me permita superar la ansiedad,
la angustia, la tristeza que el antojadizo poeta me ha
inoculado. Pero es en vano buscar lo vano en sus poe-
mas, Herndndez encuentra el gozo aun en, y desde, el

sufrimiento, como en su poema “Gatarsis”:’!

Todos los gatos son hijos de perra. Sobre todo
las gatas.

[...]Los gatos negros son de mala suerte. Los blancos,
amarillos, grises o pardos, también.

Resisten atropellamientos, tijeretazos, puntapiés,
venenos para ratas, cafdas de rascacielos.

Lo infalible es meterlos en un costal, colgarlos
de un drbol y apedrearlos.

Encontrar el gozo en el sufrimiento es la paradoja
del escritor, que se cumple cuando logra el vinculo
perfecto entre el sentipensar y la palabra que los
expresa. “La degradacién de la primavera” es otro
ejemplo de su capacidad sarcéstica, en donde habla
con el impudor del que no tiene nada que perder,
sin amarras ni red de proteccién para sf{ mismo ni
para nosotros, en una especie de desprendimiento
divertido y amargo con los que construye la identi-
dad de nuestra ciudad. En “Portarretratos” tampoco
se arredra para describirse con un Fade in:

Lo de menos era empezar

con un autorretrato.

Pero, francamente, no tengo cara
para hacerlo.

Junto con otros retratos del 4lbum familiar como
“El viejo Ernest”:

El viejo Ernest
asentd la frente
contra los cafiones
de su escopeta,
cerr6 los ojos,

3V Poesta reunida, p. 556.
32 Ibid., p. 558.



vio que un leén se acercaba
y disparé.

El humor, negro o blanco, es algo muy distinto a
la risa propia de la comedia. Esta es redonda, llena
de fuerza, salud, alegrfa vital; en cambio el humor
es velado como la bruma inglesa. (Los franceses
adoptaron el término Aumour de los ingleses, en el
siglo Xv1). Humour es la palabra que conviene para
designar el espiritu de Francisco Hernandez. Es una
revuelta superior del espiritu que se expresa a veces
en juegos de palabras como las de Fade in, en “Des-
nudez”: Hojas de acanto te cubren [...] Ojos de canto
te descubren, en “Hacia tu vulva luz” donde el ero-
tismo del cuerpo se conjuga con el erotismo del len-
guaje mediante innumerables juegos de palabras:
gineceos/ jineteos; marintima corteza/ cortesana; en un
cerrar de ojos/ te ciegas/ me siegas; y hasta se atreve a
juegos fénicos —que personalmente me desagradan
por estar basados en la mala ortograffa— en el poe-
ma intitulado “Silencio”: E! aire es leve rosa dura.

Pero su humor no se expresa siempre mediante
juegos de palabras (ya vimos un ejemplo de humor
negro en “El viejo Ernest”), en ocasiones se expresa
en una ironfa destructiva, a veces chirriante:

si el beso apresurado

que nos dimos

no me hubiese sabido

a emulsién de scott

habria violado a la bella nifia
de ojos

y calzoncitos

azules®

33 Poesia reunida, p. 135.

En otras ocasiones, su humor pierde mordacidad y
se pacifica; de critico pasa a ser lddico. Es un humor
desenvuelto, sin espesura, encantatorio como cuando
Eliot Ness descubre el cad4ver de Santa Claus.

Pero la sonrisa quizd tiene un doble o triple fondo, y
puede disimular ficilmente en sus repliegues algo de
malicia, algo de maldad incluso, como en “Espejo”.

Cuando te miras al espejo

te ves como si yo te estuviera viendo.
Entonces ves con mis ojos

y no me dejas ver nada.3*

O bien no se disimula y se expresa en un pesimis-
mo original y amargo que se afirma més y mds a
medida que el humorista razona su risa en “Cabos
sueltos”:

por sus innumerables crimenes

el agua morird ahogada

el fuego acabari en la hoguera

cl aire expirard en la cdmara de gases
y la tierra serd enterrada viva

sin nadie que le arroje

un Gltimo pufiado de si misma®’

Herndndez no busca tropos o figuras retéricas con
el 4nimo de ornamentar su poesfa, a €l le salen al
camino desplazamientos metonimicos constantes y
diversos en febril ensafiamiento creador. En verdad
que el humor es complicado: tiene sus humores. Pero
el humour, les mots d “esprit, de Francisco Herndndez
siempre sorprende, siempre despeina.

34 Poesta reunida, p. 238.
3 Ibid., p. 141.
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Laura Quintanilla.

Insomnio. Encausto y chapopote s/tela, 120 x 200 ¢cm. 2001.
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ARS MAGNA COMBINATORIA, O EL JUEGO

DE LAS (IM)POSIBILIDADES EN DOS CUENTOS

DE BORGES Y CALVINO

Enrique Lépez Aguilar*

El gran artificio de las combinaciones

AIMUNDO LULIO anticiparia con su Ars magna

combinatoria esos precisos juegos de la inteli-

gencia tan caros a Borges, y es seguro que a es-
te escritor no le molestarfa la mencién del pensador
cataldn entre alguno de sus precursores, maxime si
¢l mismo advirtié que

el poema Fears and Scruples de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura
de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo lefa como
ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario cri-
tico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda conno-
tacién de polémica o de rivalidad. El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su la-
bor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro. En esta correla-
cién nada importa la identidad o la pluralidad
de los hombres.!

Salvada la idea de concebir un sistema que permi-
tiera agotar o predecir el total de las combinaciones

* Departamento de Humanidades, uam-a.
! Jorges Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Obras com-
pletas, pp. 711-712.

posibles en un determinado sistema numerolégico,
que recuerda las basquedas enloquecidas de los
cabalistas medievales en pos de la combinacién de
letras y alturas de entonacién empleadas por Yahvé
para crear el universo (es decir, la combinacién que
configura el nombre secreto de Dios y que tiene en
si mismo potencia creativa), salvada, pues, esta idea,
las exploraciones borgeanas en torno a las perpleji-
dades del azar, de las combinaciones textuales, de la
posibilidad de concentrar la visién simultdnea de
todo el universo en un solo punto (el aleph), de que
la memoria pueda perderse en la contemplacién de un
solo objeto (el zakir), o de que Pierre Menard pueda
reescribir palabra por palabra E! Quijote, resigni-
ficdndolo, hacen de Borges un escritor que llevé
mucho més lejos, en sus ficciones, algunas ideas pro-
cedentes de Lulio y la Cédbala, fiel a su propia decla-
racién de que “[...] lo que he tratado de hacer es
aprovechar las posibilidades literarias de la filosoffa,
o de los sistemas filoséficos”.?

De acuerdo con estas premisas, la actividad inte-
lectual de Borges incluye a Lulio y otros muchos
precursores creados por él pero, simultineamente,
al escritor argentino también le ocurre que se ha con-
vertido en precursor de otros, quienes, a su vez, lo
resignifican, como en los casos de Italo Calvino,

2 J1d, A/ Z, p. 106.
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Umberto Eco, Augusto Monterroso, Juan José
Arreola, Julio Cortdzar y otros muchos cuyo nom-
bre ya es Legion. Al margen de la brutalidad con
que German Dehesa defini6 las caracteristicas de las
comentadas genealogfas literarias durante un pro-
grama televisivo, hace algunos afios (¢l hablé de dos
hijos italianos de Borges, uno inteligente y otro

3

“taradito”: Calvino serfa el inteligente y Eco, “el
taradito”), concuerdo con él en considerar muy su-
perior la imaginacién literaria de Calvino a la del
Eco novelista, pues éste creé una farragosa y
mamotrética novela titulada E/ péndulo de Foucault
cuando Borges ya habfa previsto y sintetizado esa
obra con un cuento concentrado y multisignificante,
“La muerte y la brijula”. {Dénde no aprendié la
leccién borgeana el Eco fabulador? En la concisién,
la precisa prosa y la rapidez (entendida en el sentido
calvinista y, casi, en el que Kundera desarrolla en su
novela La lentitud, aunque sin mucha fortuna: “El
caballero ve en esa mirada obstinada el deseo de ha-
blar. Algo le molesta en esa obstinacién. Compren-
de que esa impaciencia por hablar es a la vez una
implacable falta de interés por escuchar. Al toparse
con ese deseo [...] ya no ve razén alguna para pro-
longar el encuentro”).® Asi, salvo algunos matices,
las siguientes palabras de Calvino acerca de Borges
también son aplicables a los mejores escritores de
estirpe borgeana, incluido, por supuesto, €l mismo:

Nace con Borges una literatura clevada al cua-
drado y al mismo tiempo una literatura como
extraccién de la raiz cuadrada de si misma; una
“literatura potencial”, por usar un término que
se aplicard mds tarde en Francia, pero cuyos pre-
cedentes se pueden encontrar en Ficciones, en
ideas y férmulas de las que hubieran podido ser

las obras de un hipotético autor llamado Herbert
Quain.}

En esa red de entrecruzamientos, genealogfas, lec-
turas y relecturas, préstamos y prosecuciones litera-
rias, me parece percibir que, entre los muchos goznes

3 Milan Kundera, La lentitud, pp. 164-165.
4 Tralo Calvino, “Rapidez”, en Seis propuestas para el préximo
milenio, p. 62.
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que acercan a Borges y Calvino, se encuentra su amor
por el juego con los sistemas de permutaciones, las po-
sibilidades del azar, la indagacién de todas las cau-
sas que confluyen en un minimo momento de la vida
de una persona, o el cumplimiento de cada posibi-
lidad en un sistema infinito de opciones que contra-
dice la condicién limitada y temporal del ser huma-
no. En sus respectivas fabulaciones subyace algo mds
que la idea de jugar especulativamente: lo que am-
bos autores proponen es la exploracién de todas las
ramas de la memoria, de todos esos haces de la exis-
tencia que, por diversas razones, no se pueden reco-
rrer, es decir, la coincidencia de todas las potencias
subyacentes en el acto llamado uno mismo: el otroy
el mismo, si se tolera la paréfrasis del titulo de ese
poemario borgeano.

El jardin y las memorias

JorGE Luis Borges publicé un cuento titulado “El
jardin de senderos que se bifurcan”, en 1941,’ con €l
que inaugura, magistralmente, parte de lo que serd
un nuevo modo de contar: el texto arranca con una
referencia a la pagina 242 de la Historia de la Guerra
Europea, de Liddell Hart, y prosigue con la extensa
cita de una declaracién firmada por el doctor Yu
"Tsun, “antiguo catedratico de inglés en la Hochschule
de Tsingtao”® de la que faltan las dos primeras pa-
ginas, la cual serd, propiamente hablando, el texto
que dard forma al cuento. Este incluye, ademds, una
nota a pie de pagina atribuida al editor, posible ter-
cera voz narrativa del texto (no por breve, menos per-
turbadora dentro del sistema de cajas chinas con que
éste se encuentra construido). Conforme se avanza
en la lectura del doctor Yu Tsun, el lector advierte
que se encuentra frente al relato del protagonista (en
primera persona), un espia chino que trabajaba para

5 Borges, Eljardin de senderos que se bifurcan. Sur, Buenos Ai-
res, 1941-1942; apud. id., Ficcionario, p. 426.

6 Id., “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Obras com-
pletas, p. 472.
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el Imperio Alemdn, en Inglaterra, durante la primera
guerra mundial, y que la cronologfa de la parte medular
del relato debe ubicarse hacia el segundo crepisculoy

la noche del 22 0 27 de julio de 1916, dependiendo de

sila demora comentada por el narrador que introduce
la historia hubiera sido provocada por el éxito de la
misién de Yu Tsun:

En la pdgina 242 de la Historia de la Guerra
Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva
de trece divisiones britdnicas (apoyadas por mil
cuatrocientas piezas de artillerfa) contra la
linea Serre-Montauban habia sido planeada
para el veinticuatro de julio de 1916 y debié
postergarse hacia la mafana del dfa veinti-
nueve. Las [luvias torrenciales (anota el capitdn
Liddell Hart) provocaron esa demora —nada
significativa, por cierto. La siguiente declara-
cién, dictada, firmada y releida por el doctor

Yu Tsun [...] arroja una insospechada luz sobre

el caso.”

Sin embargo, asi como la cronologia del relato de
Yu Tsun se realiza desde un presente narrativo, en
visperas de su ajusticiamiento, desde el que se es-
tructura una larga analepsis en forma de retrospec-
cién, su texto se encuentra engarzado dentro de otro,
aparentemente intemporal pero posterior al suyo
(citado previamente) y en el que se intercala de ma-
nera subordinada, sin importar que la suya sea la
parte medular del cuento. Ademas, no sélola primera
narracién inicia ex abrupto y alude a una obra histérica,

7 Loc. cit.
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ya escrita pero desconocida para el lector, sino que la
segunda lo hace 1n medias res, por la pérdida de dos
paginas en la declaracién de Yu Tsun:

...y colgué el tubo. Inmediatamente después,
reconoci la voz que habia contestado en ale-
mén. Era la del capitin Richard Madden.
Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, querfa decir el fin de nuestros
afanes y —pero eso parecia muy secundario,
o debia parecérmelo-— también de nuestras

vidas [...]%

De este primer nivel de una historia entre policia-
ca y de espionaje, no exenta de inverosimilitudes
({qué hacia un espia chino, identidad dificil de disi-
mular, haciendo trabajos de Inteligencia para Ale-
mania en Inglaterra?), se va tramando un laberinto
narrativo que desembocard en la persecucién de Yu
Tsun por Richard Madden, agente britdnico que lo
ha descubierto; el espfa, con todo en contra (debe
huir, tiene poco dinero —una corona, dos chelines y
unos peniques—, una pistola con una sola bala y
estd obligado a hacer saber a la Inteligencia Alemana
el nombre “[...] del preciso lugar del nuevo parque
de artillerfa britdnico sobre el Ancre”),’ contard con
s6lo cuarenta minutos de ventaja antes de que
Madden lo alcance cerca de la estacién de Ashgrove,
en la casa del sin6logo inglés Stephen Albert. De él
dice el narrador: “[...] yo sé de un hombre de Ingla-
terra —un hombre modesto— que para mi no es
menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con
él, pero durante una hora fue Goethe...” "

El cuento, regido por un azar que casi parece obra
de milagrerfa, se encuentra, sin embargo, presidido
por una inteligencia que no ha dejado nada a la ca-
sualidad: encontrar en la gufa telefénica el nombre
de la persona mediante el cual el espfa informara el
del lugar que deben bombardear los alemanes; bajar
del tren y hallar unos nifios que, sin preguntar, saben
que el protagonista busca a Stephen Albert (Yu Tsun
es chino y Albert, sinélogo); desembocar en un

8 Loc. cit.
Y Ibid., p. 473.

0 Loc. cit.
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camino donde deben tomarse todas las ramificacio-
nes hacia la izquierda para llegar a la casa del
hombre buscado, médico laberinto que no deja ver
la complejidad de otro; contar con un antepasado
que construyé un nunca encontrado laberinto, al
que dedicé trece afios de su vida, abandonando el
poder temporal: Ts’ui Pén; escuchar el sonido de
una flauta que el protagonista no advierte, en
principio, porque toca musica china; descubrir que
el laberinto de Ts’ui Pén no es fisico, sino metafisico,
que se encuentra fundado en el tiempo y su cifra se
encuentra dentro de los limites de una novela
caética: El jardin de senderos que se bifurcan;
confrontar la casi inverosimil situacién de que el
descendiente del constructor de un laberinto,
catedrético universitario que trabaja como espia, se
encuentre en Ashgrove con el Gnico hombre, un
occidental, que ha hallado el laberinto y descifrado
el caos de la novela; conversar durante una apacible
hora acerca de ese laberinto hecho de tiempo y tener
que matar, antes de la llegada de Madden a la casa
del sinélogo, a quien ha sido un Goethe, el develador
del misterio...

Todo en el cuento es de tan precisa exactitud que
pasan desapercibidas sus inverosimilitudes y absur-
dos, casi de pelicula hollywoodense: lo mis extrafio
siempre coincide, tal como no ocurre en la realidad.
El lector avisado podria advertir, en el punto dicho,
que existe una misteriosa simetria entre el laberinti-
co cuento de Borges con la enloquecida novela de
Ts'ui Pén, hasta que Stephen Albert expresa el
despejamiento del misterio:

[...] me remitieron, de Oxford, el manuscrito
que usted ha examinado. Me detuve, como es
natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires
(no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan.
Casi en el acto comprendyf; el jardin de senderos
que se bifurcan era la novela cadtica; la frase va-
rios porvenires (no a todos) me sugiri6 la imagen
de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirmé esa teo-
rfa. En todas las ficciones, cada vez que un hom-
bre se enfrenta a diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextrica-
ble Ts’ui Pén, opta —simultineamente— por



todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se¢ bifurcan.
De ahf las contradicciones de la novela [...]"!

En ese punto, ocurre una doble anagndrisis: Yu
Tsun descubre el sentido de la aparente insensatez
de su antepasado por la intermediacién de un bar-
baro (un inglés); el lector, que el cuento de Borges
reproduce formalmente su propio contenido, pues
describe un laberinto temporal y narrativo desde un
sutil laberinto temporal y narrativo en el cual se ex-
plican todas las posibles contradicciones, rarezas y
coincidencias del texto:

[...J Adiferencia de Newton y de Schopenhauer,
su antepasado no crefa en un tiempo uniforme,
absoluto. Crefa en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos di-
vergentes, convergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades. No existimos en la ma-
yoria de esos tiempos; en algunos existe usted y
no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En éste, que un favorable azar me depara, usted
ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar
el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo
digo estas mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor—
yo agradezco y venero su recreacién del jardin
de Ts’ui Pén.

—No en todos —murmur6 con una sonrisa—.
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia in-
numerables futuros. En uno de ellos soy su
enemigo.!?

Una vez en posesién de las claves esenciales del
cuento, el lector puede darse cuenta de que “Eljardin
de senderos que se bifurcan” no sélo es un texto que
enuncia una interesante tesis acerca de las permanen-
tes bifurcaciones en que se desenvuelven la libertad y
el libre albedrio humanos, sino que adquiere la for-

ma narrativa de la materia que estd contando: su

Y Tbid, pp. 477-478.
12 Ibid., p. 479.

importancia, pues, no sélo radica en la expresién con-
ceptual de una provocadora visién del tiempo, sino en
reproducir en el significante cuanto se dice en el
significado, en un doble nivel: el cronoldgico y el labe-
rintico. De ahf que, para ciertos lectores, la respuesta
frente al cuento de Borges sea la misma perplejidad
con que Yu Tsun miraba la obra de su antepasado,
incapaces de apreciar el exacto cristal que tienen ante
sus ojos; de ahf que en esa bifurcacién del tiempo ocu-
rran tan “inverosimiles” coincidencias.

Italo Calvino publicé el cuento “Las memorias de
Casanova” para acompaiiar un volumen de agua-
fuertes de Massimo Campigli, en Salomén e Torrini
editores (1981), con una nota de Autor en tercera
persona. Luego se publicé en La Repuiblica (15 v 16
de agosto de 1982). Péstumamente, fue recopilado
en la coleccién que en castellano se llamé La gran
bonanza de Las Antillas (1993) vy, en italiano, Primu
che tu dica “Pronto” (1991). Es, asi, cuarenta afos
posterior a “El jardin de senderos que se bifurcan™ v
con ¢l mantiene apreciables semejanzas y diferen-
cias que, no obstante, distan de colocar al texto en el
nivel de mero apélogo o parédfrasis del cuento
borgeano. Es imposible deducir si Calvino tenfa en
mente emparentar a su cuento con el de Borges, pero
es indudable que un lector tan voraz como él no
podia dejar de tener en mente a alguien cuya obra
conocfa tan bien y de la que siempre se expresé
muy elogiosamente. De hecho, respecto a “Eljardin
de senderos que se bifurcan”, dice en uno de sus
Gltimos ensayos:

[...] Por ejemplo, su ensayo sobre el tiempo,
“El jardin de senderos que se bifurcan” [...] se
presenta como un cuento de espionaje, que in-
cluye un cuento légico-metafisico, que incluye
a su vez la descripcién de una interminable
novela china, todo concentrado en una docena
de piginas.

Las hipétesis que Borges enuncia en este cuen-
to, cada una contenida (y casi oculta) en pocas
lineas, son: una idea de tiempo puntual, casi un
absoluto presente subjetivo [...]; después una
idea de tiempo determinado por la voluntad, en
la que el tiempo se presenta irrevocable como el
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pasado; y por fin la idea central del cuento: un
tiempo multiple y ramificado en el que todo
presente se bifurca en dos futuros [...]. Esta idea
de infinitos universos contempordneos, en la que
todas las posibilidades han de realizarse en to-
das las combinaciones posibles, no es una digre-
si6n del relato sino la condicién misma para que
el protagonista se sienta autorizado a cumplir el
destino absurdo y abominable que su misién de
espia le impone, seguro de que ocurre sélo en
uno de los universos, pero no en los otros; mas
adn: que cometiendo el asesinato aqui y ahora,
ély su victima podrdn conocerse como amigos y

hermanos en otros U['liVCI’SOS.13

13 Calvino, “Multiplicidad”, en op. ciz., p. 120.
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“Las memorias de Casanova” inicia con una nota
de Autor, a pie de pdgina, en la que Calvino habla de
Calvino relacionando el catdlogo de los amores del
narrador protagonista con Las ciudades invisibles,
publicada en 1972, “[...] catdlogo de ciudades ima-
ginarias visitadas por un Marco Polo redivivo [...]"."
Es interesante que en la nota se aclare que Calvino
pretende iniciar “[...] otra serie de breves cuentos
también de aventuras atribuidas a otro famoso
veneciano, Giacomo Casanova”,”” pues eso reitera la
condicién literaria del texto que se estd leyendo:
Casanova, personaje real y autor de unas licenciosas
Memorias, pero ficcionalizado en el imaginario

4 Id., “Las memorias de Casanova”, p. 263.
5 Loc. cit.



popular como un seductor dieciochesco, se literatu-
riza como Marco Polo (personaje real que sigue un
camino de ficcionalizacién parecido al de Casanova,
autor, él mismo, de una crénica de viajes conocida
como Elmillén),y el Autor que se refiere a sf mismo
en tercera persona y habla de obras publicadas verda-
deramente, como Las ciudades invisibles, terminan por
convertirse en una triada (Polo-Casanova-Calvino)
de personas reales convertidas en personajes literarios
que, a su vez, han escrito obras literarias, con la
diferencia de que Calvino-Autor ha hecho de
Casanova y Polo personajes y voces de obras suyas, y
pretende hacer lo mismo con una nota en la que
Calvino-Autor convierte a Calvino-Persona en otro
proceso de escrituracién.

De aceptar el postulado del Autor en su nota, “Las
memorias de Casanova” serfa un texto integrado por
cinco cuentos breves en los que una misma voz na-
rrativa, que va mutando, ofrece a distintas protago-
nistas en cada uno de ellos: Ilda y Cate, Irmay Dirce,
Tullia, Soffa y Fulvia. Cada nombre o par de nom-
bres es, a la vez, emblema de una situacién textual:
Ilda y Cate representan dos amores simultdneos que
se confunden en la memoria de Casanova; Irmay
Dirce representan una proyeccién especular en la
que una recuerda a la otra hasta el punto de que el
recuerdo de una termina por estorbar a la presencia
de la otra en la conciencia narrativa; Tullia, una
mujer madura con la que Casanova mantuvo
relaciones siendo ambos jévenes, se ve incesan-
temente cubierta por las sobresaltantes imdgenes de
unajuventud que el narrador no puede olvidar, pues
quisiera tener simultdneamente en sus brazos a la
mujer joven y a la madura; Sofia es alguien tan
evanescente en la memoria del protagonista que tie-
ne dudas acerca de los detalles que la construfan en
el mundo real: {era ella una mujer o todas las muje-
res o sélo un segmento de lo femenino?; finalmen-
te, Fulvia es la mujer amada y poseida en el presente
pero de quien se tiene la certeza de que, posterior-
mente, tendrd junto a ella a otros amantes: ante ese
futuro, en el cual el narrador no tiene asideros ni
presencia, sino sélo la sensacién de ser él mismo un
recuerdo, el protagonista se descubre celoso, des-
concertado ante el hecho de poder convertirse en lo

que él mismo ha convertido a sus demds amantes:
una memoria difusa.

Hasta aqui, la mera descripcién del cuento (¢los
cuentos?) de Calvino exhibe algunas semejanzasy
muchas diferencias anecdéticas respecto a “El jar-
din de senderos que se bifurcan”, aunque se intuya
el plano donde coinciden ambos textos: en la obse-
sién del personaje de Casanova por satisfacer cada
una de las bifurcaciones que su propia historia, o
los recuerdos de distintas mujeres, o la presencia
de la otra despiertan en €l. El laberinto de tiempos
y universos en el cuento de Borges se presenta des-
de una novela, pero como la construccién de un
hecho metafisico y posible; en el cuento de Calvino,
el laberinto ocurre en la memoria del personaje-
narrador, en su conciencia y en el plano de la escri-
tura, lugar que parece reproducir o traducir el de
la memoria: la voluntad de Casanova quisiera perse-
guir a todas las mujeres presentes y simultdneas, o
la presente y su recuerdo, o al recuerdo de otra en
la actual, o a la posible y casi disuelta en el futuro
desde el presente huidizo, o a una que fue y no se
sabe, bien a bien, como fue. Como en un juego
obsesivo de permutaciones, la Gnica salida de Ca-
sanova es escapar y abandonar las relaciones, ya sea
fisicamente, ya sea porque su memoria le ha vuel-
to inasibles las imdgenes de un pasado que, alguna
vez, tuvo entre sus manos. ¢Su dnica solucién? La
escritura, pero ésta sélo le devuelve la evidencia de
que, buscando cumplir cada bifurcacién de lo fe-
menino, siempre ha tenido que luchar contra su
condicién tdnica y personal, asf como con la con-
dicién univoca de la otra.

Cuando Casanova elabora la siguiente conclusién,
respecto a sus relaciones simultdneas con Cate e Ilda,
en realidad estd hablando de un proceso que, con
variantes y distintos nombres, se repite en las cinco
secuencias que construyen las cinco memorias del
protagonista:

Mi alma se habia convertido en el campo de ba-
talla de las dos mujeres. Cate e Ilda, que en la
vida exterior se ignoraban, estaban continua-
mente frente a frente, disputdndose el territorio
dentro de mi, se tiraban de las grefias, se des-
pedazaban. Yo sélo existia para acoger aquella

ureratura 137 FUENTES HUMANISTICAS



tucha de seres encarnizados, de la cual ellas nada
sabfan. !

Cuando Casanova se relaciona con Irma porque le
recuerda a Dirce y comienza a descubrir, con el tiempo,
lo que hay de Irma en Irma, ocurre en la siempre
inquieta y especular memoria del narrador un proceso
semejante al citado antes:

De modo que mi encuentro con Irma se convir-
tié en una batalla con la sombra de Dirce que
no cejaba en entrometerse entre nosotros, y cuan-
do me parecfa que estaba por atrapar la indefi-
nible esencia de Irma, que habia establecido
entre nosotros dos una intimidad que exclufa
cualquier otra persona o pensamiento, Dirce, la
experiencia vivida que era para mi Dirce, im-
primfa su molde en todo lo que yo estaba vivien-
do y me impedia sentirlo como nuevo. Ahora
Dirce, su recuerdo y su impronta, sélo me inspi-
raban fastidio, constriccién, tedio.!”

Creo que asi es posible arribar a la bisagra donde
se encuentran las confluencias y lo distinto en am-
bos cuentos: Yu Tsun asiste a la revelacién de un sis-
tema de universos paralelos, todos posibles, en el que
no todos pueden ser habitados por la misma perso-
na; todos los universos se ramifican en dos y, en lu-
gar de cerrarse conforme se elige por una de las op-
ciones, cada una se bifurca casi hasta el infinito, pero
la contingencia del ser que cree elegir también le
impide conocer el desenlace de todas las bifurcacio-
nes. En cambio, las memorias de Casanova mues-
tran los procesos de un personaje en el que, a pesar
de él mismo, todas las experiencias tenidas con muje-
res, cada figura, cada rostro y cuerpo, hacen acto de
presencia de manera casi simultdnea, por encima,
incluso, de los deseos y las intenciones del protago-
nista. Cada mujer condena a Casanova a tenerla en
la memoria y a hacérsele presente frente a otra, no
bien inicie una nueva aventura, y si la nueva debe
combatir con el fantasma de otra (simultdnea, del

16 Ihid., p. 266.
7 Ibid., p. 267.
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pasado, con ella misma en su juventud, con su condi-
ci6n borrosa o con ella en el futuro, sin Casanovay con
otros hombres), ella tendrd el “privilegio” de habitar
esa memoria, de aduefiarse inoportunamente de la
misma cuando aparezca una nueva mujer, y as{ hasta el
fin de las memorias y la capacidad aventurera del
narrador.

Las mujeres en la experiencia de Casanova no se
bifurcan, pero su memoria si, insistiendo en hacer
convivir a los irremediables fantasmas en que con-
vierte a cada una de ellas. Asi, serd inevitable en el
proceso del cuento que, ante cada nuevo ser femeni-
no, se convoque por lo menos a otro, lo cual le im-
pedird al protagonista alcanzar la plenitud amorosa
con la nueva en un proceso que pareciera combinar
la bifurcacién de los recuerdos con la obsesién de
ese talisman descrito por Borges en “El zahir™: una
moneda inocua con la caracteristica de poder adue-
fiarse de la memoria de quien la haya visto una sola
vez, al tiempo que desplaza y borra los demis re-
cuerdos y el lenguaje del infortunado contemplador.

La sensatez con que termina el cuento viene de
palabras que Fulvia le dice a Casanova, no de las
conclusiones personales de éste, un ser memorioso
incapaz de sustraerse a su propio sistema de
permutaciones:

[...] Me contest6é que también me compadecia,
porque nuestra felicidad venia de ella y de mi
juntos, y que al separarnos perderfamos los dos;
de modo que para conservarla mds tiempo de-

bfamos dejarnos embeber de esa felicidad sin

pretender definirla desde afuera.!®

La pagina y el laberinto
ENTRE Yu Tsun y Casanova se encuentra una frater-
nidad: ambos son personajes narradores que requie-

ren de la palabra escrita para dilucidar su encuentro
con el laberinto, sin que éste parezca exorcisarse por

8 Ibid., pp. 273-274.



el hecho de quedar descrito sobre la hoja en blanco. Yu
Tsun aspira a morir para reencontrarse con Stephen
Albert en otro universo paralelo y poder mantener con
ese Goethe una relacién de amistad que en este plano
del laberinto no pudo sostener; Casanova escribe
tratando de dilucidar sus perplejidades, pero no
consigue sino establecer el principio de un sistema de
permutaciones memoristicas que volverfan asunto mas
que proustiano el intento de recuperar la esencia de
una sola de las mujeres entrevistas durante su
experiencia amorosa. Mientras que Yu Tsun vive en un
laberinto y desea pasar a otro, Casanova percibe
difusamente que €l es el laberinto o, peor ain, es al
mismo tiempo el Minotauro y el Laberinto. El perverso
mecanismo de su infelicidad se vuelve mds complejo
conforme aumenta el ndmero de mujeres en su vida.
Sise piensa en esa numerologia un tanto burlona que
Da Ponte pone en boca de Leporello, en Don Giovanni,
de Mozart, la cifra resulta abrumadoramente atroz no
bien se traspone a las memorias de Casanova mediante
un simple cdlculo probabilistico:

Madamina, il catalogo ¢ questo

delle belle che amo il padrén mio:

un catalogo egli & che ho fatt’io;
osservate, leggete con me.

In Italia seicentocuaranta,

in Almagna duecentotreintuna,

cento in Francia, in Turchia novantuna,

ma in Ispagna son gia

mille e tre.!?

Cotejar lo poco que se encuentra traducido al es-
paiiol de las Memorias del verdadero Casanova, per-
mite suponer que las cifras proferidas por Leporello
no hubieran sido del disgusto del veneciano, pero
puede tomarse el caso menos numeroso, el de Tur-
quia: noventa y un mujeres. El proceso de la memo-
ria de Casanova tendrfa que ser factorial: 17!] es de-
cir, 1 + 2 4+ 3... 91: el nimero resultante de esa
suma serfa la cantidad de combinaciones posibles
que la memoria de Casanova podria hacer con el

1Y Da Ponte, Don Giovanni, p. 102.

recuerdo de noventa y un mujeres distintas, lo cual
apenas se deja atisbar en el abismo enunciado por
Calvino, pues el universo que maneja durante los
cinco momentos del relato es de sélo siete persona-
jes femeninos.

Ambos cuentos concluyen en un punto donde el
resto es suponer alguna clase de encuentro con el la-
berinto, sea temporal o memoristico, y bien podrian
compartir el mismo final: “[...] No sabe (nadic pue-
de saber) mi innumerable contricién y cansancio”.?
El cuento de Borges es mds vasto y complejo, mds
fundador que ¢l de Calvino, pero éste tiene la sabi-
durfa de plantear el laberinto desde una liza indi-
vidual, desde la certeza un tanto vertiginosa de que
las bifurcaciones de la memoria bien pueden ser una
forma de la pesadilla.
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Laura Quintanilla.

El faro. Encausto y chapopote s/madera, 120 x 100 cm. 1997.
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FE1LENA GARRO: LA OTRA MEMORIA

Sergio Segura Estrella®

la manera de Marcel Proust, Los recuerdos del

porvenir es la reconstruccién de una vida (la

del narrador) entendida como descubrimiento
del significado de la realidad a través de la memoria:
esa incesante busqueda por trascender la realidad y
el mundo, y recuperar no sélo el tiempo, sino la otra
memoria: nuestra memoria perdida.

Los laberintos de la memoria

“Memorioso es el recuerdo”, dijo alguna vez Jorge
Luis Borges, pero también puede ser arriesgado. O
desgarrador:

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente.
Sé6lo mi memoria sabe lo que encierra. La veoy
me recuerdo, y como el agua va al agua, asf yo,
melancélico, vengo a encontrarme en su ima-
gen cubierta por el polvo, rodeada por la hier-
ba, encerrada en sf misma y condenada a la

* Departamento de Humanidades, uav-a.

Detrds de ella

iban quedando sus fantasmas:
se deshacia de su memoria.
Los recuerdos del porvenir.

memoria y a su variado espejo. La veo, me veo 'y
me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sélo soy
memoria y la memoria que de mf se tenga (p. 11).

En este primer parrafo del primer capitulo pode-
mos apreciar una confesion, la autora nos lleva a un
pueblo sumido en su propio recuerdo, que es tam-
bién un porvenir: un retroceder veloz hacia otro
tiempo. Aqui, Elena Garro nos coloca ante un desa-
fio: un porvenir lleno de recuerdos o un porvenir
como repeticién constante del pasado donde “sus
pobladores son personajes sin futuro, recuerdos de
sf mismos, sélo vivientes en el proceso devastador
de la memoria”.! Pueblo y habitantes han quedado
marcados indudablemente por lo vivido, por la nos-

talgia de la dicha y del bien perdido:

Y sin embargo en la memoria hay unjardin ilu-
minado por el sol, radiante de pajaros, poblado
de carreras, y de gritos. Una cocina humeante y
tendida a la sombra morada de las jacarandas

! Contraportada Los recuerdos del porvenir.
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(-..) y ahora Isabel estd otra vez ahf, bailando con
su hermano Nicolds, en el corredor iluminado
por linternas anaranjadas, girando sobre sus ta-
cones, con los rizos en desorden y una sonrisa
encandilada en los labios (pp. 13-14).

La virtud del pueblo también sera su condena: re-
cordar su porvenir. De entrada el mismo titulo de la
novela nos plantea un problema de razonamiento lo
mismo que una contradiccién; podemos tropezarnos
con un problema de “l6gica”: Los recuerdos del por-
venis; que en primera instancia interpretarfamos
como una imposibilidad a nuestros tiempos
existenciales: pasado, presente y futuro. Pero lo ma-
ravilloso de la novela es precisamente ese rompimien-
to con el tiempo lineal: pasado y futuro encerrados
€n un mismo acontecimiento; o tal vez un tiempo
circular, més a la idea precldsica o mesoamericana.
En Los recuerdos del porvenir se funda otro tiempo.
Nuestra l6gica del tiempo como tal se colapsa y
entramos a un mundo donde lo dnico cierto es el
tiempo del relato, o sea, la memoria de Ixtepec. Como
lo menciona Todorov: “La literatura se crea a partir
de la literatura, y no a partir de la realidad.”?

De éste ir y venir de la memoria debemos aceptar
el carécter subjetivo y fragmentario de cualquier
memoria. Walter Benjamin, sefiala que los hechos
se convierten en imdgenes que no hemos visto nun-
ca, antes de acordarnos de ellos. Es decir, que las
imdgenes se producen en el proceso mismo de re-
cordar ciertos acontecimientos, acto que nos puede
llevar a borrar o confundir los limites entre suefio e
imaginacién, entre realidad y fantasfa:

Para él (Félix) los dfas no contaban de la misma
manera que contaban para los demés. Nunca se
decia: ‘el lunes haré tal cosa’ porque entre ese
lunes y él, habfa una multitud de recuerdos no
vividos que lo separaba de la necesidad de hacer
‘tal cosa ese lunes’. Luchaba entre varias memo-
rias y la memoria de lo sucedido era la tnica

irreal para él (p. 21).

* Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 6.
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Asf, la misma memoria de la novela se divide en
dos partes: en la primera, ¢l protagonista es ¢l gene-
ral Francisco Rosas y Julia Andrade, su amante. El
general viene a representar una Revolucién traicio-
nada en un pueblo olvidado; todo el poder sobre
Ixtepec es para Francisco Rosas y su ejército, y Julia
que de alguna manera determina el destino de todo
el pueblo, tiene todo el poder sobre el general. El
general Rosas es el jefe de la Guarnicién de la Plaza.
un joven “alto y violento (que) no daba a nadie el
saludo y nos miraba sin afecto”, sin embargo, “an-
daba triste”. Amaba a la bella Julia, una mujer a la
que “era imposible no mirarla”; de su pasado sélo
sabemos que habia sido una mujer entregada a la
fiesta y al placer. Sin embargo, la voz del pueblo no
es muy clara: “Decfan que se la habfa robado muy
lejos, ninguno sabfa precisar dénde, y decian tam-
bién que eran muchos los hombres que la habfan
amado”;* la vida de Julia convertida en el acertijo
que el general nunca supo desentrafar:

Julia se dej6 caer de bruces sobre la cama. Fran-
cisco Rosas sin saber qué hacer ni qué decir, se
acerc6 a la ventana. Sus ojos apagados por el
miedo que le inspiré el tedio de la joven se ha-
llaron frente a los torrentes de sol que entraban
a través de las persianas. Sinti6 ganas de llorar.
No la entendfa. {Por qué se empefiaba en vivir
en un mundo distinto al suyo? Ninguna pala-
bra, ningiin gesto podfan rescatarla de las calles
y los dfas anteriores a él. Se sintié victima de una
maldicién superior a su voluntad y a la de Julia.
{Cémo abolir el pasado? Ese pasado fulgurante
en el que Julia flotaba luminosa en habitaciones
irregulares, camas confusas y ciudades sin nom-
bre. Esa memoria no era la suya y era él el que
la sufrfa como un infierno permanente y desdi-
bujado. En esos recuerdos ajenos e incompletos
encontraba ojos y manos que miraban y toca-
ban a Julia y la llevaban después a lugares en
donde él se perdfa buscandola. ‘Su memoria es
el placer’, se dijo con amargura y oy6 cémo Ju-
lia se levant6 de la cama . ..” (pp. 78-79).

3 Garro, op. cit., p. 41.



En la segunda parte, Isabel Moncada es la otra
protagonista, la sustituta de Julia, cuando ésta deci-
de escapar del pueblo y del tiempo. Sustituta pero
ajena, Isabel siempre serfa la ajena: no la amante
perfecta sino la amante sustituta. Isabel, para el ge-
neral, siempre serd menor al recuerdo de Julia; una
amante que ¢l general toca con desconfianza. Isabel
viene a ser la contraparte de Julia: no es amada por
el general, a Isabel Ixtepec la vio nacer y crecer, y al
contrario de Julia, Isabel acepta voluntariamente ser
la prisionera del Hotel Jardin. La nueva amante
nunca vivi6 en la memoria del general como la mis-
teriosa Julia; a la llegada de Isabel el mortal Francis-
co Rosas vivird las noches mis incomodas y tormen-
tosas de su vida: “incapaz de dibujar sus dias, vivia
fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y para ol-
vidar su presente engafloso organizaba serenatas a
Julia”.* Julia dividié la memoria del general en un
antes y un después de su complicada presencia. En
la segunda parte de la historia, ya sin Julia, el gene-
ral Rosas desprecia con mayor fuerza al pueblo, e
Ixtepec se convierte en objeto de su venganza. Isabel
que siempre envidié la vida de la admirada Julia es
presa de propias palabras: “iYo quisiera ser Julia!”’
Prisionera y arrepentida, cuando el amor que siente
Isabel por el general la traiciona a ella y a su natal
pueblo. Una Isabel sojuzgada y humillada cuando
trata de salvar a su hermano Nicolds de morir fusi-
lado por el mismo ejército del general Rosas, lamen-
tablemente la nueva amante del general falla en el
intento y su hermano es fusilado. A partir de ese
momento su vida y su memoria le dejaban de perte-
necery es condenada al arrepentimiento memorioso:

El futuro no existia y el pasado desaparecia poco
a poco. Miré6 al ciclo fijo y al campo impertur-
bable e idéntico a s{ mismo: redondo, limitado
por las montafias tan permanentes como ese dia
redondo, limitado por dos noches iguales. Isa-
bel estaba en el centro del dfa como una roca en
la mitad del campo. De su corazén brotaban
piedras que corrian por su cuerpo y lo volvian

4 Ibid., p. 15.
> Ibid., p. 96.

inamovible. ‘iA las estatuas de marfil, una, dos,
tres...!” La frase del juego infantil le llegaba so-
nora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que
alguien a quien habfan sefialado en secreto pa-
saba por alli, los tocaba y rompfa el encantamien-
to. Ahora nadie vendria a desencantarla; sus her-
manos también estaban fijos para siempre. ‘iA
las estatuas de marfil, una, dos, tres...I” Las pala-
bras mdgicas se repetian una y otra vez y el dia
también estaba fijo como una estatua de luz.
Gregoria le hablaba desde un mundo ligero y
mévil que ella ya no compartia (p. 289).

Otro protagonista es Felipe Hurtado, un forastero
que llegé una tarde al caluroso pueblo como bus-
cando a alguien. Bajé del tren con “traje de casimir
oscuro, gorra de viaje y un pequeiio maletin bajo el
brazo”, era el tnico pasajero del tren. Nadie sabfa
quién era, nadie recordaba haberlo visto antes, “sin
embargo parecia conocer muy bien el trazo de mis
calles, pues sin titubear llegé hasta las puertas del
Hotel Jardin”. Es Felipe Hurtado, un personaje mis-
terioso, que “rescata” a Julia de la prisién del hotel v
de la memoria de Ixtepec. Julia y Felipe son los de
afuera, los extrafios que escapan de la realidad coti-
diana, los desconocidos que logran salir de la me-
moria, del tiempo y del pueblo; ellos rompen la iner-
cia del circulo que aprisicna a los habitantes y al
general Francisco Rosas: son ellos quienes rompen
el tiempo cerrado de la memoria y huyen juntos de
Ixtepec. Precisamente momentos antes de escapar,
ya cuando el general se disponfa a matar a Hurtado,
sucedid lo que nunca:

...el tiempo se detuvo en seco. No sé si se detuvo
o si se fue y s6lo cay6 el suefio: un suefio que no
me habfa visitado nunca. También llegé el si-
lencio total. No se ofa siquiera el pulso de mis
gentes. En verdad no sé lo que pasé. Quedé afue-
ra del tiempo, suspendido en algtn lugar sin
viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni sus-
piros. Llegué a un lugar donde los grillos estdn
inmoviles, en actitud de cantar y sin haber can-
tando nunca, donde el polvo queda a la mitad
de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire
bajo un cielo fijo. Allf estuve. All{ estuvimos to-

dos... (p. 145).
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Y la memoria o la realidad de Ixtepec se distorsio-
nan para inventarse un pasado o un futuro, o tal vez,
otra memoria. De esta manera Los recuerdos del por-
venir se plantea como la memoria de un suceso de-
formado que pretende recuperar otra memoria que
le haga olvidar el cumplimiento de su destino: el
recuerdo amargo de s mismo:

Hubiera querido llevarlos a pasear por mi me-
moria para que vieran a las generaciones ya
muertas: nada quedaba de sus ldgrimas y sus
duelos. Extraviados en s{ mismos, ignoraban que
una vida no basta para descubrir los infinitos
sabores de la menta, las luces de una noche o la
multitud de colores de que estdn hechos los co-
lores (p. 248).

Sin lugar a dudas, en esas luces que no vemos o en
ese sabor a menta que no percibimos est4 el secreto
y riqueza de la vida, escondidas en nuestra cotidia-
nidad. Los mundos posibles estidn mds cerca de lo
que creemos: en esa otra memoria que no recordamos.

Como hemos ejemplificado, se crea una narracién
que rompe el espacio temporal, pero adem4s somos
testigos de cémo la memoria puede engafarnos o
inclusive, engafarse a si misma. Lo importante es
sefialar que este procedimiento estilistico intenta una
reorganizacién del mundo cotidiano, un mundo que,
en palabras de la autora, “era muy tragico.”®

Evidentemente la experiencia infantil que Elena
Garro vive en su natal Iguala, sin lugar a dudas se
trasluce en su primera novela: “Cuando el general
Amaro llegé a perseguir a los cristeros, todo el pue-
blo se encerr6.”” Exactamente lo que pasa entre
Ixtepec y el general Rosas en los afios posrevolu-
cionarios de nuestro pafs; de la Iguala materna pa-
samos al Ixtepec violado. De los héroes como el pa-
dre Pro a los enemigos como el general Calles o
Venustiano Carranza; hechos perfectamente reales
y comprobados por los documentos histéricos, pero
no de la memoria.

® Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
p- 497.
7 Ibid.
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Es dificil creerle a Elena cuando dice que no pen-
saba ser escritora: “la idea de sentarme a escribir en
lugar de leer me parecfa absurda. Abrir un libro era
empezar una aventura inesperada.”® Elena Garro no
era mujer para una vida rutinaria: “A m{ me ha ocu-
rrié todo al revés (...) pasé muchas horas examinan-
do los resortes de las camas, el fondo de los sillones,
la vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando
juguetes (...) me apasionaba el revés de las cosas.™ Y
si todo tiene un derecho y un revés, por qué no la
memoria: “Francisco, tenemos dos memorias... Yo
antes vivia en las dos y ahora sélo vivo en la que me
recuerda lo que va ha suceder.”'” El metalenguaje y
la novela logran que la autora traspase la escritura
y la memoria.

Los recuerdos del porvenir es un material muy rico
en metiforas que se integran perfectamente al suce-
so, a la historia y al discurso de la autora, como lo
precisa Martha Robles: “La riqueza metaférica al-
terna modismos regionales y expresiones populares.
Un idioma depurado, de sintaxis precisa, asimila sin

dificultad frases coloquiales.”!!

Se encontré frente a ella (Francisco y Julia) como
un guerrero solitario frente a una ciudad sitiada
con sus habitantes invisibles comiendo, fornican-
do, pensando, recordando, y afuera de los mu-
ros que guardaban al mundo que vivia adentro
de Julia estaba él. Sus iras, sus asaltos y sus
lagrimas eran vanas, la ciudad seguia intacta

(p. 80).

De la novela se podria interpretar que una mujer
convertida en piedra interpreta su memoria perdida
entre un tiempo eterno y uno actual (el de la narra-
cién) que seguird abierto a las lecturas de otro tiem-
po y otro espacio. Por ejemplo, en el plano social se
dejar ver con claridad el sometimiento del cuerpo
ultrajado: una historia contada no por un vencedor
sino por un vencido.

8 Ibid., p. 504.

o Ibid., p. 498.

10" Garro, op. cit., p. 251.

I Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, p. 132.



Laura Quintanilla.

Abismo. Encausto y chapopote s/tela, 60 x 60 cm. 2001.

Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada
y de Ana Cuétara de Moncada, en el pueblo de
Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En pie-
dra me convertf el cinco de octubre de 1927 de-
lante de los ojos espantados de Gregoria Judrez.
Causé la desdicha de mis padres y la muerte de
mis hermanos Juan y Nicolds. Cuando venfa a
pedirle a la Virgen que me curara del amor que
tengo por el general Francisco Rosas que maté a
mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor
del hombre que me perdié y perdié a mi fami-
lia. Aquf estaré con mi amor a solas como re-
cuerdo del porvenir por los siglos de los siglos

(p. 292).

La historia de Los recuerdos del porvenir relata la
vida y los acontecimientos de un pueblo llamado
Ixtepec, que toma la voz para relatar su historia

llena de recuerdos laberinticos. Ixtepec se recuerda
asimismo junto con la vida azarosa de sus habitan-
tes. La vida en el pueblo, o mejor dicho, el acto de
recordar lo que sucedié en el pueblo tiene lo que
podriamos calificar de memoria arrepentida y des-
dicha rutinaria: “Quisiera no tener memoria o con-
vertirme en el piadoso polvo para escapar a la con-
dena de mirarme.” 2 El acto de recordar o recordarse
no sélo es tormentoso, al parecer es un acto conti-
nuo, donde una y otra vez la misma historia se repi-
te. As{, entramos a los recuerdos de Ixtepec y a los
reflejos de la memoria donde la voz narradora nos
habla de su condena y su desdicha.

12 Garro, op. ciz., p. 11
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Entre dos limites:
el tiempo y la realidad

La memoria es traidora y a veces nos
invierte el orden de los hechos o
nos lleva a una bahia oscura en

donde no sucede nada.
Los recuerdos del porvenir.

Desde sus primeras obras, Elena Garro se muestra
fascinada por lo que serd una constante no sélo en
sus novelas sino también en su teatro: el manejo del
tiempo narrativo junto con su percepcién de la “rea-
lidad cotidiana”. No olvidemos que nuestra autora
se da a conocer en las letras mexicanas con el libro
de piezas teatrales Un hogar sélido, en 1957. Donde
podemos apreciar, desde entonces, lo ambiguo del
tiempo, la realidad y la relacién entre ambos. Tan
recurrente tratamiento no lo calificaria de obsesién,
por el contrario, me parece un tratamiento tan fasci-
nante que de lo obsesivo lo pasarfa a lo genial; la
literatura expuesta y superpuesta, y hasta desafiante
a lo que parece, o lo que llamamos realidad y tiem-
po. Elena Garro utiliza referencias continuas a los
ritmos del tiempo, a veces rompiendo la dimensién
temporal, otras acelerdndolo o deteniendo los tiem-
pos narrativos que bien nos pueden llevar a una
confusién o una trampa:

As{ le habfan arrebatado a Julia, engafidndolo
con gritos que nadie proferia y ensefidndo-
le imdgenes reflejadas en otros mundos. Ahora
se la mostraban en los muertos equivocados de
los drboles y él, Francisco Rosas, confundia las
mafianas con las noches y los fantasmas con los
vivos. Sabfa que se paseaba en el reflejo de otro
pueblo reflejado en el espacio. Desde que llegé
a Ixtepec, Julia se le extravié en esos pasadizos
sin tiempo. Allf la perdié y allf la seguirfa

buscando... (p. 182).

Tiempo y realidad van de la mano en el pueblo de
Ixtepec, al alterar uno se modifica el otro: Ixtepec se
niega como tiempo y espacio.

Para 1963, afio de la publicacién de la novela, se le
calificé6 primero de “realismo posrevolucionario”,
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que para el critico literario Christopher Dominguez
dicho realismo queda rebasado al romper “la comu-
nidad santificada del individuo con la historia”.”*
porque ademds, “la historia deja de ser un nudo para
convertirse en una ilusién en el espejo”."* M4s ade-
lante Christopher interpreta: “El realismo deja de
ser imitacién o sublimacién de lo real para ser una

interpretacién”.’>

{Interpretacién de qué? De la vida
y la realidad. {Acaso el mundo es real o lo hacemos
real a fuerza de necesidad?

Si hablamos de una realidad que refleja nuestro
mundo y que lo acepta con todas sus leyes y 16gica.
entonces también cabe hablar de su contraparte, lo
fantdstico, que intenta abandonar un mundo
“normado” junto con la aparente realidad. En Los
recuerdos del porvenir apreciamos un proceso que al-
tera y trastoca el aparente realismo de la novela, ad-
quiriendo caracteristicas de lo sobrenatural o lo
fantéstico.

Veamos un par de aproximaciones: “Lo fantdsti-
co”, sefiala Louis Vax, “exige la irrupcién de un ele-
mento sobrenatural en un mundo sujeto a la ra-
z6n”.'% Pero es preciso hacer otra aclaracién: una
mujer que se convierte en piedra puede considerar-
se como un hecho sobrenatural, sin embargo, en Los
recuerdos del porvenir, éste no es el eje de la historia,
no hay elemento sobrenatural que irrumpa el mun-
do de la légica, mejor dicho, se vive desde otra pers-
pectiva: personajes como recuerdos de s{ mismos. En
Los recuerdos del porvenir abundan los recuerdos de
un gran recuerdo, dentro de una narracién que no
intenta explicar o razonar lo acontecido, no hay sor-
presa ante lo sobrenatural, mejor dicho, lo sobrena-
tural es un recurso mds. Todorov, abre la puerta ha-
cia otra manera de interpretar la narracién fantdstica:
“Lo fantéstico implica pues no sélo la existencia de
un acontecimiento entrafio, que provoca una vaci-
lacién en el lector y el héroe, sino una manera de

leer...” V7

13 Christopher Dominguez, Antologia de la narrativa mexica-
na del siglo xx, p. 1039.

¥ Ibid., p. 1040.

15 Ibid., p. 1050.

Louis Vax, Arte y literatura fantdsticos, p. 10.

Todorov, op. ciz., p. 29.



Mucho después, cuando ya Hurtado no estaba
entre nosotros, los invitados de dofia Matilde se
preguntaron cémo habfa atravesado aquella
tempestad con el candil encendido y las ropas y
el pelo secos. Esa noche encontraron natural que
suluz permaneciera encendida hasta el momento
en que llegé a un lugar seguro (p. 106).

{Qué es lo fantdstico en Los recuerdos? Acaso un
mundo que estd dejando de serlo para reinventarse
en una forma ambigua pero cierta. Un mundo que
juega con las dudas y, por qué no, con la esperan-
za. “Habfa algo infinitamente patético en sus 0j0s.
Parecieron siempre mejor dotados para la muer-
te. Por eso desde nifios actuaron como si fueran
inmortales.” '8

Elena Garro escribe una novela para leerse desde
la esperanza de un mundo fantdstico o al menos
diferente al nuestro. Un mundo que tiene como
punto de partida las leyes y la légica de nuestro
entorno, pero para revelarnos una realidad diferente
a la nuestra, donde la experiencia del tiempo sin
lugar a dudas queda alterada:

Después de la cena, cuando Félix detenia los
relojes, corrfa con libertad a su memoria no vi-
vida. El calendario también lo encarcelaba en
un tiempo anecdético y lo privaba del otro tiem-
po que vivia dentro de €l. En ese tiempo los lu-
nes cra todos los lunes, las palabras se volvian
mdgicas, las gentes se desdoblaban en persona-
jes incorpéreos y los paisajes se trasmutaban en
colores. Le gustaban los dfas festivos. La gen-
te deambulaba por la plaza hechizada por el
recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido
provenia la tristeza de esos dfas... (p. 22).

En otro libro de Elena, La semana de colores, Don
Flor ordena su espacio-tiempo de manera contraria
al acostumbrado: organiza sus dfas de domingo a
lunes. Del mismo libro, en el cuento La culpa es de
los tlaxcaltecas |a protagonista vive o deambula al mis-
mo tiempo por los mismos lugares sélo que con 400
anos de diferencia: para “observarlos en una visién

* Garro, op. cit., p. 121.

doble: cémo eran, cémo son y cémo siguen, sobre-
puestos, siendo tal como eran”." As, Esther Seligson
nos sefiala: “La realidad real no existe, y, por otra
parte, es siempre sospechosa, amenazante, cquivo-
ca”. Pero agrega: “nada de truculencias ni de diso-
luciones bruscas, ¢acaso no somos espiritus que han
tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se
disuelven en el aire y en la invisibilidad >"?"

Elena Garro nos deja en la duda al tejer cnsuefios
de efectos realistas o una realidad de ensuefio en un
mundo cotidiano, con elementos improbables o ex-
traflos, mas que sobrenaturales, como las caracterfs-
ticas del “realismo mdgico”.?! Elena Garro escribe
una novela entre la realidad y la irrealidad, entre lo
cotidiano y lo extrafo: Y Felipe Hurtado se dirigis
al portén de salida. Tefa lo vio irse y tuvo la impresién
de que iba pisando las plantas sin dejar huella.”

Felipe Hurtado nunca dejé de ser un forastero para
los pobladores de Ixtepec. Nunca se sabe exactamente
de dénde viene, quién es, ni cémo llega al pueblo.
Apenas sabemos que viene de una ciudad del centro
del pais, y que busca a Julia Andrade la amante del
poderoso general Francisco Rosas. Los personajes or-
dinarios que habitan la citada novela, al igual que
Elena Garro, necesitan dejar de serlo. La lucha por
trascender lo cotidiano la representan, y sélo la rea-
lizan, Julia Andrade y Felipe Hurtado. Ellos rom-
pen el iempoy la memoria de Ixtepec, porque ellos,
en especial Felipe, encarnan el amor y la imagina-
cién; no quieren recordarse como prisioneros del
pueblo; “al suceder lo que nunca antes habfa suce-
dido” se confirma el cardcter de excepcionalidad de
ambos personajes, pero como el mismo Ixtepec lo
reconoce: “el tiempo se detuvo en seco. No sé si se
detuvo o si se fue y sélo cayé el suefio: un suefio que
no me habfa visitado nunca”.} {Suefio o fantasfa®
Acaso “una peculiar manera de escapar de cuanto
no se explica. Como en el suefio, sus ambientes

1 Gloria Prado, “La narrativa de Elena Garro”, Elena Garro,
reflexiones en torno a su obra, p. 50.

20 Escher Seligson, .Y el vivir nunca es silencioso, pp. 8-9.

21 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mdgico,
pp. 36-55.

22 Garro, op. cit., p. 56.

B Ibid., p. 145.

LteraTURe 147 FUENTES HUMANISTIC AS



escenifican varios planos con fenémenos que se anto-
jan imposibles durante la vigilia.”#* Felipe y Julia
fueron mis fuertes que la memoria del pueblo, y asf
escaparon de él:

Un arriero entré6 al pueblo. Conté que en el cam-
po ya estaba amaneciendo y al llegar a las tran-
cas de Cocula se topé con la noche cerrada. Se
asusté al ver que sélo en Ixtepec segufa la no-
che. Nos dijo que es més negra rodeada por la
mafana. En su miedo no sabfa si cruzar aque-
lla frontera de luz y sombra. Estaba dudando
cuando vio pasar a un jinete llevando en sus bra-
zos a una mujer vestida de color de rosa. Eliba
oscuro. Con un brazo detenfa a la joven y con el
otro llevaba las riendas del caballo. La mujer se
iba riendo. El arriero les dio los buenos dfas.
—iBuenas noches! —grité Julia (p. 146).

Julia querfa olvidar y que Ixtepec la olvidara, se
deshacfa de su memoria para encontrar otra, para
hacerse de otra, y romper la inercia de su existen-
cia vacfa. Después de su encuentro con Felipe su
memoria ya no serd la misma.

También encontramos entre Julia y el general Ro-
sas una historia de amor y pasién, sélo que el gene-
ral fue el Gnico que dejé sus armas rendidas ante la
pasién por Julia; en cambio la amada nunca le co-
rrespondié al hombre fuerte de Ixtepec. Situacién
claramente contraria a la relacién entre Julia y Feli-
pe, que ademds “se puede leer como una metifora
del poder de transformacién que todos traemos den-
tro, y ese acto magico tiene su raiz en la extraordina-
ria fuerza interior que el humano posee con el
amor”.” Del amor que todo lo puede, pero también
del amor que destruye lo que inventa, como dirfa
Vicente Quirarte.

Sea en la fantasia o el suefio, en Los recuerdos del
porvenir, el tiempo y la circunstancia pierden total

** Robles, op. cit., p. 133.

35 Luis Horacio Molano, “El revés de la historia. Hacia una
interpretacién de la obra de Elena Garro”, Fuentes Humanisticas,
p. 25.
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sentido. El tiempo se rompe, se fractura: se eterniza en
unos instantes y rdpidamente sigue un juego capri-
choso y mortal en busca del pacifico olvido o la verdad
de la “otra memoria”. La circunstancia o la realidad
no son més ciertas: “...un lugar sin viento, sin
murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros”: tiempoy
realidad en entredicho.

Por otra parte, el general Francisco Rosas repre-
senta el poder y la fuerza, el dominio y la pasién: un
mundo més que real y verdadero para él; un mundo
que necesita del poder y el dominio para integrarse
a un pafs rencoroso y desconfiado, donde la revolu-
cién o la guerra cristera forman parte de una reali-
dad: un mundo que funciona a base de fuerza, pero
esta misma condicién lo deja fuera de Ixtepec, de
sus pobladores, pero sobre todo, lo deja fuera del
mundo y de la memoria de Julia. Al final el general
también abandona Ixtepec, sale “del maldito pue-
blo” pero derrotado por un amor que nunca supo
cémo lo fulminé: “Francisco Rosas dejé de ser lo que
habia sido; borracho y sin afeitar, ya no buscaba a
nadie.” % Quedé atrapado y abandonado en los la-
berintos amorosos de una Julia que nunca existi6
para él. En un mundo imaginario no cabe la fuerza.
Con Francisco Rosas lo cotidiano, as{ como la fuer-
za, salen derrotados de Ixtepec y tiene que abando-
nar un mundo que no es el suyo.

En Los recuerdos del porvenir podemos sintetizar
lo que alguna vez dijo Vargas Llosa acerca de la de-
finicién de novela: en ella se produce una fusién de
objetividad y fantasfa, de mito e historia, de expe-
riencia sofiada y experiencia vivida.

Lo piensa Martin, pero lo confiesa Elena Garro:
“fl sabfa que el porvenir era un retroceder veloz
hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el
momento precioso en el que el hombre recupera

plenamente su otra memoria.””

% Garro, op. cit., p. 292.
27 Garro, op. cit., p. 34.
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EL PAPEL DEL JUEGO EN LA OBRA

DE JULIO CORTAZAR: “GRAFFITT

b

Gloria Ito Sugiyama*

I juego es parte importante en la existencia del
ser humano.

Deriva del latin /udere, que no constituye sélo
una actividad, sino una actitud ante la vida. Propo-
ne movimiento, inquietud, jugueteo, creando una
dindmica particular.

Las acciones lddicas estdn ligadas a la recreacién,
a la imaginacién, a la exploracién, a la deconstruc-
cién, a la trasgresién y van siempre acompafiadas de
la bisqueda del placer, del disfrute, del goce y se
evidencian cuando se emprenden actitudes, proyec-
tos que implican riesgo, azar, vértigo y sorpresa.

Se han desarrollado distintas teorfas que partie-
ron del juego. Entre ellas tenemos, en primer lugar
la de la distraccidn, que nos dice que esta actividad
es considerada como un entretenimiento que libera
del estrés y de la fatiga al individuo; en segundo lu-
gar, la teorfa del ocio o del exceso de energfa, pro-
puesta por Schiller y Spencer, quienes mencionan
que el juego es un medio de expresién y de libera-
ci6n de las fuerzas inutilizadas en la vida. Esta teo-
rfa explica todas las actividades de ocio y las vacacio-
nes. Ademds, Carr asegura que el juego estimula la
accién del sistema nervioso. Groos' propuso, a finales

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Groos realizé experimentos relativos al juego con animales:
Die Spiele der Tiere, trad. al francés: Les jeux des animaux, Paris,
1902, pp. 150-151.

del siglo antepasado, ejercicios preventivos contra
este tipo de enfermedades. La idea fundamental es
permitir el desarrollo biolégico del ser humano.

Iniciaremos dando un somero esbozo de lo que es
el juego y de su papel en la historia de la humani-
dad, para después adentrarnos a hablar del papel
central que tiene éste dentro de la produccién
cortazariana, y avocarnos mds tarde, en concreto, al
aspecto lddico en el cuento de “Graffiti”.

Toda civilizacién ha conocido alguna forma de
juego, desde las mds antiguas hasta las m4s moder-
nas. El juego ha conservado su espacio propio, jun-
to a las actividades de cardcter econémico, que se
acentdan en nuestros dias.

A pesar de que el individuo moderno es un ser
alienado en las distintas formas de produccién y con-
sumo de la sociedad industrial —y hoy dfa, en un
mundo de donde predomina el neoliberalismo y la
globalizacién—, es todavia un sujeto que juega.
Parece como si no pudiera renunciar a esa extrafla
actividad que desde el punto de vista de la produc-
cién no le reporta ningin beneficio. Asi, el juego es
una actividad inttil, sin dividendos, desde esta pers-
pectiva, pues en realidad es una actividad necesaria

. o )
y siempre le reporta placer, solaz y esparcimiento.”

2 Alazraki, J. E Ivar Ivask, The Final Island. The Fiction of Julio
Cortdzar, p. 12.
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No se trata aqui, pues, de mantener la escisién en-
tre lo dtil y lo indtil. No podemos caer en la trampa
dc creer que el juego no interviene en el proceso in-
telectual y en el desempeifio laboral. Lo que sucede
es que la lddica sigue otra l6gica epistemolégica que
el trabajo, por contraposicién. No existe razén para
que la actividad lddica no sea tomada en serio o
menospreciada. Ademds, estas actividades “inttiles”
y gratuitas son imprescindibles para conserva el equi-
librio psiquico y mental del sujeto. En ellas el indi-
viduo despliega su capacidad creativa.

Por otra parte, el juego para Georges Bataille es
una protesta frente al principio de realidad, ya que
seguir al placer es liberarse de todas las coacciones,
olvidarse de todas las fronteras oscuras, mediante la
luz de la accién, de la creatividad y de la imagina-
cién. Eljuego resulta tan “central” que el historiador
y fil6sofo holandés Johan Huizinga le concede un
nuevo atributo al hombre, acufiando un nuevo térmi-
nojunto a las categorias que éste tiene de homo faber
(hombre que hace, elabora y produce) y homo sapiens
(ser pensante) le da la de homo ludens (hombre que
juega y se recrea).” Ademds hablando del juego, nos
dice que es una accién libre que se ejecuta “como
si” y se siente como situada fuera de la vida coti-
diana, pero que a pesar de ello puede absorber tanto
al jugador que puede llegar a dominar todas sus
actividades.*

Esta actividad del juego, segtin Huizinga no se
delimita a la época de la infancia del ser humano,
sino que recorre las diferentes etapas de la vida del
individuo, adoptando diversas formas en cada una
de ellas: fiestas, mitos, rituales, intercambio, arte; en
una palabra, todo aquel escenario que sirve al des-
pliegue de lo imaginario y de la fantasfa. La versati-
lidad que posee el juego no lo libra de una serie de
reglas a las que se sujeta; pero éstas nacen mds bien
del movimiento propio del mismo y desaparecen
con él.

Para el filésofo Roger Caillois la nocién de juego
se sitia en una esfera mas amplia. La extiende a la

3 Bataille, Georges, La parte maldita, p. 32.
* Johan Huizinga, Homo ludens, p. 26.
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naturaleza y al cosmos. La reglamentacién es pro-
ducto de una organizacién césmica y universal, de
la que participa todo cuanto existe.”

Lo cierto es que el juego, retomando la concep-
cién de Johan Huizinga, constituye una actividad
gratuita y azarosa, desligada de todo valor utilitario
y de toda finalidad, esto sélo aparentemente, ya que
sf posee un objetivo y que se contrapone a la légica
de una razén, la que constituye su coherencia, sobre
la base de la necesidad y de una cierta determina-
cién causal. Caillois refuta a J. Huizinga diciendo
que el juego puede ser lucrativo, y en ocasiones obli-
gatorio.® Para el primero existen cuatro modalida-
des del juego: a) los juegos de competencia (agon),
que necesitan de un contrincante. Aquf son indis-
pensables el entrenamiento y la constancia. Inter-
vienen el trabajo, la habilidad y la paciencia, tene-
mos como ejemplo, los juegos intelectuales o los
atléticos. Ademds, en este tipo de juego los anta-
gonistas se encuentran en condiciones de relativa
igualdad y cada cual busca demostrar su superiori-
dad; b) los de azar (alea), donde la suerte depende
del destino y no del jugador e involucra el riesgo.
Son los juegos considerados humanos por excelen-
cia; ) los de simulacro (mimicry), es decir, los que
se evaden de la realidad y suponen la aceptacién
temporal, si no de una ilusién cuando menos de un
universo cerrado, convencional y, en ciertos aspec-
tos, ficticio; y d) los de vértigo (i/inx). Aquellos que
producen espasmo, aturdimiento. También provo-
can miedo y vértigo moral.” En cualquier caso, a decir
de Roger Caillois, se trata de alcanzar una especie
de espasmo, de trance o de aturdimiento que provo-
ca la aniquilacién de la realidad con una brusque-
dad soberana. El movimiento rdpido de rotacién o
caida provoca un estado orgdnico de confusién y de
desacierto.?

5 Caillois, Roger, Les jeux et les hommes, p. 47.

6 Aquif R. Caillois se refiere a las apuestas y los juegos de azar
(casinos, loterfas) en que si se recibe un premio al ganar, ya sea
éste dinero o bien un obsequio.

7 Jacques Derrida, De la gramatologia, p. 71.

8 Véase Roger Caillois, op. cit., p. 48.
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Para Caillois, no existe la gratuidad en el juego. Si
bien no siempre se obtiene una recompensa econé-
mica, sf estdn la satisfaccién, el avance del conoci-
miento, la prictica de habilidades, entre otros.

Dentro del campo de la literatura, en la narrativa
moderna el juego, como recurso expresivo viene co-
brando cada vez mds importancia, lo que se explica
por la intencién de los autores de obrar sin restric-
cién alguna, de inventar sus propias reglas y quizd
también de burlarse de los antiguos regimenes y sis-
temas, destruyéndolos.

En la narrativa “moderna” el juego es un recurso
expresivo que busca crear sin restricciones, inven-
tando sus propias reglas y parodiando a los sistemas
anteriores. Tenemos el caso de Jorge Luis Borges con
sus juegos metafisicos, a Manuel Puig con sus in-
venciones lingiifsticas revolucionarias y a Lezama
Lima con sus juegos “orientalistas” como represen-
tantes de la literatura latinoamericana que hacen uso
de este recurso. Para Julio Cortdzar el juego es una de

las caracteristicas del hombre moderno, debido a su
doble carécter de colectivo y de antirracional. Y pa-
radéjicamente éste, como medio de conocimiento,
puede llegar a la profundidad, a la esencia del ser
humano. Este dltimo autor toma al juego como una
forma de liberacién, pero a la vez, nos dice que esto
no le resta seriedad y por tanto respeta sus leyes ri-
gurosas. La escritura de Julio Cortdzar, al jugar con
sus signos, es una escritura que vuelve entonces vo-
luntariamente al espacio mdgico y desde allf cons-
truye su sentido. Mediante el juego de las palabras
Cort4zar elabora su experiencia del mundo y la ela-
bora precisamente asi, como un juego, como esa li-
bre actividad de la fantasfa o de la imaginacién, con
todo su trabajo creador. El juego para J. Cortdzar es
poesia. Y por otra parte, como mencioné él mismo,
su visién del juego es “muy seria y muy profunda”.’

 Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, pp. 125-126.
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El espacio de la literatura serd aquél en el que la
gratuidad, la espontaneidad y la libertad del juego
constituyan algunos pardmetros posibles. La litera-
tura de Cortdzar es triangular no sélo en cuanto a la
temdtica, sino también en cuanto al hecho literario.
En ella se da la bisqueda de sf mismo, del otro y de
la realidad total. Como autor se propone Julio
Cortdzar crear sin restriccién alguna, inventar sus
propias reglas, burlindose de los sistemas anteriores
y destruyéndolos. De este modo, la obra cortazariana
se mueve en el espacio del juego que es esencial a
toda escritura artfstica. Ella misma es un juego. Gon-
zilez Bermejo menciona en su obra que Cortdzar
insiste en que: “la literatura sirve como una de las
muchas posibilidades del hombre para realizarse
como homo ludens. .. en Gltimo término como hom-
bre feliz”.!1?

Cada uno de los textos que nacen de la escritura
es un nuevo continente descubierto para la imagi-
nacién, a través del juego y especialmente para
Cortdzar el juego constituye una obsesién, es a la
vez rito y creacién.

Cuando en una entrevista el profesor titular de
ciencias de la informacién José Julio Perlado le pre-
gunt6 a J. Cortazar acerca del papel que desempe-
fiaba el juego en su quehacer literario, hablé del jue-
go que se efectuaba entre él y su obray el juego entre
¢l como escritor y el lector. Aseguré que el juego in-
terviene de manera constante en su obra. Cree en la
magia del juego y comenté que cree en a poetoman-
c1a,juego que practica con constancia y cuyos resul-
tados le asombran una y otra vez. Esta actividad
ladica, explica, consiste en tomar un libro de poe-
mas, cualquiera sea éste, cerrar los ojos y colocar su
dedo en una de las hojas. Al abrirlos lee el verso sefia-
lado y no deja de admirarse de lo atinado que resul-
ta la mayorfa de las veces. Textualmente menciona:

[... ] es impresionante la cantidad de veces que
en mi caso el verso en el que caigo me ilumina
un futuro inmediato o me aclara un pasado o
me muestra cuil es mi presente entonces dcémo

I%id.. p. 84.
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no creer en el poder del lenguaje, cuando ese
simple juego se vuelve una cosa seria?!!

Después, puntualiza en La vuelta al dia en ochenta
mundos: “Esta especie de constante lddica explica,
si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivi-
do”.'? En Rayuela, por otra parte, gozamos de una
escritura que juega con la escena que constituve.
Jugar con el lenguaje es producir una textualidad
distinta. En ella no se apunta al conocimiento, sino
al placer. A partir de ella se estructura un espacio de
gozo y no un conjunto de normas. Grafia que se
abandona decididamente a un juego sin fin ni fina-
lidad aparentemente.

En Historias de cronopios y de famas, por ejemplo.
no interesa la solemnidad, sino la frescura v la es-
pontaneidad del juego. El camino de la ficcién es
un camino de libertad e ingenio. La experiencia
ladica recorre todos los textos de Cortdzar. La suya
es una escritura que juega, siendo a su vez el juego
del lenguaje. Y es que los dos —juego y escritura—
se estructuran sobre la base de la fantasia, y en el
centro de ésta, es el deseo el que se juega.

Jugar es construir mundos posibles. Es hacer de-
pender la posibilidad de un mundo diferente no de
la necesidad de una misma o de una ley que
homogeneizarfan los comportamientos y las actitu-
des, sino del acaecer azaroso del deseo, cuyo signo
es la heterogeneidad, la diferencia.

Un juego no se propone transformar nada, no hay
en él ninguna actitud propositiva. Un juego es gratui-
to, sélo un juego. Si algo llega a brotar de él, es Gnica-
mente a contrapelo de s{ mismo. La responsabilidad
por consecuencia, no recae sobre nadie en particu-
lar. De esta manera, a través de un gesto gratuito
que sélo busca el entretenimiento se crea el disposi-
tivo del juego. La mdquina se pone en marcha sin
saber en qué acabar4. Existen resultados, mas éstos
son del todo imprevisibles. Jugar es abandonarse
gustosamente al placer, envueltos por el azar.

' Entrevista realizada por José Julio Perlado el 24 de mayo de
1983 en el hotel madrilefio en donde se hospedaba el escritor
argentino.

12 Johan Huizinga, op. cit., p. 24.



Ahora comenzaremos con el andlisis de la obra
en su aspecto lddico. “Graffiti” inicia con una
dedicatoria al pintor cataldn Antonio Tapies, quien
también juega con el dibujo, permitiéndose una gran
libertad. Se le considera un artista superrealista, c6s-
mico. Desde aqui principian los indicios de nuestra
temdtica, presentes durante toda la narracién.

En esta obra estdn presentes los cuatro tipos de
juego a los que hace referencia Caillois en su clasifi-
cacién y que iremos explicando paulatinamente con-
forme aparezcan en el presente relato.

La primera frase del texto ya se refiere al juego:
“Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como
un juego [...]""*(129). Es como si nuestro protago-
nista se viera seducido por esta actividad, accién tan
comin, que estd al alcance de todo aquél que lo
desee. Sobre todo cuando se estd solitario, el juego
comienza para esquivar o evitar el aburrimiento

Simplemente (le) divertia hacer dibujos con
tizas de colores [...] (idem.). Esto constituye un
pasatiempo que lo distrae. Nunca habfa corri-
do peligro, porque sabfa eclegir bien y en el
tiempo que transcurria [...] se abria para él algo
como un espacio mis limpio donde casi cabfa la
esperanza (130).

Juego de aparentes insignificancias, que cobran su
dimensién real dentro del contexto total de la obra.
Actividad lddica que se entreteje de misterios apa-
rentes para tratar de descubrir, arriesgdndose a fra-
casar, pero no ddndole importancia a ello, en su afn,
en su bisqueda por la libertad.

El protagonista solitario se aventura en las calles
de una ciudad violenta. Una ciudad bajo régimen
militar; donde ¢/ responde con actos lddicos. Este
juego que le permite crear una imagen ilusoria, fan-
tasfa que lo seduce y lo alimenta. Aqui se presenta
lo que Roger Caillois define como mimicry, juego de
suposiciones, de disfraces y mimica. Ademds, ese
espacio tenfa una amplitud que le permite infinitas
posibilidades de combinaciones, para recrear su ima-

13 A partir de aqui, aparecerd entre paréntesis la pigina del
relato “Grafitti” en Queremos tanto a Glenda, Ed. Nueva Ima-
gen, México, 1994.

ginacién, sin barreras, con dibujos sin consecuencia
politica en lo inmediato. El juego comienza teniendo
como contrincante a la otra. Juego, al que Caillois
agrupa dentro del tipo de agon, donde los antago-
nistas compiten. Aparece una ella, otro ser con el
mismo espiritu de diversién. Ambos dibujan en pa-
blico. Con la presencia del personaje femenino se
enriquece el texto. Comienza la comunicacién. Se
establece la relacién dual: yo-t4, hombre-mujer,
tridngulo-circulo, el uno y la otra: “Les jeux ne
trouvent généralement leur plénitude qu’au moment
ou ils suscitent une résonance complice”.'* Pero
cuando aparece un dibujo al lado del suyo, todo pa-
rece ser diferente. Ahora siente miedo por ella, su
compaiiera, el peligro “se volvia doble” (130). Esta
es una prucba mis, de que las acciones se suman en
una actividad y complicidad compartidas. Ambos
crean su espacio de accién: los lugares piblicos.
abiertos, cuyo marco permanece indeterminado.

Como dice R. Caillois: “On dirait qu’il manque
quelque chose a l'activité du jeu, quand elle est
réduite a un simple exercice solitaire”.’” Asi, es el
juego en complicidad el que hace que cobre sentido
la elaboracién de los graffiti. De esta actividad nace
una profunda relacién entre ambos: una simpatia.
Sus trazos establecen un didlogo, y por un momento
parece que se entendieran. Surge un discurso espon-
tineo en el juego. Ese juego que es ]a posibilidad de
un deseo plural, no focalizado en un tnico signifi-
cante. El se entusiasma y —como otros jugadores
cortazarianos— altera la rutina en nombre de la
compaiifa que busca y se imagina solidaria: “Empe-
z6 un tiempo diferente, més sigiloso, mas bello y
amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salfas
en cualquier momento con la esperanza de sorpren-
derla” (131). El juego se inicia inocentemente y va
cobrando otras dimensiones hasta convertirse en una
obsesién. Corresponde a la tipologfa de los juegos
de alea, propuestos por R. Caillois. Ya no hay mds
voluntad. Se renuncia a ella.

14 (Las traducciones de las citas en francés fueron realizadas
de forma libre por la autora del presente trabajo). Los juegos
hallan por lo general su plenitud en el momento en que susci-
tan una resonancia cémplice.

15 Roger Caillois, op. cit., p. 39.
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Laura Quintanilla.

La noche. Encausto, chapopote, oro s/tela, 150 x 180 cm. 1999.

La accién tiene lugar en una época de represién
en que hay toque de queda, prohibiciones, miedo,
dolor, y lo que es atin peor, la incertidumbre. Para-
déjicamente se da un juego entre nuestros dos pro-
tagonistas.

El juego altera la rutina. El mismo delimita el
ntmero de participantes. Son dos lenguajes que se
complementan, entregdndose a la basqueda del pla-
cer que les proporciona el juego en su invencién,
pasién y fascinacién. Diversién llena de tensiones y
sorpresas. Juego de encuentros y desencuentros que
provocan un movimiento constante. Todo trazo o
figura es algo que incesantemente se trasciende, y
cuya significacién no radica en s misma, sino en la
relacién que establece con el otro. Esta fiesta de po-
los opuestos que Caillois considera antagénicos del
juego. El de la paidia por un lado y el del ludus por
el otro. Es decir, que reina la fantasia incontrolable
y laimprovisacién de la primera, tanto como la anar-
quia y el capricho de la segunda.'

10 Ibid., p. 44.
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El protagonista del relato comienza a constituirse
en esa zona intermedia construida por el juego, y en
la que el sujeto construye la realidad, al mismo tiem-
po que se constituye a si mismo. Es un hacer gratui-
to, que no responde a ninguna necesidad fuera del
placer que produce al margen de ellas, ignordndolas
o desconociéndolas sencillamente.

El escenario en que se lleva al cabo la accién son
las calles de una ciudad latinocamericana, donde rei-
na la represién. Los graffiti tienen como finalidad
inscribir un sentido en ese vacio de sentido: crear,
proyectar, descubrir.

“Graftiti” es la historia de la convivencia de dos
seres que comparten una diversién peligrosa. La
participacién de la figura femenina, empatica y soli-
daria, la lleva a ser detenida y sancionada.

Es un relato circular, que comienza de manera sutil
y esponténea, aparte de terminar con el tedio. Pri-
mero tienen lugar la casualidad y el capricho con
una actitud de no tomar en serio las acciones, en un
juego inventado para no aburrirse, como se men-
cioné. El juego que inicia reside en la propuesta
original ladica, es decir, de libertad primordial, de



necesidad, de relajamiento, y en general de distrac-
cién y fantasia. El término paidia se refiere a la accién
espontanea, instintiva. La necesidad elemental de re-
vuelta, de una inquietud interior los impulsa a pro-
bar un nuevo “juego”. Pronto surge el deseo del de-
saffo, y también, por qué no, del susto, como a los
nifios que les gusta los amedrenten. Mis tarde, se
torna en un juego intencionado, donde los actores
ven su produccién de reojo, nunca de frente, disi-
mulando. Y donde interviene toda la tipologfa de
juegos clasificados por R. Caillois: los de competi-
cién, aqui, expresamente, en “Grafitti” se revelan en
el caso particular de dos personas de condiciones de
relativa igualdad, creada de modo artificial, en el
sentido de sus intenciones y expectativas; los de azar,
en donde no se trata de imponerse al adversario, sino
de imponerse al destino; los de simulacién, donde
dentro de un universo de opresién y de miedo, los
personajes fabrican una segunda realidad, y, final-
mente, los de vértigo, donde se intenta destruir por
un instante la estabilidad de la percepcién y de infli-
gir a la conciencia ldcida una especie de terror.

Esta tipologfa también se entremezcla con la paidia
y el ludus, estableciendo un juego entre los distintos
agrupamientos cailloisianos y se van presentando,
casi nunca en estado puro, se presentan dos o tres
tipos a la vez, a lo largo de todo el relato.

Asi, tanto para é/ como para ella, durante sus ac-
ciones intervienen el placer que se siente al resolver
una dificultad creada, en el presente caso, dibujar
en las puertas, bardas, paredones, sin ser descubiertos
por las patrullas, a voluntad, de modo definido arbi-
trariamente, de tal manera, que a la postre, el hecho
de realizar grafitti, a primera vista, no da ninguna
otra ventaja que la satisfaccién intima de haberla
ejecutado. Aqui el ludus aparece como complemento
de la paidia. El ludus da ocasién a un entrenamien-
to, y normalmente desemboca en la conquista de una
habilidad determinada, en la adquisicién de una
maestria particular, en el manejo de un instrumen-
to o en la aptitud de descubrir una respuesta satis-
factoria a problemas de orden estrictamente conven-
cional. Ludus representa en el juego el elemento cuyo
alcance y fecundidad culturales son los mds sorpren-
dentes ya que trabaja indistintamente para brindar

a las categorfas fundamentales del juego su purezay
su excelencia.’” En nuestro caso €/ y ella logran co-
municarse, sin verse, evadiendo a la autoridad por un
tiempo determinado. Ademds la tensién y el talento
de los jugadores (ély ella) se cjerce fuera de todo sen-
timiento explicito de emulacién o de rivalidad: se lu-
cha contra el obstdculoy no contra el competidor, que
aqui es su aliado, su complice.

La combinacién ludus y alea no es menos frecuen-
te. La alea es espera pasiva de la decisién de la suer-
te, estremecimiento inamovible y mudo, mientras
que el Judus alienta siempre hacia otro intento si se
fracasa o se descorazona: “Esperaste hasta las tres
de la mafiana para regresar, la calle estaba vacia y
negra” (133). De este modo se manifiesta de nuevo
la influencia del agon, que da la atmésfera general
de placer obtenido al vencer una dificultad arbitraria.

Ambos, é/, como ella, dos polos opuestos, en su
juego de mimicry, es decir de un espectdculo dentro
de un ambiente de suspensién de la realidad; me-
diante un movimiento rdpido de construccién, jue-
gan a provocar en ellos mismos un estado orgdnico de
confusién y de desconcierto (i/inx): “ Esa noche esca-
paste por poco a una pareja de policfas [...]" (131).

Lo que resulta imposible es la combinacién /udus
e ilinx y entre paidia y agon. En la primera combi-
nacién mientras el ludus implica cdlculo y com-
binacién, i/inx arrebato puro y en la segunda combi-
nacién, paidia es tumulto y exuberancia, mientras
que agon, lucha cerebral o muscular.

Para que su objetivo no les parezca dificil y agota-
dor, lo tornan en un juego que los lleva al camino
del placer y de la obstinacién. Tratan de aturdirse,
escapar de la realidad mediante el juego que se inicia
inocente, pero que los lleva a fatales consecuencias.
Ante la agonfa de la incertidumbre y el hastio, ella
opta por el fuego; es decir, por la lucha. En sus graffiti
finales, €l (agon) llena las maderas con un grito ver-
de. El rojo como la pasién y el combate “una roja
llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste
tu dibujo con un évalo que era también tu boca y la
suya y la esperanza” (132), como el vislumbramiento
del futuro esperado.

7 Cfy. ibid., p. 74.
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La relativa igualdad supuesta en los participantes
s altera. La prictica del agon supone una atencién
sostenida, con un entrenamiento apropiado, esfuer-
zos asiduos y la voluntad de vencer. Implica disci-
plinay perseverancia. Invita al competidor a sacar el
mejor partido posible. Pero circunstancias distrac-
toras obran en su contra.

En un principio, no conciben limites, en la bus-
queda de una lucha implacable. El haber secunda-
do el juego del protagonista, la lleva a una golpiza y
a la cdrcel. Arresto brutal. Choque irracional. Aqui
viene la ruptura. La creacién de ella, el deseo de ser,
provoca un acto de oblacién, penalizado por la ley.
Mds adelante de nuevo se presentan juegos tipo
ilinx, dentro de la clasificacién cailloisiana, en don-
de en un intento por derribar instantineamente la
estabilidad de la percepcién se produce un pénico
voluptuoso. Logro del aturdimiento. Fisicamente es
atrapada, pero el secreto de permanecer libre con-
siste, como lo demuestra ella mds tarde en aban-
donarse continuamente al juego de la fantasfa y el
deseo (mimicry e ilinx), los que ninguna autoridad
podra refrenar. Ahora é/ se encuentra solitario: sen-
tirse solo anula todo miedo a la policfa. Regresa a la
calle. Su rebeldfa ahora le parece mis solitaria e
initil que nunca.

Eljuego que emprenden se trata de un juego per-
verso precisamente por el cardcter irreconciliable de
las fuerzas que participan en él. Lucha castrante
de un juego sin reglas, ni finalidad, en la que sin
querer se infringe el orden. Un acto lddico, que re-
prime, elocuente, lleno de ambigiiedades, de ansie-
dad y de miedo. Al intervenir la guerra, se crea un
tipo de juego que se emparienta claramente con lo
mortifero, la destruccién y lo regulado.

A medida que el juego se desarrolla sabemos mas
de é/ y de ella, sin que ellos aparezcan nunca clara-
mente descritos. Paradéjicamente mediante indicios
llegamos a conocerlos mejor que si viéramos una foto
suva o que si se hiciera una descripcién minuciosa
de ellos. Es un juego de actitudes y gestos, simula-
do. que va mucho mds alld. Un juego de los sentidos,
2n el que se escucha, se ve sobre todo y se siente. Un
1uego del que aparentemente nadie es responsa-
n'e. ] debe continuar. Ella se lo pide: “De alguna
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manera tenfa que decirte adids y a la vez pedirte que
siguieras” (134). El juego termina de la misma for-
ma como comenzd, insensiblemente, dejando ape-
nas sugerida una posibilidad. El juego ha eviden-
ciado una cosa al menos. El se moveri en el interior
de esa figura como un objeto de deseo equidistante
entre los dos. Un juego de alternancias en un espa-
cio abierto, donde se busca el vértigo y en un intento
por destruir en un instante la estabilidad de la per-
cepcién y de inflingir a la conciencia ldcida una
especie de panico voluptuoso. Donde el panico (re-
presién brutal por parte de la autoridad) y la hipno-
sis de la conciencia (dibujar, seguir, cueste lo que
cueste). Todo esto se torna en una rotacién frenética.
contagiosa y compartida.

Eljuego engendra un estilo comin y reconocibic
en que se concilian y se compensan la disparidad de
gusto, la prueba de la dificultad técnica y los capri-
chos del genio. Julio Cortdzar, al negar reglas en este
juego, esboza al mismo tiempo normas futuras de
innovacién, cuyo c6digo atin vago serd a su vez tira-
nico y despético, domari la audacia y prohibird nue-
vamente una fantasfa profanante. Toda ruptura que
quiebre una prohibicién acreditada bozquejara va
otro sistema, no menos estricto.

El desenlace confirma que la coercién exterior no
modifica el cardcter propio del juego, el cual se man-
tiene libre y espontdneo. Si el juego nacié6 de la ino-
cencia del movimiento inicial, poco a poco fue per-
diéndola, a medida que su mocién iba trazando, en
la perversidad de sus lineas, ese deseo de la incons-
ciencia que siempre estuvo presente.

“Mirar”, aqui no es un verbo externo, sino signifi-
caimaginar. El mira desde lejos, semioculto y teme-
roso del terror politico, lo suyo intimo, es necesario
que exista fuera de €l la compaiifa solidaria, amoro-
sa: quiere mirarla. £/ mira en las calles la categorfa
imaginaria, sin la cual todo carece de sentido en ese
dmbito de caos y paranoia castrenses y castrantes:
ese imaginario dador de sentido a esa dualidad hom-
bre-mujer, él-ella, lo unoy la otra.

Ante el desgaste de la palabra, vejada y profanada,
Julio Cortazar propone el uso de los graffiti, de que
hacen uso tanto él como ella para comunicarse, como
rebelién ante el desastre de las palabras y ante la



violencia imperante en América Latina, donde rei-
na el miedo y el dolor que siente nuestro autor fren-
te a esta situacion se hace patente.!'® Los graffiti como
desafio a la autoridad, como critica irreverente. Por
medio de éstos, se establece una continuidad en el
didlogo espiritual que no necesita mis de la palabra.

Es un relato breve, pero de un contenido extraor-
dinario, pulido, minucioso, con una cadenciay ritmo
l4dicos del lenguaje, un vaivén que va y viene, en
un ambiente de “miradas furtivas”." La represién,
donde estd presente el negro, recurrente en la obra
cortazariana como simbolo de oscuridad mental y
ausencia de los valores en la actualidad. Un lugar
donde reina el miedo. Todo esto invita al lector a
introducirse en el mundo de Cortizar, haciéndolo
participe de esta atmdsfera y provocdndolo a que
penetre dentro del caos de nuestras vidas, como una
necesidad no s6lo de una toma de conciencia, sino
de la creacién de un nuevo orden. En este tenor, sur-
gen, de manera espontdnea, nuestros dos protago-
nistas alternado el orden convencional que invaden
los espacios piblicos como sefial de protesta, de in-
surreccién. En apariencia una prictica inconsciente,
un juego de jévenes, resulta ser en el fondo una de-
nuncia contra las atrocidades y desmanes cometidos
por la autoridad. Historia, mezcla de humor y juego,
donde la trasgresién es doble. De nuevo vemos c6mo
Cortazar juega con ella, por una parte en el lenguaje,
donde los graffiti entran en juego, porque la palabra
estd desgastada, maniatada, y por otra, la trasgresién
a la autoridad, quien no merece respeto alguno por
haber violado la integridad humana de todo ciuda-
dano latinoamericano. Denuncia, donde dos seres
se arman de valor, se liberan mediante el dibuyjo, se
atreven a protestar en contra de un orden impuesto,
corrupto, opresivo, violento y decadente.

El juego, termina con un grito de horror, una te-
rrible impresién, fuerza es decir goce, aunque vaci-
lamos en llamar distraccién a semejante arrebato que
se acerca mds al espasmo que a la diversién.

1% No es gratuita la tinica mencién en letra cursiva de Julio
Cortazar acerca del dolor en el texto. Textualmente dice: “a mf
también me duele” (130) y ademads la escribe el personaje con
una tiza negra.

" Término que utiliza el propio Cortzar en este relato.

Violencia, escdndalo, con la intervencién de la
policia. El saboteador de juegos, se convierte en aquél
que rompe el encantamiento.

Mas €l ya no puede salir del circulo en que quedé
inscrito, lo sabfa muy bien: “[...] los dfas pasaban v
ya no sabfas vivir de otra manera. Volviste a abando-
nar tu trabajo para dar vueltas por las calles” (132).
Aqui se unen el i/inx con el alea. Por un lado, sabe
del peligro, empero se juega la libertad fisica en
pos de la libertad interior: vértigo insaciable e inelu-
dible del desafio (i/inx). Y por el otro, falto de volun-
tad, se abandona a su destino (alea).

Como fin del relato, se conjugan paidiay mimicry:
¢l recordarfa: “asi como habfa imaginado tu vida,
imaginado que hacias otros dibujos, que salias por
la noche para hacer otros dibujos” (134). No todo
estd perdido. Una vez mds cabe la esperanza.

Finalmente, el juego yace en el relato, con sus ca-
racteristicas innatas de libertad y gratuidad, siendo
capaz de impulsarse hasta el infinito.
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Presagios funestos. Encusto, chapopote s/madera, 120 x 100 cm. 1997.
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FERNANDO DE FUENTES Y LA BUSQUEDA

DE UN CINE DE LA REVOLUCION

MEXICANA

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

Primeras vistas

arias son las peliculas que Fernando de Fuen-
tes! realiz6 y que forman parte ya no sélo de la
historia del cine mexicano, sino que conforman
también ese amplio espectro del imaginario cultural
del México del siglo xx. Dos peliculas podrian bastar
para confirmar lo anterior: Alld en el Rancho Grande

* Departamento de Humanidades, uam-a.

I Fuentes, Fernando de. N. en Veracruz, Ver. y m. D.F. (1895-
1958).

Durante la Revolucién mexicana milité en el constitucionalis-
mo y llegd a ser secretario particular de Luis Cabrera. Fue ge-
rente del cine Olimpia y durante el rodaje de Sanza (1931) par-
ticipé como ayudante de productor y asistente del director
Antonio Moreno.

Se inicia en la direccién cinematogrifica como codirector de
John H. Auer en Una vida por otra (1932). Su filmografia es
muy amplia: El anénimo (1932}, El prisionero trece (1933), La
calandria (1933), El tigre de Yautepec (1933), El compadre
Mendoza (1933), El fantasma del convento (1934), Cruz dia-
blo (1934), La familia Dressel (1935), Vémonos con Pancho
Villa (1935), Las mujeres mandan (1936), Allé en el Rancho
Grande (1936), Bajo el cielo de México (1937), Zandunga
(1937), Papacito Lindo (1939), Alld en el trépico (1940), El jefe
Maximo (1940), Asf se quiere en Jalisco (1942), Dofia Bdrbara
(1943), La mugjer sin alma (1943), El rey se divierte (1944),
Hasta que perdid Jalisco (1945), La devoradora (1946), Jalisco
canta en Sevilla (1948), Alld en el Rancho Grande (segunda
versién, 1948), Hipdlito el de Santa (1949), Crimen y castigo
(1950), Por la puerta falsa (1950), Los hijos de Maria Morales
(1952), Cancion de cuna (1952) y Tres citas con el destino.

(1936) y Dofia Bdrbara (1943), esta Gltima este-
larizada por Marfa Félix y que marcarfa su consa-
gracién como la femme fatale del cine mexicano. De
tal suerte que a partir de su caracterizacién del per-
sonaje de Doiia Bdrbara de la novela de Rémulo
Gallegos, Marfa Félix es nombrada desde entonces
como “La Dofia”.

Alld en el Rancho Grande, la pelicula icono por
naturaleza de la cultura nacional para exportacién,
es la cinta clave para entender el fenémeno amplia-
mente conocido y reconocido en el mundo entero
de las peliculas de machos y charros cantores o donde
los personajes —como dicen los versos del Corrido
de Juan Charrasqueado—, “son valientes y arriesga-
dos en el amor”; en esta cinta se conjugan todos los
elementos bdsicos de los llamados melodramas y
comedias rancheras, con la férmula bésica de contar
con un charro cantor apuesto, viril y con una voz
espectacular, condicién sine qua non para sostener
en esa recia personalidad una pelicula de canciones
m4s canciones, pleitos romances, botellas de tequila
y muchos, pero muchos balazos.

Alld en el Rancho Grande es la primera comedia
ranchera de éxito y resonancia internacional® que

2 Alld en el Rancho Grande fue al parecer la primera cinta
mexicana industrial que se exhibié con subtitulos en inglés y se
distribuyé de forma masiva en los mercados cinematograficos
latinoamericanos. Asimismo con ella obtuvo México su primer
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cont6é ademds con el primer charro cantor del cine
mexicano: Tito Guizar; antecesor de todos los de-
mis, como Jorge Negrete, Pedro Infante, Javier Solis
v hasta de nuestros contemporéneos Vicente y Ale-
jandro Fernindez (padre e hijo, respectivamente).

Pero Fernando de Fuentes no sélo fue el director
de peliculas de ambiente ranchero o folkléricas como
Zandunga o Alld en el trdpico, también fue el realiza-
dor de tres peliculas que reflejan con mucho los as-
pectos esenciales del arte mexicano posrevolu-
cionario: E/ prisionero 13 (1933), El compadre
Mendoza (1933) y iVdmonos con Pancho Villa! (1935).
Las tres refieren, con extraordinaria nitidez, la ma-
nera con que un pafs pudo volver la mirada hacia su
pasado reciente y dejar un testimonio de lo que vio o
de lo que vivi6 y sufrié en carne propia.

No habfan pasado ni diez afios del nacimiento de
la industria del cine sonoro en el mundo para que
surgieran en México tres peliculas que con intui-
cién y conocimiento de las reglas bésicas de la na-
rracién cinematogréfica por parte de su realizador
Fernando de Fuentes, marcaran el rumbo y las posi-
bilidades del cine mexicano, y adquirieron con la
distancia de las décadas y a pesar de los afios que
padecieron del olvido y desconocimiento, el cardcter
de momentos épicos en la historia de la cinematografia,
pero también en los indisolubles vinculos entre la histo-
riografia y la expresién artistica, tal y como lo plantea el
historiador Marc Ferro de la siguiente manera:

el cine, imagen o no de la realidad, documento
o ficcién, intriga auténtica o pura invencion,
es Historia; {el postulado? Que lo que no ha
acaecido, las creencias, las intenciones, lo ima-
ginario del hombre, es tanto la Historia como

la Historia (Ferro, 1974, p. 246).

Aqui ademds, en las tres peliculas, la historia es
como ocurre con los trenes que aparecen en iVdmonos
con Pancho Villal, casi un personaje mds en las respecti-

premio en el Festival de Venecia al obtener Gabricl Figueroa la
distincién al mejor fotégrafo, (Musacchio, 1999 pp. 1038-1039).
* En 1948, Fernando de Fuentes probaria fortuna de nuevo
con un remake de Alld en el Rancho Grande, ahorasf, contando
en el reparto con el charro de charros: Jorge Negrete.
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vas tramas cinematograficas. Muchas de las secuencias
de cualesquiera de las tres peliculas adquieren por
momentos ya no s6lo un gran valor estético como arte
cinematogrifico, sino que las propias imagenes filmicas
se han convertido en imé4genes testimoniales, como si
la ficcién cinematografica que se nos expone a los
espectadores fuese en realidad una sucesién de vistas
documentales de los hechos 0 momentos histéricos
que se presentan. Tal es el caso de las imdgenes filmicas
de los zapatistas entrando violentamente a la boda del
hacendado Mendoza, en E/ compadre Mendoza; los ci-
viles en espera de la muerte cuando van a ser fusilados
en El prisionero trece o la mitica imagen de Pancho
Villa repartiendo granos de maiz a un pueblo ham-
briento desde un vagén del ferrocarril en /Vdmonos con
Pancho Villal; en ellas y en otras més, la ficcién cinema-
togréfica alcanza tal fuerza de verosimilitud que las
imégenes presentadas podrian ser tomadas comossi los
hechos presentados hubiesen ocurrido en realidad.”
En todo caso, en estas tres peliculas, se manifiesta
una visién critica de los episodios revolucionarios con
la misma fuerza con que la narrativa de la Revolu-
cién o la obra muralistica de José Clemente Orozco
lo hicieron también. Hab{a una estética compartida.

Nace una industria

Es bien sabido que México fue uno de los pafscs en
donde la naciente industria cinematogréfica de prin-
cipios del siglo xx, se desarroll6 con mds prisa; en
parte por causas politicas, econémicas e histdricas
—en México estalla en 1910 la primera Revolucién
del siglo xx—, pero también azarosas, si tomamos
en consideracién la aparicién en pantalla del primer
actor captado por los representantes en México de los
hermanos Lumiere: el general Porfirio Diaz.

4 De Fernando de Fuentes y su filmografia esto es lo que
anota Georges Sadoul en su Historia del cine mundial: “Fer-
nando de Fuentes toma el espiritu de la revolucién tanto en
Viémonos con Pancho Villal (1935), como en su excelente E/
compadre Mendoza. Habia colaborado con el fluctuante Juan
Bustillo Oro, que fue influido por el expresionismo alemdn en
su curioso Los dos monjes (1934)” (Sadoul, 1996, p. 378).



Muchos cineastas, incluido el
soviético Serguei Einsenstein, vinie-
ron a México durante la revolucién y
décadas después para captar las
singularidades de un pafs y de una
cultura que no deja de generar una
poderosa atraccién a intelectuales, ar-
tistas, turistas y diletantes. As{ por ello,
con el surgimiento de un sistema
sonoro inventado por mexicanos (los
hermanos Rodriguez) capaz de
mejorar los experimentales procesos
del llamado vitdfono, surge en 1931
no sélo la primera pelicula sonora
mexicana con fines comerciales, es
decir la célebre cinta Sunza,’ sino
también una industria compleja que
retoma mucho de los sistemas de
produccion hollywoodenses.

Desde el punto de vista formal e
ideolégico la pelicula se aparta de lo que
pudiera haber sido un discurso vincu-
lado a los avances revolucionarios o con
una cierta tendencia nacionalista en el
cine mexicano de entonces.

Laura Quintanilla.

Pero hay que mencionar que apa-
rece con la filmacién de Sanza no sélo
el cine sonoro en México, sino también
de manera profesional la figura del productor
cinematogréfico junto con las respectivas empresas,
profesiones y oficios adyacentes. El cine se convertia en

3 Santa (1931), Prod.: Cfa. Nal. de Peliculas. Dir.: Antonio
Moreno. Arg. sobre la novela de Federico Gamboa. Adap.: Car-
los Noriega Hope, Foto: Alex Phillips. Ms.: Agustin Lara. Dir.
Mus.: Miguel Lerdo de Tejada. Sonido: Hermanos Rodriguez
(Joselito y Roberto). Esc.: Fernando A. Rivero. Edic.: Aniceto
Ortega. Intérpretes: Lupita Tovar (Santa), Carlos Orellana
(Hipélito), Juan José Martinez Casado (El Jarameiio), Daniel
Reed (Marcelino), Antonio R. Fraustro (Fabidn), Mim{ Derba
(Dona Elvira), ez. al., filmada en los estudios de la Nacional
Productora a partir del 3 de noviembre de 1931 y estrenada el
30 de marzo de 1932 en el cine Palacio. Esta versién cinemato-
grifica de Santa de Federico Gamboa realizada por el actor-
director Antonio Moreno, venido de Hollywood, resulté ser uno
de los primeros grandes éxitos de taquilla del cine mexicano,
como va lo habfa sido la primera versién para el cine silente
anos antes.

Configuracién del destino. Encausto y chapopote s/tela, 120 x 100 cm. 2001,

algo mis que entretenimiento o en un medio para captar
imagenes en forma de documento, sino ante todo en un
negocio para el cual era importante crear mercados.

Y también ocurrié otro fenémeno que es bueno
sefialar aqui: e] Estado mexicano posrevolucionario se
interes6 en hacer uso del cinematégrafo como un medio
de educacién masiva y como un medio propagandisti-
co.” Durante la gestién de José Vasconcelos como

6 Como muestra de ello y de las relaciones entre e) Estado yel
cine como medio de propaganda en el afio de 1916, durante
el gobieno de Carranza, aparecié en Revista de Revistas la si-
guiente convocatoria: “Compaiifa Cinematogrifica Querctana,
S.A. convoca a los escritores del pafs para que presenten argu-
mentos sobre algiin episodio de la rev. iniciada por Fco. Ma-
deroy llevada a feliz término por el C. Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista, Sr. Venustiano Carranza....” (Revista de

Revistas, 7 de mayo de 1916) (De Luna, 1984, pp. 176-178).
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secretario de Educacién Publica durante el gobierno
del general Obregén, el cine era una de las prioridades.
Se producian documentales y se proyectaban filmes
educativos a obreros, estudiantes y campesinos en
escuelas y auditorios.

Con ello tenemos que, durante el periodo posre-
volucionario (1920-1940), la industria cinematogra-
fica surge como un reflejo de lo que serfa la econo-
mfa del pafs a lo largo del siglo: con participaciones
de una iniciativa privada interesada en invertir su
capital en empresas que obtuvieran grandes divi-
dendos, en el menor tiempo posible y con las mayores
ganancias; junto con un Estado benefactor que sin
una prioritaria bisqueda de ganancias econémicas
buscaba invertir en imagen y legitimacién ante la
poblacién y ante la mirada extranjera. Aunque tam-
bién se dieron casos de prominentes politicos como
el ex presidente Abelardo Rodriguez o el del influ-
yente politico Alberto J. Pani, quienes invirtieron su
capital y utilizaron sus influencias en la industria
cinematografica del México posrevolucionario.

Un ejemplo de la participacién del Estado en la
produccién cinematografica en los afios treinta lo fue
la cinta Redes (1934), que patrocina la Secretarfa de
Educacién Publica, y dirigida por el austriaco Fred
Zinneman y que expone con una gran belleza pldstica
la lucha de los pescadores mexicanos por mejores
condiciones de vida y por sus derechos de libre
asociacion.

De manera que el cine ya sea por sus posibilidades
de inversién, o por la poderosa influencia que alcanzé
entre la poblacién como medio de divulgacién de la
ideologfa dominante o como eficaz recurso para la
educacién ptblica, se volvié de una manera o de otra
en una razén de Estado.

Asi, especialmente durante la década de los afios
treinta se consolida una industria cinematogréfica
que producirfa filmes que son considerados cldsicos
y que afios después a causa de la segunda guerra
mundial y del amplisimo mercado hispanoameri-
cano se constituirfa como una de las industrias filmicas
més rentables y con mayor presencia en el mundo entero.
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Nacionalismo en el arte y en el cine

Para hablar del cine de Fernando de Fuentes se re-
quiere ubicarlo dentro de su contexto natural, el
movimiento nacionalista en el arte mexicano
posrevolucionario. Si bien es cierto que el muralismo
mexicano y la llamada escuela mexicana de pintura,
encabezada por Siqueiros, Rivera y Orozco repre-
sentan en sf misma la imagen del arte mexicano pro-
ducto de la Revolucién mexicana, también puede
decirse que hubo una estética comiin en los diferentes
campos de creacién artistica. Asi, por ejemplo, pode-
mos seguir con claridad el desarrollo de una misica
sinfénica, de una danza, de un teatro y, desde luego,
de una narrativa emanada de la Revolucién mexica-
na, sin que omitamos de ninguna manera al arte
cinematogrifico. Resulta, por ello, pertinente hablar
de un arte mexicano posrevolucionario de muy am-
plio espectro que, a pesar de las penurias y dificulta-
des econémicas por las que atravesaba el pafs y que
llega a constituirse como una expresién de identi-
dad nacional como nunca se habfa tenido. El arte
fue uno de los medios mds eficaces para promover
una nueva conciencia nacional, vinculada con rai-
ces y elementos de la cultura popular e indigena que
le daban una fisonomfa propia y que al mismo tiempo
materializaban en forma de obra de arte el imagina-
rio cultural por el que muchos intelectuales y artistas
habfan luchado desde las postrimerias del Porfiriato,
como fue el caso del atenefsmo y todo el movimien-
to vasconcelista, o de pintores y narradores como
Diego Rivera, Mariano Azuela y muchisimos otros
mis. Por eso también durante todos esos afios del
Meéxico posrevolucionario (1920-1940), las discusio-
nes y polémicas en torno a los derroteros de un arte
nacional proliferaron y se entrelazaron con arengas y
tomas de posturas politicas o partidistas.”

La creacién de un arte ptblico que surgirfa como un
ideal del movimiento muralista desde 1921 habria de

7 En ese sentido el ensayo de Vasconcelos “El monismo estéti-
co”, asf como el texto de Lépez Velarde “Novedad de la Pa-
tria”, expresan la sintesis de esa bisqueda de un arte nacional
surgido a partir de la bisqueda de un rostro comtn como
pafs.



permear otras expresiones y campos artisticos y muchas
de las im4genes ic6nicas que se manejaron en los
murales de San Ildefonso, de la Secretaria de Educacién
Pablica o del Hospicio Cabafias fueron manejadas
también en otras artes; del mural pasaban a la danza,
de la novela al cine, del teatro a la novela o de la mtsica
aladanza. Tal fue el caso de héroes y caudillos populares
de la revolucién como Madero, Zapata o Villa.

Pero desde nuestro punto de vista el fenémeno mas
interesante del arte mexicano posrevolucionario no
sélo fue el hecho anterior, sino cuando en una deter-
minada experiencia artistica confluyeron otras artes,
y cémo a través de esto se desencadenaron otras
expresiones. Tal fue el caso del llamado Teatro de
Ahora, fundado en 1932 por los entonces j6évenes li-
teratos Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno, con
el que se intenté desarrollar no s6lo un momento de
renovacién en la escena mexicana de entonces, como
otros grupos y dramaturgos lo habfan intentado, sino
mds bien, con el Teatro de Ahora se procuré sentar
las bases para un teatro que intentara “medir la tem-
peratura de su tiempo”, mostrar al espectador una
temdtica relacionada con su problem4tica social al
mismo tiempo que valorar los alcances de la Revo-
lucién mexicana a més de veinte afios de iniciada.

O como Io refirié Juan Bustillo Oro en la prensa
nacional en 1932:

{Cémo hablar de un teatro con aliento, fiel a
su naturaleza social, si voluntariamente el tea-
tro se apartaba del momento histérico, inten-
samente colectivo —repetiré— intensamente
politico?(...)

De ahf que sintiéramos la necesidad de un tea-
tro mexicano politico. Politico en cuanto tradu-
jese la temperatura de nuestros dias (...). El
nuestro —que ya desde entonces, por su anhelo
de situarse en el momento presente, llamose “de
ahora”— iba a ser un teatro hijo de la Revolu-
cién que nos habfa permitido descubrir la sen-
da: para nosotros lo mexicano iba a constituir
en interpretar el destino colectivo de México
expresado en los estremecimientos producidos
por la creacién de su nacionalidad.(...)Con esta
impresién, al tratar de interpretar lo que la Re-
volucién Mexicana exponia de bulto y con sufi-
ciente luz perfiladora, la tarea dramatirgica ex-

tendfa sus ambiciones hasta mds alld de una ge-
neracién nacionalista(...). (Bustillo Oro, 25 de
noviembre de 1932).

Las obras del Teatro de Ahora son, con mucho, un
reflejo teatral de lo que en otras artes como la literatura
estaba ocurriendo, como lo atestiguan algunos de los
mismos titulos: Pdnuco 137 o Zapata, ambas de Mauricio
Magdaleno, o Justicia S.A. y San Miguel de las Espinas de
Juan Bustillo Oro o la misma versién teatral de la novela
clave de la narrativa de la Revolucién mexicana Los de
Abajo (1938) de Mariano Azuela, adaptada por él mismo.*

Se traté de llevar al lenguaje escénicoy a un putblico
popular, en ocasiones ajeno a la lectura de obras literarias,
los grandes temas y reflexiones en torno de la Revolucién
mexicana; sus causas, sus héroes y caudillos, sus
circunstancias y, sobre todo, valorar sus alcances.

De hecho el autor Mauricio Magdaleno suele ser mas
conocido por su obra vinculada a la narrativa de la
Revolucién mexicanay a la novela indigenista que a su
labor dramattrgica o cinematografica, aunque las tres
forman parte de un mismo propésito: el arte como medio
de reflexién de la realidad social y de la historia reciente.

Por otra parte, en el Teatro de Ahoray sus propuestas
de hacer un teatro que al mismo tiempo fuese politico
y critico, sin perder su propuesta de hacer ante todo
arte, se encuentra el germen de lo que afios después se
alcanzarfa con el rodaje de las tres cintas referidas de
Fernando de Fuentes. E! prisionero trece, IVidmonos con
Fancho Villal y El compadre Mendoza son peliculas en
las que al igual que en los montajes del Teatro de Ahora
se procura realizar una observacién critica de la
Revolucién mexicana.’

8 La primera versién teatral fue realizada por Maria Antonieta
Rivas Mercado en 1929y la elaboré sin intervencién ni autori-
zacién del autor. Se desconoce actualmente el paradero de esta
adaptacién aunque se sabe que se estrené en 1929. Posterior-
mente el propio Mariano Azuela hizo su propia versién que
publicé junto con otras obras draméticas suyas en 1938.

Cabe mencionar también que en 1939 Chano Urueta dirigié
la primera versién cinematogrifica de la novela, bajo el doble
titulo Los de abajo o Con la Division del Norie.

9 Para mayores referencias sobre cine mexicano con temética
de la Revolucién mexicana puede consultarse el libro de An-
drés de Luna La batalla y su sombra (La Revolucidn en el cine
mexicano) (De Luna, 1984).
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En latemporada teatral del Teatro de Ahorade 1932
colaboraron personalidades que después formarfan
parte del rodaje de alguna de las peliculas o de las tres
mismas. Tal fue el caso de muchos de los actores que
conformaban en ese entonces la compaiifa del primer
actor Ricardo Mutio y que posefan innegables dotes
histriénicas muy bien aprovechadas después por
Fuentes, como lo fueron Alfredo del Diestro, Antonio
R. Frausto o Emma Rolddn. Pero también fue
fundamental la presencia de los jévenes dramaturgos
Juan Bustillo Oro"' y Mauricio Magdaleno,' quienes
aportaron el unoy el otro ya fuese su talento literario o
cinematogréfico al lado de Fuentes para la filmacién
de las tres peliculas.

Juan Bustillo Oro (1909-1989). Nace en la ciudad de Méxi-

co. Se gradué de abogado en la Universidad Nacional, carrera
que no ejercié por dedicarse primero al teatro y posteriormen-
te al cine. Funda con Mauricio Magdaleno el “Teatro de Aho-
ra”, con Magdaleno marcha a Espafa al afio siguiente en don-
de difunde sus ideas sobre el teatro y continta escribiendo. A
su regreso a México, su interés por el cine aumenta, y se con-
ierte asf, primero en guionista y colaborador de Fernando de
Fuentes y después en director cinematogréfico, alcanzando un
#xito formidable. Fue director de cintas tan importantes como
La tia de las muchachas, Ahi estd el detalle (esta tltima
estelarizada por Cantinflas), que marcaron la pauta al cine
¢édmico mexicano, o Al son de la mariméba, que abrieron camino
4l género de la comedia ranchera en el cine, y también de
c:ntas de recreacién de época como Las tandas del Principal o
£ tiempos de don Porfirio. Su filme Dos Monjes es considerado
un cldsico del cine experimental mexicano.
Obra dramdtica.- Kaleidoscopio (1921) inédita (obra de teatro
S revista); escribi6 entre 1921 y1929 las obras tituladas Humo,
Prieroso caballero es Don Dinero, un sainete Noche de bodas, un
:ma titulado La kez, y El tridngulo sin vértice (1930), de las
¢ no se tiene noticia. F{ periquillo Sarniento (1932) inédita
ara de teatro de revista, en colaboracién con Mauricio
\ugdaleno); El corrido de la Revolucion (1932) (obra de teatro
Zz revista, en colaboracién con Mauricio Magdaleno); El pdja-
- carpintero (1932) (obra de teatro de revista, en colaboracién
2=n Mauricio Magdaleno); La honradez es un estorbo (1930);
I:~urdn (1931) inédita (transposicion mexicana de Volpone, de
a Jonson); Un perito en viudas (1933), inédita; Una leccién
maridos (1934), inédita; Los que vuelven (1932); Masas
o Justicia S.A. (1931); San Miguel de las Espinas (1933);
si0 el mexicano (1953).

M.uricio Magdaleno (1896-1986). Nace en Zacatecas. Se
2257205 no s6lo como dramaturgo, también como novelista,
“rmando parte de la corriente literaria conocida como “Nove-
+ dz la Revolucién Mexicana” con novelas como Ef resplandor

37 de corte indigenista; Tierra grande (1949), o cuentos y
- .rraciones como El compadre Mendoza (1934) y El ardiente
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El compadre Mendoza (1933), es la peliculaen laque
mejor se muestra la colaboracién habida entre Bustillo
Oro, De Fuentes y Magdaleno, ya que se traté de una
adaptacién cinematogrifica al relato homénimo de
Mauricio Magdaleno, con un guién realizado por
Bustillo Oro, quien asimismo colaborarfa en la direccién
que finalmente quedé a cargo de Fernando de Fuentes.

Cabe agregar aqui también que tanto Bustillo Oro
como Mauricio Magdaleno, a partir de 1933 abando-
narfan pricticamente el teatro para dedicarse durante
decenios al arte cinematografico: Bustillo Oro como
director y Magdaleno como el argumentista de los
principales filmes de Emilio “Indio” Ferndndez.

El cine mexicano, a pesar de los embates comerciales
y facilones a los que lo sujetd la propia industria, alcanzé
desde sus origenes, como puede observarse en estos
cjemplos, una expresién artistica propia enmarcada
dentro de la corriente nacionalista del arte mexicano
posrevolucionario, como lo muestra la incorporacién
de estas tres peliculas en este campo.

Tres peliculas por el mismo billete

El prisionero trece' es, con todo y la simplicidad de
recursos (la evidente falta de presupuesto es grande) y

verano (1954). Participé también en forma muy destacada en
el desarrollo de la cinematografia nacional, al colaborar estre-
chamente con el director Emilio “Indio” Fernidndez como
argumentista en filmes cldsicos como Flor silvestre, Maria Can-
delaria, Bugambilia, Rio Escondido, Maclovia y Pueblerina, en-
tre otras. Su narracién E/ compadre Mendoza fue llevada a la
pantalla por el director Fernando de Fuentes en 1934. Partici-
p6 de joven en el movimiento vasconcelista y trabajé como pro-
fesor de historia y literatura. En afios posteriores se incorpora a
la politica nacional como senador por su estado natal y como
funcionario piblico. En 1932 funda con Juan Bustillo Oro el
“Teatro de Ahora”, de gran influencia en la dramaturgia na-
cionalista y con tema de la Revolucién mexicana.

Obra dramatica . El periquillo sarniento (1932) (obra de revista
escrita en colaboracién con Juan Bustillo Oro); El corrido de la
Revolucién Mexicana (1932) (obra de revista escrita en colabo-
racién con Juan Bustillo Oro); Pénuco 137 (1933); Trdpico
(1933); Zapata (1933).

12 El prisionero trece (1933), Prod. Compaiifa Nacional Pro-
ductora de Peliculas, S.A., Dir. Fernando de Fuentes. Argu-
mento: Miguel Ruiz, Adap. Fernando de Fucntes, fotograffa:



Laura Quintanilla.

FPaisaje con fuga. Encausto y chapopote s/tela, 150 x 180 cm. 1999.

de la fuerte carga melodramatica y sobre todo a pesar
de un desastroso final impuesto por una como siempre
estulta censura, una pelicula portentosa en la manera
en que nos presenta una historia aparentemente banal
en un principio acerca de un militar prepotente y c6mo
la trama se va transformando en su contra, como una

Ross Fischer. Misica: Guillermo A. Posadas. Sonido: José B.
Carles. Esc.: Fernando A. Rivero. Edic.: Aniceto Ortega. In-
térpretes: Alfredo del Diestro (coronel Julidn Carrasco), Luis G.
Barreiro (Zertuche), Adela Siqueiro (Marta), Arturo Campo-
amor (Juan Espinosa), Adela Jaloma (Gloria), Emma Roldin
(Margarita Ramos vda. de Martinez), Alicia Bolanos (Lola),
Antonio R. Fraustro (preso Enrique Madariaga), Luis Sdnchez
Tello (capitdn Salgado), Joaquin Coss (Ordéiiez, usurero),
Ricardo Carti (José), Octavio Martinez (preso), Fernando A.
Rivero (preso suicida), Ana Guerrero, Roberto Gavaldén (pre-
so), Eduardo Landeta, Radl de Anda. Filmada a partir del 3
de marzo de 1933 en los estudios de la Nacional Productora de
Peliculas v en locaciones del D.F. Estr. el 31 de mayo de 1933.

suerte de fatalidad o de peripecia trigica. La trama nos
presenta a una mujer que, cansada del maltrato que
recibe de su marido, el coronel Carrasco, lo abandona.
El hijo crece alejado de aquél. Pero en un acto de
corrupcién el coronel encargado de fusilar a unos
revolucionarios, decide a cambio de una cantidad de
dinero fusilar a otro sujeto tomado prisionero al azar
paradejar en libertad al reo que supuestamente habria
de ser pasado por armas. Pero el coronel, sin saberlo en
un principio termina fusilando a su propio hijo. Hasta
ahflatramay la narracién cincmatogrifica se sostienen
por momentos con gran aliento; sin embargo De Fuen-
tes tuvo que agregar una tltima secuencia en donde
todo lo que ocurria no era més que un mal suefio del
coronel Carrasco, quien a partir de entonces decide
abandonar el alcohol. Segin parece dicha aportacién
fue forzada por alguna autoridad superior de las fuer-
zas armadas pues la pelicula como terminaba podia
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considerdrsele “denigrante para el ejército” (Garcia
Riera, 1992, p. 80).

La pelicula, a pesar de la pifia final, de la que no se
puede culpar ni al director, ni al equipo de produccién,
mantiene de principio a fin un tono de realismo psico-
légico y un ambiente de suspenso formidable. Pero
destacan también las sobrias actuaciones que notocan al
sentimentalismo tan proclive a todo el cine mexicano,
sino que por el contrario acentdan el dramatismo de
las situaciones que deben afrontar los personajes.

En la revista Filmogrdfico de junio de 1933, el critico
Denegri hace las siguientes reflexiones sobre la pelicula,
en las que por cierto el afiadido moralista que contiene
la versién que conocemos no aparece mencionado en
absoluto:

()

El argumentista, sefior Miguel Ruiz, con visién
clara y conocimiento pleno del medio ambien-
te, se inspird en un sucedido en los albores de la
Revolucién, cuando el gobierno del General
Huerta tocaba a su fin; interviniendo en el de-
sarrollo del film, circunstancias y momentos de
una gran intensidad dramdtica, fielmente inter-
pretada por un grupo de artistas, entre los que
destacan dos o tres por su sinceridad y emotivi-
dad interpretativa. (...)

“El Prisionero 13” brinda magnificas oportu-
nidades a Del Diestro, que verdaderamente hace
una creacién de su tipo y sf en las escenas fina-
les, mejor dicho, en la que en los términos cine-
matograficos se le llama “climax” de la cinta, lo
encontramos lento; en cambio, en el resto de la

obra, convence. (...) (Denegri, 1933, 5. p.)

Desde nuestra perspectiva podemos afiadir que las
soluciones en la narracién cinematografica, a pesar
de un evidente esquematismo, suelen ser bastante
convincentes y eficaces en el resultado final, como
se manifiesta la secuencia en que el hijo del coronel
Carrasco va creciendo mientras la cdmara lo resuel-
ve con sobreposiciones y disolvencias de la imagen
de la madre, que en diferentes épocas de la vida, va
anudéndole la corbata, al hijo.

La accién de acuerdo con los uniformes de los
militares y un calendario que colgado en una pared
transcurre en el afio de 1914, de manera que el coronel
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Carrasco y el ambiente militar que se describe se
relacionan con las milicias del gobierno del usurpa-
dor Huerta. Aunque para un espectador comiin de
nuestro tiempo, la accién transcurre en un ambien-
te militar cualquiera As{, mé4s alld del melodrama
familiar que significa la lucha de una madre por sal-
var a su hijo de ser fusilado, la pelicula nos describe,
con sencilla crudeza el ambiente de corrupcién y de
autoritarismo en el ejército en tiempos anteriores a
la época en que la pelicula se filma (1933); perossila
censura militar intervino para salvar el honor de las
fuerzas armadas, hace pensar que ese ambiente exis-
tié y existia en tiempos del gobierno del general
Abelardo Rodriguez, quien por cierto después inverti-
ria algo de su fortuna en la produccién cinematografica.

Quiz4 lo mds interesante de E/ prisionero trece no sea
en particular esa presentacién de un coronel alcohéli-
co, prepotente, corrupto y falto de escripulos, sino toda
la gran secuencia en donde los civiles prisioneros son
pasados por las armas. Con un ritmo lento De Fuentes
deja que la cdmara en un amplio traveling confronte el
mundo impersonal del cuartel con el sufrimiento de
los civiles revolucionarios que se encuentran a un paso
de su propia muerte, logrando asf una escena de
impactante realismo.

La pelicula alcanz6 un notable éxito de publico, v
de la cual Juan Bustillo Oro dijo entonces que se traté
de “la primera pelicula mexicana [y que] todos los
esfuerzos por hacer nuestro cine se dividirfan en dos
etapas: una hasta El prisionero trece: otra desde ésta”
(Fernando de Fuentes...1998, p. 8). No obstante muchas
voces se alzaron contra la crudeza del filme, que como
suelen decir como pretexto quienes se niegan a aceptar
sus propias culpas y miserias, ofendfa la moral y el buen
nombre de México y sus instituciones. Lo cual, desde
nuestra perspectiva, avala de mejor manera la calidad
cinematogréfica de la pelicula y el rigor critico de su
realizador, Fernando de Fuentes.

El compadre Mendoza (1933)" es una exploracién
del mundo de los hacendados en tiempos de la lu-

3 Ei compadre Mendoza (1933), Prod. Interamericana Films,
Rafael Angel Frias y José Castellot, Jr. y Producciones Aguila o
Aguila Films, Antonio Prida Santacilia; gerente de produccién:
Paul Castelain. Dir. Fernando de Fuentes. Arg. Mauricio



cha armada. Muestra las negociaciones a las que se ve
obligado hacer el hacendado don Rosalio Mendoza
para salvar su pellejoy el de su familia y sus bienes. Si a
su hacienda llegan los huertistas, Mendoza cuelga en
la pared un retrato del usurpador Victoriano Huerta;
sila hacienda es asaltada por los zapatistas, Mendoza
cuelga entonces en el mismo sitio un cuadro del general
Emiliano Zapata. Pero para desgracia suya en el dfa de
su boda, mientras celebra con baile en compafifa de un
destacamento huertista. Enmedio del jolgorio,
aparecen los zapatistas y deciden pasarlo por las armas
junto con los oficiales huertistas. Sin embargo, su amigo
el general zapatista Felipe Nieto le salva la vida, razén
por la cual Mendoza decide hacerlo su compadre.
Pero la historia se complica, pues el general zapatista,
no sélo entabla un estrecho compadrazgo con el ha-
cendado, sino también se enamora de su mujer, Dolo-
res, por lo cual realiza cuanta visita puede a la hacienda
de su compadre Mendoza.

Sin embargo, el terrateniente ante las dificultades
econémicas se ve en la necesidad de delatar a su pro-
pio compadre zapatista y permite que los federales
huertistas le tiendan una celada en su propia hacien-
day lo matan.

La pelicula nos muestra un d4mbito por demids
complejo en la vida de las haciendas en tiempos de
la Revolucion. Los personajes a final de cuentas re-
presentan cada uno, incluyendo a los criados y laca-
yos del hacendado, una suerte de modelizacién de
la situacién del pafs y asi la hacienda se convierte ya no
sélo en un pedazo de tierra propiedad de Rosalio

Magdaleno con didlogos de Juan Bustillo Oro y Fernando de
Fuentes. Fotografia: Alex Phillips; fotos fijas: Agustin Jiménez.
Muis.: Manuel Castro Padilla. Sonido: B.]. Kroger. Esc. Beleho.
Edic. Fernando de Fuentes. Intérpretes: Alfredo del Diestro
(Rosalio Mendoza), Carmen Guerrero (Dolores), Antonio R.
Frausto (Felipe Nieto), Luis G. Barreiro (Tenégenes), Emma
Rold4n (Marfa, la muda), José del Rio ( Felipe, nifio), Abraham
Galdn (coronel Martinez), José Ignacio Rocha (Jer6nimo, cria-
do), Ricardo Carti (Ventura, hermano de Rosalio), Alfonso
Sinchez Tello (El Gordo), César Rendén, José Eduardo Pérez
(hermano menor de los Mendoza), Miguel M. Delgado, Car-
los Lépez Chaflin, et. al. Filmada a partir del 17 de diciembre
de 1933 en los estudios de la Nacional Productora y la hacienda
El Rosario (Azcapozalco, D.E.). Estr. 5 de abril de 1934 en el
cine Palacio.

Mendoza, sino en el macrocosmos agrario del pafs.
Por ello al final no hay vencedores ni vencidos, lo que
queda no es sino el olor a pélvora y a muerte, la
sensacién de traicién y desencanto. Los hechos rebasa-
ron con mucho al pragmatismo del hacendado, que
termina siendo una victima mds de las circunstancias,
a pesar de haber salvado su pellejo y sus propios bienes.

Algo similar ocurre en la obra de teatro de Juan
Bustillo Oro, San Miguel de las Espinas (1933) en
donde la hacienda del mismo nombre es el lugar
en donde convergen las luchas, los intereses y las
pasiones de la gente que la habita, pero en donde la
redencién por la que lucharon y murieron los cam-
pesinos no llega nunca.

La narracién cinematogrifica de Fernando de Fuen-
tes es bastante eficaz a pesar de los intentos de explorar
o de experimentar con tomas y emplazamientos de la
cimara que en la actualidad parecen a los ojos de
cualquier espectador ingenuos o innecesarios, pero
debemos reconocer que la pelicula se filmaen 1933 y
el lenguaje cinematogréifico estaba pricticamente
todavia inventidndose.

En su estreno E/ compadre Mendoza no padecié
los efectos directos de la censura como en la pelicula
anterior, pero sf merecié objeciones e imprecaciones,
de varios criticos y periodistas y censores, como fue
el caso del comentario de Alfonso de Icaza quien,
segun la cita de Garcia Riera, la encontré denigran-
te pues “las lacras no deben mostrarse”, y que la cen-
sura deberfa “vigilar a los que dentro de México mis-
mo buscan nuestros defectos para exhibirlos ante los
ojos del mundo entero” (Garcia Riera, 1998, p. 114).
Las criticas se entienden como parte de una estrate-
gia oficialista del Estado mexicano de negar a toda
costa cualquier acto que pusiera en tela de juicio la
realidad social del pafs o que valorara criticamente
las consecuencias de la Revolucién mexicana; tal
como ocurri6 en el afio de 1947, cuando en tiempos
del presidente Miguel Aleman se estrena E/ Gesticu-
lador de Rodolfo Usigli, la obra clave del teatro mexi-
cano del siglo XX y que en su tiempo fue acusada
incluso de ser una pieza reaccionaria y contrarrevo-
lucionaria. La censura en el caso de El compadre
Mendoza suponemos que no pudo actuar con mayor
firmeza, no por falta de deseos, sino ante el hecho de
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que si intervenia podria entenderse el acto como una
detensa del usurpador Huerta y un atentado contra los
gobiernos de la Revolucién.

No obstante, en la publicacién Filmogrdfico de abril
de 1934, en una columna titulada “Cinefon{as” apare-
cen estas reflexiones sorprendentes:

“El Compadre Mendoza” es , indudablemente,
la mejor pelicula mexicana que se ha hecho hasta
hora. El asunto es un tanto cruel, pero los direc-
tores de la pelicula han sabido presentirnoslo en
una forma tan bellamente cinematogrifica, que
nos olvidamos de lo innecesario que resulta
seguir haciendo argumentos crueles, que dejan
un sabor amargo y que estrujan el corazén. La
intensidad del drama va siempre en aumento en
esta pelicula. No solamente no decae un solo
instante, sino que ni siquiera se estacionen el
interés y la intensidad trigica. Va siempre en as-
censo hasta culminar con la escena cruel e inne-
cesariamente dura.

La adaptacién cinematogréfica es la mejor que
se ha hecho hasta ahora en peliculas mexicanas
()

La interpretacién de Alfredo del Diestro en esta
pelicula estd mds llena de matices que las que
hizo en “El prisionero 13”. Y es mejor también.
El, junto, con Antonio R. Frausto, son los acto-
res que trabajan con mayor soltura y naturali-
dad. Y a cargo de estos dos excelentes actores
estan los papeles principales de la pelicula. La
misma Carmen Guerrero traté de superarse, y
lo logré.

Todo esto hace que “El Compadre Mendoza”
sea la mejor pelicula que se haya filmado en
México hasta ahora. Y lo tGnico lamentable es el
tema que, permitasenos decirlo una vez mis,
resulta demasiado crucl.

No creo yo que sea necesario continuar hacien-
do peliculas dramdticas. Hace falta ya una co-
media, o serie de comedias. Hace falta que de-
mostremos que México no es un pueblo donde
solamente se respira tragedia. Es mentira que
sea nuestro temperamento. Es mentira que nos
gusten las tragedias. También sabemos sonrefr.
También tenemos la cara alegre. Y también de-
bemos demostrar que sabemos hacer y gustar de
las comedias. (Anénimo, abril de 1934).
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Justo es decir que su queja pronto se vio recompensa-
da, pues pocos afios después, Bustillo Oro filmarfa un
par de peliculas de humor, cldsicas en el cine mexica-
no: La tia de las muchachas y Ahi estd el detalle.

IVidmonos con Puncho Villa! (1935)" parece seren un
principio una respuesta filmica a la realizacién
norteamericana de Howard Hawks Viva Villa filma-
da en México y California entre 1933 y 1934, la cual
causé numerosas protestas e incidentes por la temética
y el tratamiento decl tema.'” Pero mis alld de las
polémicas en torno de la intervencién norteamericana
en temas histéricos mexicanos, la pelicula surge como
una necesidad de valorar filmicamente la figura del
general Francisco Villa y de hacer un homenaje a los
hombres y mujeres del pueblo que se “fueron alabola”,
campesinos, jornaleros y desheredados que encontraron

14 iVdmonos con Pancho Villal (1935), Prod. cLAsA Films, Al-
berto J. Pani; supervisién: Celestino Gorostiza y C. Argiielles.
Dir. Fernando de Fuentes. Asist. Miguel M. Delgado. Super-
visién técnica militar: coronel ].B. Vega. Arg.: sobre la novela
homénima de Rafel F. Muiioz; adap.: Fernando de Fuentes y
Xavier Villaurrutia. Fotograffa: Jack Draper; operador de ci-
mara: Gabriel Figueroa; ayudante: Enrique Solis. Mds.: Sil-
vestre Revueltas. Sonido: Eduardo Ferndndez y Rafael Ruiz
Esparza. Esc.: Mariano Rodriguez Granada y Antonio Ruiz.
Edic.: José Noriega. Intérpretes: Antonio R. Frausto (Tiburcio
Maya), Domingo Soler (Pancho Villa), Manuel Tamés (Melitén
Botelio), Ramén Vallarino (Miguel Angel del Toro), Carlos
Lépez Chaflin (Rodrigo Perea), Radl de Anda (Médximo Perea),
Rafael F. Mufioz (Martin Espinosa), Alfonso Sdnchez Tello
(general Fierro), Paco Martinez (general huertista), Dolores
Camarillo (Lupe, esposa de Tiburcio), Silvestre Revueltas (pia-
nista), ez. a/. Filmada a partir de noviembre de 1935 en los es-
tudios CLASA con un costo de un millén de pesos y estrenada en
el cine Palacio el 21 de diciembre de 1936.

15 Como suele ocurrir en numerosos filmes norteamericanos,
la figura de Villa era presentada de una manera ajena a la ima-
gen del mito popular, mis como un gavillero que como un
héroe revolucionario justiciero; las numerosas protestas en con-
tra de esta pelicula fueron al parecer capitalizadas por una
empresa para desprestigiar a la empresa norteamericana pro-
ductora del filme, como parece mostrarse en esta nota perio-
distica: “Somos los primeros en publicar fotografias tomadas
en el terreno de los hechos y que justifican muy a las claras que
los productores de la MGM que vinieron a México para filmar
‘Viva Villa’ no faltaron en lo absoluto a lo pedido por nuestras
secretarfas, muy por el contrario, trataron de presentar a los
elementos participantes, dentro de la mejor propiedad, pero
fue una empresa periodistica la que demandaba $50,000. Y
como estos le fueron negados...lo demds lo sabe el pablico...
‘Viva Villa’ no denigra a México. (...)” (Anénimo, diciembre
de 1933, s.p.)



en la gesta armada y en la lucha al
lado del general Villa.

La pelicula fue producida por los
estudios de la recientemente creada
Cinematografia Latinoamericana
(Clasa), que tendrfa posteriormente
una fuerte intervencién estatal. Pero
en cualquier forma /Vdmonos con
Fancho Villal cont6 con un decidido
apovyo del gobicrno del general
Ldzaro Cardenas, quien puso a
disposicién de la filmacién los Fe-
rrocarriles Nacionales de Méxicoy
cuanto apoyo del ¢jéreito mexicano
se necesitara. Se traté, entonces, de
una gran produccién de muy elevado
costo para entonces y de muy altas
pretensiones artisticas; que a pesar de
loque comtnmente pudiera pensarse,
rebasé sus propias metas y alcanzé
resultados de excepcional calidad
artistica, tanto en lo que se refiere al
argumento, el guién, la direccién, la
musica y la actuacién misma. El
resultado artistico fue, en resumen, la

Laura Quintanilla.

consolidacién cinematogrifica de lo
que enla pinturay en lanarrativade la
Revolucién mexicana se habia logrado:
hacerun retrato sin sentimentalismos de la gesta armada,
procurando mostrar el dramatismo de los hechos
armados, asi como ¢l lado humano de los hombres que
lucharon y murieron por una causa que, para 1935,
bajo el régimen de Ldzaro Cdrdenas, parecia volver a
cobrar sentido.

iVdmonos con Pancho Villa! estd basada en la novela
homénima del narrador Rafael F. Mufioz, pero la obra
del novelista es tomada como punto de partida, y no
como un vehiculo de ilustracién en imédgenes filmicas,
de lo que se narra en la novela. La pelicula toma por
cllo un aspecto en particular; la incorporacién a las
huestes villistas de un grupo de campesinos apodados
los Leones de San Pablo, descosos de vengar las
injusticias cometidas contra ellos por el ejército del
supremo gobierno, mds que por luchar por deter-
minados ideales revolucionarios. Asf la pelicula narra

Vértice. Encausto, chapopote y plumas s/madera, 120 x 100 cm. 1996.

con eficacia la manera como cada uno de los Leones
de San Pablo, por su valentia y su lealtad al general
Villa, va sucumbiendo; quedando finalmente el més
viejo de cllos Tiburcio Maya, quien en un final deses-
peranzador, después de haber incinerado el cadaver
del dltimo de sus compaferos, muerto por una
epidemia de viruela, se aleja del campamento villista
tomando camino por la via del tren que lo llevard de
nuevo a su mundo de campesino.

En la novela—y en otra versién del propio Fernan-
do de Fuentes para el final de la pelicula— Francisco
Villa regresa tiempo después por Tiburcio Maya pues
necesita de sus servicios, con lo cual decide asesinar
a su familia para que el humilde campesino no ten-
ga pretexto alguno para volver a la Jucha armada.
Por suerte —quizds por efectos de la censura o por
sentido comun del propio Fuentes— la versién mas
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conocida de la pelicula es la del final desesperanzador
del campesino que vuelve solo a su tierra, caminando
enmedio de la noche por una via férrea, lo cual le da
sobriedad al discurso de toda la pelicula, resaltando
mas el lado humano y contradictorio de la vida de los
que lucharon en la Revolucién, que en mostrar a toda
costa los aspectos terribles del cardcter del caudilloy
héroe popular Francisco Villa.'s

La adaptacién de la novela al cine se debié al propio
director Fernando de Fuentes con la participacién del
poeta y dramaturgo Xavier Villaurrutia. Curiosamente
Rafael F. Mufioz, el autor de la novela, participé en el
proyecto pero no en los aspectos técnicos y literarios
sino como actor encarnando a Martin Espinosa, uno
de los Leones de San Pablo; labor que, por cierto,
desempeii6 de manera sobresaliente, alejado en su
interpretacién de actitudes melodramadticas, como
también lo hicieron los distintos miembros del reparto;
sobresaliendo de manera legendaria Domingo Soler
en el papel de Villa, y Antonio R. Fraustro como el
Gltumo de los Leones de San Pablo.

Otra personalidad del ambiente artistico del México
posrevolucionario que aparecié en la pelicula como
actor fue el musico Silvestre Revueltas, autor de la
banda sonora original —cuya partitura, por cierto,
resulté un cldsico de la misica sinfénica mexicana—,
y a quien De Fuentes le asigna también un pequefio
rol interpretando al pianista de una cantina, en la
famosa secuencia del festejo por la toma de Zacatecas,
y en donde en un momento dado coloca un letrero
sobre su instrumento que dice: “Se suplica no
dispararle al pianista”.

iVdmonos con Pancho Villa! es, pues, como ya dijimos
el mejor ejemplo de la conjuncién de las artes en el
México posrevolucionario y que desde nuestra
perspectiva es la imagen ic6nica més precisa de la
Revolucién mexicana.

16 En la novela, Rafael F. Mufioz procura narrar diversos pasa-
jes y anécdotas alrededor de la figura de Villa, con el interés de
enaltecerlo y mostrar también el espiritu contradictorio que
guiaba al Centauro del Norte, manifestindose el interés del
novelista por dar mayor realce a la personalidad carismdtica de
Villa que a la de los simples soldados, 0 a los hombres del pueblo
que se fueron a la “Bola”, como los Leones de San Pablo, como
sf ocurre en la versién cinematografica de Fernando de Fuentes.
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Las imagenes captadas por los encargados de la
fotografia —Jack Drapper y Gabriel Figueroa— nos
muestran no sélo lo que pudiera esperarse de fol-
klérico o de exético en una pelicula sobre la Revolu-
cién mexicana: sombrerudos, pistolas, tequila y
demds. También se consigue plasmar en el celuloi-
de imdgenes que por s{ mismas definen el signifi-
cado profundo de una lucha armada, como la secuencia
en la que unode los Leones de San Pablo consigue con
su reata lazar la ametralladora del ejército huertista;
imagen que, en sintesis, nos muestra y explica la ra-
z6n por la cual un ejército bien pertrechado, con ofi-
ciales educados en Saint Cir, en Parfs, fue finalmente
derrotado por alzados en armas, en su mayoria
analfabetas e inexpertos en el manejo de las armas,
pero que encontraron en la revolucién no sélo un
espacio para reivindicar sus derechos, sino ante todo
un espacio para afirmarse a sf mismos como indivi-
duos y como colectividad, como se muestra con énfa-
sis en las secuencias de la ruleta rusa en la cantina, as{
como en toda la secuencia del intento frustrado de
ajusticiamiento de uno de los Leones al capturarlo
por parte de las fuerzas huertistas.

Con esto podemos reflexionar que en peliculas como
[Védmonos con Fauncho Villa! no sélo las dimensiones entre
el personaje histérico y el personaje de ficcién parecen
difuminarse, sino también las imdgenes filmicas pueden
llegar tener tal fuerza que su significado adquiere ya
no sé6lo un sentido signico, sino también testimonial; no
hay que olvidar que el el cine es también una poderosa
fuente para la historia y en ocasiones también un ejercicio
de historiografia.

Por ello, para finalizar esta semblanza, diremos que
st uno de los grandes logros de la Revolucién
mexicana fue la de permitir la reflexién sobre la
identidad de la poblacién de un pafs, permitiéndole
la posibilidad de poderse ver por primera vez en su
historia tal cual era; las peliculas de Fernando de
Fuentes aqui resefiadas son el mejor testimonio de
ello. Y no es para menos, si pensamos que en esta
cinta coincide lo mejor del pensamiento del México
posrevolucionario con lo mis representativo de sus
creadores artisticos, haciendo del lenguaje cinemato-
gréafico un crisol estético del arte mexicano de la pri-
mera mitad del siglo xx.
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Lavra Quintanilla.

La creacién. Encausto, chapopote s/fmadera, 120x 100 cm. 1997,
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LA SEGUNDA TRAICION DE JUDAS

Ociel Flores Flores*

| andlisis que realizaremos ahora se centra en

la manera en que dos novelas espafiolas, la de

Ramén J. Sender, Réquiem para un campesino
espaiiol (1960),y la de Javier Cercas, Soldados de Sala-
mina (2001) se convierten en ejemplo del cuestio-
namiento que el discurso histérico sufre en su obje-
tividad, en nuestros tiempos posmodernos.

Ambas novelas cumplen una doble funcién: son,
por una parte, testimonio de la época que las ve apa-
recer, pues tratan un mismo suceso de la historia de
Espafia: la Guerra civil. Ramén Sender cuenta lo que
debi6 acontecer en un pequeiio poblado de campesi-
nos, desde los afios de gestacién de la Segunda repi-
blica hasta la conclusién del enfrentamiento y mues-
tra la turbia participacion de la Iglesia catélica en el
conflicto. En tanto que Javier Cercas lleva a cabo una
investigacién de algunos pasajes del final de la gue-
rra, sesenta afios después de estos sucesos, para reve-
lar el carécter de un falso héroe ligado al franquismo.

Por otra parte, ambos escritores, desde su posicién
—la de la ficcién, verdadera en esencia, indiferente
a las tentaciones ideoldgicas—, ponen en tela de

* Departamento de Humanidades, uaM-a.

El sujeto contempordneo se concibe cono
alguien a quien le falta el pasado
D. Viarr

juicio lo sabido de los trigicos sucesos que empuja-
ron a Ramén Sender a la vida trashumante del exi-
liado, y que dejaron en herencia al joven periodista
Javier Cercas la necesidad de un didlogo con sus an-
tecesores y la urgencia de desenmascarar a los fan-
tasmas que habitan el imaginario histérico de su pafs.
En los dos casos se trata de iluminar con la [dmpara
de la fabulacién literaria, de manera que se arroje
una luz sobre hechos cuya oscuridad despierta aun
en nuestros dias inquietud y sospecha.

La idea de analizar la manera en que estas nove-
las tratan el discurso histérico fue motivada por dos
hechos que revelan las interrogantes que se suscitan
entre los jévenes, escritores 0 no, en relacién con su
pasado inmediato.

El primero es el acto de justicia que lleva a cabo
Javier Cercas al dar vida al veterano de guerra (de la
Civil espafiola y de la segunda guerra mundial)
Miralles. Al dar cuerpo a Miralles, el viejo comba-
tiente ignorado por la Historia y por aquellos por
los que sacrificé su vida, Javier Cercas reivindica al
héroe an6nimo, y confiere simbélicamente una iden-
tidad al soldado desconocido.

Elsegundo es haber escuchado —con frecuencia—
de labios de j6venes espafioles de la generacién que
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ha vivido su adolescencia después de la muerte de Franco
la siguiente aseveracién: “nosotros sabemos muy poco
de lo que realmente sucedi6 en la Guerra civil”,

Estos hechos, desde luego, estdn muy lejos de ser
fortuitos y si saltan ahora a la vista es debido a la
mirada inquisitiva con que la generacién llamada
“posmoderna” revisa su pasado y “rescribe” su his-
toria. Se repite con insistencia que vivimos una épo-
caen la que los “discursos han perdido su credibili-
dad”;' se insiste en la incertidumbre que caracteriza
nuestros tiempos, para subrayar la urgencia de dar
respuesta a las inquietudes que perturban a nues-
tros contempordneos sobre su identidad y sobre su
pasado, especialmente en nuestros dias en que el
futuro es menos predecible y las certezas con las que
vivieron nuestros padres se han desvanecido. De ahi
que el espiritu histérico busque vias alternas para
dar cuenta de los hechos que la disciplina histérica
tradicional parece dejar de lado.?

Ramén J. Sender y Javier Cercas responden a este
fenémeno en dos momentos diferentes —Sender
después de veinte afios de exilio; Cercas en una fe-
cha en la que ya han desaparecido los actores del
suceso—, desde dos puntos de vista, pero con un
propésito semejante. Al caracterizar a los actores de
los hechos sangrientos que sacudieron al pueblo
espafiol y al sefialar la connivencia de la Iglesia
catélica, Sender denuncia a los cémplices del genoci-
dio; mientras que Cercas emprende la basqueda del
verdadero héroe del conflicto, para honrar con justicia
su memoria.

I Recordemos el canénico capitulo “La deslegitimacién”, en
Lyotard, Jean-Francois, La condicién posmoderna, trad. de
Mariano Antolin Rato, RE1, México, 1993, p. 1 19.

2 Claude Fell, en su articulo “Histoire et fiction dans Noticias
del Imperio de Fernando del Paso” (Cahiers du c.R.LA.R., ndm.
11), sefiala un resurgimiento de la novela histérica en nuestros
dfas, tanto en Europa como en América Latina.
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La segunda traicién de Judas

Lo que esy carece de nombre
ha existido siempre y existird,
y nos espera para ver que

se lo damos con nuestra voz
RAMON J. SENDER

Réquiem para un campesino espafiol es una narracién
“convencional”, que cuenta una historia con perso-
najes ficticios que representan a los actores de la
Guerra civil y su proceder antes, durante y después
del conflicto. Habria que situar las acciones alrededor
de 1931, afio en el que triunfan los republicanos en las
elecciones y en el que el rey Alfonso XIII abandona el
pafs,’ después de un vano esfuerzo por encontrar su
sitio entre la dictadura de Primo de Rivera y las
posiciones de las fuerzas socializantes crecientes en esa
época.

La historia comienza en la iglesia de un pueblo de
Espafia, en la que oficia Mosén Milldn, cura fiel a su
misién apostélica y guardidn del orden que tradicio-
nalmente ha sustentado a su institucién. Mosén Milldn
celebra la misa de réquiem dedicada a Paco el del
Molino, opositor al régimen de nobles que comparten
la propiedad de la tierra con caciques locales y que
parecié por un momento desmembrarse.*

A la misa no acude casi nadie: ni los familiares de
Paco, a medias desquiciados por la muerte del joven,
ni sus vecinos, temerosos de las consecuencias que les
traerfa ser asociados al difunto; aunque su ausencia es
también un gesto de reprobacién de una ceremonia
manchada por la presencia de los responsables de
aquello que se rememora: la muerte de Paco. Sélo las

3 Alfonso XIII abandona el Palacio real rumbo al destierro el
14 de abril de 1931.

* Elhistoriador R. A. C. Parker describe las precarias condicion-
es de vida en el medio rural en la Espaiia de esta época: “...una
regién de latifundios cultivados por un proletariado agricola
formado por trabajadores que no posefan tierras. Existia una
excesiva oferta de trabajo —el desarrollo industrial de Espafia
no era suficiente para absorber el exceso de poblacién de las
regiones con predominio agricola— y los salarios extremada-
mente bajos constitufan la regla general [...] La tierra era po-
bre y seca y no podia ser cultivada intensamente...”, Historia
Universal Siglo xx1. El siglo xx. Europa 1918-1945, 2a. edicién,
Siglo XXI Editores, México, 1978, pp. 216-218.



Laura Quintanilla.

Obsesién. Encausto y chapopote s/tela, 40 x 40 cm. 2001.

frases de unos cuantos fieles resuenan en la sombria
nave: la de don Valeriano, alcalde y administrador de
los campos del duque, la de don Gumersindo y la del
sefior Cdstulo Pérez, los ricos que recuperaron el poder
a costa de la sangre de muchos jévenes campesinos.®
Los asesinos de Paco conversan en el templo de asuntos
de comercio e insisten todos —ironfa que lastima
incluso al cura— en pagar las costas de la ceremonia.
La historia se centra en la figura del parroco Milldn,
vestido de sotana negra y casulla dorada—colores que

> La novela alude a las elecciones de concejales en la pro-
vincia espafiola y a la represién de los representantes elegidos
democriticamente por las fuerzas franquistas. El enfrenta-
miento del antiguo y el nuevo régimen es descrito de manera
peculiar por un historiador espaiiol: “...la politica de un
pequeiio pueblo aragonés [es descrita] como el enfrentamiento
de dos bandos: uno de los cuales se empefiaba en salir armado
escoltando la procesién en el dia del patrono, mientras que
el otro, también armado, pretendia evitarlo”, en Historia de
Espadia en el S. xx, t. 11, “La crisis de los afios 30”. Madrid:
Taurus, 1999, p. 66.

sugieren el cardcter sombrio de su
oficio y los intereses ocultos de su
menester espiritual—, que deambula
murmurando sus oraciones en un
templo desierto, al que sélo asisten
los sacrificadores del pueblo, de los
que él inconscientemente se convirtié
en cémplice.

En las primeras paginas destaca un
elemento capital: el tafier de las
campanas. El llamado a los fieles, que
en el pasado habia recibido por
respuesta congregaciones animadas
por la celebracién de bodas y bau-
tismos, es ahora un monélogo que se
pierde en la nave vacia. El narrador
describe con detalle el ambiente
enclaustrado, cargado de humo de
cirios y de incienso, que intensifica
el silencio sombrio en el que se
disimulan, tras cortinajes de tonos
ldgubres, “cabezas de ecce homos
lacrimosos, pafios de Verénicas
colgados del muro, tripodes hechos
de listones de madera que tenfan un busto de mujeren
lo alto, y que, cubiertos por un manto en forma cénica,
se convertfan en Nuestra Sefiora de los Desamparados”.®
En esta atmésfera, rodeado de cuerpos desmembrados
de mirtires y redentores, Paco el del Molino vio a edad
muy temprana anunciado su trigico destino.

Mosén Milldn habia bautizado y casado al difunto
en la misma iglesia. Paco habfa sido su monaguilloy su
amigo. Por ello, al entregar involuntariamente al
campesino a sus verdugos, escuddndose en su “deber
eterno” y en una inocencia sospechosa, comete una
traicién atroz en la persona de su “ahijado en lo
espiritual”.

Lainocencia del cura es més que cuestionable: Paco
es capturado debido a las informaciones que el religioso
obtiene engafiando al confiado padre del joven

% Sender, Ramén J. Réquiem para un campesino espaiol. 32a.
edicién, Ediciones Destino, Barcelona (coleccién Destinolibro,
vol. 15), 1975, p. 31.
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disidente. Afios antes de la tragedia, habfa tenido lugar
un suceso que revelarfa ser premonicién del fin del
labrador. El padre Milldn habia querido despojar a
Paco de un revélver viejo que éste habfa ganado a sus
amigos en juegos y transacciones infantiles, peroel cura
abandoné su intento al escuchar de su pequefio
asistente una respuesta desconcertante: “él guardarfa
el arma para evitar que otros hicieran el mal con ella”.
Paradéjicamente, el anuncio de violencia que el arma
contenfa, habria de hacerse realidad por intermedio
del guardidn de la fe. Cuando Mosén Milldn convence
a Pacode entregar su fusil a los esbirros que habran de
ejecutarlo, el religioso propicia que los “otros” —los
venidos de fuera— hagan el mal con armas cuya
tatalidad el religioso parece ignorar.

Ast, el joven campesino, perplejo ante la traicién del
cura, interroga a su amigo sobre lajusticia de su préxima
ejecucién. Mosén Milldn se limita a exclamar: “—Me
han engafiado a mi también. {Qué puedo hacer?
Piensa, hijo en tu alma, y olvida, si puedes, todo lo
demds.” Y enseguida agrega: “—A veces, hijo mfo, Dios
permite que muera un inocente. Lo permitié de su
propio hijo...””

Detengdmonos en el valor de las voces a través de
las cuales va tomando forma el relato.

La primera es la de los desposeidos que habitan
las grutas de las orillas del poblado, destinatarios de
los beneficios que el cambio politico habrfa traido y
cuya breve aparicién en el relato sugiere la escasa
participacién que podian tener en la direccién de su
destino. En esta atmésfera ltgubre, Paco el mona-
zuillo asiste a la uncién de un viejo moribundo com-
pafiero de una desolada mujer, igualmente misera-
ble y abandonada. En estas habitaciones, Paco concibe
nifio atin la idea de que el mundo serfa mejor si alguien
pensara en aquellos que nada poseen.

Escuchamos enseguida los violentos discursos de
:0s politicos llegados de la ciudad. Por ellos se en-
zzran los pueblerinos de la misién de las fuerzas
represivas destinadas a acallar los reclamos de la po-
clacién. En las manifestaciones forzadas, en que son
obligados a saludar levantando el brazo, los discre-

T pp. 101 y 102.
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tos provincianos se alarman ante el habla procaz v
amenazante de los sefioritos madrilefios venidos a
ejecutar a sus jévenes concejales.

Aparece enseguida el habla cotidiana de los labra-
dores, con su algarabia durante las fiestas, y las con-
versaciones que enfrentan los saberes paganos a los
dogmas catélicos del cura y a las afirmaciones cientifi-
cas del médico recién llegado a esas provincias. En
estos ambientes habfan convivido ricos y humildes, en
festejos que anulaban por momentos las diferencias
sociales, en los tiempos que precedieron la fugaz
revolucién del orden que hasta entonces habia
permitido una paz fundada en la injusticia.

Es en unade estas reuniones, en el bautizo de Paco,
evento crucial de la historia, que el narrador pone la
siguiente sentencia en boca de la abuela del peque-
flo: “... el chico habfa nacido dos veces, una al mun-
doy otra a la iglesia. De este segundo nacimiento el
padre era el cura pdrroco” . Esta frase resume el pacto
que unfa a los feligreses con su gufa espiritual, y que
habria de romperse poco después y provocar con su
ruptura la desercién del templo.

Por encima de estas conversaciones, flotan los ru-
mores de la comunidad, la mayorfa de ellos salidos
del carasol. Es éste el sitio en el que se retdnen los
campesinos a comentar los sucesos del pueblo. “All{
iban las mujeres mds pobres —generalmente ya vie-
jas—y cosfan, hilaban, charlaban de lo que sucedia
en el mundo”.” En el carasol se escucha el habla co-
lectiva, la de los presagios que anuncian los efime-
ros cambios sociales, tragicos para los politicos pro-
gresistas, y los augurios del futuro del pueblo. Estos
rumores divulgan lo que nadie sabe, ni se reconoce
como verdadero hasta que se cumplen ineluctable-
mente sus vaticinios. Habla allf la voz que ajusta
cuentas con los tiranos, ironizando a poderosos y a
acomodados. Se oyen también las “dijendas” de
Jerénima la partera, portadora de conocimientos afiejos
heredados de sus antecesores y poseedora de una
sensibilidad sobrenatural; es Jer6nima quien conoce
la “verdadera fe”, la que resume el saber populary el

8 Ibid., p. 16.
9 Ibid., p. 39.



dogma eclesidstico y que, en el momento debido, pasa
por encima de la autoridad sacerdotal.

Del carasol parten las opiniones secretas, los sentires
sinceros de los habitantes del pueblo —los que deberfan
decirse de cara al sol—; por ello, este espacio serfa el
escenario de la masacre con la que se castigarfa la
virulencia del espontdneo maldecir de las voces
anénimas. Las manifestaciones de la conciencia
colectiva deben ser acalladas, pues son portadoras de
verdades ancestrales que contradicen las verdades que
se pretende imponer como Gnicas. Manifestacién de
un coro trigico, el carasol canta el destino que pronto
habria de cumplirse.

La misma voz popular —indiferente a la repre-
sibn— se hace escuchar posteriormente en labios del
monaguillo, el sucesor de Paco, quien canta la
muerte de éste en un romance de autorfa colectiva
que, con retazos donados por testigos y fragmentos
recreados, compone los pasajes faltantes —los “se-
cretos”— del juicio clandestino y la ejecucién de Paco
el del Molino a manos de los esbirros que “enga-
fian” a Mosén Mill4n, su involuntario delator.

Este romance —ficcién dentro de la ficcién—
cuenta los pormenores del sacrificio de Paco en
estrofas que revelan, mediante una analogfa con la
pasién de Jests, el papel del parroco Mosén-Judas
quien entrega a Paco-Redentor de los menesterosos
al Centurién-Verdugo.

Ahf va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.
[...]

y al llegar frente a las tapias
el centurién echa el alto.
(]

aquel que lo bautizara,
Mosén Milldn el nombrado,
en confesién desde el coche
le escuchaba los pecados...

La narracién termina donde comienza, en la igle-
sia, escenario privilegiado de un suceso perturbador:
el potro de Paco el del Molino, errante en las calles
del pueblo desde la desaparicién de su amo, irrumpe

en la nave y burla los esfuerzos por ahuyentarlo de
los reunidos en la misa, como denunciando el iréni-
co cumplimiento de una ceremonia cuya solemni-
dad sanciona un acto criminal. El resonar de los cas-
cos en la nave es la Gnica respuesta del otrora pucblo
bullicioso al ltigubre llamado de las campanas. En
la alternancia del tafier de campanas y el resonar de
los cascos del potro leemos un mensaje: la vitalidad
del pueblo anterior al sacrificio de sus hijos ha dado
paso a un presente inerte, semejante a la muerte.

Al final, el potro abandona el templo, mientras ¢l
monaguillo concluye su romance

... y rindi6 el postrer suspiro
al sefior de lo creado. ~Amén.

En cuanto a la estructura de la novela, sefialemos
que ésta sigue una estrategia narrativa que conviene
perfectamente a los propésitos del autor: al iniciar v
concluir su relato con la secuencia final de la anéc-
dota, el narrador dibuja un circulo, roto por la vio-
lencia. Este circulo interrumpido emula el suceso
central de la historia que se cuenta: la Iglesia no es
ya el guardidn que asegura la repeticién de los ciclos
sagrados; las campanas no congregan ya a los hom-
bres que por siglos acudieron a su imperativo lla-
mado, a una misma hora, en una fecha precisa; los
ritos han perdido su continuidad; el orden se ha roto.
Mosén Millan llevé a cabo su traicién. De este modo,
la evocacién de la Guerra civil espafiola que nos pre-
senta Sender se sita en una dimensién que rebasa
su coyuntura histérica y que se extiende en el tiem-
po mitico de la creacién literaria.

Agreguemos que Ramén J. Sender, al escribir esta
novela veinte afios después de haber abandonado su
pafs, consigue una sobria emotividad. Al leerla no se
percibe ya el apasionamiento que provoca la cerca-
nia de hechos dolorosos. Sibien su espiritu vive ligado
alaimagen de la tierra que debié abandonar adulto ya,
la distancia le permite sacar a la luz los sucesos, sin
juzgar. Aunque sus vivencias en Espafia siguen siendo
el fondo valioso de su existencia, el tiempo transcurrido
le permite transmutar hechos vivos en acciones
ejemplares. En este sentido, su novela, aunque es
incluida entre las obras llamadas de “La Espafa
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inventada”, ocupa un lugar especial por el equilibrio
que logra al conjugar Historia e imaginacién. Asi,
afirma José Ramén Marra Lépez, “...con los minimos
elementos ‘actuales’ y los maximos del pasado, [Sender]
ha construido una de sus mejores obras, demostrando
su maestrfa técnica al soslayar los peligros de la
invenci6n”."

En Réquiem para un campesino espafiol Sender rea-
liza una operacién inversa a la del escritor que se
apresura a dar testimonio de la tragedia que aca-
ba de vivir; es decir, no hace ficcién de la Historia,
sino, como seflala Paul Ricoeur, “ficcionaliza la His-
toria”. En este sentido, la literatura se acerca a la
epopeya, que en su inicio fundfa las dos disciplinas
ahora separadas —aunque en el caso de nuestra
novela no serfa para perpetuar la gloria efimera de
los héroes, sino para contar la historia de las victi-
mas. En este caso, “...1a ficcién se pone al servcio de
lo inolvidable [...y] permite a la historiografia igua-
larse a la memoria”. La justificacién de este recurso
—sigamos a Ricoeur— es que “...hay crimenes que
no deben ser olvidados, victimas cuyo sufrimiento
exige menos venganza que un relato. Sélo la volun-
tad de no olvidar puede hacer que esos crimenes no

: : PRI B
S€ repitan jamas .

Las fuentes equivocas

Soldados de Salamina es un texto notable por su es-
tructura. En un estilo menos poético, mds cercano
al periodismo, con pasajes en los que resuena en
ocasiones un tecleo apresurado, Javier Cercas logra
un texto original. Su tema—uno de ellos—, anuncia-

10" Marra-Lépez, José, “Las grandes lineas temdticas en la na-

rrativa exiliada”, en Historia de la literatura espafiola, vol. 8,"

Barcelona: Editorial Critica, 1981, p. 520

11« la fiction se met au servide de I'inoubliable. Elle permet
a I'historiographie de s'égaler a la mémoire [...] il y a peut etre
des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes dont la
souffrance crie moins vengeance que récit. Seule la volonté de
ne pas oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus
Jjamais.” Ricoeur, Paul, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris:
Editions du Seuil, 1985, pp. 338 y 342.

Fuentes Humanisticas 180  wimerarura

do en el titulo, evoca un suceso que se actualiza
eternamente: el sacrificio del soldado anénimo en una
batalla destinada al olvido, que sin embargo define el
curso de la historia.”

La narracién se divide en tres capitulos: “Los ami-
gos del bosque”, “Soldados de Salamina” y “Cita en
Stockton”.

Los dos primeros relatan los frustrados esfuerzos
de Javier Cercas, periodista y escritor, al recabar la
informacién “objetiva” con la que habrfa de escribir
un texto “real” sobre ]a fallida ejecucién del falangista
Rafael Sdnchez Mazas, en el Santuario de Collell,
al final de la Guerra civil. Evento secundario en la
lucha armada del que es protagonista un miembro
prominente del futuro gobierno franquista y “buen
poeta menor”, este pasaje inquieta a Cercasy lo lle-
va a indagar los pormenores de la captura y la con-
dena del falangista por el ejército republicano en
plena retirada hacia la frontera francesa.

Entre los rasgos mds significativos de la estrategia
narrativa de Javier Cercas, debe ser sefialada la elec-
cién de un narrador-personaje-autor; esta decisién
lo hace participe de las acciones narradas ¢ identifi-
ca al personaje Javier Cercas con el periodista Javier
Cercas quien, a través de su relato, ficticio en gran
medida, indaga “la verdad” sobre un hecho de la
historia de su pafs. De esta manera, un joven inte-
lectual espafiol se interroga sobre su pasado y sobre las
acciones de quienes lo precedieron. El narrador-autor
manifiesta claramente su propésito:

Escribir una suerte de biografia de Sinchez
Mazas que, centrdndose en un episodio en apa-
riencia anecdético pero acaso esencial en la his-
toria de su vida [...] propusiera una interpreta-
cién del personaje y, por extensién, de la
naturaleza del falangismo o, mis exactamente,
de los motivos que indujeron al pufiado de hom-
bres cultos y refinados que fundaron Falange a
lanzar al pafs a una furiosa orgfa de sangre.!3

12 La Batalla de Salamina enfrenté en el siglo v a. c., a persas
y griegos, y culmind, después de sangrientos combates en el que
cayeron incontables héroes anénimos, con el triunfo griego.

13" Cercas, Javier, Soldados de Salamina, 15a. edicién, Tusquets
Editores (Coleccién Andanzas), Barcelona, 2002, p. 143.



Laura Quintanilla.

En las primeras paginas del libro, Cercas asume las
tareas del historiador y recurre a un sinntmero de
fuentes tanto orales como escritas para reconstruir los
hechos del Collell. Pero a medida que avanza, la escasa
confiabilidad de los materiales que encuentra le
despierta sospechas. Pronto se percata de que las
versiones del suceso repetidas por los familiares del
falangista —como la de su hijo, el escritor Rafael
Sénchez Ferlosio— han sido desfiguradas por el paso
del tiempo y estdn impregnadas de emotividad, de tal
manera que terminan por delatar “un carécter casi
formulario”.

Lanoche. Encausto y chapopote s/tela, 60 x 140 cm. 2003.

Un efecto semejante es percibido en la filmacién
del suceso, realizada por el mismo Sdnchez Mazas,
en la que cuenta los pormenores de su fuga. Cercas

i

describe el documento en estos términos: “...sus
palabras son tan precisas y los silencios que las
pautan tan medidos que él también da a ratos la
impresién de que, en vez de contar la historia, la estd
recitando, como un actor que interpreta su papel en

M4
un escenario.

Y Ibid., p. 42.

Los relatos de testigos, como “Los amigos del bos-
que”, quienes ocultaron a Sinchez Mazas durante su
fuga, sufren de caprichosas contradicciones que
ponen en duda su apego a la realidad; contradiccio-
nes que se agravan a medida que los hechos van
pasando de segundos a terceros narradores. Al final
de esta sucesién de reinterpretaciones, Jaume
Figueras, hijo de un “Amigo del bosque”, reconoce
“...no tener mds que un conocimiento muy vago de
los hechos...”"

El investigador no encuentra, en consecuencia,
ninguna versién desinteresada, confiable, de lo suce-

dido, sino una serie variada de rememoraciones mas o
menos imprecisas. Esta significativa dosis de subje-
tividad, explicable en las entrevistas, no es mitigada
por los aportes de las fuentes escritas. Los libros y los
articulos sobre la creacién de la Falange y la Guerra
civil que Cercas analiza en sus pesquisas no le entregan
informaciones més certeras. Este material “formal” se
completa con un archivo de penitenciarfa que sufre de
flagrantes errores, y el diario borroso de Sinchez Mazas,

S Ibid., p. S3.
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al que le faltan pdginas y del cual Cercas sospecha
incluso que se trate de una falsificacién.

Las mismas carencias sufren las suposiciones del
historiador Miquel Aguirre. Al ser éste consultado por
Cercas sobre la identidad de quien emitié la orden de
fusilamiento de los franquistas prisioneros en el Collell,
Aguirre cita el texto escrito por Jests Pascual Aguilar,
compafiero de evasién de Sdnchez Mazas: “Creo que
Pascual insinda que la dio un tal Monroy...”; aunque
algunas lineas mds tarde sugiere que el legendario
coronel Lister pudo serlo, “...Pero también pudo no
serlo.” El mismo Aguirre confiesa sus resquemores
acercade loque parece “...una historia muy novelesca...”
De igual manera, al comentar la obra testimonial del
coronel Lister, Miquel Aguirre afirma que “...no son
exactamente unas memorias [...] aunque dicen una
cantidad tremenda de mentiras, como todas las
memorias.” “Ademads [agrega] la mitad de las cosas que
se atribuyen a Lister es pura leyenda, y la otra mitad...,
bueno, supongo que la otra mitad es verdad. En fin,
quién sabe.”*

El narrador muestra un interés particular en denun-
ciar la “imprecisién” del sélido material del que se
alimenta el historiador. Las paginas de las dos primeras
partes de la novela abundan en enunciados acompa-
fados de: quizd, conjetura, leyenda, novelesco, mentira,
en rigor no puede afirmarse, no creer en nada, no lo sé; es
decir, un cimulo de “alusiones dispersas, sumarias e
imprecisas’.

Por otra parte, la multiplicidad de perspectivas de
los narradores a los que el periodista Javier Cercas les
presta voz imposibilita la reconstruccién de una historia
tnica. Las fuentes que pueden nutrirla son asimismo
ambiguas, polivalentes. De este modo, el narrador llega
s la conclusién que no es posible obtener un texto
Ristérico “real” de un suceso como el de Collell, sino
“nicamente, la certeza de que no existen elementos
suficientes para afirmar que tal acontecimiento hubiera
scurrido en ciertas, precisas, condiciones.

La historia no se deja construir como un discurso
“objetivo”. Esta evidencia obliga al autor a renunciar a
_:"veracidad” de su futura obray a pensar simplemente

L 717 22
Tl pp. o230,
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en su verosimilitud. Su conclusién es clara en este
sentido:

[...] el rastro de Sinchez Mazas se esfuma. Su
peripecia durante los meses previos a la con-
tienda y durante los tres afios que duré ésta sélo
puede intentar reconstruirse a través de testi-
monios parciales —fugitivas alusiones en me-
morias y documentos de la época, relatos orales
de quienes compartieron con él retazos de sus
aventuras, recuerdos de familiares y amigos a
quicnes refiri6 sus recuerdos— y también a
través del velo de una leyenda constelada de equi-
vocos, contradicciones y ambigiiedades que la
selectiva locuacidad de Sdnchez Mazas acerca
de ese periodo turbulento de su vida contribuyé
de forma determinante a alimentar. As{ pues, lo
que a continuacién consigno no es lo que
realmente sucedid, sino lo que parece verosimil
que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino
conjeturas razonables.!’

En lo sucesivo, el narrador del capitulo “Los sol-
dados de Salamina” decide sacar partido de los re-
cursos propios a un texto de ficcién (aun basado en
un hecho real), y ejerce deliberadamente su derecho
a la subjetividad, dando incluso muestras de
omnisciencia. El narrador cuenta asf los sobresaltos
de Sianchez Mazas hecho prisionero en el barco
“Uruguay”: “...le despierta un rumor inusual y no
tarda en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por
un momento piensa que lo van a poner en libertad;
al siguiente momento piensa que van a fusilarlo. La
mafana transcurre en esas alternativas angustio-
sas”.!"® Otro pasaje que ejemplifica el deseo del autor
de oponer la pretendida objetividad histérica del pri-
mer capitulo a la deliberada ficcién del segundoes la
escena de humor negro en que los vencidos que parten
a pie al exilio envidian a los condenados a muerte que
viajan en vehiculo, ajenos a su fin: “...alguien mira
fijamente a los ocupantes del autobis, envidioso de su
comodidad y su abrigo, ignorante de su destino de

fusilados; de vez en cuando alguien los insulta”."”

17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 96.
Y 1bid., p. 97.



Agreguemos el relato del momento en que el fugiti-
vo Rafael Sinchez Mazas, protegido por Marfa Ferré y
supadre, en el Mas de Casa Nova, se tiende en la hierba
y “reconciliado con la realidad”, recita “...unos versos
que ni siquiera recordaba haber leido...””

Es asi como el proyecto inicial del periodista Cercas
[“...decidi también que el libro que iba a escribir no serfa
una novela, sino sélo un relato real, un relato cosido a la
realidad...”] cede su lugar al proyecto que otorga titulo
definitivo a la obra: Soldados de Salamina, texto que dari
cuenta de lo que “en esencia” sucedié en el Collell.

El soldado desconocido

21
3

Eltercer capitulo de la novela, “Cita en Stockton”
narra los sucesos que llevan al escritor a concluir que el
fundamento de su obra reside en la identificacién de
un héroe verdadero, a través de cuyas acciones se dirima
una cuestién trascendental. Esta constatacién descalifica
el relato de la vida del falangista Rafael Sinchez Mazas,
sea éste de cardcter histérico o completamente ficticio, ya
que darfa como resultado un texto mediocre, al no tratar
sucesos dignos de una obra literaria. Es asf coino el
narrador parte en busca del soldado anénimo que le
perdona la vida al falangista, personaje que dotarfa a su
obra de un sentido “esencial”: “El libro no era malo,
sino insuficiente, como un mecanismo completo pero
incapaz de desempefiar la funcién para la que ha sido
ideado porque le falta una pieza [...] el libro segufa
estando cojo”.?2

En lo sucesivo, la Gnica cuestién digna de ser diluci-
dada residird en el gesto del soldado “rojo” que perdona
al falangista en el fusilamiento del Collell.

[...] l]a mirada del soldado no expresa compa-
sién ni odio, ni siquiera desdén, sino una espe-

2 Ibid., pp. 109-110.

21 El nombre de esta ciudad estadounidense alude a una pe-
licula de Huston, Fat City, que el veterano Miralles ve un vera-
no en Francia y que anticipa el ambiente desolador en que
habria de pasar sus dltimos dfas.

2 Cercas, Javier, op. cit., p. 144.

cie de secreta e insondable alegria, algo que lin-
da con la crueldad y se resiste a la razén pero
tampoco e¢s instinto, algo que vive en ella con la
misma ciega obstinacién con que la sangre per-
siste en sus conductos y la tierra en su érbita ina-

movible y todos los seres en su terca condicién

2
de seres... %3

La misién del escritor de los Soldados de Salamina
consistird en explicar por qué razén un hombre per-
dona a su enemigo y realiza as{ el dnico acto digno
de ser llamado heroico entre todos los acaecidos en
el Collell. De ahf la necesidad de identificar al sol-
dado anénimo y de interrogarlo sobre su actitud.

“Cita en Stockton” se centra en la identificacién
del soldado cuyo nombre se pierde en el anonimato
de la historia de los hechos menores. Después de fre-
cuentes titubeos y del desaliento que le dejan algu-
nas pistas falsas, el investigador encuentra a un hé-
roe igualmente desconocido que el que motivé su
bisqueda. Este es el entrafiable republicano y com-
batiente de la segunda guerra mundial, Antoni
Miralles, recluido entonces en una casa de retiro de
la provincia francesa, solo y olvidado de todos aque-
llos por cuya libertad luché.

El viejo Miralles llena la parte final de la novela
con su descripcién fisica, “...su perfil rocoso, ¢l pelo
ralo y gris, la barba creciendo como un mintsculo
bosque de matojos blancuzcos en torno al violento
cortafuegos de la cicatriz...” **que asemeja su cuer-
po de combatiente veterano a un campo de batalla;
con sus aventuras disparatadas al lado de un grupo
de soldados empujados por el destino del frente es-
pafiol al del Africa magrebina. Un pufiado de hom-
bres que cruza el desierto en busca de las batallas
que habrfan de decidir el futuro de Europa. Unos
cuantos pasajes son suficientes para dar cuenta de su

casi inverosimil odisea.

[...] Miralles se retiré con el ejército hacia Cata-
lufia y a principios de febrero del 39 cruzé la
frontera francesa con los otros 450,000 espario-

B Ibid., p. 104.
2 Ibid., p. 183.
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les que lo hicieron en los dias finales de la gue-
rra. Al otro lado le esperaba el campo de con-
centracién de Argeles [...]; unas semanas des-
pués de llegar a Argeles, cuando aparecieron
por el campo las banderas de enganche de la
Legién Extranjera Francesa, sin dudarlo un
instante, Miralles se alist6 en ella. Fue asi como
llegé al Magreb. [...] Allf le sorprendi6 el inicio
de la guerra mundial. [...] Miralles se pas6 toda
su vida cagdndose en Leclerc [el general
disidente del “gobierno titere” de Vichy, al
mando de las fuerzas mabgrebinas] y en si
mismo por haberle hecho caso a Leclerc. [...]
Pero ahi estaban Miralles y su montén de
engafados voluntarios reclutados de urgencia por
el proselitismo insensato de Leclerc, quienes,
después de varios meses de contramarchas
suicidas por el desierto, arribaron a la provincia
del Chad [...] La patrulla de Miralles era sobre
todo simbélica, porque, después de la caida de
Francia, era la primera vez que un contingente
francés tomaba parte en una accién bélica contra
una de las potencias del Eje. [...] La columna
Leclerc fue el primer contingente aliado que
entrd en Paris; Miralles lo hizo por la Porte-
de-Gentilly la noche del 24 de agosto...2>

Miralles no es el soldado que busca Cercas, pero
es un héroe y eso es suficiente para dotar del ele-
mento “esencial” a una obra destinada a preservar
del olvido la imagen de aquellos que realizan un
acto sublime en el caos de la guerra. En sentido in-
verso, por un curioso proceso de desprestigio, el ca-
racter protagénico de Rafael Sinchez Mazas, evidente
en las primeras lineas del libro, es paulatinamente
ensombrecido hasta ser reducido a una especie de anti-
héroe improcedente. Sdnchez Mazas, indigno de
ocupar el espacio de la narracién, se pierde.

La aparicién del héroe desconocido es el elemento
central de Soldados de Salamina; este personaje
contribuye determinantemente a la originalidad de la
novela. Si se dice que en los afios cincuenta “se sustituy
al sujeto por la escritura”, como una manifestacion de
la desconfianza que inspiraba la imagen del hombre

3 Ibid., pp. 156-157.
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fragmentado, sobreviviente de las grandes guerras, en
la novela de Javier Cercas, un hombre de apariencia
“realista” vuelve a ocupar el centro de la narracién. Pero
en este caso se trata de un personaje cuya ambigiiedad
no se oculta: Miralles es un héroe que no toma cuerpo
sino al final del relato, y que sélo en las Gltimas pdginas
adquiere un nombre. Esto parece sugerir que su valor
reside en su anonimato, cualidad que al sustraerlo a las
manipulaciones del discurrir sobre la Historia, lo
conserva en un intacto estado de pureza.

El narrador recibe dos revelaciones fundamentales
obtenidas en sus conversaciones con el viejo comba-
tiente. La primera le hace saber que el escritor tiene a
su cargo la prolongacién de la memoria de los hom-
bres y, por ende, la conservacién de la vida que pue-
den tener después de la muerte fisica: un nombre
escrito en una calle o en los pasajes de un relato
mantiene vivo su recuerdo. Es por ello que al dar
testimonio de la existencia de un héroe auténtico
hasta entonces desconocido, como Miralles, la
novela de Cercas justifica su razén de ser.

Pensé [Cercas-narrador]: “nadie se acordard de
él cuando esté muerto”. Volvi a ver a Miralles
caminando con la bandera de la Francia libre
por la arena infinita y ardiente de Libia, cami-
nando hacia el oasis de Murzuch mientras la
gente caminaba por esta plaza de Francia y por
todas las plazas de Europa atendiendo a sus ne-
gocios, sin saber que su destino y el destino de
la civilizacién de la que ellos habifan abdicado
pendfa de que Miralles siguiera caminando
hacia adelante, siempre adelante. [...] Pensé: “Lo
que ni José Antonio ni Sdnchez Mazas podian
imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos
podrfa jamds integrar ese pelotén extremo, y en
cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro
y un tornero cataldn que estaba allf por
casualidad o mala suerte, y que se hubiera
muerto de risa si alguien le hubiera dicho que
estaba salvindonos a todos en aquel tiempo de

oscuridad...”20

2 Ipid., pp. 195-196.



Laura Quintanilla.

Juegos de guerra. Encausto, chapopote s/tela, 150 x 180 cm. 1999.

La segunda le dice que el escritor, intérprete y
perpetuador de los recuerdos de los hombres, asume
también un deber moral. Pues si bien “los poetas no
mueven a los pueblos”, si pueden propiciar que “los

j6venes partan al frente y maten y se hagan matar por
» 27

3

palabras, que son poesfas...”,”” como hizo Rafael
Sanchez Mazas, quien fue indigno de escribir una
Epistola moral a Fabio.

Al concluir Soldados de Salamina como testimonio
de las gestas de Miralles y sus compafieros muertos en
el campo de batalla, Javier Cercas adquiere la dignidad
de escritor. Al revivir “sucesos esenciales” de dos

conflictos que enfrentaron a los hombres en el siglo

277 Ibid., p. S1.

pasado, como algin dfa otro escritor dio testimonio de
la Batalla de Salamina, Cercas perpetda el gesto sublime
del héroe eterno que reaparece con avatares diferentes
alo largo de la historia. De esta manera, el autor logra
que las palabras trasciendan la coyuntura del suceso de
Collelly que alcancen una forma de verdad estética —
y moral— frente a la cual la verdad de lo “real” es
irrelevante.

Volvamos ahora a las peculiaridades formales de
Soldados de Salamina. En este sentido, debemos sefialar
la estrategia discursiva empleada por Cercas: el libro se
construye a medida que avanzan las investigaciones
del periodista-historiador-novelista; los datos arrojados
por éstas van formando el cuerpo del texto, y la
enunciacién va llenando las paginas de una historia
que se crea a medida que se acumulan sus pasajes, sus
datos, sus reflexiones.

Lreratura - 185 FUENTES HUMANISTICAS



Cercas “manipula” la atencién del lector al expresar
en las primeras pdginas su deseo de escribir un
documento basado exclusivamente en hechos reales; y
en la tercera parte, su proyecto de crear una novela sobre
“la mirada del soldado que perdona a su enemigo”. Al
tinal, ninguno de los dos propésitos se cumple y en su
lugar vemos aparecer la relacién del proceso de la
escritura de una “novela” —Illamémosla as{ a falta de
mejor nombre—, que parece haberse construido a
espaldas del autor y bajo la mirada desconcertada del
lector. Esta peculiar estrategia narrativa cuestiona de
manera eficaz el rol tradicional del autor como
“contador de historias”.

Al mismo tiempo, se hace evidente un doble pro-
ceso que afecta a la veracidad/verosimilitud de las
acciones. La primera manifestacién de este proceso
consiste en la permanente descalificacién de los re-
cursos histéricos que lleva a cabo el narrador. Al des-
pojar, por una parte, de su investidura a una figura
consagrada por el discurso oficial; y al “abrir”, por
otra parte, su narracién a una multiplicidad de dis-
cursos no-convencionales (agenda, video, registros
oficiales...), el autor no solamente diversifica la na-
turaleza de los discursos que participan en el litera-
rio, sino que cuestiona la confiabilidad de las fuen-
tes en las que un bidgrafo sustentaria la formalidad
histérica de su obra.

La segunda manifestacién del proceso se presenta
como una “ficcionalizacién” progresiva de las accio-
nes descritas: los hechos tomados de la realidad van
cediendo su sitio a eventos salidos de la imagina-
ci6n, al tiempo que los hombres que vivieron en el
mundo palidecen ante la intensa verosimilitud de los
personajes inventados.

Senalemos para concluir que, si bien las obras de
ambos escritores cumplen un objetivo comin (con-
rar para explorar el fondo de los hechos draméticos
que separaron a Espafia del itinerario seguido por el
resto de los paises del Occidente europeo en la segun-
da mitad del siglo pasado), sus particularidades no son
menos significativas.

Sender, hemos seftalado, opta por una narracién
“cldsica”, que explota de manera mesurada y sutil los
recursos tradicionales del relato de ficcién. Esta eleccién
sugiere, sin embargo, una scgunda intencién: cuando el
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autor sitda la historia de Paco el del Molino y de Mosén
Milldn en un espacio indefinido, y cuenta sus accioncs
de manera que evoquen situaciones arquetipicas v
figuras miticas mds que hechos datados y personajes
histéricos, intuimos que Sender quiso establecer una
distancia que lo resguardara de la realidad cruda de la
guerra y sus vivencias; por este medio, protegido por el
manto de la ficcién, hizo soportables hechos dolorosos
paraquien fue testigo de ellos. Asf, su historia se distancia
del “mundo real”, de modo semejante al exilio que lo
alej6 de su tierra y lo situé en un espacio de parcial
irrealidad. Aunque esta distancia no quiere decir olvido
de la Historia de los suyos ni olvido de su compromiso
como escritor. En un breve texto en el que presenta una
reedicién de sus novelas, Sender explica:

Los errores de aquel tiempo dejan sobre todos
nosotros una responsabilidad grave y los acier-
tos, si los hubo, una timida gloriola. En cuanto
a los sufrimientos [...] los de Espafia y los nues-
tros, no hablemos de ellos, no insistamos, que
en ese silencio estd nuestro pudor.?®

Actitud diferente es la de Javier Cercas quien eli-
ge una forma (parcial, es cierto, pero reveladora) de
autobiograffa. Al insertarse en el relato bajo multi-
ples apariencias, Cercas manifiesta su deseo de en-
contrar para si mismo un hueco no sélo en su historia,
sino en la Historia espafiola. Su insistencia por aparecer
en la narracién se antoja como un anhelo de formar
parte de la vida de su pafs, y tal vez simplemente de ser
de una manera plena. Este rasgo, notable en Soldados
de Salamina, nos lleva a asociar el cardcter interrogativo
de la novela al llamado “relato de filiacién”, género
frecuente en la literatura occidental de nuestros dias,
que cumple una funcién inquisitiva-reconstructora de
la Historia reciente, y que D. Viart caracteriza en estos

<

términos: “..ante la imposibilidad de narraralyo [...]

el relato de los que precedieron al yo”.?

2 Sender, Ramén J., O. P (Obra piiblica) México: Publicacio-
nes Panamericanas, 1941, p. 5.

2 Viart, Dominique, “Filiaciones literarias”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 591 (septiembre de 1999), p. 79.



Es as{ como, con estrategias narrativas diferentes,
Ramén Sender y Javier Cercas cumplen varios fi-
nes, ademds de colmar los espacios borrosos que
perciben en el retrato de su generacién y de las que
inmediatamente los precedieron. Réquiem para un
campesino espafiol y Soldados de Salamina ponen en
entredicho la imagen que se adjudica a algunos acto-
res del relato histérico; en este caso preciso, a los
ministros de la Iglesia catélica —en la figura de Mosén
Millin—, y al falso héroe falangista Sinchez Mazas.
Paralelamente, emiten una denuncia que, aunque no
pretende juzgar, si cuestiona y expone a la luz los
rincones oscuros de las bibliotecas histéricas. En ambas
novelas vemos cumplida la funcién indagatoria del
pasado inmediato que ocupa a nuestros contem-
pordneos, como sefiala Dominique Viart y que él
mismo recisa de estos términos:

...en su extravio, el sujeto intenta reconstruir la
historia de la que ha surgido, sin duda para en-
tender mejor su propia situacién. Los padres
no aparecen ya como garantes de su sistema de

pensamiento, sino como victimas de una

Historia que ha pasado de ellos.*

Asimismo, al revisar un pasaje sensible de la his-
toria de su pafs mediante la representacién novelada
de los hechos, ambos escritores apuestan por la “jus-
ticia poética” que la trasfiguracién ficcional admi-
nistra de manera generosa. Al nombrar al hombre y
no a un hombre, la fabulacién literaria no continda
la amputacién que una interpretacién univoca le
inflige a las palabras; al presentar arquetipos, no se

N Ibid.. p. 77.

contamina con la coyuntura temporal, lo que le da
libertad para expresar una verdad que rebasa en su
profundidad al documento histérico. Esta misma
forma de justicia dio como resultado, afirma Javier
Cercas, que el pocta falangista Rafael Sanchez Ma-
zas, “gand la guerra y perdi6 la historia de la literatura
[... y] acaso intimamente juzgaba que toda victoria estd

contaminada de indignidad...”?!
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LA uTOPIA EN /PAJARO VUELVE A TU JAULA!

DE SEVERINO SALAZAR

Alejandra Herrera y Vida Valero™®

| viaje y la literatura rompen el hilo de la vida

cotidiana, también el color gris de la rutina, y

su compafiera inseparable, la seguridad, se
trastoca en aras de explorar nuevos tiempos y espa-
cios, diferentes modos de enfrentar y hacer la vida.
Casi siempre pensamos que el lugar aquél es ideal,
que alld, lejos, todo serd mejor que aqui. En esos
espacios ideales, la condicién humana satisface el
deseo o la aspiracién de ser otro, de vivir una histo-
ria diferente a la de cada quien; por eso al abrir un
texto literario, sus primeras piginas tienen algo que
evoca a una de esas estaciones o aeropuertos, en Jos
que uno espera el momento de abordar y las expec-
tativas sobre el lugar que nos aguarda se acrecientan
o se viven con gran 4nimo y excitacién, pues a través
del deslizamiento de las piginas nos aventuramos a
asumir destinos diferentes, aprendemos a latir con
otros corazones, escapamos a través de ese viaje ima-
ginario de nuestros limites externos e internos.

* Departamento de Humanidades, uam-a.

[...] no se puede vivir sin metas, suefios, ilusiones
o ideales; o sea, sin tratar de rebasar o trascender
lo realmente existente. No se puede vivir, por
tanto, sin utopias.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Quiz4 por alguna de estas razones, la historia de
[Pdjaro, vuelve a tu jaula! (2001), la novela mds re-
ciente de Severino Salazar, se construye alrededor
de un viaje que un grupo de nifios del pueblo de
Tepetongo, en el estado de Zacatecas, realizard al
centro de una mina. A lo largo del relato, encontra-
mos una serie de rasgos, que nos hace suponer que
este viaje puede ser leido como una utopia.

Pero antes de abordar el tema, haremos un alto
para detenernos en el narrador. Para contar esta his-
toria Salazar utiliza la primera persona del singular.
Se trata de un adulto, y lo que relata corresponde a
un suceso que ocurri6 ya hace mds de veinte afios.
No s6lo es un personaje testigo, pues tiene una gran
participacién en el relato: era el lider de la expedi-
cién, e incluso, a €l mismo se le ocurrié iniciar la
aventura para ir en busca de un tesoro que suponia
oculto en la mina de Juanchorrey. Su apodo era So-
naja porque: “[...] segtn ellos, mi cabeza no tenia
descanso: nomds estaba ideando cosas y, cada vez
que la movia, se le escapaban los ruidos de lo que
guardaba dentro de ella. Era un hervidero de pensa-
mientos.” (IPdjaro, vuelve a tu jaulal, p. 21) El tiem-
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po presente de la novela es el de la narracién, Sona-
1a es ahora un ser deforme. Revivir la aventura in-
tantil y la historia de una sonrisa proveen de sentido
su vida: “El mero dia que cumpli treinta y tres afios
me di cuenta que sélo vine al mundo a presenciar
un instante de felicidad absoluta. Y ésta se manifes-
t6 en una simple sonrisa.” (I6id., p. 9) Con lo cual el
lector comienza a preguntarse qué y c6mo pasé, dan-
do lugar a la tensién narrativa.

Aeste vigje del grupo de nifios, puede asigndrsele
el adjetivo utdpico, pues lo que los hace actuar es un
sueflo, una fantasfa, que cada uno elabora en aras
de los beneficios que les darfa encontrar dicho teso-
ro. De este modo, se organizan colectivamente para
hacer realidad su suefio, ya que, una utopia no pue-
de realizarse individualmente, pues si se trata de un
proyecto que habrd de beneficiar a los demds, re-
quiere de un esfuerzo grupal. (Cfr. Adolfo Sinchez
Vidzquez, “La Utopia de Don Quijote”, p. 26)

Por eso, Sonaja expresa su emocién asi: “Ya nada
tendrfa chiste si no hacia esa excursién, pero no solo,
sino con mis amigos. Era una aventura gloriosa que
tenfa que hacerse entre muchos, como la conquista
de un pafs, la fundacién de una ciudad o la guerra
~...J" (Severino Salazar, op. cit., p. 22) O como la
edificacién de una ciudad utépica.

Los personajes de esta historia son nifios de diez y
once afios, pertenecen al espacio rural, a un pueblo
de rancherfas y conocen las estaciones, las épocas de
cosecha, los nombres de las plantas, los animales y
la utilidad de éstos. También son juguetones y ale-
zres, crueles y destructores; casi todos poseen una
gran imaginacién, sus juegos son colectivos y al aire
libre, como “Encantados”, “Mover la tierra” y el que
da titulo al libro: “iP4jaro, vuelve a tu jaula!”.

Vale Ja pena detenerse en algunas de las caracte-
risticas que configuran la personalidad de estos ni-
fos. porque Salazar prefigura en ellos su cardcter de
adultos, por ejemplo, Manuelillo es el “sabelotodo”,
tiene una gran confianza en sf mismo y es capaz de
asegurar cosas sin saber qué son o qué pasa con ellas
en realidad, de ahi el mapa de la mina que realiza
s6lo con base en suimaginacién: “—Pero si td nun-
ca has estado ahf./ —FEso no es necesario. Yo asf me
a2 imagino por dentro. Y asf debe de estar. Ya verdn
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—aclaré Manuelillo.” (Ibid., p. 44) También, en su
afin de controlar al grupo lleva una brdjula, v es
capaz de exigir a sus amigos uno de los huesos que
recogieron a lo largo del camino, mientras ¢l flo-
jeaba. Del mismo modo, Jesis el don Elfas, ¢l
Gorguz, siente que puede llevar el mando de la ex-
pedicién, pues sin su ldmpara el mapa no podria ser-
vir de gufa, es decir, sabe sacar provecho de todas las
situaciones. Pareciese como si estos nifios represen-
taran a dos de los grandes poderes que manejan al
mundo: el religioso y el mercado, pues se disputan
el liderazgo del grupo, uno, sin ningdin fundamen-
to, desde la irracionalidad; y el otro, desde lo prag-
mdtico, negocia con lo que tiene para obtener mis v
asf consigue que los otros se sometan a él.

También hay entre ellos: bondad, desinterés, te-
mor, negligencia y la solidaridad de hermanos. Je-
sds el de don Jestis Maria es generoso, pues provee,
a través de su padre, los canarios que llevardn en el
viaje. Casimiro, la Verruga, es el soez , siempre di-
ciendo malas razones, chistes escatolégicos: el vul-
gar del grupo. Andrés es ¢l temeroso, ya iniciado el
viaje mejor se regresa, tiene miedo de lo que pudie-
sen encontrar, no asume el riesgo de abandonar su
entorno. Arturo, el hermano de Sonaja, e¢s medio
negligente, prefiere dormir a levantarse y correr a la
gran aventura, finalmente lo hace, y como muchos
adultos, le da la vuelta a los conflictos. Tiene la cica-
triz de una quemadura en una mejilla, lo cual hace
que Sonaja a menudo se conduela de ¢l. Ramiro tie-
ne un hermano mayor, Alvaro, que padece un retra-
so mental, la actitud paciente y bondadosa para con
el hermano enfermo, resulta en muchos casos con-
movedora.

No son pobres, pero si viven con limitaciones eco-
némicas. Tienen la cabeza llena de suefios, y uno de
ellos, el de Sonaja, empieza a tomar cuerpo con los
planes para realizar la visita a la mina. Todo es ale-
gria y entusiasmo, camaraderia y solidaridad, el es-
piritu de cooperacién anima al grupo. Asf, empiecza
a construirse el suefio: el vehiculo para trasladarse
serd la vieja carreta del padre de Sonaja; desde lue-
go, deberd pensarse en las provisiones: las tortas, los
refrescos y dinero para comprar en alguna tienda;
también son importantes los costales para recoger
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huesos —ya que los venden a don Herculano, para la
elaboracién de aztcar—; y dos cosas muy importan-
tes: un canario entrenado para llevarlo al hombro,
que les permitird saber si el aire de la mina es
respirable o estd envenenado, y el mencionado mapa,
que Manuelillo hace sin conocer ]a mina. No obstante,
aqui es importante subrayar que este mapa refiere a un
lugar imaginario, exactamente como las descripciones
de las ciudades erigidas por los grandes utopistas, es
decir, espacios no existentes surgidos de la imaginacién
de sus autores como la ciudad de Dios de San Agustin,
ladel Sol de Campanellay la Nueva Atldntida de Bacon.
Son espacios ideales, en los que las calamidades de las
ciudades reales y la infelicidad no existen, pues se
garantiza ¢l bienestar mediante la justicia de sus leyes.
Veamos un ejemplo de Tomas Moro:

Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo
centro existe un mercado provisto de todo. Las

familias llevan a ciertos edificios situados en el
mercado mismo los productos de su trabajo,
los cuales, segin su clase, se distribuyen en dis-
tintos almacenes. Los cabeza de familia piden
en ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar
dinero ni otra compensacién. {Cémo habifa de
negérseles cosa alguna si todo abunda y no se
recela que nadie solicite mds de lo necesario?
[...] La codicia y la rapacidad son fruto, en los
demas seres vivientes, del temor a las privacio-
nes y en el hombre exclusivamente de la sober-
bia, que lleva a gloria superar a los demds con la
ostentacién de lo superfluo. Pero este vicio no
tiene cabida entre los utépicos dado el cardcter
de sus leyes. (“Utopia”, p. 87)

Guardada toda proporcién, los chicos suefian con
ese lugar en el que encontrardn un tesoro que les
permitird realizar sus fantasfas. Planear el viaje hacia
volar su imaginacién infantil: podrfan comprar un
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coche, tener chofer, contratar ingenieros para que les
construyesen casas en la mitad de la presa, comprar
un avién y recorrer el mundo a través de las alturas
para regresar a casa el mismo dfa, ser duefios de una
panaderia y comer pan de dulce todo el dfa, e incluso,
repartirlo a los pobres. El grupo ya no tendrfa que
comer “[...] frijoles, carne de cochino ni alimentos
que no nos gustaran.” (Salazar, op. ciz., p. 26) Segtin
Servier: “Las utopfas se nos presentan como sueflos
nacidos del sentimiento de abandono de una clase
social —siempre la misma, en el transcurso de los
siglos.” (La utopia, p. 19) Lo que podria completarse
con lo que Sdnchez Vizquez afirma: “Toda utopia
entrafia [...] una critica de lo existente. Y s6lo porque
se halle en relacién con una realidad, que, por
detestable, es criticada, se hace necesaria.” (Op. ciz., p.
23) Es decir, los suefios surgen de las carencias y
necesidades no satisfechas de una sociedad o de un
sujeto. Obviamente, la utopia planteada por estos
nifios no tiene paralelo con los grandes proyectos
utdpicos, ellos sélo tienen el deseo de aventuray de
traspasar los limites de las calles de su pequeiio
pueblo. También existe el deseo, el suefio de convertir
ese pueblo en uno de puros millonarios, en otras
palabras, hay un deseo infantil de remediar las
necesidades econémicas del pueblo.

“La utopia remite imaginativamente a una socie-
dad futura, inexistente hasta ahora. En el presente,
no hay lugar paraella [...]” (Sanchez Vizquez, loc.
cit.) Si bien en el texto de Salazar, la mina existe,
pues Zacatecas fue un estado minero, lo que es uté-
pico es la supuesta existencia del tesoro. La sociedad
futura con la que fantasean los nifios, tiene como
base encontrarlo, para que su pueblo se convierta en
el que suefian y en el que los pobres tendrdn pan
dulce todo el tiempo.

Ademads de hacer evidentes las deficiencias y vi-
cios de la sociedad real, otro rasgo de la utopfa, es su
caracter valioso, por lo que realizarla se convierte en
algo necesario. Asf, Sonaja propone a sus amigos el
viaje a la mina como una aventura digna de vivirse,
valiosa, de la cual saldrdn enriquecidos no sélo por
los bienes materiales, sino por los que la misma aven-
tura les ofrece. De ahf los planes y la eleccién del
tiempo mds propicio para iniciar la salida: el que

FuenTEs HuMmANisTICAS 192 Li7ERATURA

eligen es el tiempo en el que se realiza la feria de
Jerez, pues los grandes estardn ocupados prepardn-
dose para asistir a ella. Los padres no deben enterar-
se, pues en primer lugar les negarfan el permiso para
ir, pero sobre todo porque ellos ya no tienen capaci-
dad de sofiar:

Y este deseo o esta fiesta dentro de mi era como
la fuerza bruta de un par de bueyes que me ha-
cfa moverme por el pueblo arreglando todo para
llevar a cabo la excursién [...] Para que nadie se
desanimara o se fuera a echar para atrds en el
dltimo momento. Y para que de ninguna forma
se enteraran los grandes —nuestros padres— y
lo hicieran malograrse. (Salazar, op. ciz., p. 23)

No obstante, el padre de Ignacio impide que su
hijo vaya: “—iYa mero voy a dejar a mis hijos an-
dar con ustedes en esa carreta cargada de locos!”
(Ibid., p. 35) Les dice a Sonaja y a su hermano, en el
momento de pasar a recoger a su amigo. De cual-
quier manera la excursién no se detiene.

Al pasar por Ramiro, éste tiene que sortear el in-
conveniente de que Alvaro, su hermano mayor, re-
cuérdese que es retrasado mental, quiere ir con ellos,
por lo que pide la venia de sus compafieros para
poderlo llevar; los otros estdn de acuerdo, pero con
la condicién de que él lo debera cuidar. Alvaro esta
todo ilusionado y en su extrafia e incomprensible
lengua lo manifiesta.

Subidos en la carreta del padre de Sonaja, lo cual
revela los deseos del sefior por seguir con las tradicio-
nes y no entregarse a la modernizacién, los nifios
inician la aventura. Se trata de una vieja carreta tirada
por dos bueyes, mansos “[...] tan viejos que ya casi no
tenfan alientos ni para espantarse las moscas con la
cola.”(Ibid., p. 36) Segin describe Salazar esta carreta,
pareciese que se tratara de un microcosmos en el que
los tres reinos estuviesen conjugados entre si: el vegetal
en las maderas que la componen, el mineral, en las
ruedas que “[...] se hundfan en el suelo igual que
cuchillos [...]” (I67d., p.14) lo cual le impedia circular
en las nuevas carreteras que apenas se estaban
construyendo; el reino animal en los bueyes y segtin el
mismo narrador, el humano con los viajeros.
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El entusiasmo de los nifios se revela a través de
canciones, risas, bromas, adivinanzas y dichos al diri-
girse a Juanchorrey, lugar donde est4 la mina. No
obstante, toda esta alegria, empiezan a surgir las dudas
de la existencia del tesoro.

Sin embargo, la aventura no se detiene, pues ésta
es un modo de romper con la rutina de la vida dia-
ria, con la eternidad que los dfas de infancia duran.
Este viaje les permitird, ademds, conocer otros luga-
res y a otras personas y asi, se encuentran en el ca-

-mino primero a un nifio, Magdaleno de Atocha que
se une al entusiasmo de los viajeros, y después a otro,
Ramén, el pastor de cabras, que, aunque teme al
castigo por abandonar su rebafio, no duda para in-
tegrarse al grupo. Y como si la pandilla fuese una
cofradia o una hermandad, a los nuevos integrantes
se les hace pasar por un rito de iniciacién, ambos
son bafados, uno en un rfo, y el otro, en una cafia-
da, lo cual parecerfa como si se tratara de una ablucién

que los limpiara de impurezas para poder pertenecer
al grupo. El rasgo infantil de dicha iniciacién es la
“pamba” a la que son sometidos entre la risa y algarabia
de todos los nifios.

Resulta curiosa la descripcién que hace Salazar de
Magdaleno, pues casi es un retrato hablado de la
imagen del Santo Nifio milagroso de Plateros del
mismo estado de Zacatecas:

Llevaba puesto un sombrero de fieltro negro
adornado con muchas plumas de faisdn y espi-
gas de trigo, muy viejo; colgado de su hombro
derecho, un morral de ixtle y un guaje para el
agua. Apoyaba sus pasos con un bordén de via-
jero. Su camisa blanca era mds grande que él,
hasta parecia vestido [...] llevaba una concha del
mar, de las que tienen muchas arrugas, prendi-
da de un seguro plateado en su camisa. como un
prendedor de mujer. (1bid., pp. 55, 56)

Configuracién de la subconciencia. Encausto y chapopote s/madera, 70 x 90 cm. 1999.
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Quizd preocupado por los remordimientos de haber
zbandonado a su rebafio y temeroso del castigo, Ramén
dice a su nuevos amigos: “—Es que [...] en la mafiana
canté uno de los chivos —me dijo el cabrero medio
preocupado./—<¢Los chivos cantan?/—Nunca. Pero
mi papd dice que si un chivo canta es porque se va a ver
un ejemplo. Va a pasar algo horroroso, pues.” (Ib1d., p.
%3) Y de este modo, la tensién del relato se mantiene e
incluso se incrementa atin mas:

Por fin la carreta llega a Juanchorrey, en una tien-
da los nifios compran golosinas y preguntan al
tendero qué tan lejos queda la boca de la mina.
El tendero asombrado pregunta: "—{Van a la
mina? —y pelé tremendos ojos. /—S8f —le dije
[...]/ —<Ustedes solos? {No les da miedo andar
solos?” (Ibid., pp. 86, 87)

Estas preguntas anticipan que algo terrible
puede suceder. Ademds, el recuerdo que Sonaja
tiene del padre de Ignacio negdndole el permiso
para ir con ellos, y refiriéndose a la carreta como
un vehiculo cargado de locos, hace imposible
soslayar la relacién entre la carreta y la nave de
los locos de la Edad Media. Aquélla en la que se
les subfa y se les dejaba ir a la deriva, condenan-
dolos de este modo a una muerte segura, pues se
suponfa que estaban posefdos por el demonio.
Este recuerdo también ayuda a inferir que el viaje
no tendré buen fin.

Nuevamente Ramén hace otra referencia al esta-
do de locura de estos nifios cuando se pregunta:
“<Pero qué gano yo con andar arriba de una carreta
llena de huesos apestosos y con esta bola de locos?”
(Ib1d., p.91) La tensién crece para el lector, sin embar-
go, los nifios continGian con las risas y los juegos que
incluso ponen impaciente al narrador, pues éste ya
quiere llegar al lugar acordado.

Al fin llegan a la mina, “Y al darle vuelta a la pri-
mera loma, divisamos la boca de la mina, bien abier-
ta, cual hocico de lobo, como si se quisiera tragar a
todo el que pasara por enfrente. Tal como nos habia
dicho que era el duefio de la tienda.” (I&id., p. 103)
Este aspecto y las historias de miedo que los chicos
empiezan a contar hacen que Alvaro se asuste y no
quiera de ningtn modo entrar. Su hermano lo sien-
ta en una piedra a la entrada y ah{ esperard a que el
grupo salga.
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Sialolargo del camino habfan dudado de la existen-
cia del tesoro, resulta curioso que ya enfrente del
objetivo final, el narrador tenga casi la certeza de que
no habri tal tesoro:

Mis bien dicho, no comencé a dudar: fue como
una corazonada repentina, que me llegé de quién
sabe dénde [...] Y eso me inund6 de pesadumbre.
Porque entre mds cerca nos halldbamos del
tesoro, yo més dudaba de su existencia. Estaba a
punto de desesperarme, pues siendo asi, este viaje
ya no tenia ninguna razén de ser. (Ibid., p. 111)

Pareciese que el narrador perdiera la fe que lo ha-
bfa llevado a la aventura, como si se tratara de un
creyente moribundo que de pronto se ve invadido
por las dudas sobre la existencia de Dios.

Tal vez sea parte de la condicién humana que ante
la posibilidad casi inminente de realizar una utopia,
ésta empiece a desmoronarse, y todo quede en los
meros planes, pues la divisién se genera porque los
intereses individuales pesan mds que los grupales y,
entonces, se apaga el motor que eché a andar el sue-
fio. Lo mismo ocurre en esta aventura, ya dentro de
la mina, el espiritu de amistad y unidad del grupo
de pronto empieza a escindirse. Ahora resulta que
ya casi todos tienen dudas sobre el tesoro, la discu-
sién comienza porque cada uno ya tiene intereses
diferentes y distintos modos de moverse dentro de
la mina. El cardcter egocéntrico de Manuelillo y las
ganas de mando sobre el grupo de Jests el de don
Elfas afloran abiertamente. Manuelillo tiene, ade-
més del mapa, la brdjula, pero no tiene linternas,
que si tienen el mencionado Jests, Casimiro y José.
El chantaje se hace presente cuando Manuelillo dice
a sus amigos que cada uno tendrd que entregarle un
hueso, pues él es el duefio de esos “fundamentales
objetos”, asf que requiere de una compensacién. El
espiritu colectivo se diluye y se forman dos grupos:
los que tienen las linternas y los que tienen el mapa
y la brdjula. No se dan cuenta que si no se comple-
mentan el viaje terminard sin éxito. Y esto tiene su
origen en que los chicos distinguen entre lo que es
“nuestro” y lo que es de “ustedes”. Los grandes
utopistas como Platén, Tomds Moro y Tomaso
Campanella, entre otros (Cfr. Uropias del Renaci-



miento), consideran que el origen de
los problemas sociales radica en la
propiedad privada:

Ellos dicen [se refiere a los
habitantes de un pueblo de la
India que llegaron a la Ciudad
del Sol] que las propiedades en
cualquiera de sus formas nace
y se fomenta por el hecho de
que cada uno posee a titulo
exclusivo casa, hijos y mujeres.
De aqui surge el amor propio,
pues cada cual aspira a enri-
quecer a sus hijos, encumbrar-
los a los mds altos puestos y
convertirlos en herederos de
cuantiosos bienes. Para conse-
guirlo, los poderosos y los
descendientes de noble linaje
defraudan al erario ptblico; los
débiles, los pobres y los de
origen humilde se tornan ava-
ros, intrigantes ¢ hipécritas. Por
el contrario, una vez que ha
desaparecido el amor propio,
subsiste solamente el amor a

Laura Quintanilla.

la colectividad. (Campanella,

“La Ciudad del Sol”, p. 151)

De ahf que cuando los chicos discuten por sus perte-
nencias se vuelven envidiosos y se mueven sé6lo en aras
de sus intereses personales. Asi, el fracaso y el
desencanto s¢ hacen evidentes.

Después de transitar por la mina los dos grupos se
reencuentran y luego de otra discusién acuerdan
caminar juntos y en buenos términos como al princi-
pio, si, pero habiendo perdido la ilusién. Ya con las
linternas, que apenas alumbran, pues parece que tie-
nen bajas las pilas, confirman que la brijula nosirve y
dejan de creer en la seriedad del mapa, pues no
corresponde a la realidad de la mina. Esto implica que
para realizarse una utopia hay que prever los obsticulos
que la realidad impone, pues la planeacién no puede
basarse en la mera imaginacién y los medios que deben
emplearse deberdn estar encaminados a sortear las
dificulrades reales, este no es el caso de la brajula, las

Laberinto. Encaustoy chapopote s/tela, 100 x 120 cm. 2001.

linternas, la falta de palas y picos, la brevedad del iempo
del que disponen para hacer una basqueda seria, el
mapa, ya seflalado, y la carreta completamente
anacronica.

Por otro lado, se va dando una transformacién en los
nifios, pareciese que hubieran perdido su inocencia,
toda ingenuidad, el Gnico que todavia cree y espera su
parte del tesoro es Alvaro, recuérdese que se trata de un
retrasado mental, y aqui pareceria que Salazar planteara
que sélo los locos podrian atreverse a creer en una
utopia, sin embargo, como se verd mas adelante, no es
asf.

Cuando el grupo sale de la mina, al grito de: “—
iPinche tesoro, quédate ahi bien refundido! iPadrete!/
—iPuadrete! —gritaron en coro lo muchachos.”
(Salazar, op. cit., p. 133) aparece Alvaro sentado y
pidiendo su parte del tesoro:

vreratuRe - 195 FUENTES HUMANISTICAS



Nos conmovia su inocencia —cuando menos a
mi se me hacia un nudo en la garganta—, por el
hecho de que Alvaro era el Gnico entre nosotros
que no habia dejado de pensar y de creer en la
existencia del tesoro. Los demds ya nos habfa-
mos resignado a devolvernos a nuestras casas sin
nada desde hacia rato. (J6id., p. 139)

La paciencia y solidaridad de Ramiro encuentran
una solucién para consolar a su hermano: vende a
mitad de precio su costal de huesos al mas mercan-
tilista del grupo, Jestas el de don Elfas. Con ese dine-
ro compra unas monedas de chocolate y mazapin
envueltas en papel metdlico brillante, como de orito, y
se las da a Alvaro. Y aqui es justo donde surge el
prodigio:

—Aqui estd tu parte del tesoro, pero no lo abras
hasta que estemos en nuestra casa. Si lo abres
ahora o en el camino se te convierte en estiércol
de buey.

Los demids, desde la carreta, mirdbamos aten-
tos, estupefactos y casi sin respirar la rara cere-
monia que se estaba celebrando sobre el polvo
del camino, donde sus sombras se estiraban y se
alargaban hasta méds no poder —igual que las
de los pinos, las piedras, la carreta y las nuestras
también—, como santos de catedral, por el sol
de otofio que estaba ya por meterse entre las
montafias, atrds de nosotros.

—Alvaro abrié tremendos ojos y en su cara
tenfa una expresién de felicidad, que yo jamds
he vuelto a ver en ningtn ser humano a lo lar-
go de toda mi vida, como lo vengo diciendo
desde el principio [...] Era una felicidad in-
aguantable. La inmensa felicidad que sélo pue-
de sentir un ser como Alvaro, alguien fuera de

si. (Ibid., p. 145)

Se trata, pues, de la sonrisa anunciada por el na-
rrador al inicio del relarto, la de un bienaventurado,
que sin el amor y comprensiéon de Ramiro nunca se
hubiese dado: “[...] y en la cara de su hermano [...]
[se refiere a la de Ramiro] el alivio , el descanso, la
dicha por haberle podido proporcionar esa felicidad,
por haberle ofrecido ese regalo.” (Loc. ciz.)

Y esta es una parte culminante de la historia, pues
resulta que la renuncia de Ramiro a sus bienes e interés
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personal en aras del amor que siente por Alvaro, esa
solidaridad entre hermanos, es el verdadero tesoro v se
manifiesta al narrador como una revelacién, como uno
de esos raros instantes en que de pronto se tiene la
sensacién de plenitud y certeza, igual que cuando se
descubre el sentido de la vida:

En un parpadeo experimenté la certeza de que
se abrié una puerta, se corrié una cortina o se
levanté la tapadera que cubria el tesoro que ve-
nfamos buscando. En menos de tres segundos
quedé convencido de que el tesoro si existia. Esa
dicha sobre la cara de Alvaro me estaba dicien-
do que al tesoro habfa que rastrearlo también
en otros lugares insospechados. (Ibid., p. 146)

Quizé el tesoro no tiene por qué estar oculto, igual
puede encontrarse sin necesidad de hacer un viaje,
sin tener que bajar a las entrafias de una mina, tal
vez sea algo tan sencillo como la felicidad de los otros,
que por cierto es justamente uno de los dones divi-
nos por el que agradece Borges en su famoso poe-
ma. (Cfr. “Otro poema de los dones”)

Después, ya en el regreso, casi a punto de anoche-
cer, cuando todos sus amigos estin dormidos, el na-
rrador se hace consciente de que estd violando una
norma de su padre: nunca sacar la carreta de noche. El
cielo crepuscular le asusta: “Sobre las cumbres del
poniente, las nubes parecian pellejos de carne ensan-
grentada con mucho gordo.” (I61d., p. 151) Todo esto,
la sentencia de su padre y el ambiente presagiante lo
inquietan.

Sin embargo, recupera la confianza en si mismo,
su 4nimo se levanta, y es, entonces cuando sobrevie-
ne el accidente: la vieja carreta no puede ceder el
paso y es embestida por un camién pipa cargado de
gasolina. El paisaje es aterrador, el incendio y los
cuerpos de los nifios calcinados, menos el de Sonaja
que milagrosamente se salva. Por eso, ahora, a sus
treinta y tres afios, el narrador es un ser contrahe-
cho, practicamente sin huesos, “Ahora soy pura car-
ne, pero carne herida.” (Ibid., p. 172)

La novela termina con la plegaria que el narrador
expresa asi: "Dios mio, socérreme con suefios antes
de que desaparezca. Heme aqui; habla, porque tu siervo
oye.” (Loc. cit.)



Después del fracaso de aquella, ya tan lejana aventu-
ra, por la que todos pagaron un precio muy alto, y el
narrador sigue padeciendo las consecuencias, resulta
asombroso que aiin no se desprenda de aquel suefio
que un otofio, él y sus amigos quisieron convertir en
realidad, arriba de una carreta tirada por un par de
bueyes viejos. La amargura por ser un invélido, nunca
lo vence, lejos de arrepentirse de querer conquistar
aquella utopia, la ensefianza aprendidaen la sonrisa y
felicidad de Alvaro han sido el motor que le ha
permitido seguir viviendo con esperanza e ilusién, y
ahora, a través de la escritura, revive incluso a sus
amigos.

Es sorprendente que luego de tantos afios de pade-
cerlos dolores de esa carne herida que se mueve ahora
solo en una silla de ruedas, lo que pide no sea salud,
bienestar ni ningtin bien material, sino sélo suefios que
alimenten su espiritu. Cuando Salazar deja vivo a su
narrador, lo que hace es afirmar que lo Ginico esencial
para el hombre son los suefios, las ilusiones, las utopfas.
Y, tal vez, la urgencia de revivirlas en un mundo tan
individual, desencantado y falto de proyectos colectivos.
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LA CIUDAD CARCEL

DE JOSE REVUELTAS*

Vicente Francisco Torres**

n una obra literaria tan empapada de preocu-

paciones sociales como es la de José Revueltas,

resulta profético que su primera novela sea Los
muros de agua. Cuando Revueltas cuenta con 27
afios de edad su esposa, la profesora Olivia Peralta,
solicita un préstamo a pensiones para hacer la pri-
mera edicién de esa obra que estd centrada en un
pufiado de presos politicos que llegan a codearse
en el penal de las Islas Marfas con lo mds granado
del crimen. Los muros de agua es una hermosa ex-
presién que acufia Revueltas para referirse a un
penal que en lugar de rejas tiene las insondables
aguas del océano Pacifico. Ese mundo poblado por
asesinos y ladrones, por custodios crueles, droga-
dictos y presos politicos es un microcosmos en el
que se reproducen todas las contradicciones y los
papeles de servidumbre y privilegio que aparecen
en todas las sociedades. Las viviendas van desde
los s6rdidos barracones de los reos mds depaupera-
dos hasta las casas bien pertrechadas de las autori-
dades (con bungalows, albercas y canchas de tenis),

* Conferencia leida el 19 de septiembre de 2002 en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la unaM, como parte del diplomado
La ilusién viaja en tranvia. la Ciudad de México entre ¢l cine
la historia y la literatura. El ciclo de pliticas estuvo coordinado
por el doctor Vicente Quirarte.

** Departamento de Humanidades, uam-a.

pasando por la mediania de quienes aprendieron a
doblar la cerviz. Cuenta también la prisién con
hospital, pequefios comercios y el kiosco donde se
fatiga una triste murga.

Junto a los presos politicos, héroes sempiternos de
la obra de nuestro autor, aparecen los baldados, los
seflalados de Dios de que hablaba Roberto Arlty que
serdn expresion de Ja tragedia humana pero también
de los instintos envilecidos, como serd el casode “Elena”,
el enano que en Loserrores (1964), quizd la novela mas
ambiciosa de Revueltas, oficia especticulos soeces en un
serpentario y muere cuando lo arrojan al canal del
desagiie metido en una maleta que, en la simbologfa del
autor, es una pequeiia crcel de cuero.

Otro tipo de personajes que transitard en la ciu-
dad cdrcel de Revueltas y en su obra toda serdn los
enfermos porque ellos, a diferencia de los seres sa-
nos, son humildes y tienen conciencia de su finitud,
de su pequeiiez ante las esferas del cosmos. Si los
seres deformes suelen ser tuertos que se erigen como
simbolo del ojo divino, los enfermos, en el afin
revueltiano de someterlo todo a las contradicciones
dialécticas, tienen padecimientos venéreos que re-
miten a la suprema enajenacién del hombre en el
dmbito de la prostitucién, en ¢l mundo que somete
a comercio lo dnico que verdaderamente tenemos,
nuestros cuerpos, nuestras personas.

A la fauna recluida en las Islas Marfas debemos
agregar un leguleyo, un enfermero improvisado, al
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directory al subdirector del penal, varios gendarmes y
al satrapa de la aldea, que posee a todas las reos. Este
mundo sin solidaridad humana crear4 también un
remedo de clases sociales, como el bloque de au-
toridades y empleados, y los hacheros, ixtleros y
palddicos, estos tres dltimos hermanados por la
desgracia.

Si José Revueltas sugirié que a la totalidad de su
obra se le designara como los dfas terrenales, desde
esta primera novela hay un simbolo contundente que
alude a esa condicién terrenal, escatoldgica y erré-
nea del ser humano: me refiero a la guerra de excre-
mento que tiene lugar a bordo del navio que condu-
cfa la cuerda a través del Océano Pacifico.

Heredera del criollismo y de la novela de la tierra,
Los muros de agua pinta el dmbito selvitico que sir-
ve de escenario a los atroces episodios que viven los
cautivos. No deja de arrobarse ante los tonos azules
del mar que se convierten en blancos olanes al cho-
car con los acantilados y, al describir la incipiente
urbanizacién del penal, toca el lugar comin de civi-
lizacién y barbarie. Si la naturaleza tropical es sal-
vaje y llena de peligros, los pequefios caserios sien-
tan las bases de la civilizacidn, es decir, empiezan a
moldear el prestigio de las ciudades.

Las dos siguientes novelas de Revueltas (E/ luto
humano, 1943, y Los dias terrenales, 1949), no sélo
dan nuevamente preeminencia a la naturaleza, sino
en ellas va el germen de lo aprendido en los novelistas
norteamericanos —particularmente en John Doss
Pasos, quien en Manhattan Transfer intercal6 planos
temporales y nos enseii6 a escuchar los mil jadeos y
las centenas de ruidos que se agitan en la ciudad
moderna—. Aunque Revueltas decia no conocer el
Ulises de Joyce, en el autor de Dublineses ya estaba
el manejo del fluir de la conciencia—que sirvié para
mostrar los brincos desaforados de la mente, el en-
suefo y el recuerdo—, recurso que tendrd preemi-
nencia en la construccién de E/ luto humano y Los
dias terrenales.

Sien Los muros de agua vefamos la enajenacién per-
sonificada en la prostitucién y la reclusién, en Los dias
terrenales aparece personificada en los militantes co-
munistas, particularmente en Fidel, quien estd mds
preocupado por un informe para el comité central que
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en el caddver de su hija. Los burécratas del partido
editan un periédico no para trabajar por el cambio de
la sociedad, sino para medrar como apéndices del
Partido Comunista de Mosct. La enajenacién parti-
daria, el no pertenecerse de los personajes, es una rei-
terada alusién a que se ha perdido la libertad.

En esta novela, otro personaje pisa deyecciones
humanas para construir de nuevo el simbolo de la
terrenalidad de los seres que transitan por la gran
urbe y por los dmbitos tropicales. El habitante de la
capital o de la ciudad del interior, lo mismo que el
hombre bajo el capitalismo o bajo el socialismo,
serdn seres erréneos, perfectibles, y en su conciencia
del caricter erréneo estard la mejor llamada para no
idealizar al hombre.

Los militantes comunistas de Los dias terrenales,
que todavia usaban overoles de mezclillay zapatones
claveteados, organizan a campesinos y pescadores en
Veracruz y, cuando se trasladan al Distrito Federal,
pegan propaganda durante la noche y van a barria-
das distantes. Precisamente una noche, sentados en
las vias de Ferrocarril de Cintura, que marca la fron-
tera poniente de Tepito, Rosendo y Bautista escu-
chan las campanadas del reloj de Lecumberri mien-
tras reflexionan sobre las mezclas y superposiciones
que han ido conformando la ciudad de México: la
catedral estd construida con las piedras de los anti-
guos templos; bajo las casuchas de San Léizaro
estin sepultados los antiguos canales de Tenochti-
tlan; Mixcalco y L.a Candelaria de los Patos, anti-
guas chinampas bordeadas por canales espejeantes,
son hoy barrios vivos y venenosos; en Tlatelolco y
Azcapotzalco, donde antes se aposentaban los
tianguis llenos de plumas coloridas y telas brillan-
tes, hoy silban las chimeneas y se escucha la marcha
contundente de mdquinas ciclépeas.

A rafz de la publicacién de Los dias terrenales
Revueltas fue expulsado del Partido Comunista. Se
le llevé a un tribunal para que se retractara de la
critica que habia hecho al estalinismo de los diri-
gentes y se le pidié que retirara de la circulacién esa
novela. Hay que escribir contra la burguesia y no
contra los dirigentes del proletariado, le dijeron, y
Revueltas acepté. Gracias a esto nacieron Los motivos
de Cain (1957), quizd su novela més débil, y En algiin



valle de lagrimas (1956). Si Los motivos de Cain es un
alegato contra la guerra ubicado en esa tierra de nadie
que es nuestra frontera con Estados Unidos, En algiin
valle de ldgrimas narra la vida de un rentista en el marco
del viejo centro de la ciudad.

Cuando los padres de Revueltas abandonaron
Durango para venir a la capital, se establecieron en las
calles de Uruguay con un negocio de abarrotes. Esta
calle fue el corazén de donde partian las andanzas de
aquel nifo lector de vidas de santos y de novelistas
rusos. Estudiaba en el Colegio Alemdn y paseaba por
el atrio de la iglesia de la Soledad, La
Merced y La Candelaria de los Patos,
lugares poblados por los obreros,
cargadores, musicos ambulantes,
comerciantes, prostitutas y demds
seres abigarrados que pueblan todos
sus libros. Precisamente En algtin valle
de ldgrimas describe con nostalgia los
sitios que transitaba Revueltas de
nifio: las viejas vecindades, el templo
de Porta Coeli, el callején de Taba-
queros, en donde antafo se vendian
ataddes para muertos pobres y hoy
estdn llenos de adornos navidefios.

En Los errores, José Revueltas
vuelve a sus criticas al estalinismo y
elige al tipo de personaje que ya le
conocemos. Por un lado, estdn los
dirigentes fandticos y los militantes
honrados; del otro tenemos una
fauna lumpenproletaria integrada
por prostitutas, taxistas, vendedores
callejeros, vividores de mujeres,
empleados de circo, ladrones y
asesinos. El viejo centro de la ciudad
de México es el escenario donde se
vive la enajenacién sexual, politica y
social. Los personajes deambulan por
SanLazaroy Lecumberri, por San Juan
de Letrdn y Reptblica de Argentina.
Sus sombras se deslizan furtivas por la
Plaza de Loreto y por las calles de
Mixcalco, siempre reflexionando sobre

Laura Quintanilla.

laidea de la prisién. El vientre mater-

no, las garras de las drogas y la maleta en que esconden
al enano trapecista son una carcel. El Mufieco tiene a
Lucrecia presa de su amor sucio. Las mujeres viven
presas en las redes de la prostitucién; un personaje se
fuga de la cdrcel a través del drenaje y, en general, dira
Revueltas con su visién pesimista, la vida toda es una
cércel.

La expresién mds acabada de esta idea la dard
Revueltas en su dltima novela, E/ apando (1969), que
esuna cdrcel dentro de la cdrcel. Silaviday la ciudad

eran ya una cdrcel, cuando Revueltas ingresa al penal

Anunciacién. Encausto, chapopote, concha ndcar, sombrilla s/madera, 120x 80 cm. 1993.
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de Lecumberri a consecuencia de su participacién en
el movimiento estudiantil de 1968, conocers el apando,
que era una celda de castigo. El apando, en lugar de
rejas, tenfa paredes sélidas de metal y una pequefia
ventana por donde el recluso apenas podfa sacar la
cabeza colocdndola horizontalmente.

Silaidea de encierro se acentta en la novela por-
que no hay un solo punto y aparte que ventile esa
narracién carcelaria, dird Revueltas: “la cdrcel misma
no es sino un simbolo porque es la ciudad circel, la
sociedad cércel”.

Antes de su muerte, Revueltas publicé en una
revista para caballeros un fragmento de novela
titulado El tiempo y el nitmero. Hoy sabemos que la
novela nunca fue terminada pero es significativa como
punto final de una obra, porque el escritor de Durango
volvié a la ciudad cdrcel de las Islas Marfas e imaginé
un ejercicio atroz de libertad. Sobre la saliente de un
acantilado, el mar lanzaba una enorme ola que se retiraba
con fuerza, como una lengua liquida que atrajese sus
presas al mar. En este escenario, un reo jugaba con la
ola, porque llegaba hasta el borde del abismo y corrfa
antes de que la ola lo alcanzara. Luego se sentabay,
jadeante, le gritaba al mar que le habfa ganado, que
habfa podido escaparse.

Volvamos a Lecumberri —escenario de E/
apando— para ver la desmesura del encierro, para
vislumbrar todo lo que pierde el hombre que pone
un pie en la cdrcel, planteamiento recurrente en la
obra de Revueltas. Antes de ser convertida en el actual
Archivo de la Nacién, la cdrcel de Lecumberri fue
remodelada: se tumbaron algunas paredes y, como
testimonio de la vida que habfa bullido en su interior,
se permitié que se fotografiaran algunos dibujos y
pinturas realizados por los reclusos. Ademis de las
virgenes y sexos femeninos previsibles, habfa demonios
v muchas figuras aladas que expresaban el deseo de
fuga. Sin embargo, entre todas las imagenes rescatadas
sobresalfa una, minuciosamente compuesta y llena de
nostalgia y de ternura: en el dibujo vefamos el exterior
de un famoso cabaret que ya no existe pero que durante
muchos afios alumbré una esquina de San Juan de
Letrdn: el Siglo Veinte, que tenfa unos escaparates
redondos en donde estaban las bailarinas en ropa de
zr:bajo. Pues bien, el dibujo reproducia el exterior de
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aquel cabaret, con un auto estacionado y, en la avenida,
bafiado por la lluvia, podfamos ver a un nifio que corria
con su perro. Con estas figuras, ese preso sentimental
manifestaba su afioranza del cuerpo femenino, del
baile, de la musica, del alcohol, de la lluvia, del
movimiento, de los hijos, de los animales, de [a noche
y, en suma, de la libertad y de la ciudad nocturna.
Para nadie es un secreto que Revueltas amaba en-
trafiablemente a su hermano Silvestre. E incluyo la
siguiente anécdota porque nos remite a la ciudad
que José vivié. Una noche, Pablo Neruda —a quien
por cierto estd dedicado El apando— invité a su casa
a Juan de la Cabada y a Silvestre Revueltas. Como
era de esperarse, estuvieron bebiendo y De la Cabada
se retiré temprano. Silvestre se la siguié y lo sorpren-
di6 una cruda terrible que no pudo curar en casa.
Sali6 a buscar remedio y lo encontré en la Alameda
Central, sitio por donde acertaron a pasar dos perso-
najes tipicos de la ciudad que vimos quienes hoy
estamos cerca de la cincuentena: aquel hombrén
ronco y desdentado que hacia bailar con un pande-
ro a un oso gigantesco. En la euforia de la cura etilica
alcanzada, cuenta Roberto Lépez Moreno en un li-
bro publicado por el Fondo de Cultura Econémica,

Silvestre se quitd la chamarra y se puso a bailar
con el oso. Por esta causa la pulmonia lo agarré
entre sus brazos y no permitié que Silvestre
viviera una noche mds, precisamente la noche
en que se estrenarfa “El renacuajo paseador”
en el Palacio de Bellas Artes.

Gran parte de la produccién literaria de Revueltas es
autobiogrificay eso lo orillaba a manifestar una actitud
un tanto naturalista en sus métodos. Nada que no
hubiera vivido intensamente podfa ingresar como
material a sus libros. Y si de la ciudad hemos estado
hablando, veamos una imagen de Revueltas en el co-
raz6n de la noche, en el antiguo Salén México, para
ser exactos. En mi lejana juventud le pregunté si €l
iba al Salén México con escritores y me dijo:

Si, pero no con escritores. Yo iba por razones de
pura clandestinidad, a comerme unos tacos, unas
tostadas, unas tortas [...] Habfa en Santa
Veracruz y Dos de abril una especie de cabaret



donde tenfan un letrero que decfa: No rire usted
al suelo las colillas encendidas porque las damas se
queman los pies. iPorque no trafan zapatos!
(Risas). Era cautivador, estremecedor y horrible
el ver que las prosuitutas no tenfan zapatos, que
eran unas prostitutas como las marias actual-
mente. Te agarrabas a bailar un danzén en medio
de un mundo césmico, lleno de significaciones
extraordinarias...

Sien labreve novela En algiin valle de ldgrimasy en
Los errores Revueltas se refiere en general a laciudad y
a la vida como cérceles, en Los muros de agua y en El
tiempo 'y el niimero la cércel tendrd rejas liquidas. El
enano de Los errores morird dentro de una circel de

cuero, en las aguas que corrian por el corazén de una
ciudad miserable, acotada y hostil en la que sus
habitantes padecen enajenacién sexual y politica. Y
{qué es la enajenacién misma sino el hecho de no
pertenecernos, el no ser duefios de nuestra libertad:

Elapando, finalmente, la cércel dentro de la carcel,
no serd sino la prisién elevada a la # potencia: en la
carcel de la vida hay una ciudad reticular que tiene un
presidio llamado Lecumberri, que a su vez tiene una
carcel mis terrible y més pequeia, el apando, en donde
un hombre se encuentra en posicién fetal mientras
espera la droga que su madre le lleva escondidaen la
carcel de sus entrafias, en la entrada de su vientre
materno...
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Laura Quintanilla.

Elorden de la memoria. Encausto, chapopote y plumas s/madera, 120x 100 cm. 2001

FuentEs Humanisticas 204 LireraTURA



EL PENSAMIENTO EUROPEO Y LA MEDICINA MEXICANA

EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

Marcela Suirez Escobar®

| presente trabajo no tiene por objeto el hacer
un recuento breve de lo sucedido con la me-
dicina mexicana en la segunda mitad del si-
glo x1x, ya que existen al respecto excelentes, exten-
sos y minuciosos estudios realizados por médicos
mexicanos, simplemente intentara exponer la recep-
cién ¢ influencia que tuvieron en México las voces
europeas de los grandes cientificos que revoluciona-
ron la medicina moderna, y también, las aportaciones
de la medicina mexicana al conocimiento mundial.
La segunda mitad del siglo x1x mexicano fue
testigo de gran cantidad de cambios politicos, eco-
némicos y sociales que arribaron con el triunfo del
grupo liberal, que después de varios lustros de
lucha habfa logrado finalmente conseguir el poder.
Los cambios materiales llegaron acompafados de
cambios ideolégicos que si bien lentamente, se
fueron introduciendo entre las clases media y alta,
entre ellos, una concepcién distinta de la dicotomia
salud/enfermedad y del cuerpo humano.'

* Departamento de Humanidades, uam-a.

! Antonio Santoyo, “Burécratas y mercaderes de la Salud. Nota
sobre politica gubernamental e iniciativas empresariales en tor-
no al equipamiento y los servicios hospitalarios, 1880-1910”,

A mi abuelo, el doctor Reynaldo Escobar. que
luché tanto contra las enfermedades de la pobreza.

A diferencia de otros paises latinoamericanos que
para la primera mitad del siglo continuaban envuel-
tos en la “teorfa humoral”, desde 1833 con la crea-
cién del “Establecimiento de Ciencias Médicas”
—que para 1842 cambiarfa su nombre por el de “Es-
cuela de Medicina”— el Estado mexicano apoyé el
desarrollo y profesionalizacién de la medicina cien-
tifica.? Un ejemplo de ello lo constituye la coexis-
tencia de dos centros de ensefianza de la medicina
entre 1834y 1865: El Colegio de Medicina y la Uni-
versidad.’ La escolaridad que privilegié la educacién
superior profesional en el periodo mds importante
de la consolidacién republicana (1867-18706)
incrementd el prestigio y el poder de algunos profe-
sionales, entre ellos los médicos, muchos de los cuales
se relacionaron de manera muy cercana con el Esta-
do.* Ya en 1833 se ensefiaba en el Establecimiento

en Claudia Agostoni y Elisa Speckman, Modernidad, tradicion
y alteridad. La ciudad de México en el cambio del siglo (Xix-xX),
México, Universidad Nacional Auténoma de México, en ade-
lante unam, 2001, p. 78.

1 Loc. cit.

3 Francisco de Asfs Flores y Troncoso, Historia de la medicina
en México desde la época de los indios hasta la presente, v 111, ed.
facsimilar, nvss, México, 1982, p. 262.

* Antonio Santoyo, op. cit., p. 93.
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]
de Ciencias Médicas, fisiologfa, anatomfa general,

descriptiva y patolégica, higiene, materia médica,
clinica interna y externa, obstetricia, medicina legal
v farmacia.

Como en Europa, la medicina se vinculé a otras
ciencias como la fisica y la quimica, y llegaron las
voces de Schleider (1804-1881), de Schwann (1810-
1882) y también de Virchaw,” modificando en Méxi-
co el concepto de enfermedad general, reemplazan-
do la creencia en los humores, por un conocimiento
localicista de las lesiones. Arrib6 el estetoscopio de
Laennec, y con el doctor Toussaint las pricticas
de histologfa mejoraron en gran medida.’

Por los escritos dejados por cientificos mexicanos
de la época, como el doctor Villanueva en su ponen-
cia dada ante La Sociedad Farmacéutica de Puebla en
1876, titulada “La furia Operatoria”,” se observa la
influencia de Corvisarty sus investigaciones que re-
lacionaban los estudios necrépsicos con los sintomas
clinicos. Se sabe también que Manuel Carpio —uno
de los médicos mexicanos mds importantes de la
época— era adepto de Sydenham, Bichat y Chonel®
y mostraba que en México ya se conocfan los descu-
brimientos franceses con respecto a la viruela y la
escarlatina.’ Se sabfa de Bretonneau y sus tesis sobre
la fiebre tifoidea, era corriente hablar de Broussais y
sus tratamientos a base de dietas y sanguijuelas, pero
los médicos mexicanos afirmaban que las sangrias
no eran condicién para el alivio de las enfermeda-
des. Para 1844 el doctor José Olvera escribfa sobre la
patologia de 6rganos, sobre lesiones, irritaciones e
inflamaciones de 6rganos,"” mostrandose asf la influen-
cia de Laennec, asf como en el trabajo escrito por el

* William Colemann, La Biologia del siglo xix, FCE, México,
1983, p. 60.
Fernando Ocaranza, Historia de la Medicina en México, Lab.
Midy, México, 1934, p. 179.
" Doctor Villanueva, “La furia Operatoria”, en E! Estudio.
Publicacién mensual de los trabajos lefdos ante la Sociedad
Médico-farmaceitica de Puebla, t. I, ndm. 17, Joaquin Ibifiez,
\léxico. mavo de 1876, AGNM, ramo Folleteria, vol. 824.
" Francisco Flores, op. ciz., p. 519.
Fernando Martinez Cortés, La medicina cientifica y el siglo
v mexicano, FCE, México, 1995, p. 46.

-
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doctor Francisco Jiménez titulado “Tratado de la aus-
cultacién mediata y de las enfermedades del térax™. !

La quimica'? no sélo penetré el pensamiento fi-
siolégico europeo, también en México el estudio del
proceso metabélico y la influencia de Justo Von
Liebig en el conocimiento del valor nutriente de los
alimentos y su participacién en la salud estuvo pre-
sente. Un articulo escrito por el cientifico Ildefonso
Velasco en los Anales de la Sociedad Humbolt en 1872,
analiza la relacién existente entre alimentacién v
salud, proponiendo determinadas raciones para
hombres sanos y enfermos de acuerdo con un equili-
brio y a la cantidad de azote y carbono que éstas con-
tenfan. Un informe sobre los hospitales de la Ciudad
de México fechado en 1864 también lo demuestra. "
Asimismo los conocimientos cmanados de Bichat
eran comunes entre los cientificos mexicanos. Una
traduccién de un trabajo de Claudio Bernard en
donde éste criticaba las tesis sobre la oposicién entre
fenémenos vitales y los fisico-quimicos fue publica-
da en mayo de 1878 en el periédico E/ Mundo cien-
tifico y literario, 6rgano que por ser el suplemento
dominical del periédico La Libertad era de ficil acceso
para un gran niimero de personas.'*

Después de 1850 llegé a México la voz de Magen-
die, quien modernizé la fisiologfa; sus huellas de la
medicina experimental pueden encontrarse en una
disertacién que sobre la meningitis tuberculosa fue
dictada por el médico Luis M. Zaragoza en el 6rgano
El Estudio, en ella ademds de proponer la ausculta-
cién externa sugeria la experimentacién con varios
medicamentos, entre ellos el ioduro de potasio como
antinflamatorio.”® Para finales del siglo circulaban am-

" Ibid., p. 93.

12 German Somolinos D’Ardois, Historia de la medicina,
Porrda, México, 1964.

13 Joaquin Garcfa Icazbalceta, Informe sobre los establecimien-
tos de beneficencia y correcion de esta capital, 1864, publicado
por Luis Garcia Pimentel, Moderna Librerfa Religiosa, Méxi-
co, 1907.

'* Claudio Bernard, “Las definiciones de la vida”, en E/ Mundo
cientifico y Literario, México, 12 de mayo de 1878, pp. 2-10.
15 Doctor Zaragoza, “Meningitis tuberculosa”, en E/ Estudio.
Publicacién mensual de los trabajos leidos ante la Sociedad
Médico-Farmacéutica de Pucbla, t I, ndim. 16, abril de 1876,
Meéxico.



pliamente en la Escuela de Medicina Mexicana los textos
de Magendie, Beraud, Beclard y el de Duval.'®

En el terreno de la fisiologfa, el padre de la patologia
experimental, Claudio Bernard, tuvo gran influencia
en México; ademds de multiples traducciones de sus
trabajos en todo tipo de publicaciones, en los Anales de
la Sociedad Humbolt —sociedad cientifica mexicana—
siguiendo a Bernard y su positivismo sefialaba la
necesidad del uso de método experimental en los
estudios de biologfa, y expresaba la urgencia de
experimentar en seres vivos y no sélo realizar la
inspeccién cadavérica.'” Grisolle y Mata pudieron
leerse en dos obras promovidas por la Academia
Mexicana de Medicina, una “Medicina Legal”, copia
de Mata, y una “Patologfa interna” inspirada en
Grissolle. Se encontré también el pensamiento de
Chassainac en una memoria sobre canalizacién qui-
rargica escrita por el médico mexicano apellidado
Soriano, que ademads dedicé parte de su vida a la difu-
sién del pensamiento del cientifico europeo.' Para 1893
se publicaba en México una transcripcién realizada
por José Marfa Bofill de unas conferencias acerca del
nuevo concepto de histologfa, dadas por Ramén y Cajal
el afio anterior, material que fue publicado en un
6rgano de ficil acceso para los cientificos mexicanos:
en “La Medicina Cientifica en la fisiologfa y en la expe-

» 19

rimentacién clinica”."” Darwin y la teorfa de la

evolucién fueron plasmadas grdficamente en traduc-
ciones de Haeckel en unas paginas del Mundo Cientifico
y Literario de 1878, pero su influencia se extendié
varias décadas més a otras disciplinas sociales.
Ademds de las teorfas sobre la patologfa de Virchow y
de Bernard, llegaron a México Beyrano, Bouchot, Uhle,
Wagner,! y sobre todo las de Pasteur y su teorfa sobre el

10 Francisco de Asfs Flores, op. cit., p. 254.

17 “Necesidad del uso del método experimental en los estu-
dios biolégicos, en especial el estudio de la medicina”, en Ana-
les de la sociedad Humbolt, t. 1, México, 1872, pp. 413-419.

'8 Francisco de Asfs Flores, op. ciz., p. 421.

' La medicina cientifica en la fisiologia y en la experimenta-
cién clinica, México, lo. de agosto de 1893, pp. 233-238.

20 «Sentido y significacién del sistema genealdgico o teorfa de
la descendencia”, en E! Mundo Cientifico y Literario, México,
31 de julio de 1878, pp. 225-235.

2 Ibid., p. 537.

papel de las bacterias en la etiologfa de las enfermedades.
En nuestro pais desde la tercera década de ese siglo se
habfan generado diversas hipétesis sobre la etiologfa de
las enfermedades, y las teorfas de los miasmas v las
ambientales habfan producido grandes estuerzos por
parte de cientiticos y autoridades en el ramo de la higiene
y la salubridad publica; con el arribo de nuevas ideas a
partir de 1880 el Estado y los cientificos mexicanos.
preocupados por la fuerza y extensién que ciertas
enfermedades como la tifoidea, el tifo exantemdtico, la
fiebre amarilla, la viruela y el paludismo habfan adquindo.
decidieron establecer un laboratorio de microbiologfa. En
1885 se fundé el Instituto Antirrdbico y tres afios después
del descubrimiento de Pasteur (1888) Eduardo Liceaga
aplicarfa en México la primera vacuna antirrabica.

El historiador Moisés Gonzélez Navarro™ escribe que
el primer Congreso de Higiene mexicano paraestudiarla
insalubridad de la capital se reunié en 1878 por iniciativa
del abogado Martinez de la Torre y del cientifico Eduardo
Liceaga, aunque también fue promovida por los médicos
Manuel Carmonay Valle, Rafael Lavista, Rafael Lucio.
Nicolds Ramirez de Arellano, Porfirio Parray Luis E. Ruiz.
Se esperaba combatir el tifo con medidas preventivas como
el abastecimiento de agua, limpieza de calles e incineracién
debasuray se ofrecieron premios para los descubridores
del origen e inmunizacién para esta enfermedad.

El paludismo también cobraba muchas vidas y un
médico apellidado Orvafianos lo relacioné en 1889
con la existencia de pantanos. Sin embargo, serfa hasta
1905 cuando el Consejo Superior de Salubridad di-
fundirfa los métodos de lucha contra el mosquito. Otro
cientifico mexicano, Brefia, propondria en 1906 el uso
obligatorio de la quinina.??

La fiebre amarilla se habfa intentado erradicar hasta
entonces a través de la desinfeccién de casas y la
petrolizacién de pantanos.** Para principios de la dé-
cada de los ochenta el médico Manuel Carmonay Va-
lle se dedic6 a descubrir sus causas, y para 1884 un
grupo de parlamentarios propuso la creacién de una

22 Moisés Gonzilez Navarro, “Transfondo humano”, en His-
toria Moderna de México. El Porfiriato. La vida Social, Daniel
Cossio Villegas, coord. Hermes, México, 1973, pp. 112-113.
B Ibid., p. 62.

2 Jbid., p. 64.
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comisién cientifica que obtuviera vacunas para este
padecimiento. La viruela hab{a constituido desde el
siglo xviun problema de salud muy importante, por
ello en 1882, el 6rgano vigilante de la salud ptblica
para el Distrito Federal —el Consejo Superior de
Salubridad— solicit6 que se establecieran oficinas para
impartir la vacuna en todas las regiones del pafs, el
propésito era hacer obligatoria la inoculacién. Dos mé-
dicos mexicanos, Miguel y Luis Mufioz realizaron
grandes esfuerzos para este fin, y se dedicaron a difundir
los beneficios de su uso.”” Ante este esfuerzo, algunos
cientificos y autoridades culpaban a las clases populares
de sufrirel mal por la reticencia de éstas a vacunarse y
velar en sus casas a los muertos descubiertos.

Meéxico aporté al mundo algunos conocimientos
importantes para la enfermedad llamada “célera”. Varios
médicos mexicanos desde 1832 habfan ofrecido diversos
ensayos con interesantes propuestas para la terapéutica
del cdlera morbus, pero fue Luis Chabert, médico del
ejéreito mexicano, el que descubrirfa el uso del “palo del
huaco” para un tratamiento exitoso de la enfermedad; la
planta se export6 a Europa, empledndose en hospitales
tan importantes como el Hotel Dieu a partir de 1833.7

En 1839 la Academia farmacéutica mexicana formulé
una Farmacopea Nacional; en ella se difundfan las
sustancias medicamentosas indigenas, se publicaron
tres ediciones, y la dltima, fue felicitada, traducida y
empleada por la farmacia de Parfs, ganando también
en Buenos Aires una medalla de oro.?®

En 1851 los médicos mexicanos Rafael Lucio,
Alvarado y Ladislao Pascua elaboraron un estudio
titulado “Optsculo sobre el mal de San Lazaro o
Eleciasis de los Griegos”, en donde aportaron impor-
tantes conocimientos acerca de la lepra manchada,
cuando a decir del historiador Francisco de Asis Flores
“en las patologfas extranjeras ni siquiera se hacfa
mencién de ella”.?

El médico Leopoldo Rio de la Loza descubrié el
acido pipitzoico, que después serfa denominado en su

g

Francisco de Asfs Flores, op. cit., p. 287.

5 Ibid., p. 69.

Francisco de Asis Flores, op. ciz., pp. 292-293.
Loc. cit.

Ibid., p. 44.
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honor como 4cido riolécico, por lo que le fue otorgada
una medalla en Londres.

El cientifico Manuel Carmona y Valle aporté el
conocimiento de la etiologfa de la fiebre amarilla, descubrié
el microorganismo al que denominé peronospora lutea,
como germen de esta enfermedad. Sus trabajos fueron
publicados en Nueva York, Cuba, Espafia, Francia y Brasil,
apesar de que el reconocimiento de su trabajo en México
result tardfo.

En 1862-1863, los cientificos Gumersindo Mendoza
y Herrera, publicaron un estudio sobre las cantaridas
mexicanas, las sanguijuelas, el yoloxéchitl, el anacahuite,
la yerba de pollo, el tequesquite, y sobre un reactivo
para conocer la fuerza del cloroformo.?! Para finales
del siglo, dos folletos sobre las plantas mexicanas
elaboradas por el médico apellidado Altamirano, fueron
traducidas al inglés y al francés, y tuvieron gran acogida
en las exposiciones de Paris y de San Luis Missouri.*
En realidad se realizaban grandes esfuerzos para
sustituir productos importados, as{ se empleé el
estramonio en lugar de la belladona,” y la planta
llamada “llora sangre” (bocconia arborea) como un
anestésico superior a la cocaina y al cloroformo por
contener ésta el alcaloide Boconina.*

Ensuma, la segunda mitad del siglo x1x fue testigo de
una gran lucha que muchos cientificos realizaron para
combatir la enfermedad, sin embargo, la desigual-
dad y la miseria que atin padece la mayor parte de la
humanidad han impedido la victoria en gran manera.
Mi abuelo Reynaldo Escobar, un médico de la primera
mitad del siglo XX, denunciaba en 1947 el hambre y la
pobrezaen laque se encontraban muchos mexicanos como
causa de muertes y enfermedades, y afirmé lo siguiente:

México necesita lugares de proteccién tan am-
plios y modestos como lo es nuestra real pobre-
za, se necesita cambiar el lujo por gran ndmero

30 Ibid., p. 438.

3V Jbid., p. 465.

32 Leopoldo Flores, Manual Terapéutico de plantas mexicanas,
presentado a la Junta de profesores del Instituto Médico Nacional,
Imprenta y Fototipia de la Secretarfa de Fomento, México,
1909, p. 4.

33 El Estudio, mayo de 1876, p. 274.

3% Leopoldo Flores, op. cit., pp. 46-48.



de camas para asilar al mayor nimero de enfer-
mos; que se cambie el personal de conferen-
ciantes y seudosabios vacios por médicos que
tengan verdadera aspiracién de superarse y
sicntan piedad por el desvalido [...] que se
prepare gran nmero de especializados para de-
rramar por todo el pafs la proteccién al pobre.
Sélo asi puede ponerse una barrera a esc
desarrollo ilimitado que van tomando una por
una, las distintas calamidades que nos invaden.’

Creo, 60 afios después, que atin se encuentra en lo
cierto.

Bibliografia

Bernard, Claudio, “Las definiciones de vida”, en E/
Mundo Cientifico y Literario, México, 12 de mayo de
1878.

Coleman, William, La Biologia del siglo xix, México, FCE,
1983.

De Asis Flores y Troncoso, Francisco, Historia de la me-
dicina en México desde época de los indios hasta la pre-
sente, t. 111, ed. facsimilar, México, iMss, 1982,

Escobar, Reynaldo, “La campafa contra la insalubridad
puablica”, en revista Todo, México, 1947.

Flores, Leopoldo, Manual terapéutico de plantas mexicanas,
sentado a la junta de profesores del Instituto Médico Na-
cional, México, Imprenta y fototipia de la Secretarfa

de Fomento, 1909.

¥ Cfr. Reynaldo Escobar, “La campaiia contra la insalubri-
dad publica”, en revista Todo, México, 1947.

Garcia Icazbalceta, Joaquin, Informe sobre los estableci-
mientos de beneficencia y correccidn de esta capital, 1864,
publicado por Luis Garcfa Pimentel, México, Moder-
na Librerfa Religiosa, 1907.

Gonzdlez Navarro, Moisés, “Transfondo humano”, en
Historia Moderna de México. El Porfiriato. La vida social,
México, Hermes, 1973.

Haeckel, Hernesto, “Sentido y significacién del sistema
genealdgico o Teorfa de la descendencia”, en EI Mun-
do Cientifico y Literario, México, 31 de julio de 1878.

Martinez Cortés, Fernando, La medicina cientifica y el
siglo XIx Mexicano, México, FCE, 1995.

Ocaranza, Fernando, Historia de la Medicina en México,
Meéxico, Laboratorios Midy, 1934.

Ramén y Cajal, Antonio, “La medicina cientifica en la
fisiolologfa y la experimentacién clinica”, en El Mun-
do Cientifico y Literario, México, 31 de julio de 1878.

Santoyo, Antonio, “Burécratas y mercaderes de la salud.
Nota sobre politica gubernamental ¢ iniciativas empre-
sariales en torno al equipamiento y los servicios hospi-
talarios, 1880-1910”, en Modernidad, tradicién y
alteridad. La ciudad de México en el cambio del siglo (x1x-
xx), México, UNAM, 2001.

Somolinos D Ardois, German, Historia de la Medicina,
México, Porrda, 1964.

Villanueva, doctor, “La furia Operatoria”, en E/ Estudio.
Publicacidn mensual de los trabajos leidos ante la Socie-
dad Médico-Farmacéutica de Puebla, t. T, nGm. 17, Méxi-
co, Joaquin Ibdfiez ed., mayo de 1876. Archivo Gene-
ral de la Nacién, ramo Folleterfa, vol. 824.

Zaragoza, doctor, “Meningitis tuberculosa”, en E/ Estu-
dio. Publicacion mensual de los trabajos leidos ante la So-
ciedad Médico-Farmacéutica de Puebla, t. I, nGm. 16,
Meéxico, abril de 1876.

uteraturRe - 209 FUENTES HUMANISTICAS



Fozxtes HunvianisTicas 210 LITERATURA



MIRADA SOBRE LA MIRADA: SEIS FOTOGRAFIAS

Y SEIS POEMAS DE ELISEO DIEGO

Elena Madrigal*

al vez la magia de la poesfa resida en que articu-

la una parcela del mundo con el conocimiento

de laviday el parecer de su autor. En innume-
rables ocasiones, Eliseo Diego (La Habana, 1920-
Ciudad de México, 1994) reflexiona mds alld del
vinculo entre la vista y la creacién literaria para
proponer una unidad donde mirar, conocimiento y
poesia se funden:

[La] capacidad de mirar —de un mirar absolu-
to, suspensas las otras potencias del alma, en un
acto de suprema atencién—, semejante capaci-
dad de mirar es, en sf misma, el don de ese co-
nocimiento oscuro pero inmediato de las cosas

que algunos llamamos poesfa.?

Para Diego, quehacer y mundo poético descansan
sobre la visién de y sobre las cosas. Entre todas ellas,

seis fotografias de momentos cotidianos en su vida
le inspiraron profundas reflexiones, que mudaria en

* Departamento de Humanidades, uam-a.

! “Nostalgia de por la tarde”, En la Calzada de Jesiis del Monte,
Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 67 [en adelante Calza-
daj.

2 “Sobre el mirar atento”, Libro de quizds y de quién sabe, UNaM,
México, 1993, p. 27 [en adelante Libro].

Porque quién vio jamds las cosas que yo amo."

ELisEo Dieco

seis poemas. Las fotografias no tienen ninguna in-
tencién artistica. Se desconoce ¢l nombre del fot6-
grafo, de aquél (o aquélla) que determiné su orien-
tacion sin pretender el logro de signo o simbolo
estético alguno porque son fotograffas familiares,
prictica compartida por muchas culturas desde la
popularizacién de la cimara. La intencionalidad del
conjunto armado podria circunscribirse a lo que
André Bazin llama el afin “de salvar al ser por la
apariencia” mediante el re-conocimiento y la me-
moria, necesidad psicoldgica satisfecha por el doble,
sea como fetiche, retrato, fotografia o video.

Para A. Bazin, la cualidad psicolégica primordial
de la fotografia consiste en la supresién de todo dejo de
influencia del fot6grafo, para entregar asf un objeto
puro a la atencién, susceptible de ser amado.* De
acuerdo con su ars poetica, Diego agregaria que ese
encuentro es “la primera visitacién de la poesfa™
y que el poeta es el poseedor de la capacidad de

3 André Bazin, “Ontologfa de la imagen fotogrifica”, en Did-
logos, nim. 1, 1965, p. 3.

t 1bid., p. 6.

5 Idea inspirada por Coventry Patmore. Véase “Cémo tener y
no tener una alondra”, Libro, p. 49.
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mirar y expresar el conocimiento que le ha dadola
mirada.

Diego da cuenta del encuentro entre el objeto fo-
tografico y la mirada poética en los cinco versos ini-
ciales de “La pirdmide y la joven”,° el primer poema
fotografia del corpus:

Esta que tengo entre las manos, con temblor, con
orgullo, sonriendo para mi secretamente,

es una foto de mi hija Fefé sentada en lo mds
alto

de la augusta pirdmide de Teotihuacén, en
México.

En los versos 6 al 9, “Nada se ve de la pirdmide,
s6lo el fragil perfil de la/muchacha/ el rojoy el azul
de su vestido, su juventud/—su juventud sobre el
magnifico valle de México”, la ausencia de la cons-
truccién y la presencia de la joven comparten el ver-
bo ver en tiempo presente, enfatizando asf el cardc-
ter temporal auténomo de la placa. Al hacer de la
imagen un motivo para la literatura, ese alguien que

® Escritoel | de febrero de 1986, En otro reino frdgil, La Haba-
na, Contemporéneos, 1999, pp. 29-30 [en adelante En otro rei-
no). Es de hacer notar que grificamente el poema simula los
escalones de la pirdmide o sus grecas decorativas.
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habla en el poema (elegantemente llamado “yo lirico”
0 “poético”) enviste a la fotografia de cualidad estética,
reflexién y emocién. El descubrimiento de relaciones
y bellezas que supone la escritura da a la fotografia
significaciones esenciales sobre el mundo y los
sentimientos, a la vez que la trasciende, gesto notable
porque el pensamiento —introducido por el “yo s¢”
del verso 10— regresara a la presencia invisible del
templo (“nada se ve de la pirdmide”, verso 6).

Las continuidades metafisicas “yo”, “espacio”, “tiem-
po” y “materia” se sintetizan en tres lineas, el “yo” del
verso 10, el espacioy el tiempo de la infinitud del verso
11y la cualidad pétrea tanto del enigma como de la
pirdmide de los versos 11 al 13: “Y sin embargo, yo sé
que en lo alto la sostiene/ la infinitud del taciturno
enigma hecho de piedra y/ piedra/ que es la pirdmide
de Teotihuacdn, en México”. Los términos “taciturno”
y “enigma” nos hacen imaginar al yo poético en una
postura de ensimismamiento y reflexién, en un estado
animico e intelectual al mismo tiempo.

El yo poético se pregunta sobre el sentido de la
pirdmide y el tiempo y las vidas requeridas para
levantarla, en los versos 14 al 20:

Cuéntos cientos o miles de afios la sostienen alld
arriba



sobre la negra montafia hecha por manos de
hombres, cudntos cientos y miles de manos de
hombres, nadie lo sabe, nadie.

Quiénes la hicieron, para qué, nadie lo sabe con
certeza.

La comparacién de la pirdmide a una “montafia”
(verso 16), cuya magnitud se opone a la claridad,
refuerza el enigma planteado como pregunta. El poeta
refuerza la imagen de dureza del monumento al
compararlo con un Leviatdn, y al aludir nuevamente a
su materialidad en los versos 21 al 24: “Con sus
cuadradas escamas pétreas como en el/ carapacho de
un Leviatdn jamds imaginado,/ ya estaba donde estd
cuando los propios aztecas ya/ ni pensaban en ella,
ddndola por supuesta”.” De acuerdo con el latido de la
composicién del poema, donde la descripcién va
seguida de una reflexién, en los versos 25 a 30 el yo
lirico da preeminencia al estar sobre el ser:

Aunque cientos de miles de hombres la levantaron
de la tierra a los aires,

su escalerilla empinada y suficiente, sin ser una
perfecta

forma geométrica,

nos advierte que estar es lo que importa, y que
se¢ ha

sacudido para siempre de nosotros.

A partir de los versos 31 y 32 (“Y sin embargo esta
criatura, esta muchacha, Fefé, mi/ hija”) suceden dos
cambios importantes en el poema. Primero, el cen-
tro se desplaza hacia la joven, punto focal de la foto-
graffa. Por contraste con las reflexiones metafisicas
suscitadas por la pirdmide invisible, se podria dedu-

7 El Leviatin, cocodrilo monstruoso, cuya coraza resiste las
flechas, es descrito en Job 40. Para el lector mexicano ya habrin
saltado a su vista dos imprecisiones: el pocta ubica la pirdmide
en el Valle de México (verso 9) y atribuye su construccién a los
aztecas (verso 23). Conviene recordar, primeramente, que, en
la literatura, lo importante no es la concordancia del texto con
el referente objetivo, sino la verosimilitud y el trabajo estético
en la creacién. En segundo lugar, que México fue un pafs en-
tranable para el poeta, donde ademds de amigos, recibié el re-
conocimiento a su talento en 1993: el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo”.

cir que la muchacha dara pauta a ponderaciones de
otra naturaleza, pero no es asi. El yo lirico sostiene
su pensativo sentir, s6lo que manifestard sus preocupa-
ciones incorpéreas merced a la segunda innovacién: la
dicotomia. Los polos viejo/joven, fortaleza/debilidad,
cuasi eternidad/fugacidad, habla/silencio —aplicados
aladfada pirdmide/muchacha— har4n de la construc-
cién teotihuacana un simbolo de lo imperecedero,
paradéjicamente vencido por la naturalidad v la
ingenuidad de la muchacha.

En absoluta concordancia con la mesura del poema,
las oposiciones se suavizan mediante una prosopope-
ya, figura que consiste en atribuir a las cosas acciones v
cualidades propias de seres animados. En el caso que
nos ocupa, la pirdmide se vuelve maternal al acoger a la
muchacha en su regazo, ensefiarle la magnifica vista, v
hablarle sobre la razén de ser de las pirdmides. Como
loindican las plecas, o guiones para indicar conversacién,
se sucederd un intercambio entre la pirdmide-mujer-

madre, conocedora de grandezas, y lajoven e inexperta
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muchacha, sin voz, pero poseedora de gestos tan
potentes como la pirimide misma: una enigmatica
sonrisa y la mirada mds alld del cuadro posible del
retrato.”

En contraste con la profundidad de “La pirdmide y

lajoven”, “Retrato de Fefé en el jardin con el perrito™

se desarrolla sin mayor contratiempo: una nifia y su
perrito estdn a disgusto por la partida al colegio una
mafana soleada. La Ginica complicacién es no quedarse

Y la pirdmide la acoge en su regazo —tal parece—y
le permite contemplar desde allf todo el magnifico
Valle de México.

Las montafias —le dice la pirdmide a su modo, un
modo que la joven no ha escuchado ni

entiende—,

las montaias, los templos, las catedrales y
ptramides, y en fin, todo lo enorme y casi

eterno,

sirven sélo para alzar a una muchacha como td por
entre los secretos recintos de los aires hasta el
centro de todo.

Y ella, la joven, la débil, la fugaz, puede que haya
escuchado, atendido, aceptado,

pues por algo sonrie para si tan levemente (“La pirimide y
la joven”, En otro reino, vv 35-49, p. 30).

Escrito el 8 de febrero de 1990, En otro reino, p. 39.
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ajugar. El poeta traduce el tiempo y el espacio siempre
en un presente afin a la fotografia, casi no recurre a la
metéfora y adjetiva con sencillez, que mds que falta de
recursos indica una clase de énfasis, un descanso de la
adjetivacién usualmente compleja de la poesfa. El desco
de expresar la vida mediante la combinacién del sol, el
verdor y el amanecer del distico,"” 0 agrupamiento de
dos versos, se interrumpe abruptamente en la magnifica
combinacién del verso final, el alma del poema. En él,
la categérica repeticién de la yuxtaposicién vital tierra
ycielo (“El césped es el sol”) se cumple con el puntoy
seguido. Al no haber mds vida, el poema, el pasadoy la
existencia expiran junto con la oracién final: “El resto
hasido”.

La precisa expresién sintética del aqui'y el ahora de
la fotograffa asimismo alude al momento presente del
acto de escritura y al lapso que media entre los dos
instantes; es decir, entre la toma de la fotografia y la
hechura del poema, presentes indicadores de la
caducidad del pasado y la nulidad del futuro.

10 “Ella lo mira preocupada./Todo sol el jardin: es la mafiana”,

loc. cit.



Radicalmente distinto a los poemas anteriores,
“Retrato mio como un nifio con revélver de vaquero™"!
comienza con un desdoblamiento del yo, tema
frecuente en la obra de Diego."” El titulo contiene ya la
extrafieza del otro: el retrato es “mio”, es decir “allf esta
miimagen”, pero en lugar de “cuando nifio”, la frase
“como un niflo” abre la posibilidad de la continuidad
del yo (o de los “yoes”) no en el tiempo, sino en la
materia y en la apariencia.

Los tres primeros versos describen el retrato o lu-
gar desde donde el nifio mira al poeta como en un
espejo (“Te estds mirando en mi, qué duda cabe./
Con tu revélver de vaquero apuntas/ y tu rostro es
hostil como el destino”). A diferencia de los poemas
estudiados, ahora es el sujeto fotografico el hacedor
de la accién. En los primeros poemas, el yo lirico
ansia apropiarse de los otros, mas ahora el nifio, el
otro de la fotografia, es el descoso de aduefarse del
viejo yo poético por medio de un disparo. Todavia
mds, el verso 5 da cuenta de la capacidad del yo nifio
para vencer a ese otro yo que se atreve a mirarloy a
escribirlo. Precisamente su actitud desafiante ante
lalente da la pauta para un poema distinto donde los
sujetos no miran ni reconocen la presencia de la
cdmara, “como si conociese[n] la regla basica de la
actuacién ante cdmaras...[y cuya vida cs] vista sin
ver a quien la mira”."

El cantor sabe de la mirada del nifo y, simulti-
neamente, reconoce la imposibilidad de ser visto (ver-
sos 4 y 5: “Yo estoy aqui, no temas, aunque nadie/
pueda verme, no temas: ya dispara”). El “ya dispa-
ra” clama por la unificacién de los “yoes” en la muer-
te porque mientras el yo poético siga enfrentindose
a la presencia turbadora de su materialidad anterior
por causa de la fotografia, los dos, modeloy escribiente,
seguirdn compartiendo su ontologfa. Como bellamente
lo expresa Diego en otro momento:

' Escrito en la década del noventa, En otro reino, p. 62.

12 Véanse, por ejemplo, “El segundo discurso: aquf un mo-
mento” (Calzada, p. 17) donde leemos: “Tendrin que ofrme
decir no me conozco,/no sé quién rie por mi la noble broma’;
o bien “Mi rostro” (Calzada, p. 53), donde ¢l otro es un desco-
nocido y uno mismo a la vez.

13" Carlos Fuentes, “Presentacién”, en Victor Flores Olea, Méxi-
co, FCE, 1984, p. 8. :

O como seré también sélo —antes de darme
entera cuenta— una sombra no menos tenue en
una amorosa mMemoria; o es¢ extrafio que vaga
por el suefio de alguien que no lo conocié nun-
ca, procurando afianzarse alli un segundo, no
importa a costa de qué humildes trapisondas.'*

Paradéjicamente, s6lo la muerte asegurard al nifo
su permanencia en un sitio (la hierba de la fotogra-
ffa)" asf como su cualidad de valentfa (verso 8: “Un
nifio td serds asf valiente”). En virtud de no tener
una imagen estable, como la fotografia que si tiene
su doble-nifio, el yo lirico se perderd en la nada, en
lo eterno, en ¢l futuro vacfo: “y yo [seré] un anciano a
quien no duele nada/ porque no he sido en ti ni un
suefio apenas”. El primer verso y el distico de cierre
confirman la inevitable unidad y separacién de los
“yoes”, instancias en las que el nifio, por virtud de la
fotografia, estard, aunque deje de ser: “Mis padres no

serfn nunca los tuyos./Para siempre tG apuntas al vacio”.

14 “Suefios, recuerdos”, Libro, p. 67.

15 “Quizis asi los dos nos vamos juntos/aunque sélo td que-
des en la hierba” (“Retrato mfo como un nifio con revélver de
vaquero”, En otro reino, versos 6y 7, p. 62).
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En el poema “Foto en un puente de Bella y yo cuando
novios”,'® el lugar, los sujetos y el tiempo andan al
unisono. Los versos 1 al 9 describen una pareja
enamorada y un puente.'” Entre ellos hay un didlogo
silencioso. Para la muchacha no hay vacio que la turbe,
pero el yo lirico, equilibrando la descripcion y la
ponderacién, al advertir en ese instante no sélo su
propia debilidad sino también su incapacidad para
protegerla de lo desconocido, cae en la cuenta de que
solo ese instante de vida es lo inico valido en su efimera
existencia:

Nada te digo, amor, aunque ahora mismo
otra sima se ha abierto en el instante
donde fuimos los dos un hoy eterno.

Un poco més

—1y todo es ya el pasado.

Los sombrios presagios, los abismos y la fragilidad
de la existencia de “Foto en un puente de Bella y yo
cuando novios” no tienen cabida en otro poema ins-
pirado por la misma muchacha, ahora madre: “Re-
trato de Bella con nuestros tres hijos”."* En €], el yo
poético va nuevamente de la descripcién a la reflexién
empujado por adjetivos delicados: fresca, suave, tier-
no, alta, lindo. Repitiendo el esquema de descrip-
cién seguida de reflexién, los tres primeros versos
describen a la madre y el escenario y los dos siguientes
hacen notar la perfeccién que otorga la maternidad al
ser femenino:

Estds sentada entre tus hijos, todos,
sobre la fresca yerba del jardin.

15 Década del noventa, En otro reino, p. 63.

17 Contra el pretil estamos. Con mi brazo
tus hombros frigiles estrecho. Abajo,
muy abajo del puente, estd el abismo.

T4 levantas tu rostro delicado
hacia mis ojos serios. Tt confias
en que puedo ampararte del vacfo.
Muy estrecha conmigo, td sonrfes.

Pulcra y esbelta, qué feliz me miras.
Muy junta a mi costado, td de blancoe (loc. cit.).
18 Década del noventa, En otro reino, p. 64.
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En tu rostro hay el suave, tierno orgullo,
que sélo vemos cuando al fin desciende
sobre una joven su alta perfeccién.

Los versos 6 y 7 dan fe de la ausencia voluntaria
de un yo lirico eminentemente caballeresco: “No
estoy allf contigo, mi sefiora/ porque es el tiempo
de tu majestad”. Dos lineas mds enfatizardn su pos-
tura devota, casi mistica: “¢Cémo es posible que me
sobrecoja/ sélo tu lindo rostro de mujer?”; y nos ha-
rén compartir la contemplacién de la fotografia
amalgamada con la costumbre de Diego de pensar
la hermosura del ser femenino en sus vinculos mds
intimos con la naturaleza —en este caso la facultad
de procreacién— y en su posibilidad de lograr la
perfeccién.”

En contraste con la contagiosa alegria serena de la
madre, el poema “Este es mi padre en todo su esplen-
dor”® conmina a la valentia para enfrentar la oscuridad
de la muerte. La pieza abre con la contemplacién de la
fotografia y la correspondiente descripcién de su objeto,
el sefior Constante de Diego Gonzilez (Infesto,
Espaiia, 1 de enero de 1877-La Habana, 12 de enerode
1944): “Este es mi padre en todo su esplendor./Jinete
en su caballo, caballero/de botas a bigote™.

Hacia el final del primer cuarteto sabemos de su
futuro: “Por delante le quedan la mafiana y sus pro-
yectos”. Para el segundo cuarteto, el yo poético vuel-
ve a tomar la perspectiva de su propio presente para
hacer un recuento de la vida de su suyjeto:

19 Podriamos rastrear la tesis de Diego a los romdnticos ale-
manes. Por ejemplo, Friedrich Schiller llegé a decir, casi con las
mismas palabras que el poeta: “al otro sexo la naturaleza le ha
sefialado en la ingenuidad de cardcter su més alta perfeccién”
(Sobre la gracia y la dignidad, lcaria, Barcelona, 1985, p.
95). Para F. Schiller, como para los hermanos August y Friedrich
Schlegel, la ingenuidad de cardcter era una aptitud o intuicién
propiamente femenina para acercarse, aprender ¢ imitar la
naturaleza. El primero considera a la mujer la culminacién de
la excelencia humana (Courses of lectures on dramatic arts and
literature, Bohn, London, 1846, p. 25) y para el segundo, en
su ensayo “Sobre la filosoffa” o “Carta a Dorotea” (1799) el
espiritu de la mujer es el m4s préximo a la divinidad y a la
madre naturaleza (Sobre poesia y filosofia, Alianza, Madrid,
1994, pp. 69-94).

2 En otro reino, p. 73.



Aquel instante estd muy lejos, solo.

Vendran afios y mas afios. Sus cuidados,
sus glorias y catdstrofes. Mi padre
se hard viejo de pronto.

Después volverd la mirada hacia el caballo, elemento
secundario y externo, tanto al sujeto del poema como
al modelo fotogrifico, tal vez para simbolizar las
circunstancias y los momentos de su existencia: “Su
caballo/serd un recuerdo, luz en la memoria/quizds,
apenas”. Elyo poético adelanta la muerte fisica de su
sujeto y en la Gltima oracién, después del Gltimo suave
encabalgamiento, se har4 participe de la marcha hacia
otros reinos: “Todo se ha apagado”.

La Gltima oracién del poema cobra singular fuerza
por ser también la postrer del poemario y porque, segin
loindica Josefina de Diego (Fefé, la nifia del perrito, la
muchacha trepada en la pirdmide) en su “Nota

necesaria” a En otro reino frdgil, su padre escribid el
poema a Don Constante “unos dfas antes de su
muerte”?!y, segin me comenté personalmente, tal vez
sea una pieza inacabada.

Con el “Todo se ha apagado”, fotografias, poeta,
poemario, lectory vidas “reales”, la transida existencia
que todos compartimos, confluyen en el intento por
salvar al padre de Diego, a través de la memoria y la
escritura, “de una segunda muerte espiritual”, de
“arrancarlo al rfo de la duracién” > como dirfa A. Bazin.
Con el gesto se rescatan todos los involucrados porque
el acto enunciativo mismo los construye y reconstruye.

Las fotografias familiares de Diego nos acercan a su
mundo hogarefio y cotidiano, dmbitos que quiso
preservar a través de la imagen y la escritura. Los
poemas que ellas le dictaron nos abren la puerta de
su universo poético y a la vez las transforman en
iconos, donde la necesidad psicolégica y la necesidad
expresiva de preocupaciones universales convergen.

Sus fotografias-poema sélo pudieron haber nacido
de un contemplador de las cosas y los seres capaz de
preguntarse “{Y cudl es el enigma de este sitio que es
aqui y all4, pero no estd ni alld ni aqui?”*’ Su mirar
atento aiina magistralmente la objetividad de la imagen
fotografica con una adjetivacion clara y el poder alusivo
propio de un pensamiento sintético y contenedor, como
él lo dijo: “el secreto de la poesia [...] reside en la
simplicidad de una manera de ver que abarca la cosa,
criatura, acto o experiencia en su integridad” **

Por los versos libres de los poemas disfrutados flu-
yen con igual trascendencia una nifia, una pirdmi-
de, una madre, o los simbolos predilectos de su arte:
el ser y el estar, el tiempo y el otro. El los eslabona al
juego de plata y gelatina maravillosamente y engran-
dece el conjunto de su obra. Por ello, nuestra mira-
da se sorprende al descubrir, en una docena de tro-
zos de papel —seis fotografias y seis poemas— tantos
mundos unidos.

Imperdonable ingratitud serfa no reconocer debi-
damente la gentileza de Josefina de Diego. Ella me

2L En otro reino, p. 5.

2 0p. cit., p. 3.
23 “M4s sobre lo mismo”, Libro, p. 63, énfasis del poeta.
“Cémo tener y no tener una alondra”, Libro, p. 51.
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permitié consultar la biblioteca y el archivo de su padre e
incluso acariciar los poemas manuscritos para este trabajo
tiempo antes de su publicacién en forma de libro. Como
lectoray admiradora de la obra del poeta, anticipadamente
le agradezco sus pesquisas para recuperar otro par de
fotograffas, también motivos de poemas.

Capturay restauracién fotografica: Ismael de Diego.
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PERFIL DE JUAN RULFO

Oscar Mata

IHunes 12 de agosto de 2002 se

dio a conocer una lista con los

100 mejores titulos de to-
dos los tiempos, elaborada por cien
escritores de prestigio mundial, a
peticién del instituto Nobel, con el
nombre de Biblioteca Universal de
Literatura, que viene a ser una es-
pecie de referencia de obras fun-
damentales de la literatura para el
lector del siglo xx1. En esa lista apa-
recen nombres y titulos harto cono-
cidos: Homero con la Iliada y la
Odisea, Dante con la Divina Come-
dia, Shakespeare con Hamlet y
Otelo, Balzac con Papd Goriot,
Stendhal con Rojo y negro, Proust
con En busca del tiempo perdido,
Joyce con el Ulises, Katka con E!/
proceso, Mann con La montaiia
mdgica... Hay cinco autores hispa-

noparlantes, dos espaiioles y tres la-
tinoamericanos: Cervantes y el Qui-
jote, Garcia Lorca y el Romancero
Gitano, Borges con Ficciones, Garcia
Mirquez con Cien afios de soledad y
Juan Rulfo con Pedro Pdramo.

En efecto, y esto cualquier extran-
jero que lo haya leido bien lo sabe,
en la obra de Juan Rulfo lo mexicano
adquiere dimensién universal, los
chismes y las habladurias pue-
blerinos se convierten en los mur-
mullos del otro mundo, el que des-
de nuestro nacimiento nos esperay
al que algdn dfa tendremos que ir.
Leidos, admirados y estudiados a
fondo en todos los paises en los cua-
les se han editado, los dos libros de
Rulfo han dado pie a una extensa
bibliografia rulfiana, que contrasta
con el escasfsimo conocimiento que

MIRADA CRITICA

se tiene de su autor. El escritor Juan
Rulfo, como no pocos de sus perso-
najes, en vida se las arreglé para
permanecer en la sombra, siempre
al margen de cualquier difusién que
se intentara hacer de su persona.
Proverbiales eran sus negativas para
entrevistas y reportajes, sus tretas
para escabullirse de los investigado-
res, principalmente extranjeros, que
intentaban acercarse a €. Se trata-
ba de un hombre hosco, hurafo,
que parecia el primer sorprendido
por el éxito de su obra y, sobre todo,
por las expectativas que generaba su
trabajo. ¢Cuédndo iba a dar a cono-
cer La cordillera?  novela que Rulfo
escribfa por ahi de 1960 y el Fondo
de Cultura Econémica se apresta-
ba a editar, pero al final de cuentas
nunca aparecié. A este respecto hay
dos declaraciones de Gabriel Garcia
Mirquez, una publica y la otra pri-
vada, hechas a finales de los sesen-
ta. La publica: es admirable la ma-
nera en que Juan Rulfo ha logrado
mantener su anonimato después de
haber escrito una obra como Pedro
Pdramo; la privada, dicha a su ami-
go el pintor Antonio Espafia: la
gente le estd pidiendo a Rulfo que
publique otro libro para criticarlo y
decirle: “Aqui te equivocaste”, pero
Rulfo es tan listo que no les dard el
gusto... Como es de todos sabido, asf
sucedié, lo cual no ha impedido que
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el ortundo de Sayula, Jalisco, dfa tras
dfa, lectura a lectura, relectura a
relectura, escriba mejor.

La hosquedad de Rulfo impidié
que la gente lo conociera. En 1970,
ya siendo un autor plenamente re-
conocido y aclamado, muy pocas
cosas se sabfan de él. Hab{a nacido
en Jalisco, en el seno de una fami-
lia venida a menos durante la Re-
volucién, habia trabajado para la
Goodrich Euzkadiy tenfa un pues-
to en el departamento de publica-
ciones del Instituto Nacional Indi-
genista. Casado y con hijos, llevaba
la vida de cualquier empleado
clasemediero, pagando la renta de
un departamento y las letras de un
auto mediano. Estaba completa-
mente alejado del alcohol y siste-
maticamente se negaba a hablar de
su obra. Lo rodeaban los dichos y
las anécdotas, como aquella que
proclamaba que el mismisimo au-
tor de El llano en llamas habia sido
incapaz de redactar un oficio burro-
cratico, que terminé dictdndole un
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viejito compafiero de oficina [...] En
fin, dicen los diceres [...] En este
sentido, el libro de Sergio Lépez
Mena que ahora nos ocupa es una
valiosa recopilacién de material en
torno al autor de Pedro Pdramo, des-
de su acta de nacimiento, en Sayula,
alas 5 horas del 16 de mayo de 1917,
y su nombre “verdadero”: Carlos
Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino,
que se redujo a Juan Pérez Vizcai-
no cuando fue empleado del Archi-
vo de Migracién y trab6 amistad con
Efrén Herndndez, en la época en
que empez6 a escribir relatos que
publicaba con el nombre de Juan
Rulfo, cuando no los destrufa, como
sucedié con la mayor parte de su
primera novela y con La cordillera.
Algo suicida habfa en este artista,
que como ser humano padecié in-
somnio y como creador debié pa-
gar con 30 afios de silencio la haza-
fia, la osadfa, de haber escrito la
mayor de nuestras novelas, la que
mejor nos dice en el mundo y en el
tiempo.
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Interés especial revisten las pagi-
nas que Loépez Mena dedica a la
amistad de Rulfo con Efrén Her-
nindez. Fue una amistad tutelar,
pues el guanajuatense Herndndez,
trece afios mayor que €], constituyé
un modelo de vida para Rulfo: mds
metido en s{ mismo, ensimismado,
escuchando su voz interior, llevan-
do a solas la responsabilidad tanto
de lo escrito y publicado como la de
lo no escrito, 0 no publicado. “Todo
lo que soy se lo debo a Efrén
Hernidndez”, dijo Rulfo en cierta
ocasién. Cuentan que durante el
entierro de don Efrén, cuando su
féretro bajaba al sepulcro, se oy6 lo
siguiente: “Rulfo no volverd a escri-
bir”. Por lo menos no publicé mis,
pero muchos en el mundo entero
consideran que ni falta hizo.

Ficha bibliogrifica

Sergio Lépez Mena, Perfil de Juan
Rulfo, México, Praxis, 2002, 95 pp.
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LA CONCEPCION HISTORICA

DE PAZ SE ENCUENTRA

EN UNA VISION POETICA

Victor Manuel Munoz Patraca

a obra de Octavio Paz estd

siendo cada vez mds valorada

y entendida de lo que fue en
los dltimos 30 afios.

Una supuesta rivalidad entre 1z-
quierda y derecha se dio en el dm-
bito cultural cuando en realidad se
trataba de una oposicién ideoldgi-
ca a dirimir en la arena politica. El
autoritarismo existente desvié la
atenci6n y el debate entre las fuer-
zas politicas reales se dio en un ni-
vel inadecuado. Recientemente, el
24 de encro de 2003, Luis Miguel
Aguilar, actual director de la revis-
ta Nexos, declaré al reportero del
diario La crénica, Ricardo Pacheco
Colin, refiriéndose a la confronta-
cién que al inicio de los afios no-
venta se dio entre Nexos y Viselta con
motivo de un Coloquio de Invier-

no apoyado por autoridades guber-
namentales:

El conflicto fue muy desagra-
dable y muy injusto, no sélo para
las publicaciones, sino para toda
la intelectualidad mexicana.
Ahora por fortuna es mayor la va-
riedad que en ese entonces, no se
puede hablar de dos grupos, es
una cosa mucho mdas amplia.

Aunque Luis Miguel Aguilar se
refiere a un episodio preciso de la
rivalidad entre dos grupos de inte-
lectuales en realidad fue una mues-
tra del conflicto entre supuestos gru-
pos de izquierda y de derecha,
mismos que en un sentido estricto
no pertenecfan militantemente a
estas tendencias politicas. Sin em-
bargo, as{ fue percibida por una dis-
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torsi6n ideoldgica que vefa diferen-
cias politicas en la produccién cul-
tural. Lo anterior se ubica en la vi-
siéon del materialismo dialéctico
planteado en la Ideologia alemana de
Carlos Marx y Federico Engels,
quienes sefialan a la produccién
cultural como parte de una super-
estructura ideolégica, misma que es
reflejo de la lucha de clases.

La forma como se desarroll el
debate cultural en el pafs ha hecho
que en muchas ocasiones el pensa-
miento politico del poeta haya sido
calificado de no cientifico, carente de
validez por no atenerse a las reglas de
las Ciencias Sociales. Una postura
que sin duda ha llevado a escudrifar
en los ensayos politicos del autor pero
pidiéndole una reflexién que no es
la que puede dar.

La influencia de la obra de Paz
conlleva la necesidad de realizar
una critica de su trabajo. Jorge
Aguilar Mora, en La divina pareja:
mito e historia en Octavio Paz (Méxi-
o, ERA, 1978), realizé un esfuerzo
pionero por llevar a cabo un anéli-
sis critico que puso el acentoen lo
que consideraba la negacién de la
historia por parte de Paz, a quien
s6lo interesaba gramaticalizarla sin
demostrar nada.

La aparicién en espafiol del librode
David A. Brading: Octavio Fuz y la
poética de la historia mexicanas, publica-
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do por el Fondo de Cultura Econémi-
ca en el 2002, viene a presentar al
publico mexicano una nueva interpre-
tacién sobre la obra de Paz.

El mexicanista inglés —aunque
Humberto Musaccio tiene dudas
acerca de su nacionalidad, en el ar-
ticulo correspondiente en Milenios de
Meéxico— ha hecho un recorrido des-
de la historia econémica en Mineros
y comerciantes en el México borbénico,
publicada en 1971, hasta la reciente
publicacién sobre la virgen de
Guadalupe el afio pasado.

Este libro sobre Octavio Paz es la
ampliacién de la ponencia presen-
tada en el Coloquio Internacional:
“Por El laberinto de la soledad. A
50 afios de su publicacién”, reali-
zadaen el afio 2000 y recogida como
memoria en el Anuario de la Fun-
dacién Octavio Paz en el afio 2001.
En éste no aparece la colaboracién
de Brading, aunque vale decirlo de
paso que hay un articulo importan-
te sobre “Las fuentes de Paz”, de
Luis Medina, quien da luz sobre
este aspecto controvertido de la obra
del poeta: la ausencia de aparato
critico, en donde se expliciten las
fuentes utilizadas.

El autor de E! nacionalismo mexi-
cano presenta el contexto cultural
mexicano que dio lugar a El laberin-
to de la soledad y lo ubica con la con-
ferencia de José Vasconcelos en Lima,
en la cual se ocup6 “de la reciente re-
novacién intelectual” mexicana. En
su alocucién, Vasconcelos destaca la
obra del Ateneo de la Juventud, so-
bre todo de Alfonso Caso y Alfonso
Reves. El Ateneo fue una reaccién
contra el positivismo porfirista y des-
tacé aspectos culturales y el regreso a
los cldsicos greco-latinos.
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Este énfasis en lo cultural estd en
la base de una corriente del pensa-
miento de lo mexicano. Brading
revisa los primeros escritos de Paz
compilados por Enrico Maria Santi
y al nacionalismo fécil y al intento
de sistematizacién de Samuel Ra-
mos y Leopoldo Zea, del cual se
ocupa en la segunda edicién de E/
laberinto de la soledad, en 1959.

Para Brading, la interpretacién de
Paz de que “fue la incapacidad del
liberalismo cldsico para incorporar
a las masas a las filas de la nacién
lo que causé la Revolucién de 1910
y lo que inspiré el brote nacionalis-
ta” (p. 39) ilustra la visién de quien
buscé ofrecerles a los mexicanos un
momento ideal en el pasado y
alentarlos en buscar la modernidad.

La visién de la historia del autor
de Ellaberinto de la soledad lo lleva a
“conclusiones hegelianas” (p. 67).
Para Brading la percepcién de la his-
toria de Octavio Paz es un conoci-
miento sensible y no cientifico que
tiene sus fuentes en su conocimien-
to de la poesia romdntica. Estolo lle-
va aidentificar las premisas cultura-
les de su filosofia de la historia.

Es en Wordswordth y Coleridge,
principalmente en este Gltimo, don-
de se encuentra la idea de que los “va-
lores estéticos” crearfan “una nueva
religién, en que la imaginacién poé-
tica sustituirfa a la revelacién y la con-
ciencia cristiana”(p. 31), es decir, la
que alienta la visién de Paz.

Paz ley6 también a Novalis y
Holderlin. Suidea de la trascenden-
cia de la historia la retoma de Bau-
delaire. Es este poeta modernista la
influencia de la que se nutre Paz
para hablar del tiempo arquetipico.

La visién referida acerca de la his-
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toricidad se encuentra en Posdata y
en el prélogo del libro de Jacques
Lafaye sobre la virgen de Guada-
lupe, y se sintetiza en el primero,
donde escribe: “todas las historias de
todos los pueblos son simbélicas”.

La tesis de Brading resuelve el
problema de exigir un conocimien-
to cientifico de la historia y de los
problemas politicos y sociales, a un
pensador que era un poeta.

Habra explicaciones para aclarar
lo anterior y la animadversién de
Paz hacia las Ciencias Sociales,
misma que segin el autor de esta
nota se encuentra en la efervescen-
cia que adquieren estas Gltimas des-
pués del movimiento politico estu-
diantil de 1968. El pensamiento
cientifico de la época se encuentra
paradéjicamente inspirado en la
afirmacién de Paz en Posdata, don-
de dice que el mexicano no es un
ser, sino una historia.

Esto desencadena en las Ciencias
Sociales un historicismo durante los
afios setenta hasta el afio de 1988,
cuando comienza a surgir una vi-
si6n mas empirica sobre todo de la
Ciencia Politica.

No se podia demandar al autor
de Las peras del olmo, la tarea que
tocard en el futuro a las visiones
nuevas de la Historia y a las Cien-
cias Sociales: explicar la realidad
nacional de una manera cientifica
y sobre todo empirica, sin perder la
visién histérica.

Ficha bibliogrifica
David A. Brading, Octavio Paz y la poé-

tica de la historia mexicana, FCE, Méxi-

co0,2002, 103 pp.
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ORTODOXIA

Y HETERODOXIA

David Olguin

o conozco, entre los ensayos
que se han escrito sobre la
dramaturgia mexicana del si-
glo xx y lo que llevamos del xx1, un
estudio tan ambicioso como el que
ahora ofrece Armando Partida en Se
buscan dramarurgos. El primer tomo
comprende 45 entrevistas a drama-
turgos, la mayoria en activo, prece-
didas de una interpretacién que es-
tablece lazos de estilo, de visién de
mundo v, de paso, amarra algunas
navajas con el fin de acentuar postu-
ras diferentes. Las “Reflexiones sobre
una teorfa dramatirgica nacional de
fin de milenio” son algo asi como un
mapa que buscard describir la com-
plejidad y diversidad de la drama-
turgia mexicana de nuestros dfas.
Elsegundo tomo, desde mi punto
de vista, mejor que el primero, ofrece

lo que yo llamaria la primera inter-
pretacién general de la dramaturgia
mexicana de la segunda mitad del
siglo xx. Este intento de suma es por
demads encomiable si pensamos en la
inexistencia de otras criticas de
conjunto o interpretaciones sistema-
tizadas que se aventuren a describir
varias generaciones de escritura
teatral. Para hacerjusticia ala magna
tarea del doctor Partida, cabe recordar,
ademds, que los investigadores de tea-
tro mexicano trabajan, desde una
perspectiva académica, sin suficien-
tes publicaciones, sin hemerografia
sistematizada y con un riesgo adicio-
nal, la cercania, en el tiempo, con su
objeto de estudio. A estas dificulta-
des, Armando Partida ha opuesto rigor
académico y un tesén y disciplina
admirables.
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Hasta hace poco empecé a tratar al
doctor Partida. Me desconsuela pues
€] —ni siquiera Olga Harmony le
quita el puesto— tiene en su poder
labutaca de oro del teatro mexicano.
Yo, por mi parte, trato de escurrirme
y sacarle el bulto a los estrenos. Son
eventos que inevitablemente me
disparan taquicardias. Asisto, y a
regafiadientes —porque no me que-
dade otra—, cuando me toca estrenar.
Por fortuna, al paso de los afios he
descubierto que, en nuestro medio,
basta con preguntar a dos personas y
rascarle por aqui y por alld con un

“Joye, y cémo viste?”

, para conocer
hasta el menor detalle del evento,
tener autoridad para dictar juicios y
hacer de cuenta que uno estuvo
presente.

Nada mds ajeno a la prictica de
don Armando. El ha visto todo, ha
estado en todos los coloquios, me-
sas redondas, estrenos y ha tolera-
do todas las muestras nacionales; es
un testigo del teatro mexicanoy eso,
sin duda, ha sido una de las mejo-
res herramientas para la construc-
cién de su vasta obra.

Los dos tomos de Se buscan dra-
maturgos se complementan pero no
establecen continuidad. De hecho,
podrian verse como trabajos inde-
pendientes. De ahi que, en princi-
pio, prefiera centrarme en el segundo
tomo. Partida inicia recordindonos
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el sentidode la tarea critica al comen-
tar An Anatomy of Drama de Martin
Esslin, quien

...considera que si algdn perio-
dista o critico hubiese pregun-
tado a Jonesco 0 Adamoy, si per-
tenecian al mismo club de los
absurdistas, hubiesen repudiado
con indignacién tal afirmacién.
Mismo caso en el que se encon-
trarfan Milton y Webster, al
preguntdrseles siambos eran ba-
rrocos. Misma pregunta que po-
drfamos efectuar a alguno de los
dramaturgos del Siglo de Oro.

Don Miguel de Unamuno dice que
“no existe lo que no tiene nombre”,
La tarea critica bautiza, agrupa,
descubre lo imperceptible, dialoga
con la materia artistica, separa, va-
lora y le da nombre a las cosas. Esa
es la gran apuesta de Partida: ex-
plicar y poner nombre a los cam-
bios ideoldgicos y estéticos que se
han operado en las maneras de es-
cribir teatro en nuestro pafs, un te-
rritorio practicamente inexplorado
y que podria decir, como la Améri-
ca de O’Gorman: “iHasta que por
fin vino alguien a descubrirme!”

Citemos a Esslin para precisar el
sentido de este intento de interpre-
tacion:

Y aun as{ ambos (se refiere a
Webster y a Milton) son inequi-
vocamente los nifios de una mis-
ma ¢época usando, de manera
muy diferente, y con intencio-
nes distintas, ¢l lenguaje, los
conceptos y el estilo del siglo
diecisiete. En otras palabras, un
término descriptivo, aplicado
post factum, puede ser 1til aun
cuando la gente a la que se le apli-
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ca no sea consciente de su exis-
tencia y significado, tomando en
cuenta que dicho término no
define completamente los traba-
jos a los que se aplica, sino que
da, simplemente, cicrtos rasgos
que tienen en comn y que son
esenciales a todos ellos. Ni un
elefante ni un ratén tienen por
qué saber que son mamfferos, y
el hecho de que ambos sean ma-
miferos no quiere decir que sean
idénticos. Y aun as{ el término es
de considerable utilidad para
comprender a ambos animales.

Aplicando como instrumento
metodolégico los modelos de accién
dramidtica, a partir de ideas de Mar-
garita Sergueievna Kurguinidn,
Partida define su horizonte teérico:
“encontrar lo que estilistica e ideo-
légicamente tienen en comin los
dramaturgos nacionales”

Las llamadas primera y segunda
generacién de dramaturgos del si-
glo xx —Usigli, Novo, y posterior-
mente, Carballido y Magana, entre
otros— establecieron un modelo de
escritura aristotélica que ha sido
estudiado con relativa amplitud.
Por eso el doctor Partida apenas lo
describe para explicar el inicio de
los procesos de ruptura y continui-
dad en nuestra tradicién. En dicho
camino aparecen autores que, des-
de su perspectiva, representan los pro-
legémenos hacia una dramaturgia
no aristotélica: Wilebaldo Lépez,
Enrique Ballesté, Pilar Campesino,
Vicente Lefiero, José Agustin y
Oscar Villegas.

La manera en que Partida expli-
ca la transicién a una dramaturgia
no aristotélica me parece una de las
mejores aportaciones de este libro. De
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ahideriva un camino abierto que los
autores de la generacién conocida
como “la Nueva Dramaturgia”,
sumando las lecciones de Vicente
Lefiero, Hugo Argielles v Emilio
Carballido, habrfan de aprovechar.

En sus andlisis dedicados a “la
Nueva Dramaturgia” encontramos,
bajo la lupa, a Alejandro Licona,
Jesas Gonzdlez Dévila, Victor Hu-
go Rascén Banda, Sabina Berman
y —un capitulo que me parece todo
un hallazgo— al recientemente
desaparecido Gerardo Veldsquez,
un autor incomprendido, una obra
que, al paso del tiempo, creo que
crecerd con los afos.

Eldoctor Partida llega, finalmen-
te, al estudio de cinco miembros de
mi generacién, <la quinta? y, segin
su particular manera de bautizar-
nos, la llamada “generacion del des-
concierto”. Aparecen convocados
Jorge Celaya, Jaime Chabaud, Es-
tela Lefero, Gonzalo Valdés Mede-
llin, Luis Mario Moncada, Hugo
Salcedo y el que esto escribe.

No voy a discutir la presencia o
ausencia de autores. Tampoco si
fueron clasificados como mamiferos
y mds bien parecen artrépodos. Nos
ocupan las corrientes generales. En
este sentido, tengo la impresién de
que el doctor Partida, en el largo
camino que recorre, presupone ru-
tas lineales al revisar nuestra tradi-
cién dramdtica. La quinta genera-
cién pareciera heredar un camino
andado en términos formales y pro-
poner sélo diferencias ideolégicas.
Continuidad heredada en la forma;
ruptura en las estructuras de la vi-
si6n del mundo, pero a fin de cuen-
tas, continuidad en la diferencia.
Valdria la pena discutir, de manera



mds amplia, este presupuesto tedrico
ante la perspectiva que deja el tiempo.
Trataré de soltar algunos hilos para
otros amarres que podrian aparecer
en el futuro.

Creo que a algunos dramaturgos
de esta recién bautizada “genera-
ci6n del desconcierto” —Iles haya
tocado o no ser convocados por el
doctor Partida—, nos caracterizé
un rechazo por el modelo de escri-
tura de la generacién que nos pre-
cedié. Nunca consideramos tan “no
aristotélicos” a los inmediatamen-
te anteriores. La ruptura de estruc-
turas, la fragmentacién o la pérdida
de la nocién de personaje, la ausen-
cia del discurso légico de la reali-
dad, no sélo obedecen a una bis-
queda formal; son resultado, mis
bien, de una visién de mundo. La
férrea conviccién en palabras como
“realidad” y “verdad” lleva a formas
de pensamiento cerradas, sin que
con ello pretenda decir que una u
otra sean mejores, simplemente son
distintas.

En términos de Bajtin, encuen-
tro mds visiones monolégicas en la
generacién de la Nueva Drama-
turgia que dialégicas. La poesia,
por ejemplo —haciendo a un lado
definiciones tontas como poesfa
igual a sentimiento o igual a sen-
sibilidad—, desde su perspectiva,
estd refiida con la realidad. Répi-
damente alguien me citaria a
Gerardo Veldsquez y su explora-
cién del principio de incertidum-
bre, a Sabina Berman cuyo senti-
do de humor la deja en manos del
dialogismo o a Oscar Liera —con
un mds que honesto compromiso
social y politico— cuyas explora-
ciones de lenguaje lo acercaron a

cédigos como el de lo real maravi-
lloso. De acuerdo, pero creo que
estos autores cayeron en “la Nue-
va Dramaturgia y anexas” por un
criterio generacional, aunque en
realidad serfan la heterodoxia de su
generacién. Recordemos a Esslin.
Son mamiferos, pero la familia va
del ratén al elefante; parecidos mas
no idénticos.

“Somos escuela”. A una genera-
cién —y aqui afadirfa a los direc-
tores— tan individualista como la
nuestra, el sentido de identidad ge-
neral nos dio comezén. De ah{ vino
el tan manido y ya fastidioso deba-
te en torno al realismo, que ha dado
pie a tantos prejuicios, de unay otra
parte. Ante argumentos como “la
manera mexicana de hacer teatro es
la realista” o “nuestro camino es el
correcto” o “dautismo o introspec-
cién?” o “que la historia borre a
toda una generacién carente de
compromiso social que escribe pu-
ros bla bla bla”, se requeria de ar-
gumentos radicales. Todos llegamos
a excesos, basta con echarle un ojo
a las entrevistas de Se buscan dra-
maturgos que consignan nuestra
intemperancia de hace una década.

Sin embargo, el debate oculta
trasfondos mds serios. El problema,
desde mi punto de vista actual, no
estd en el estilo sino en la técnica
para lograr determinado estilo. De
acuerdo con un criterio simplista, la
sinceridad, la bondad del mensaje
podria bastar para hacer equivalen-
tes palabras como rigor artistico y
compromiso social. “Qué mal escri-
bo y qué pobres mis herramientas,
pero qué causa tan noble defiendo”.
En fin, pleitos trasnochados —co-
mo aquellos de los floridas contra
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los boedos, contemporaneos contra
revolucionarios, riosprofundistas
contra estetas—, pleitos que la pin-
tura, la narrativa y la poesfa mexi-
canas, y de otros lares, dejaron atrds
hace mucho y que el teatro, tierra
de frutos tardios en nuestro arte,
sigue invocando en el presente.

El rechazo que unos cuantos de
la quinta columna sentimos por el
“costumbrismo”, “el retrato direc-
to” o el “realismo comprometido”
no implicé darle la espalda al mun-
do, tampoco denostar los logros de
esos autores ni el lugar importante
que algunos de ellos tienen en
nuestra tradicién. Sin ponernos de
acuerdo porque, insisto, una de las
caracteristicas que tenemos en co-
mun es un férreo individualismo,
varios de los del “desconcierto” ex-
presamos nuestra diferencia. Y no
s6lo la expresamos, sino que la he-
mos ejercido, a destiempo, con la
pluma y en las tablas.

Es curioso. Creo que, de una ma-
nera u otra, quisimos llamar la
atencion sobre un hecho que —to-
davia a la fecha y a pesar de la es-
pléndida interpretacién de Arman-
do Partida— sigue siendo una tarea
pendiente: escribir y valorar lo que
yo llamaria la historia heterodoxa
de la dramaturgia mexicana: lo que
estd fuera de las corrientes domi-
nantes, de las “escuelas” y, peor atin,
de algunos talleres donde se clonan
dramaturgos, algo lamentable si
consideramos que el gran valor de
un escritor radica en su punto de vista
individual sobre el mundo. Recorde-
mos la diferencia que establecié
Schwob entre la ciencia de la histo-
ria y la literatura: una da la visién
de conjunto del bosque y la otra una
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visién particular, peculiar hasta la
minucia, hasta llegar a la descrip-
cién de la nervadura de una sola
hoja irrepetible. El estilo es el hom-
bre o la mujer, no la escuela o la
tradicién impuestas.

Tengo la impresién de que no-
sotros, o algunos de los del “descon-
cierto” —o, si asf lo prefieren mis
posiblemente desconcertados con-
géneres, limftenlo al que esto escri-
be—, llegamos a un teatro “no
aristotélico” por una especie de caram-
bola, mds que por un mecanismo
de herencia directa. Al no recono-
cernos ¢n la corriente dominante,
cn el discurso de la generacién
inmediatamente anterior a la nues-
tra, buscamos otros modelos. De ahi
la importancia que dimos a dra-
maturgos como Juan Tovar, Hugo
Hiriart, Jorge Ibargtiengoitia y, ha-
cia atrds, a Elena Garro, al Xavier
Villaurrutia del olvidado ¢En gqué
piensas?; que tanto alaba José An-
tonio Alcaraz en su entrevista de Se
buscan..., o a textos como La hora
de todos de Juan José Arreola o a las
locuras, un tanto imitativas del ab-
surdo, de autores como Francisco
Tario.

A conciencia o por las carambo-
las donde uno persigue un estilo en
lo fordneo para luego descubrir que,
¢n la propia tradicién, determina-
da nota ya ha sido pulsada, la hete-
rodoxia estd muy presente en la
dramaturgia mexicana de hoy. Ah{
se dan la mano esos “criptodrama-
-urgos”, la heterodoxia de la Nue-
1 Dramaturgia y también, por su-
nuesto, las ensefianzas de figuras
clave de la historia oficial como Vi-
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cente Lefiero, una referencia de esti-
loy visién de mundo. Por eso tengo
la impresién de que el cambio a la
visién “no aristotélica” llegé por
triangulaciones mds cercanas a la
l6gica del billar, donde siempre ca-
ben las combinaciones inesperadas
o imposibles.

Esta revaloracién que hicimos
algunos del “desconcierto” y que
hacen —esto es lo mds interesan-
te—, que hacen, a veces con mayor
vehemencia, aun desde el descono-
cimiento de causa, desde la mera
préctica, los ultimisimos dramatur-
gos —y directores—, los mds jéve-
nes o que han aparecido en fechas
recientes, €s un terreno que acaso,
al paso del tiempo, termine por es-
trechar los puentes entre la drama-
turgia del “realismo social” y la que
todavia sigue siendo vista como una
dramaturgia de introspeccién o no
comprometida o formal o autista o
volcada sobre s{ misma.

Pero en un estudio serio como el
del doctor Partida, se cuelan las pa-
radojas. Aunque sale de su enfoque
y de su propia postura ideoldgica,
de alguna manera ya se empez6 a
escribir esa historia heterodoxa
cuando €l deslinda la visién aristo-
télica de la no aristotélica o cuando
reubica y valora obras heterodoxas
como la de Gerardo Veldsquez y las
propias del “desconcierto”.

“No existe lo que no tiene nom-
bre”, dijo don Miguel de Unamuno.
Siempre habrd matices para discutir
el nombre de pila que se nos da. A
los del “desconcierto”, en el mapa
que don Armando traz6, en su pri-
mer tomo, a partir de entrevistas
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donde el balbuceo es la norma —un
discutible método periodistico para
su magna tarea académica—, nos
tocé una moneda al aire: <intros-
pectivos o autistas? El tiempo dice
y dird de qué lado estamos o, mejor
atn, dado que la obra esta viva en
varios casos, si podremos convertir-
nos en otra cosa, en algo que recuer-
de nuestras motivaciones de hace
una década pero depuradas en ri-
gor técnico y en el compromiso con
las acciones humanas. ¢Nomen est
omen? A saber. Esto me recuerda,
para terminary despedirme, el chiste
de los paisanos que llegan a bauti-
zar a la nifa y dicen que se llamara
“Ugenia”, y el padre corrige “Con
¢”, y ellos, al afio siguiente, regre-
san con otra nifia y a la pregunta
de “cémo se va a llamar” contestan
“Ugenia”, y el padre dice “Con e”,
y ellos replican “Ya tenemos una
Coné, ésta queremos que se llame
Ugenia”.

A las 45 entrevistas, cada drama-
turgo podria afiadir sus “Con e”,
pero ahi estd el notable testimonio;
habla, finalmente, de una plurali-
dad no reconocida hace pocos
lustros. La tarea, mds que ambicio-
sa, fue inaugural. Son 45 voces que
podrian decir con Dostoievski: “Por
lo demids, {de qué puede hablar con
el maximo placer una persona de-
cente? Respuesta: de s misma. Asi,
pues, hablaré de mi mismo”.

Ficha bibliografica

Armando Partida Tayzdn, Se buscan
dramaturgos, Conaculta, México,

2002, tomo I, 358 pp., tomo II, 297 pp.
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ARMANDO PARTIDA BUSCA

DRAMATURGOS

Olga Harmony

e trata de una larga, profunda
y enorme investigacién dividi-
da en dos tomos. Su biblio-
grafia critica la antecede, es parte de
la mismay en algunos casos hace uso
dealgunas de las entrevistas que apa-
recen en el tomo I de Se buscan
dramaturgos. Antes que nada, quisiera
destacar dos rasgos que me parecen im-
portantes. Sien si misma la entrevista
es un género que nos permite atender
la voz de los autores acerca de su
propia obra, para el doctor Partida es
el punto de arranque para teorizar
acerca de la dramaturgia en las Glti-
mas décadas del siglo pasadoy extraer
conclusiones de lo que de otra
manera serfan puntos de vista en apa-
riencia iNCONEXos.
Esto me lleva al otro rasgo impor-
tante. La mayorfa de los investiga-

dores bucean en los textos de autores
del pasado o aun del presente, pero
de manera individual sin establecer
un corpus que englobe tendencias,
rasgos comunes y aun diferencias
en una generacién dada. Y nombrar
a las generaciones es un verdadero
obstaculo porque lo que hoy es pre-
sente muy pronto dejard de serlo.
Pido que se me permita hablar un
poco de lo que a mf atafie, puesto
que Partida me cita reiteradamen-
te. El estudioso rebate, para referir-
se a la generaci6n entre la de los
afios cincuenta y la de la llamada

Nueva Dramaturgia, que yo la haya

denominado Generacién interme-
dia, como rebate a Ronald D.
Burguess por designarla como “ge-
neracién perdida”. El nombre de
generacién intermedia surgié para
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establecer, estrictamente y en ese
marco, el estudio acerca de un pe-
riodo que serfa publicado (Escenarios
de dos mundos, Espaiia, 1988) entre
dos ensayos que hablarfan de las ge-
neraciones anterior y posterior.

Me adhiero a la denominacién
genérica que establece Armando
Partida de precursores, en el senti-
do de la escritura no aristotélica que
se darfa a partir de ellos porque, aun
cuando el propio investigador haya
escrito —en su ensayo La vanguar-
dia teatral en México, publicado en
el afio 2000 por el 1SsSTE— acerca de
algunos textos cercanos a Brecht,
de Novo, Magaia, Carballido y
otros en los afios 50, éstos, por su
rareza y dispersién, no llegaron a
conformar una corriente estilistica.
En resumen, de alguna manera
hemos de uniformar las denomina-
ciones de modos de escritura gene-
racional, tal como ha ocurrido con
los Contemporaneos, aunque la
Nueva Dramaturgia ya no sea tan
nueva y la Novisima Dramaturgia
llegue a sufrir los primeros acha-
ques en los tiempos venideros.

Partida enfrenta su estudio desde
variados dngulos. Parte, como siem-
pre (recordemos su ensayo Décadas
en el cD que Sogem realiz6 con textos
de mas de cien autores) de la circuns-
tancia social y politica que enmarca a
cada escritor de cada generacién, de
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manera que explica las tendencias
estilfsticas imbricadas con los mo-
mentos de la vida mexicana. De esta
manera, al agotamiento de un sistema
autoritario que va se sentia en los afnos
60y 70, v en correspondencia a las
pugnas antiautoritarias que se daban
sobre todo entre los jévenes, aunadas
a las nuevas formas estilisticas que
llegaban de Europa, y que ya se daban
en nuestro pafs a partir de las puestas
en escena, corresponde una ruptura
con las estructuras que Partida advier-
te en los que ya no fueron discipulos
inmediatos de Usigli, es decir, las aris-
totélicas. En la corriente de la Nueva
Dramaturgia esto se acentda, junto a
la gran diversidad de temas y estruc-
turas, hasta llegar a la Novisima
Dramaturgia —ya fruto de un vacio
ideolégico que se da a partir del
desplome del socialismo real y la
falta de modelos para las generacio-
nes jévenes— que entre otras cosas
se advierte en el arte bajo la forma de
postmodernismo. Disentiria yo del
autor en cuanto a que se pregunta si
el teatro de, por ejemplo, David
Olguin y Luis Mario Moncada es
autista o introspectivo. Yo afirmarfa
que es Introspectivo en cuanto a que
la introspeccién es una manera de
encarar la realidad y el autismo la
niega. En cambio, pienso que la de-
finicién de Moncada de su genera-
ci6n como la del Desconcierto
podria ser muy acertada.
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Esto es un mero marco de referen-
cia para entender la dramaturgia. En
el tomo I el autor la enfoca desde
diversos puntos de vista, como se
advierte a partir de las respuestas de
los entrevistados porque nunca se nos
dan las preguntas, aunque lo que
priva es lo que cada autor entiende
por realismo a partir de las basquedas
de Vicente Lefiero. Silas entrevistas
se ofrecen en orden alfabético, sin ha-
cer diferencias generacionales o
estilfsticas, Partida se encarga de dar
la coherencia necesaria en su extensa
y sustanciosa introduccién que de-
nomina Reflexiones sobre una teorfa
dramatdrgica nacional de fin de
milenio. En ella establece las corre-
laciones de entendimiento de los
diferentes autores acerca del tiem-
po, el espacio, la anécdota y el tema
—aqui abarca los aspectos ideol6-
gicos en que pocos dramaturgos re-
flexionan— vy la realidad, funda-
mentalmente, y las maneras en que
llegan a la escritura. No desdefa
hablar de la formacién de cada dra-
maturgo, menciona los talleres y
hace hincapié en los entrevistados
que acudieron a varios, como el de
Lefieroy los de Carballido y Argiie-
lles para indagar qué tanto toma-
ron de unos y otros y especula en
torno a asuntos poco indagados,
como es el teatro de titeres, o las
diferencias entre libreto teatral y
guién cinematogrifico y televisivo,
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dado que algunos de los entrevistados
han incursionado en esos medios.

Eneltomo Il es en donde se hace
presente con mayor rigor la propuesta
de Partiday es una especie de conclu-
si6n de todo el estudio. Reflexiona,
tomando todo el material que ha
estudiado, acerca de los modos no
aristotélicos de estructura dramitica
a partir de Brecht ydel absurdo. Elige a
seis dramaturgos y sus textos de la
generacién de los Precursores y hace
un somero anilisis de cada uno. Lo
mismo con los seis autores elegidos
de la Nueva Dramaturgia, de los que
también escoge una obra muy repre-
sentativa para su propésito. De la
Novisima Dramaturgia, de los siete
autores estudiados hace calas en los
respectivos textos. Todo ello lleva al
estudioso a certeras conclusiones que
servirdn para investigaciones futuras
y que se encuentran al final del vasto
estudio que también cuenta con una
extensa hemerobibliograffa.

La edici6én probablemente mejora-
ria si se corrigieran algunos errores
del corrector de pruebas, como esas
citas a Arrabal, el dramaturgo, con
mintscula como si se tratara de un
texto arrabalero.

Ficha bibliografica
Armando Partida Tayzin, Se buscan

dramaturgos, Conaculta, México,

2002, tomo I, 358 pp., tomo II, 297 pp.
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LLAS SOMBRAS

SIN LIMITE

Oliverio Chivez

| pasado siempre regresa y

Ramiro, protagonista de la

nueva novela de Eduardo An-
tonio Parra (Guanajuato, 1965), se
lotopa en las efervescentes calles de
Monterrey, a donde llega contrata-
do para matar a una mujer. “Nada
como sentir que la sangre de otro
nos remoja la piel y quedarnos con
su dltimo suspiro”, sefiala el narra-
dor en las primeras lineas. Tur-
badora y cruda como esta frase es
asf la primera novela de Eduardo
Antonio Parra, Nostalgia de la som-
bra (Joaquin Mortiz, México, 2002)
en la que con una narracién absor-
bente atrapa al lector de principio a
fin. Se trata de una cruenta histo-
ria que proyecta a su personaje a
realizar un flash back. En el relato,
situado en la nortefia ciudad de

Monterrey, México, el ganador del
“Premio Internacional de Cuento
Juan Rulfo 2001”, mantiene la fuer-
zay el singular estilo por el que se
ha distinguido con sus obras Tierra
de nadie y Los limites de la noche
como uno de los escritores mds im-
portantes de las letras mexicanas de
hoy:.

La historia que Parra escoge para
su primera novela tiene como pro-
tagonista a Ramiro, un asesino a
sueldo contratado para matar a una
alta ejecutiva regiomontana. El cri-
men no es nuevo para €l y aunque el
autor lo deja claro desde su primera
linea: “Nada como matar a un
hombre”, esto obliga al personaje a
enfrentarse con una historia casi
olvidada. Sin embargo, su nueva
encomienda lo arrastrard a los cami-
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nos mds oscuros que puede recorrer
un hombre, aquellos que lo llevardn
a un impactante encuentro consigo
mismo, a la disolucién de una
identidad borrosa. La accién arranca
en el coraz6n de la Ciudad de
México, en la Plaza de Santo
Domingo, donde a golpes de alco-
hol y tabaco, Ramiro comienza a
prepararse para cumplir el contrato
mds dificil de su vida. En unas horas
tendrd que regresar a Monterrey,
donde se encontrard de frente con el
fantasma de su primera victima: el
hombre que fue hace afios v que
murid salvajemente en una noche de
canicula. Asi{, Ramiro, al interpretar
a diversos personajes, regresa
siempre al mismo punto, no logra
nada. Ni como matén a sueldo,
pepenador, jefe de familia, ni como
editor de un periddico de nota roja,
logra establecerse. En cada una de
sus personalidades adquiere un
nuevo nombre, una identidad
desconocida incluso para él mismo.
A pesar de que si hay una secuencia
y un punto de quiebre en cada uno
de sus roles. Con una maltple
personalidad, recorre unay otra vez
cantinas de mala muerte, pobladas
de prostitutas y mafiosos. No estd
consciente de la existencia de sus
otros yo, por lo tanto cuestiona, v
duda hasta de su propia existencia.
Y sieso es confuso para el personaje
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principal, para el lector lo puede ser
atn mds en los cambios de capitulo,
ya que no resulta simple la secuencia
y orden de los actores.

Tal vez esta sea la razén por la
que desquita su rabia contra la so-
ciedad opresora de la que €l es par-
ticipe y creador, matando de la ma-
nera mds violenta. Durante sus
travesias siempre anhela una opor-
tunidad para sobresalir de su redu-
cido entorno, y no lo logra. Es por
esto que me parecié de lo mds inte-
resante, ya que Parra juegay con-
vierte a sus personajes en seres arro-
gantes, impulsivos y con un toque
de brillantez. As{ comienza su jor-
nada, y a través de su narrativa, Pa-
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rra introduce al lector en la carne
misma de su personaje y desde all{
recorremos las calles de la capital
nortefia, podemos sentir el calor
extenuante, la paciencia tensa del
cazador que acecha a su victima y
la angustia de quien choca de pron-
to con un pasado que lo obliga a
replantearse el futuro en un giro to-
talmente inesperado. Parece una
exageracién el desbordante pesi-
mismo existencial de este escritor
pues los protagonistas de este relato
viven historias de deseoy fugacidad,
comprendiendo que es un mapa
real muy preciso.

En esta oscura odisea se despliega
una excelente novela, ya que el
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atractivo principal de la narrativa de
Parra es viajar con gran fluidez a
través del contexto social mexicano,
sin inhibiciones ni censura, donde
probablemente se mezcle en am-
bientes parecidos al de sus relatos.
Parra pertenece al nuevo conjunto
de escritores, que reflejan a una ge-
neracién complejay diferente, él ha
forjado un estilo propio, y es por eso
que se distingue en esta nueva ca-
mada mexicana.

Ficha bibliogrifica
Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de

la sombra, Joaquin Mortiz, Méxi-

co, 2002,
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BALANCE

DEL PSICOANALISIS

Leticia Flores

n el mes de julio de 2000, en

Parfs, Jacques Derrida pro-

nuncia una conferencia ante
los Estados Generales del Psicoa-
ndlisis. Meses antes, habfa tenido
lugar en esa misma ciudad, en la
Universidad de la Sorbona, la pri-
mera asamblea internacional de los
Estados Generales convocada por
René Mayor. Ef motivo de esta con-
vocatoria apuntaba a invitar a los
psicoanalistas de diversos paises a
unirse para realizar una reflexién
sobre el estado actual de las insti-
tuciones psicoanaliticas, estado que
ha estado caracterizado por rasgos
antagonicos o contrarios al psicoa-
nélisis mismo. El psicoanilisis es
subversivo, mientras las institucio-
nes engendran rigideces contrarias
a sus propios fines. El psicoandlisis

posee un poder de poner en crisis y
de interrogar todo aquello que no
funciona, es decir, desde un mun-
do cada vez mds globalizado, con

sus incontables intentos por promo-

ver el derecho internacional, el fra-
caso en la constitucién de la Socie-
dad de las Naciones, lo que mds
tarde devendria la Organizacién de
las Naciones Unidas, la lucha por
el derecho a la vida, etcétera, que
por otro lado muestra un rostro
cada vez mads devastador y an-
gustiante: las nuevas formas de la
guerra, del terrorismo, del genoci-
dio, de la tortura y la pena de muer-
te, por s6lo nombrar algunas mues-
tras de esta realidad. Si bien el
psicoandlisis puede interrogar dicha
realidad, pareciera que él mismo
estd amenazado y se encuentra en

plena crisis. Por tanto la transtor-
macién de la situacién del psicoa-
ndlisis actual es urgente. Derrida en
este libro, reflexiona sobre esta cri-
sis, la desmenuza, la confronta v de
esta manera la expone a los Esta-
dos Generales invitando a analizar
su propia constitucién, su génesis
y su historia para as{ evitar repetir
lo que ya es sintoma en la institu-
cién psicoanalitica. Evoca no sélo
al mito de T'étem y Tabd, sino que
se detiene haciendo un paralelismo
entre estos Estados Generales v los
Estados Generales de la Asamblea
Nacional Constituyente convocada
por cl rey Luis XVI en Francia.
Estados que inesperadamente to-
man el poder ¢ inician la Revolu-
cién francesa, lo cual produciria cl
cruel proceso de muerte del rey. Re-
cordar a los analistas convocados
dpor quién?, el “parregicidio” v el
parricidio sobre el cual se fundé un
nuevo orden, es algo que tiene que
ser cuestionado y analizado.

Es quizds por esta razén por la
cual, Derrida tomari el tema de
la soberanfay de la crueldad para di-
rigirse a los Estados Generales. Para
él, lo mds rigurosamente psicoana-
litico y al mismo tiempo politico en
Freud es aquello que tiene que ver
con la crueldad. Sin embargo, sobre
esto se erigen grandes resistencias...

A partir de la segunda guerra
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mundial surge un nuevo escenario
caracterizado por un discurso inédi-
to sobre los derechos humanos, el
derecho a la vida asf como también
laimportancia de un derecho inter-
nacional. En este escenario, tam-
bién encontramos nuevos formas de
una crueldad inimaginada. Si el
origen de esta palabra nos remite al
crimen de sangre, Nietzsche y
Freud, nos muestran lo propio de
la crueldad del alma.

Podemos detener la crueldad
sangrienta (cruor, crudus, crude-
litas), podemos poner fin al ase-
sinato con arma blanca, con gui-
llotina, en los teatros cldsicos
modernos de la guerra sangrien-
ta, pero segin Nietzsche o
Freud, una crueldad psiquica
los suplird siempre inventando
nuevos recursos. Una crueldad
psiquica seguird siendo desde
luego una crueldad de la psyqué,
un estado del alma, por lo tanto
de lo vivo, pero una crueldad no
sangrienta (pp. 10-11)

Crueldad es una palabra que
puede conjugarse con todas las per-
sonas gramaticales y en todos los
modos verbales —activo, pasivo,
voz media, transitivo, intransitivo.
Hacer sufrir, dejar sufrir, me hago
o me dejo cruelmente sufrir, te
hago sufrir, etcétera.

Si bien el psicoandlisis no es el
Gnico discurso capaz de responder
a la gran interrogante que abre la
crueldad, no se puede proyectar
hacer una reflexién sin él. Incluso
puede pensarse que ningdn otro
discurso ha sido hasta ahora capaz de
abrirse a ésta hipétesis. El discurso
ético, politico o juridico parecieran
mds bien cerrados ante la posibilidad
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de la crueldad psiquica. Por eso el
psicoandlisis no tiene coartada alguna.
Derrida insiste en la urgencia de ceder
ante unadoble resistencia. La resisten-
ciadel psicoandlisis a abrirse, a dialogar
con otros discursos, pero también la
resistencia @/ psicoandlisis del mundo
globalizado. El discurso positivista, los
axiomas metafisicos de la ética, del
derecho y de la politica no han sido
atn “desconstruidos” por el saber
psicoanalitico, ni este ha construido
aun los caminos para dialogar con
aquellos discursos.

Para poder volcarse hacia lo que la
crueldad tiene de mds propio, es
inevitable recorrer las construccio-
nes teéricas freudianas sobre la
pulsién de muerte, sobre la agresi-
vidad y la crueldad. Aunque la obra
de Freud contiene innumerables
referencias a ello, Derrida se detie-
ne en un breve texto de Freud, de
hecho se trata de un encuentro epis-
tolar entre Einstein y Freud.

En 1931 El Comité Permanente
por la Literatura y las Artes de la
Sociedad de las Naciones se propu-
so publicar la correspondencia entre
algunos eruditos sobre los problemas
acuciantes de la época. En la que
sostuvieron Einstein y Freud, se
abordael temade la guerray la paz.
Aunque Freud se muestra escéptico
con respecto a la posibilidad de
entenderse con Einstein, Derrida nos
hace notar que la carta de este se
anticipa con fina agudeza a lo que
Freud luego responderd. Entre las
reflexiones vertidas por el fisico,
sorprende encontrar la idea de un odio
y una violencia que juzga inherentes
a la naturaleza humana. Incluso
sostiene la idea de que no hay ninguna
politica capaz de erradicarla. Parte de
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laidea que la fuerzay el derecho son
inseparables y reconoce que la auto-
ridad de la Sociedad de las Naciones
(que precede a la oxU) habfa sido in-
suficiente para arbitrar los conflictos
internacionales.

Una necesidad de poder politico
caracteriza a la clase gobernan-
te de toda nacién. Esta clase es
espontineamente soberanista,
se opone a una restriccién de los
derechos soberanos del Estado.
Esta pulsién de poder politico se
pliega a las actividades y a las de-
mandas de otro grupo cuyas
aspiraciones son puramente mer-
cenarias y econémicas (p. 33).

La hipétesis sobre la pulsién de
muerte estard en el centro de lo que
Freud responderd en este intercam-
bio. La pulsién de muerte, efecti-
vamente, e¢s una tendencia auténo-
ma y originaria en el ser humano.
De su articulacién con la pulsién
sexual, Eros, surgen los fenémenos
de la vida. La crueldad, el sadismo,
la violencia, son las metas donde se
exterioriza Tanatos. La crueldad
referida a las tendencias pulsiona-
les, aparece entonces como algo
irreductible. Pero a diferencia de
Nietzsche que coloca a la crueldad
como algo sin término e irreduc-
tible, Freud le opone otro término:
Eros.

Este andlisis de la crueldad, de
una crueldad psiquica, irreductible,
es lo que constituye el aporte, apor-
te inédito que no ha sido integrado
ni por el derecho, ni por otros dis-
cursos sociales, pero también es lo
que el psicoanilisis, sin coartada,
puede y debe proponer para encon-
trar la posibilidad, articuldndose



con otros campos del saber, de de-
cdur por las vias para combatirla.

Hasta ahora, el psicoanélisis no
se ha propuesto ni pensar, ni pene-
trar ni cambiar los axiomas de lo
ético, lo juridico y lo politico, sobre
todo donde aparece la cuestién de la
soberaniay de la crueldad. Esaes su
resistencia. El precio de mantenerla
puede ser muy alto. El psicoanalisis
es mortal.

Elejercicio del poder y las mani-
festaciones de esa pulsién de poder

o de dominio han sido poco anali-
zadas por los lectores de Freud a
pesar de estar presentes en su obra.
Los estados de dnimo del psicoana-
lisis, sus estados del alma, tienen que
ser despertados, para poder inven-
tar los caminos, crear los puentes
inéditos por los cuales tendrfa que
transitar, articuldndose con los otros
saberes que pueden interrogar las
nuevas formas de la crueldad. Pode-
mos reconocer que no hay consenso
entre los psicoanalistas y sus inter-
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locutores sociales, sin embargo “este
disenso debe seguir siendo una
alegre fatalidad” (p. 46).

Los Estados Generales se convocan
en momentos de crisis. <estd en crisis
el psicoanilisis mundial?

Ficha bibliogrifica

Jacques Derrida, Estados de dnimo del
psicoandlisis. Lo imposible mds alld de
la soberana crueldad, Paidos, Bs. As.,
2001.
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LA FELICIDAD DE UNA NARANJA

NO ESTA EN SER UN DURAZNO'

Yvonne Cansigno

La tarea mds importante que tiene el hombre en su vida

es el de dar nacimiento a ser él mismo

para transformarse en lo que es potencialmente.

a felicidad de una naranja no

estd en ser un durazno, libro

publicado en marzo de 2001
por Ediciones Favre en Lausana,
Suiza, es un relato autobiogrifico
de Catherine Preljocaj, nacida en
Francia, de padres albaneses refu-
giados y hermana del coreégrafo
trancés Angelin Preljocaj.

Conocf a Catherine Preljocaj de
una manera fortuita, en un barco
durante un recorrido turistico en
Ottawa. Este encuentro nos llevé a
una charlay convivencia apasionan-
tEs Y @ encontrarnos posteriormente
en Montréal. Tuve la oportunidad de

Le bonheur pour une orange... n'est pas
¢ éire un abricot, Catherine Preljocaj,
ditions Favre, Lausanne, 2001, 234 pp.
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ERrICH Froma

conocer su historia personal y la
existencia de su libro.

A la edad de 30 afos, Catherine
se entera que sufre de cdncer en el
estdmago. Durante nueve 4iios so-
brevive y combate los desgastes
fisicos de esta cruel enfermedad,
periodo que le permitird tomar
conciencia de su dramdtica y dificil
existencia.

Una vez superada su enfermedad,
Catherine es llamada por el equipo
¢a se discute quien apoya a la asocia-
cién Escarabajo (Scarabée) y ofrece
apoyo psicolégico a las personas
enfermas de cincer. En un programa
de La Casa de la Radio, Catherine
explica en publico que 7o se puede
separar el espiittu del cuerpoy que cdncer
no es sindénimo de muerte. En esa época
nace en ella lainquietud de escribiry
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narrar su historia. Se interesa por la
comunicaciény se le invita a partici-
par como Jefa de publicidad de una
revista mensual. Posteriormente se en-
carga de proyectos en una agencia de
publicidad parisina donde coordina
la Primera edicién del Festival de
misica europea en Belfort. Contribu-
ye también a la creacién del Centro
albanés en Parfs. Asimismo, colabora
en la obra colectiva E libro de lo esencial
2, publicado por las ediciones Albin
Michel. Actualmente es terapeuta en
Paris y prepara su segundo libro.

La felicidad de una naranja no estd
en ser un durazno no es sélo un re-
lato mds que nos introduce en el
drama de su enfermedad. Por me-
dio de la publicacién de este libro,
la autora logra un valioso testimo-
nio que permitc iluminar a aque-
llos enfermos de cdncer que sufren
sin remedio dfa con dia. Katrin,?
quien cuenta su propia historia,
comparte también lo esencial de su
tumultuosa existencia: sus penas y
frustraciones, sus temores y sufri-
mientos, sus terrores y sus logros.

Su carécter decididoy fuerte, y su
particular sensibilidad, la conducen
a iniciarse en la escritura para re-

2 Katrin es el nombre de Catherine en
albanés, y es el que la utora utiliza en su
vida privada.



nacer verdaderamente a la vida, como
ella misma confiesa:

La evolucién de cada uno de
nosotros es posible gracias a la
toma de conciencia que permite
la modificacién profunda de los
comportamientos.

Catherine describe, con un estilo
sencilloy profundo, el malestar que
le produce la influencia de su cultu-
ra de origen, la rigidez de costum-
bresy tradiciones albanesas ancestra-
les que le afectaron profundamente
desde su infanciay en su juventud:

De confesién catélica, mis pa-
dres nos educaron de acuerdo a
la tradicién albanesa con reglas
provenientes de la Edad Media,
y con gran influencia de la in-
vasién otomana. Nosotras, las
mujeres, soportamos una edu-
cacién casi musulmana, con la
soberania perpetua del Hombre.
Rebelde a este sistema arcaico,
machista, miségino, nunca acep-
té mis origenes, ese pais, esa len-
gua, esos ritos y esas leyes. Desde
temprana edad, mostré mi dife-
rencia, rechacé mi condicién de
mujer albanesa y sobre todo las
costumbres sobre el matrimonio.
Destinada, de manera ineluctable
a un ritual de boda que consiste
en desposar, sin conocerlo, no so-
lamente a un marido, sino a toda
una familiaf...J.

Un dia, hui [...] Y desde enton-
ces, como me lo recalca perma-
nentemente mi madre, encarno el
“deshonor”, la “vergiienza”, el
“velo negro” [...] sobre toda la
Albania reunida. (p. 26)

En el libro, la autora relata sin
orden cronoldgico sus vivencias. Por

ejemplo, describe por fechas, desde
1970 hasta 2000, la trayectoria de
su vida en relacién con su familia,
su eterno choque de identidades, el
rechazo a las costumbres familia-
res y de la comunidad albanesa en
Francia y la experiencia al enfren-
tarse con su enfermedad y su recu-
peracién posterior.

Sus hermanos Gina, Angelin,
Cristine y Sylvie, serdn participes y
testigos de su intrincado itinerario
a través de Parfs, Lyon, Monte-
negro, Yugoeslavia, Nueva York y
Tours.

En noviembre del afio 2001, el li-
bro es premiado como El gran libro
del mes por France Loisirs debido a
la venta de siente mil ejemplares en
menos de seis meses. Distribuido
en Parfs el mismo afio y en Montréal
y Québec en el 2002, La felicidad de
una naranja es un thriller médico
con suspenso y flashbacks incluidos.

El éxito del relato de Katrin radi-
ca en el contenido fundamental-
mente y en el estilo que llega a atra-
par al lector interesado en escuchar
sus propias voces interiores, sus pro-
pias emociones, al identificarse
poco a poco con las vivencias difi-
ciles y dramdticas de la heroina
afectada de cdncer, que pretende
encontrar no solamente su curacién
fisica, sino también la del alma:

El objetivo de tu vida, por la
confrontacién con la enferme-
dad, puede ser de mostrarte que
eres un alma sensible. Creo que
lo mds importante para ti es
abrir tu corazén y amar. A ti
misma, para empezar, después
a los otros, aceptar recibir su
amor o su amistad. Nada es mds
fuerte que el amor, nada es més
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enriquecedor que la amistad v
nada es mds dulce que la ternura
Sinada es mds impalpable y fra-
gil que estos sentimientos, stem-
pre necesitaremos estas emo-
ciones, ya que ellas tienen la
cualidad de recordarnos, cada
vez, que estamos vivos... Todos
queremos ser amados tal como
somos, ser aceptados sin juicio
alguno, sin espera. Sin embargo,
la mayoria de nosotros tendemos
a transformarnos, a borrarnos, a
crear otra imagen de nosotros
con ¢l fin de ser amados.[...] Al
alba, la chamdn, mi hermanita
de las estrellas, me da el valor
para llevar a cabo, el acto mis
esencial de mi vida. El de morir
para mi misma. (pp. 190-191)

El afin por sobrevivir, a pesar de
su crisis existencial, lleva a Katrin a
incursionar en tratamientos alter-
nativos como seminarios de sicolo-
gfa, filosoffa y sobre la energfa que
se sustentan en creencias hinddes v
tibetanas. Por ello, descubre y en-
tiende que realmente el ser huma-
no es integral y que lo fisico estd
vinculado a lo espiritual. Este ha-
llazgo la conduce a un proceso de
evolucién para lograr aceptarse v
aceptar a los demis.

Una trayectoria que podria ser la
de cada uno de nosotros en diferen-
tes etapas criticas de nuestras vidas
o en momentos donde podria sor-
prendernos la revelacién de una
enfermedad incurable. La autora
comenta que si bien es cierto que
el cdncer la dejé fragil, también le
proporciond la fuerza necesaria para
lograr vivir plenamente cada instante,
como si no hubiera un mafiana.

No obstante que la muerte estd
presente desde el inicio hasta el final
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del texto, se siente un anhelo de
superar la crisis existencial que su-
fre Katrin. Ya sea deprimida o su-
blimando, odiando 0 amando. con-
fundida o luchando, perdida o
triunfante, cada nuevo dia es un iti-
nerario lleno de promesas:

Nacf esa mafiana Durante esa
noche inolvidable, el llamado de
la vida desgarré el velo de mis
quimeras y, de un salto magico
me propulsé desde la orilla
anestesiada de la inconsciencia
hasta la ribera consciente de los
posibles, Nacer con los ojos
abiertos a los casi treinta dos
afios no es frecuente ni simple.
Se me considera como una adul-

ta cuando en realidad, hoy es mi
cumpleafios... Tengo siete afios,

la edad de la razén. (B 192) .

Para Katrin, el proceso de su en-
fermedad conlleva también a curar
su problemadtica, perdondndose y
perdonando a sus padres, que sin
duda juegan un papel fundamen-
tal en su existencia:

Curar un cdncer no implica ne-
cesariamente ser feliz. Exami-
nar mi existencia durante nueve
afios para descubrir el vinculo.
Por medio de mi genealogfa, ahi
se encontraba lo esencial de mi
curacién. Esta larga carrera de
fondo, salpicada de cuestiona-
mientos sucesivos y de alumbra-
mientos dificiles, eliminé mis
dudas y permitié el nacimientos
de un encuentro conmigo mis-
ma, con la otra, con los otros. Si
para comprender a mis padres,
era indispensable ponerme en
su lugar, entender su manera de
percibir la vida, los aconteci-
mientos, los seres y las cosas.
Dos afios no fueron suficientes.
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Pero, desde el principio de mi
investigacién, mi rencor tenaz
hacia ellos se debilité por un
conmovedor encuentro con una
nifia y un nifio, que presos de
un destino atormentado, no pu-
dieron crecer hasta la altura de
sus suefios. (p. 231).

Catherine Preljocaj nace verdade-
ramente a la vida, cambia sus habi-
tos, sus sentimientos, sus pensa-
mientos y su existencia. Poco a poco
su cancer se convierte en el simbo-
lo y el descubrimiento de una vo-
luntad superior a ella misma, cuya
fuerza mégica ser4 indisoluble.

No intenté negar mi enferme-
dad, sino aliarme a ella. Ella me
hizo aprender a aceptarme tal y
como era: enferma por haber
nacido en una cultura en la que
no me reconocia. (Revista Fé-

mina, 2001)

Katrin, mas preocupada del ser
que del parecer, tiene el mérito de
dar esperanza, conjugando las
virtudes energéticas de una na-
ranja con el aroma apetitoso de un
durazno:

Aquéllos que podrian pensar
que perdf todos esos afios, los
mds bellos de la vida de una
mujer, contesto que el tiempo no
existe cuando es vital para des-
vanecer las ideas falsas, es-
quemas inadaptados y limites
desmesurados. En realidad, estos
aflos pesan poco sobre uno de
los platos de la balanza si el otro,
bajo el peso de las creencias, nos
lleva hacia abajo. No se pierde
el tiempo en buscar quien se es
o de dénde se viene. La vida es
una serie de puertas: antes de
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abrir las del futuro, asegurémo-
nos de haber cerrado las del pa-
sado. Yo desconfio de las co-
rrientes de aire...El tiempo no
representa nada si se consideran
los beneficios de esta experien-
cia porque puedo decir que to-
dos los acontecimientos de mi
vida, aun los mas dolorosos me
ayudaron a construirme.(p.232)

El texto recupera toda una leccién
de vida, parece un recorrido de
iconos, una epopeya tierna y violen-
ta donde la reconciliacién del cora-
z6n, de la inteligencia y del espiritu
de Katrin con su pasado la persiguen
y la llevan a su curacién total. Sin
duda es un libro dedicado a todos

aquéllos que buscan conocerse
mejor y vivir plenamente:

El retorno hacia la totalidad de
m1i recorrido me reclamaba
reconsiderar mi femineidad, de
apropiarme de sus cualidades
intimas con el objeto de vivirlas,
ya no mds por mera reaccién en
un inatil combate contra mis
padres o los Albaneses, sino
guiada esta vez por el deseo de
regocijarme y abrirme al amor.
A pesar de mis miedos: repetir
las actitudes situaciones de la re-
lacién inicial con mis padres, la
angustia a comprometerme, a
defenderme por temer a perder-
me la ilusién de la fusién...
Acompafiando la fuerza de la
escritura en resonancia con el
proceso latente pero poderoso de
la transformacién, la historia de
amor se extinguid poco antes de
concluir. Légicamente, juntar
los pedazos del ser quebranta-
do, componer la imagen intrin-
seca de sf mismo exige autenti-
cidad atn si es dificil inclusive
molesta, tanto para uno como



para los demds. Pero es al tra-
bajo de este relato y a este en-
cuentro mayor por lo que llegué
al final de mi bdsqueda: acep-

tar ser lo que soy. (p.233)

Katrin relata sin prejuicios las
duras pruebas que han marcado
toda su vida, recreando con su es-
critura las vivencias que han des-
atado una catarsis que la ayudé a
reconciliarse con su propia vida y
con los que le rodean:

Y solo puedo dar gracias a esos
afios de tregua que me evitaron
lo peor. Si mafiana la muerte me
sorprendiera, no dejarfa este
mundo enojada. Este terrible
veneno solo contenfa la deses-
peracién de no poder encontrar
mi lugar sobre el tablero de la

vida (p. 233).

Albania ha tenido una apertura
hacia Occidente, pero todavia sus
leyes, tradiciones y costumbres si-
guen provocando dramas , violen-
cia y sufrimiento a su poblacién.
Para la mentalidad occidental esta
cultura es incomprensible, como lo
dice Katrin de viva voz:

{Cémo podria juzgar o conde-
nar a los que me dieron la vida?
A través de mi curacién psico-
genealégica para entender lo no
dicho en el seno de mi familia,
tuve que ir hasta Yugoeslavia
para que mi abuela me hablara

un poco de mi madre. Curiosa-
mente mi madre y mi hermano
me agradecieron el hecho de ha-
ber revelado tantas cosas ocul-
tas prohibidas. Mi madre anal-
fabeta le pidié a mi hermana
leerle mi libro. Lloré tanto cuan-
do escuché cémo hablo de mis
padres. Me senti por primera
vez reconocida.

El drama de Catherine es triple.
Sedienta de independencia, nace en
una familia atada a las tradiciones
albanesas mds arcaicas. Para esca-
par a la dictadura comunista, esta
familia emigra a Francia, pero
transporta intacta su cultura. El cli-
ma de Occidente no puede exacer-
bar las aspiraciones de Catherine
por su independencia. Agreguemos
que por azares del destino, sus ge-
nes son diferentes a los de sus her-
manos. Ella es una rubia de ojos
azules plantada en medio de una
tribu de morenos claros con ojos
negros. De hecho, ella se sentird
siempre diferente y extranjera en su
familia, casi huérfana.

La felicidad de una naranja no estd
en ser un durazno muestra, final-
mente, esa lucha permanente de
Katrin confrontada a una sociedad
en la que el individuo no cuenta 'y
més atin si es una mujer. Este com-
bate decisivo y puesto a prueba
desde la infancia de Catherine, le ge-
nera seguramente predisposicién al

MIRADA CRITICA

cancer sufrido. Y para vencer laen-
fermedad serd necesario que ella se
concilie con su propia vida:

No es porque sea dificil hacer-
lo nosotros, es porque no inten-
tamos que es dificil. Catherine
intenta afrontar tus miedos, res-
tringir tus sufrimientos con el
objeto de liberarte, apartar tus
rencores para dar lugar en tu
corazdén, intenta también mos-
trar tus cualidades, lograr tus
suefios para sofiar otros mds to-
davia. Catherine intenta tomar
la decisién de vivir. Tu puedes
concederte la autorizacién de
ser feliz, alla, aqui, ahora! Tie-
nes el derecho. El deber. Y lo
mereces! (p. 191)

En este relato conmovedor, el
aceptar morir para renacer, Katrin
expone con cada anécdota narrada
por su propia voz, el eco de sus es-
tados del alma: sufrfa mil muertos,
revivia mil duelos: el duelo del amor
de sus padres, refugiados albaneses
que quisieron educarla bajo un
yugo medieval ¢ incomprensible
para el mundo occidental, el duelo
de soportar su cuerpo dafiado por
el cancer, el duelo por sus herma-
nas que aceptaron vivir de acuerdo
con la imposicién de tradiciones y
costumbres albanesas, y el duelo de
sus propios fantasmas al contacto
con la guerra en Kosovo y la regién
de los Balkanes.
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UN VIAJE SENTIMENTAL A TRAVES

DE UN LIBRO DE FRANCIS

MESTRIES BENQUET

Severino Salazar

n el desesperanzado monélo-

go de un campesino, que se

encuentra a la mitad del en-
sayo, tiene su origen el titulo del li-
bro: El rancho se nos llend de viejos.
Y es casi un enunciado rulfiano.
Podria haber sido dicho por algin
campesino de E/ llano en llamas o
de Pedro Pdramo. Lo terrible es que
Juan Rulfo publicé sus dos obras
maestras en los afios cincuenta, y
se referfa a los acontecimientos re-
volucionarios y sus consecuencias
de principios de siglo. Por otro lado,
el campesino que cita Francis
Mestries —a punto de terminar el
siglo— estd hablando de una trage-
d1a que no ha terminado de suceder
¢n el campo mexicano; y que al
parecer son insolubles la serie de
rroblemas que la provocaron, y ni
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A Pedro Valtierra, que ha sabido
forografiar estas tierras.

siquiera se vislumbran formas de
ponerle un buen fin. Al contrario,
parece que empeora.

Lavoz de ese campesino es lade un
plafiidero que se quedé olvidado en
medio del escenario desolador, casi al
final de la representacién teatral (casi
a oscuras, en medio de los estudios,
las tesis, las estadisticas, las cifras, las
encuestas, los programas de desarrollo,
el fracaso de los Procampos, etcétera)
oque se les olvidé a los que se fueron.
Como al final de una tragedia griega
—sblo que aquf{ sin el beneficio
purificador y humano de la catarsis—
este campesino hace un recuento de
los dafios. Podria ser ¢l mismo per-
sonaje de la narracién de Rulfo: “Nos
han dado la tierra”.

Ellibro de Francis Mestries es un
libro hermoso —dentro de lo terri-
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ble y desalentador de su conteni-
do— en cuanto que narra, expone
y analiza, a través de las herramien-
tas y discursos de las ciencia socia-
les, los complejos mecanismos de
un drama humano, de una colecti-
vidad muy especifica y localizada en
ciertas regiones de la geografia
zacatecana, mis bien dicho, en toda
ella. Se trata de un drama teldrico
también, puesto que intervienen las
fuerzas invisibles y siempre presen-
tes de la tierra y el cielo; la aridez
de la primera, y las sequfas o inun-
daciones que en temporadas provo-
cael segundo. Y aqui van incluidos
en abundancia los animales: la ga-
naderfa, las yuntas de caballos o
burros, gallinas, puercos y todos los
demds. Estos seres menores que
comparten su destino con los zaca-
tecanos.

Aunque el autor de esta obrita
—para llamarla con carifio y por su
tamafio fisico, por su extensién, no
asf por su alcance y valfa— es doc-
tor en Ciencias Econémicas, yo lo
conocia y lo conozco como poeta.
Y es desde la Literatura con mayds-
culas que leo sus libros. Por lo tan-
to éste, Elrancho se nos llend de viejos
es un relato, y mds especifico atin, una
metdfora, una épica al revés, lo que se
ha dado en llamar una antiépica. Y
los temas y motivos (dos categorfas
literarias) de este texto vendrfan a ser



la migracién de los campesinos, el
abandono del campo que los vio
nacer —pero que no les puede dar
de comer— para ir en busca de
nuevas oportunidades de desarrollo,
el sincretismo resultante en sus
aspectos positivos y también en los
mds sérdidos y destructores.

Y esta aventura se lleva a cabo
arriesgando muchos activos como
el de perder su cultura, el de dividir
la familia y de perder amigos y fa-
miliares. O perder la vida misma.

Con hechos y datos concretos:
estadisticas, tasas de crecimiento
poblacional, corrientes de inmigra-
ci6n y de migracién, caidas y cam-
bios de la produccién agricola en
ciertas regiones, enajenacién de las
parcelas de cultivo, enumeracion de
municipios expulsores, flujo y cir-
culacién de délares en el estado,
inflaciones regionales, incrementos
en las tarifas para pagar los coyotes
que ayudan a los inmigrantes a cru-
zar la frontera, efectos del American
Dream en el imaginario popular,
fantasfas y realidades una vez que
se ha llegado a la meta que se halla
en Los Angeles o en Chicago, y en
muchos otros lugares de la Unién
Americana.

Echando mano de toda esta infor-
macién, y de mucha mds, desde
luego, después del andlisis y de la
cimbra a través de los métodos de

la sociologfa, se reconstruye el difi-
cultoso peregrinar de estos seres
humanos expulsados por su tierra,
con el cargamento de su culturay su
particular filosoffa de la vida a cuestas,
en una palabra, la problemdtica
existencia de los némadas zacatecanos.
Me pregunto a medio libro: <Y los
zacatecanos no somos némadas desde
que éramos chichimecos?

Todos los aspectos de la dindmica
migratoria mencionados y analiza-
dos en el libro no son mds que una
taxonomia de significados simbéli-
cos literarios por los cuales interpre-
tamos la aventura de estar vivo de
este grupo de seres humanos. A tra-
vés de cada pieza de la informacién
que contiene El rancho se nos llend
de viejos se muestra un abanico muy
completo y elaborado de la compo-
sicién humana del migrante: su fi-
losofia de la vida, su posicién en el
mundo y su visién de Dios, del re-
creo, del concepto de familia y de
solidaridad y conflicto con sus igua-
les, en una palabra, se nos ensefia la
configuracién de su alma.

Es un libro entrafiable por muchas
razones, pero para mi especialmente
por dos: en primer lugar porque soy
zacatecano, y en segundo, porque soy
escritor de novelas y cuentos que
tienen como escenario el campo
zacatecano y como personajes a los
hombres, mujeres, nifios y animales
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que lo habitan ya sea permanen-
temente o por temporadas, o sea la
materia prima del estudio de Francis
Mestries.

Con datos y estadisticas “cientifi-
camente” manejados y probados, el
autor nos muestra una realidad, y por
conversién metaférica, por medio de
la traduccién literaria de esos datos v
de esa realidad que nos toca hacer
como lectores, el autor nos ensefia otra
realidad, aunque subjetiva, més pro-
funda y esencial: la de la existencia,
de lo que se tiene que hacer para
proporcionarle satisfaccién a una
necesidad humana, o sea darle un
sentido a la vida.

El propésito de estos pérrafos es
una invitacién a la lectura de E/ ran-
cho se nos llend de viejos; uno no tiene
que ser especialista para leerlo y sacar
ganancias de é]. Redundando: las
técnicas con las que estd estructura-
do el ensayo corresponden a las
ciencias sociales, pero entre lineas
podemos leer el discurso subyacen-
te, implicito, subterrdneo, el drama
humano. Y como recomienda el
filésofo cldsico: nada humano nos
debe ser ajeno.

Ficha bibliogrifica

Francis Mestries Benquet, El rancho se
nos llend de viejos, Plaza y Valdés/
Universidad Auténoma de Zacatecas.
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DE LAS TENTACIONES DEL

CUERPO... A LAS DEL PODER

Rosaura Herndndez Monroy

n ocasiones nos es dificil ima-

ginar los alcances del fino te-

jido ideolégico que envuelve
nuestra concienciay la forma de ver
el mundo. {Cémo suponer que
nuestra sexualidad estd condiciona-
da por una serie de practicas socia-
les que ponen de relieve relaciones
de poder? {Por qué dudar que
nuestra realizacién emocional es a
través del encuentro de una pareja
“platénica” y del matrimonio?
¢Quién cuestiona el merecido ho-
menaje que reciben las madres
mexicanas, el 10 de mayo? Después
de leer el libro Cuerpo, representacion
y poder, no puede mds que caerse la
venda de los ojos y reconocerse que
estas practicas sociales reflejan el mo-
delo de pafs que se construyé des-
pués de la Revolucién mexicana.
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Elsa Muiiiz, investigadora univer-
sitaria, realiza un acucioso anilisis de
la vida politica, social y cultural del
pafs, durante el periodo de 1920 a
1934; mediante de la revisién de los
diferentes discursos que conformaron
la cultura de género en la inmediata
posrevolucién. De esta manera, con
una metodologfa muy sélida, el es-
tudio muestra c6mo se simboliz6 la
diferencia biolégicay se afianzaron las
representaciones de lo femeninoy lo
masculino desde los diversos dis-
cursos (el religioso, el educativo, el
cientifico, y el juridico). Para ello, la
autora revisé, aparte de las fuentes tra-
dicionales, gran cantidad de docu-
mentos: archivos, censos, informes de
gobierno, revistas, manuales, ademd4s
de entrevistas a personas que vivieron
sujuventud en los afios veinte.
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La autora nos muestra cémo la
familia de clase media recogié la tra-
dicién de familia nuclear, bien aveni-
da, organizada en torno al matrimo-
nio monogamico, cuyo noble fin era
la reproduccién. Asf la monogamia
obligada desvalorizé el placer, sobre
todo para la mujer que tenfa la excelsa
misién, como lo planteara Manuel
Gamio, de “forjar la Patria” al procrear
y reproducir biol6gica y culturalmente
alasociedad. Por medio de manuales
de urbanidad como el de Carrefio o
textos como Lecturas para mugeres, de
Gabriela Mistral, la sociedad se edu-
caba; a esta titdnica tarea se aplicaron
tanto la Iglesia catélica como el Esta-
do, convencidos de que sus metas, en
cuanto al control de las conciencias no
eran opuestas.

La actitud de la sociedad de esta
época ante el cuerpo, era totalmente
represiva: nada de ostentarlo, ni mos-
trarlo, habfa que cubrir los gestos y
hasta la mas minima expresién; sobre
todo para las mujeres que debfan ser
“correctamente” femeninas. Sin em-
bargo, la influencia de la cinema-
tografia estadounidense fue notoria, y
la moda que lucian las mujeres de
allende el Bravo, seducia por la
sensacién de libertad que proyectaba.
Para evitar tales ejemplos, asociaciones
como la Unién de Damas Cat6licas y
los Caballeros de Colén llegaron a
presionar hasta la mitra, para evitar



que se exhibieran peliculas tan peca-
MInosas.

El proyecto nacionalista de los afios
veinte tratd de integrar a una poblacién
de muchos rostros, asf que trabajé para
definir “lo mexicano”, exaltando lo
popular y lo autéctono; asi fue como
caimos “bajo el yugo del charro, la
china y la musica de mariachi”. E/
Jarabe Tapatio muestra que la sintesis
nacionalista estuvo también definida
por la diferencia genérica: la femini-
dady la masculinidad idealizadas. La
separacién de las esferas puablica y
privada se hizo de nuevo evidente: el
mundo de afuera, el del peligro, la
perdiciény el vicio, era masculino; el
mundo de adentro, el de lamoral, los
cuidados yla emotividad era femenino.

Las metaforas de la reconstruccién
nacional y de la vida nueva, evocaban
una serie de expectativas, asf como
temores a lo desconocido. Situaban a
los ciudadanos entre lo viejo y lo
nuevo, entre la virtud y el vicio. Era
el momento decisivo de la confirma-
cién de los valores que dominarfan
el nuevo orden social: la ética del ma-
trimonio, las prohibiciones sobre
sexualidad no genital, los estigmas
contra las relaciones extramaritales,
la satanizacién de la homosexuali-
dad, el repudio al aborto. Para la
sociedad posrevolucionaria conven-
cida de un afin de mejoramiento, las
prostitutas eran la representacién de
la mujer victima de sus propias debi-
lidades, rechazadas por ser vistas
como la via de infeccién de una so-
ciedad respetable.

Las mujeres jugaron un papel
fundamental como vinculo entre la
modernidad y la tradicién; como
simbolo del ingreso de México al
mundo capitalista y como elemento

conservador de las tradiciones. Por
ello se da la sobrevaloracién de la
maternidad, desde el punto de vista
del imaginario social, las mujeres
eran un elemento que la nueva
estructura de poder habrfa de resig-
nificar y aprovechar en su beneficio.
Asila representacién de la madre, se
incorporé al tejido simbdlico del
discurso dominante constituido por
la religién, el nacionalismo y la
modernizacién.

En el México de los afios veinte, la
intervencién del Estado en la vida
sexual de los sujetos fue determinan-
te, ya que se generd una politica sexual
que model6 la opinién piblica, en
lo relativo a anticoncepcion, practica
de aborto, salud materno infantil,
lactancia, etcétera. Esto propicid al
inicio de la década de los treinta la
controversia manifiesta entre la Igle-
siay el Estado, se desplazé de la tradi-
cional discusion sobre el laicismo en
las escuelas particulares al espacio de
lo corporal y lo sexual, que se concre-
t6 a partir de la idea de la educacién
sexual. De este modo, la lucha por el
poder entre los diversos grupos siguié
la ruta de la apropiacién del cuerpo
y la sexualidad.

Con el arribo de la sociedad bur-
guesa, el amor sentimental se perfilé
como partidario de la unién, del
matrimonio, del amor virtuoso y
opuesto a lo pecaminoso; la pasién,
en cambio, se percibfa como destruc-
tiva, carnal y ptblica. Con el galanteo
se conservaba la idealizacién del
objeto amoroso, tan caracteristico del
siglo xvir. En México esta practica fue
reutilizada por las nuevas capas me-
dias que empezaron a adoptar algu-
nos modelos propios de la antigua
aristocracia. La educacién de manual
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se presentaba como una manera
practica de adoptar el modelo de cul-
tura urbana moderna que guiaba la
vida intima de los ciudadanos. Otras
fuentes que contribuyeron a formular
el c6digo amoroso fueron las novelas
por entregas que aparecian en diarios
como E! Universal o Revista de Revis-
tas, asi como en “novelas rosas” que
llegaban de Espaia.

Asi, este interesantisimo estudio
muestra que las acciones de los Esta-
dos instrumentadas y dirigidas al
control de los sujetos de género co-
bran sentido s6lo como parte de un
andlisis de la construccién y consoli-
dacién del poder. A través de esta in-
vestigacién comprendemos que la
relacién entre la formacién del Esta-
do moderno en México desde el
poder ejercido sobre los sujetos y sus
cuerpos, permite un acercamiento a
las formas de subjetividad socialmen-
te aceptadas. Elsa Muiiiz finaliza su
texto con una propuesta tedrica: la
cultura de género, la cual visualiza
como un continuo en el que se
repiten constantemente las jerarquias
de los papeles que cumplimos
hombres y mujeres, del mismo modo
que se mantienen los referentes
simbélicos, ya que no sélo se repro-
ducen sino que se adaptan a las
necesidades del poder formando
parte de las redes imaginarias que lo
sostiene. Sélo asi, cada generacién
podrd dar cuenta de la herencia que
recoge del pasado.

Ficha bibliogrifica

Elsa Muiiiz, Cuerpo, representacion y poder.
Meéxico en los albores de la reconstruic-
ci6n nacional, 1920-1934, uany/Miguel
Angel Porra, México, 2002, 346 pp.
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RECONOCIMIENTO A LA MAESTRIA

EN HISTORIOGRAFiA DE MEXICO

Marfa Luna Argudin

I Instituto Nacional de Antro-

pologia e Historia—en un es-

fuerzo por apoyar la investi-
gacién original— otorga desde hace
37 afios premios en diversas cate-
gorias a los mejores trabajos de his-
toria, antropologfa y conservacién
de monumentos. Recientemente
instituyé el premio Edmundo
O’ Gorman en honor al fundador
de los estudios historiogrificos. El
premio es un reconocimiento para
los mejores trabajos de tesis e in-
vestigacién en materia de histo-
riografia; en el concurso participan
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todas las tesis defendidas en el pafs
en el afo inmediato anterior al de
la convocatoria. Eljurado —forma-
do por especialistas reconocidos en
la materia y provenientes de distin-
tas instituciones— evalda la origi-
nalidad e innovacién de los conte-
nidos, el rigor metodolégico, la
solidez de las investigaciones y la

‘coherencia en la argumentacién.

Este afio por tercera vez consecu-
tiva el INAH ha reconocido el valor
de los trabajos de tesis elaborados
por los alumnos de la maestria en
Historiografia de México. El pre-

QUEHACER HUMANISTICO

mio a la mejor tesis de este nivel fue
otorgado a Aarén Grajeda por su
trabajo Vindicacion. Andlisis historio-
grdfico de un género para el desagra-
vio, la identidad y la muerte, que
como el titulo indica permitié al
maestro Grajeda identificar un gé-
nero politico-literario.

Mencién honorifica obtuvo Adriana
Gil Morofio con La fiesta como texto:
prdcticas culturales y representaciones
sociales en la jura de Carlos IV] Veracruz
1790, en el que analiza una relacién
por medio de la cual pudo identificar
tanto los elementos retéricos como la
trama social que los sustenta.

Rosalfa Velasco con la tesis “México
en la mirada John Kenneth Turner”
obtuvo el mismo premio en 2000 y
actualmente se encuentra en pro-
ceso de publicacién. En 1999 el
INAH no abrié la convocatoria en
esta categorfa. Previamente en 1998
Javier Rico Moreno habfa obtenido
el mismo premio por Cultura y re-
presentacion historiogrdfica. La revo-
lucién mexicana en los origenes del
revisionismo, misma que fue publi-
cada en coedicién por Ja uam/
Azcapotzalco y Conaculta.
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HISTORIOGRAFIA

CRITICA!

Martha Ortega Soto

| Instituto Nacional de Antro-

pologfa e Historia (INaH) y el

Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Conaculta)
otorgaron una mencién honorifica
en el premio Edmundo O’Gorman
edicién 2002 al texto de Silvia
Pappe, Historiografia critica. Una
reflexion tedrica. Este constituye,
como lo indican sus datos, un libro
de texto para los alumnos de la
maestria en Historiografia que se
imparte en la uaM-Azcapotzalco.
Estd dirigido a guiar los cursos de me-
todologfa en un sistema de ensefian-

! Silvia Pappe, Historiografia critica.
Una reflexién tedrica, uaM, México 2001,
176 pp. (Colec. Libros de texto y manuales
de prictica, serie Libros de Posgrado).

za no presencial. Por tanto, uno de
los méritos més relevantes de este
libro se encuentra en la cuidadosa
planeacién didéctica de la exposicién
del tema en general y de los temas
particulares. La autora demuestra
que la discusién tebrica no requiere
de un lenguaje complicado y sofisti-
cado para ser fructifera, antes bien
una redaccién clara y sencilla consti-
tuye una mejor garantia de compren-
si6n de lo expuesto por parte de la
escritora.

El libro tiene un objetivo claro:
que el lector conozca y comprenda
qué entiende la autora por historio-
grafia critica como una préctica de
investigacién. A lo largo de su argu-
mentacién Silvia Pappe enfatiza,
reiteradamente, que su propuesta es
s6lo eso: una propuesta. El axioma
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fundamental a partir del cual defi-
ne a la historiografia critica y el ejer-
cicio de la misma es la historicidad
de la historia y, por ende, de toda
préctica humana, incluso la vincula-
da con la produccién del conoci-
miento. En virtud de que la produc-
ci6n del conocimiento es histérica,
sus resultados también lo son. En
otras palabras, todo conocimiento es
provisional de manera que el lector
no debe olvidar, y de cualquier ma-
nera la autora no se lo permite, que
los conceptos, postulados, definicio-
nes y argumentos que ella elabora
no son definitivos ni absolutos y que
aquél tiene la obligacién de reelabo-
rarlos continuamente. As{ lo seiiala
explicitamente al exponer el sistema
en el que el lector debe trabajar con
el libro de texto:

El alumno como investigador no
debe en ningdn caso repetir, re-
sumir o aplicar mecdnicamente
los conceptos, ideas y resultados
de investigacién de otro investi-
gador [en este caso particular de
Silvia Pappe y de los autores en
quienes ella se apoyé], sino
problematizar el conocimiento
constituido, mediante la re-

flexién y la escritura”.?

2 0p. cit., p. 12.
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Enlaintroduccién la autora defi-
ne a la historiografia critica y expo-
ne la teorfa que la sustenta. Nos
presenta un fino bordado en torno a
la historicidad de la historiay de la
historiografia critica, misma que
crea las condiciones para generar
conocimientos nuevos.

En seguida pasamos al ejercicio
mismo de la disciplina ordenado en
tres cjes de trabajo. El primero se
ocupa de la definicién de concep-
tos. A pesar de la renuencia de la au-
tora por fijar los contenidos de la his-
toriograffa critica y los supuestos en
los que se apoya, se ve obligada a
discutir la definicién de los con-
ceptos con base en los cuales es po-
sible realizar el analisis historiogra-
fico. Los conceptos que considera
indispensables para el buen ejercicio
de la disciplina son: temporalidad,
espacio, principios dominantes y
discurso. Cada uno de ellos se pre-
senta y debate en un capitulo espe-
cifico. En cada caso Silvia Pappe da
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a conocer sus propias conclusiones,
provisionales desde luego, acerca de
cada uno de los conceptos que de-
ben estudiarse.

Elsegundo grupo de ejes de trabajo
estd encaminado a discutir “las con-
diciones y posibilidades del conoci-
miento sobre el pasado”. En este
caso, la autora aborda los problemas
de los que se han ocupadola filosoffa y
la teorfa de la historia para elucidar las
condiciones a partir de las cuales es
posible conocer el pasado, es decir, las
condiciones epistemnoldgicas del mis-
mo que hacen posible generar un co-
nocimiento sobre el pasado que tenga
significacién en el presente. Aqui nos
encontramos con el desarrollo ulterior
o “posmoderno” que ha tenido unode
los postulados bésicos de la disciplina
de la historia en el siglo xx: la certeza
de que no podemos conocer el pasado
“tal como fue” sino que sélo podemos
aproximarnos a él a través de nuestra
propia realidad, colectiva e individual,
presente.
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Eltercer grupo de ejes de trabajo
se ocupa de analizar el debate actual
acerca de cémo dotamos de signifi-
cacién a ese pasado. En estos ejes se
pone a prueba, una vez mis, el
principio de la historicidad del co-
nocimiento producido por la his-
toriografia critica. Pues a partir de
la significacién que otorguemos en
el presente a ese pasado, el futuro
tendrd que dotar de significacién
nuestros propios resultados.

Asi, me parece que el libro de tex-
to cumple con los propésitos para
los cuales estd disefiado, esto es, in-
troducir al lector en el ejercicio de
la historiografia critica mediante la
estrategia de aplicar a la propia dis-
ciplina los principios metodolégicos
y analiticos que la sustentan.

Por tltimo, sélo nos resta sefialar
que el libro de Silvia Pappe, mues-
tra, una vez mds, que la reflexién
tedrica e historiogrifica, critica o no,
en México continta dependiendo
de los tedricos europeos.
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“Aceras salvajes: un verano cultural
gay en la ciudad de México” de
Antonio Marquet es una panordmica
de las actividades culturales gay en la
ciudad de México durante el verano
del afio 2001. Se reporta algo de los
mds representativo en teatro, cine,
artes pldsticas, literatura. El objetivo
es percibir la diversidad de una oferta
cultural, que una sociedad hetero-
normativa se complace en ignorar, o
alo sumo en descalificar.

Los “Asedios a Francisco Hernén-
dez” de Joaquina Rodriguez Plaza
son tres. Ninguno de ellos pretende
hacer juicios criticoliterarios, sino
acom-panar al escritor con la li-
bertad de una lectora seducida por
sus poemas. En el primer asedio
subrayo la cercanfa con otros es-
critores de diferentes épocas

igualmente apasionados por la
angustia y el sufrimiento asiduo. En
el segundo, “Sonidos a la vista”,
establezco analogfas entre la musica
—tépico frecuente en Herndndez-
y algunos de sus poemas. En el
tercero, «La trampa de escribir», veo
al poeta fatstico que relaciona todo
con todo, de ahf que, al final, me
detenga también en su sentido del
humor, sus jeux d “esprit.

La finalidad de “Canon y corpus
literario en Latinoamérica” de Sil-
vestre Manuel Herndndez, es pre-
sentar la problemdtica que en torno
al canon y al corpus se ha dado en
Latinoamérica desde la segunda
mitad del siglo xvi; la forma en que
se aborda el tema es comple-tamente
teérica, y se sostiene la tesis de que
puede haber cinones coexistentesy
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corpus que amplfan al canon ofi-
cialmente determinado.

“Libertad del hombre y autoridad
del Estado en el pensamiento de
Wilhelm von Humboldt” de Oscar
Cuéllar Saavedra y Augusto Bolivar
Espinoza, examina su pensamiento
politico sobre las relaciones entre
los individuos y el Estado. Los
ensayos de Humboldt reflejan los
problemas de la culturay la politica
alemanas de su tiempo a la vez que
exponen una visién filoséfica de
alcance universal.

“El papel del juego en la obra de
Julio Cortazar: ”«Graffiti». Después
de un esbozo de lo que es el juego y
de su papel en la historia de la
humanidad, nos adentramos en el
papel central que tiene dentro de la
produccién cortazariana, y avocarnos
més tarde al aspecto lidico en el
cuento de «Graffiti».

“E] pensamiento europeo y la
medicina mexicana en el dltimo
tercio del siglo x1x” El siglo xix fue
testigo de grandes avances cien-
tificos en la biologfa, quimicay fisica
que se reflejaron en la medicina.
Europa fue cuna de grandes
investigadores que realizaron
avances en el conocimiento de la
anatomia humanay en los agentes
productores de enfermedades.
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México no estuvo atrds, médicos
mexicanos aspiraron los conoci-
Imientos europeos y aportaron impor-
tantes investigaciones al conocimiento
mundial. Un médico mexicano
descubrié el virus productor de la
fiebre amarilla y otro mas descubrié
las posibilidades de una planta como
el anestésico més poderoso de la
época.

“¢Pudo existir Juan Diego?” De
Juan Diego, no sabemos nada; como
tampoco sabemos nada de los
millones de indigenas que en ese
entonces poblaban el Anghuac, pero
como sabemos que el texto de las
apariciones es de origen indigena,
se atiene, por tanto, a las conven-
ciones miticas indigenas. En este
sentido, Juan Diego, el mas humilde
de los hombres, es propuesto como
un «Juan» que contrasta diametral y
simétricamente, con el otro per-
sonaje relevante del relato, el primer
obispo de México, Fray Juan de
Zumirraga, el m4s encumbrado de
los hombres. En el juego mitico
propuesto por el relato mitico, de
consistentes y cuidadas analogfas, se
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nos insinda que si unoes real el otro
Juan también debe serlo, lo que si
no es una prueba definitiva, s{
permite iluminar la naturaleza del
enigma.

“La segunda traicién de Judas”. Las
novelas histéricas Réquiem para un
campesino espasiol (1960), de Ramén
J. Sender, y Soldados de Salamina
(2000), de Javier Cercas, son por una
parte, testimonio de la época que las
ve aparecer: la Guerra civil espafiola.
Y porotra parte, un cuestionamiento
de lo sabido de este conflicto. La
intencién de ambos novelistas: mos-
trar la responsabilidad de los actores
del conflicto y desenmascarar a los
fantasmas que habitan el imaginario
histérico de su pafs.

En “Las sefioritas en los calendarios
del siglo x1x mexicano”, previa
contextualizacién de lo que eran y
representaban los calendarios enel siglo
XIX mexicano, se realiza un andlisis de
textos incluidos en algunas de las mds
representativas publicaciones de esta
indole dirigidas a las sefioritas de la
época. Se concluye que, difusores del
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imaginario popular en el siglo x1x
mexicano, los calendarios, sobre todo
enel casode los dedicados a las mujeres,
tuvieron un papel importante en cuanto
los roles genéricos hist6-ricamente
asignados.

En «La utopia en /P4jaro, vuelve a
tu jaulal de Severino Salazar», se
analiza la novela de Salazar desde el
punto de vista de las utopfas, para lo
cual se revisan los planteamientos de
algunos autores como Bacon, Cam-
panella y Sdnchez Vizquez, para
probar que el trasfondo de esta obra
contiene rasgos de las grandes uto-
pias, como serfa la creacién de un
espacio ideal, en el que las contra-
dicciones sociales se resuelven con la
instauracién de un nuevo orden en el
que prevalece el bienestar colec-tivo.
Sin embargo, al realizarse la utopia
ésta deja de existir y entonces surgen
los problemas que haran necesario la
aparicién de nuevas, pues éstas son
necesarias para vivir y trascender lo
existente. Es asf como IPdjaro, vuelve a
tu jaula! revitaliza a través de un viaje
de nifios la importancia de los suefios
y las utopfas.
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Margarita Alegria de la C. es licen-
ciada en Lengua y literatura hispa-
nicas, con estudios de maestria en
Literatura mexicana. Doctora en
Literatura mexicana, titulo obtenido
con la tesis. Historia y religion en
Profecia de Guatimoc de Ignacio
Rodriguez Galvdn. Autora de algunos
libros de texto sobre lectura y re-
daccién y de diversos articulos de
andlisis y critica literaria, y de asuntos
culturales, en diversas revistas espe-
cializadas y libros colectivos.

El Mtro. Oscar Cuéllar Saavedra y
el Dr. Augusto Bolivar Espinoza son
profesores titulares de tiempo com-
pleto C, en el Departamento de
Sociologfa de la uaM-Azcapotzalco.

Ociel Flores Flores es licenciado en

Letras Modernas por la UNAM, maes-
tro en Letras Eslavas por la Univer-
sidad de Soffay doctor en Literatura
General y Comparada por la
Universidad de la Sorbona, Parfs IIL.
Actualmente es profesor-inves-
tigador en la uaM-Azcapotzalco. Ha
publicado diversos articulos sobre
poesfa mexicana.

Carlos Gémez Carro es investigador
del Area de Literatura, del departa-
mento de Humanidades, de la UAM-
Azcapotzalco.

Silvestre Manuel Herndndez ha
realizado estudios de Danza Con-
temporénea en el INBa; es licenciado
en Filosoffa por la uaM-L; especialista
en Literatura Mexicana del siglo xx
por la uaM-A.; y ha seguido estudios
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de Maestria en Teorfa Literariaenla
uaM-Iztapalapa Es autor de los
articulos: “El vacio o la comunién
con el ser en la obra de Josefina
Vicens”, en Tema y variaciones de
literatura, nim. 12, tam-a.; “Com-
prensién y experiencia del arte en
Gadamer”, en Fuentes Humanisticas,
nams. 21/22, UAM-A.; «Autor —sujeto,
una reflexién filoséfico-literaria», en
Iztapalapa, ndm. 50, UAM-1; “Cues-
tionamientos teéricos en la teoria
literaria”, en Fuentes Humanisticas,
ndm. 23, uaM-Azcapotzalco.

Alejandra Herrera es licenciadaen
Filosoffa por la UNAM, y pasante de la
Maestria de Letras Mexicanas en la
misma Institucién. Es profesora del
Departamentode Humanidades y ha
publicado antologias y articulos en
revistas especializadas.

Gloria Ito ha hecho estudios de li-
cenciatura en lingiifstica y literatura
en el dreadealemanenlaFFyLdela
uNaM y de posgrado en Literatura
comparada en la Universidad de
Leipzig, Alemania. Actualmente es
profesora en la uam-Azcapotzalco.

Elena Madrigal es profesora inves-
tigadora de tiempo completo en el
Departamento de Humanidades, uam-
A;; candidata a doctora en lite-ratura
hispanica por El Colegio de México.
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Antonio Marquet (Ciudad de Mé-
xico, 1955) es ensayista (Archipiélago
dorado: el despegue creador en Agustin
Yifiez, uaMm, 1997) iQue se quede el
infinitosin estrellas!: la cultura gay a fin
de milenio, uam, 2001); traductor:
Samuel Beckett (Sobresaltos, uam,
1990); Michel Foucault (E/ poder:
cuatro conferencias, uaM, 1989); Michel
Butor (Rezrato hablado de Arthur
Rimbaud, Siglo XXI, México, 1992;
Degustacion, unam, México, 1993);
Didier Anzieu (El cuerpo de la obra:
Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo
creador, Siglo XXI, México, 1993;
Serge André, CQué quiere una muger?,
Siglo XXI, México 2002) y profesor en
la tam-A. Sumds reciente libroes Viza
lapalabra: estrategiasy prdcticas hacia una
metodologia de la lectura, uam, 2002.

Elsa Mufiiz Garcia es doctora en
Antropologia Histdrica, e inves-
tigadora nacional Nivel I; autora de
El enigma del ser: la bitsqueda de las
mugeres, UaM, 1994; y Cuerpo, repre-
sentacion y poder. México en los albores
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de la reconstruccién nacional (1920-
1935), uam - Miguel Angel Porria,
2002. Ha participado en libros
colectivos como Nuevas ideas; viejas
creencias, UAM; Tiempo'y signi-ficado,
Plaza y Valdés; Voces disidentes,
Taurus, en prensa. Ha colaborado en
diversas revistas especializadas como
Acta Socioldgica, Fuentes Humanis-
ticas, Cuicuilco, alegatos, Omnia,
Nueva Antropologia.

Joaquina Rodriguez Plaza entr6 en
la uaM-A. en 1974 como profesora de
francés. Después se incorpor6 al Area
de Literatura del Departamento de
Humanidades y, hasta la fecha ha
impartido cursos diversos: Redac-
cién, Investigacién Documental,
Comunicacién, Metodologfa de la
Lectura, Narrativa Mexicana del
Siglo xx. Producto de sus tareas como
investigadora, tiene publicados textos
que versan sobre la narrativa del
exilio espafiol en México; ademis
escribe relatos, cuentos, articulos de
critica literaria y ensayos literarios.
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Marcela Sudrez Escobar es licen-
ciada en sociologfa por la vaw,
maestra y doctora en historia por la
UNAM, y candidata a maestra en
derecho porla Universidad de Barce-
lona. Profesora titular «C» de tiempo
completo en la uaM-A. desde 1982;
ha escrito cerca de 60 articulos en
revistas especializadas; coordinado
varios libros y escrito dos: Hospitales
ysociedad en la ciudad de México del
siglo xvry Sexualidad'y norma sobre lo
prohibido. Ahora prepara Prensa y
delincuencia en México en los albores
del siglo xx.

Vida Valero es licenciada en Letras
Modernas, Inglesas, por la unam.
Tiene estudios de maestria en la
Universidad de Brunel, Inglaterra, y
la Especializacién en Literatura
Mexicana del siglo xx por la uam-a.
Es profesora de tiempo completo en
la UAM-A., adscrita al Departamento
de Humanidades. Ha publicado
antologias y ensayos en revistas
especializadas.



Fumnum

HUMANISTICAS

INVITACION

* Larovuse Faeoves Hwmantones poblica ardoalos y enssyos de inveatigacsdan inddions, B logradlas crices, meta
bermeragaificas de sevistan y rovelian b hogri ficas reaconsd s coa s meria de L culrans, b heava, b bagdivae

» bs Mirestura

* Foesies Flvmaninon se pubbcs semcorndincate. Apaccee en encro y jusss de cada ado. 1aea parsenar colaboss
et ol mes de enem, ol plaso de recepadn veace d sorcer vicermes de sepoembec. Parn o edare que w publican

o8 patnn, of plaos o el prurer viernes de marvo.

* Los crterws de daamenscibn del materal valoran s ongoalidad del usaasereo ded 1rma y i spenaciéa

oeatifcn, b solsdee metadolégrca, srpumermacide y coberencis del sexe, spesndo en ona biblografia arsplin y
frranwrae sk (oms o bos sttt es extdintwos de bo caposscein

Normas para la presentaciéon de originales

L 50 onviania tros aprangdancs wanpesen de Cada wate, smospeda:
b de 1 cumerpenderr e bhove caprarada meduee caul.
queer prwesados Ae palabers de o mwphe Dieberin wer vernn
b Selniavun v b & con e carvesio waae 1 Dy 2% cuandla
g e 14 g 33 penglonts, B0 Cavaimims pus Batal

L Elde ded wahage se onendasi on maydocnbes sn wlbeurss »
oo debord v mayer de 1S palsbon. Pl nomader &l susor y e
e o v vl 4 L o proteans apaees vk ol Gadd del wwoy
ve amemard ot s bldaogyifac e del sutor s e e S Names (90
palabewm)

L Los s e s ardiouhn seguiervn apegane & b Boom &
wrerstges s pavgass de Loe Asar el T partiuomenss & 1 D
radader [hosora, sdennadad cukursd, bngubascs § barrmars)
4 Lo vadepon & bvntigecdde nchewda wo romemen de bon mi-
o om o e desrdanh of praddnna, b seradaboghe v b
aladon de b wvoogs e, us corder Sheen (Y0 palabesn

!

a

Lavarmsimmvresirs e muedan de (wave beras e
» meghla wpudo v con mirgroey o sowdos ledes,
Bayoros gus bou &l pewo Sl cwirpe ol o

Lans sevwnd bt Sl w0t o Db v o o
ol bamon cogivads pr Famon Homeotonw a0
Schan bddogificn s cldorm de sowordo on o
wipswvar meoddo, Para, Edaardo Aowvaio, Los Lo
e b g, wlconrs Ba, Mibwan, 195 116 g0
1o crdaborm wcmer debwrin vy rueegadas s
coa L cooedenadmn 1nficicnses que permems ves
G acnda Uhcd com los swsoves | dscccele chec-
wlasa tekiteme, fas, domusibat

La Kevisa Farnas MHamanboww oo devobard g
Ak

No o cvmeadevarion b cobborncionds que po 2-
w90 mdos b sreprsns arvies wdalacke

Depemamerns de M lomoncdades ¢ Divaste de Conmnian Soadis 3 Hamanalodon * Usmencdad Aaducas Matrpnls sme At sprensss
* S San Pl 100 Col Roywoss Tamanhpos, Asaporraion, CF R0, Mowsen, DF. & Tebe SHS 8120 ¢ SHBS1J8 = Tou 1104 7504
* Coomo ehnowhedos Wl slirr s aammes . Setag bl LUt A i



UNIVERSIDAD
AUTONOMA
METROPOLITANA

Casa abierta a1 vempo AZCAPOLZANCO




