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1.AS MINORIAS

ETNICAS EN EL MUNDO GLOBAL

Elisabeth A. Mager Hois*

as minorias étnicas juegan, en el mundo global,

un papel subordinado, porque se encuentran en

una red de dominacién, que ejerce primeramente
su nacién y, luego, también la sociedad global. Esta
opresién socioeconémica e ideolégica de las minorias
trae consigo consecuencias graves: asimilacién y
descohesién' de las minorias, lo que significa el fin de
€stos grupos.

Analizaré a continuacién el término de las minorfas
en su contexto social y politico en la primera parte, y,en
la segunda me dedicaré a la problemdtica minoritaria
en dos grupos étnicos de México: huicholes y
tarahumaras, y en una tribu norteamericana/mexicana,
denominada tribu kikapd.

1.1. Definicién del término “minoria”
y su relacién con el Estado-nacién

Eltérmino minorfa proviene de la palabra latina mznor,
orts y tiene el significado de menor, inferior, mas

*ENEP Acatldn, UNAM.

"El término de la descohesién deriva de cohesién y representa
un proceso de disminucién de las fuerzas atrayentes entre los
integrantes del grupo hasta llegar a una pérdida de la cohesién,
lo cual genera una desintegracién o disgregacién de sus
integrantes. Por lo tanto, ya no estd garantizada la interaccién
entre los miembros del grupo, debido a que desaparece la
fuerza adherente que lo une.

pequefio.” Por lo tanto, en el campo de la sociologfa se
utiliza para referirse a grupos numéricamente menores
en un contexto macrosocial que sufren discriminacién,
aislamiento y opresién politica.’ Segtin Barbara Rénsch.
las minorias se distinguen del grupo mayoritario o
dominante por ciertas caracteristicas, las cuales son
menospreciadas por el grupo en el poder, que dicta las
normas de la sociedad.?

Generalmente, el término se aplica para referirse a
grupos de otras etnias en un Estado-nacién; pero
también se usa para designar a grupos discriminados
en el aspecto étnico, religioso y lingiifstico (gitanos,
sectas e inmigrantes), asi como a grupos que se apartan
de la norma de la sociedad dominante (presos y
homosexuales, entre otros) o para outsiders de la
sociedad (personas sin hogar ni residencia fija).” Los
drogadictos y enfermos de sida son considerados
también como grupos separados de la poblacién
mayoritaria, asi como los integrantes de las diferentes

2 Raimundo de Miguel, Nuevo Diccionario Latino-Espaiiol
Etimolégico, ediciones Visor Libros, Madrid, 2000, p. 576.

3 Giinter Endruweit y Gisela Trommsdorff, ed., Worterbuch
der Soziologie, t. 2, ediciones Ferdinand Enke, Stuttgart, 1989,
p. 444.

4 Barbara Rénsch, ciz. en Werner Fuchs, ¢t al, Lexikon zur
Soziologie, 2a. ed., Westdeutscher Verlag, Opladen, Alemania,
1978, p. 502.

’ Giinter Endruweit y Gisela Trommsdorff, ed., op. ciz., pp.
444 s.
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contraculturas, a saber los del movimiento punk, mezal,
gotico y rastafari, entre otros.

En México se conoce también a las minorfas étnicas
bajo el término de grupos étnicos. Estos son micro-
sociedades pequefias con remanentes de estructuras
precapitalistas que se encuentran inmersos en una
macrosociedad nacional y capitalista, como entidades
discriminadas y explotadas. Lépez y Rivas afirma que:

El capitalismo ha incorporado evidentemente a
la mayoria de las minorfas étnicas como fuerza
de trabajo especialmente explotable en el
mercado nacional [...] se hallan inmersos en
un complejo nudo de relaciones de la estructura
clasista, [...] y sus identidades estin sujetas
a las transformaciones provocadas por el
desarrollo y la expansién del capitalismo.®

Asi, las minorias étnicas como clase social pertenecen
al semiproletariado,” debido a la explotacién de que
son objeto y porque dependen del mercado capitalista,
al que estdn sujetas en todas sus transformaciones a lo
largo de su desarrollo y expansién del capitalismo.*
Esta ubicacién desventajosa de las etnias en nuestra
sociedad proviene de una organizacién particular de
los ntcleos indigenas, que cuentan con normas
propias. Dichos nicleos, en la fase de transicién hacia
una sociedad en la que prevalecen las relaciones de
produccién capitalista, no pueden organizarse en
forma adecuada para el sistema,” porque la minorfa
étnica es un “pueblo aparte”,'” una microsociedad con
caracteristicas especificas. Esta sumisién a un régimen
dominante expone atin més a las etnias a influencias

“ Gilberto Lépez y Rivas, “Las minorias étnicas y el sistema de
clases del capitalismo mexicano”, Iztapalapa: Revista de Ciencias
Soctales y Humanidades, vol. 2, nGm. 5, 5 de julio — diciembre
1981, p. 279 s.

7 Vid. Ricardo Pozas e Isabel Horcasitas de Pozas, Los Indios en
las Clases Sociales en México, 11a. ed., ediciones Siglo XXI,
México, 1980, pp. 152 s.

* Gilberto Lépez y Rivas, op. ciz., p. 280.

’Vid. V.]. Lenin, “Critica de la sociologfa populista”, en Obras
Completas, t.1, p. 429, en Ricardo Pozas e Isabel H. de Pozas,
op. cit., p. 157.

" Vid. Benjamin Akzin, Estado y Nacién, trad. Ernesto de la
Pefia, la. reimp., ediciones Fondo de Cultura Econémica,
México, 1983, p. 34.
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ajenas, sobre todo cuando su autosubsistencia no est4
garantizada como consecuencia de una dependencia
del trabajo jornalero y asalariado.

Puesto que el capitalismo mexicano tampoco es
independiente, sino que estd subordinado a la
economia estadounidense, la dependencia de los
pueblos indigenas no sélo se refiere a la nacién propia,
sino al poder hegeménico del pafs dominante, en este
caso a Estados Unidos. Esta circunstancia asimétrica
nos explica la interrelacién de los pueblos indigenas
en esta red de dependencia, m4s adn si tenemos en
cuenta que los grupos étnicos, debido al trabajo
jornalero, figuran dentro de la clase més explotada de
nuestra sociedad. As{ pues, el resultado es una doble
discriminacién: de clase y de etnia; por lo tanto, los
indigenas encuentran una vélvula de escape en la
migracién al pafs vecino, donde pueden ganar los
délares necesarios para la siembra en sus tierras.
Entonces, podemos afirmar que la doble dependencia
de estas minorfas a la economfa norteamericana, debido
al mayor peso que tiene ésta sobre su economia grupal,
determina una gran influencia cultural desde una
posicién dominante, que subordina a las minorfas
étnicas.

Cuando dos pueblos se ponen en contacto, importa
mucho la relacién de poder. Sidos potencias iguales se
interrelacionan, surge una influencia reciproca con
costos iguales en ambas partes, lo que Robert Keohane
designa como interdependencia.’’ En cambio, una
relacin asimétrica entre dos pueblos es el resultado de
la influencia del pafs hegeménico sobre el pueblo
subordinado, como sucedié en la Colonia.

La historia de las tribus norteamericanas se reduce a
la Aistoria de la expulsién violenta de su territorio, un
robo llevado a cabo primero, por colonos europeos
(franceses y britdnicos) y, posteriormente, por los
norteamericanos, que disimularon su avidez de tierra
tras el Destino Manifiesto, justificando su expansio-

! Vid. Robert Keohane y Joseph Nye, “Macht und Inter-
dependenz”, en Karl Kaiser y Hans-Peter Schwarz, eds.,
Weltpolitik, Strukturen - Akteure — Perspektiven, Bonn, 1985,
pp- 76 s, en Stefan A. Schirm, Macht und Wandel: Die
Bezichungen der USA zu Mexiko und Brasilien, Opladen,
Alemania: Leske + Budrich, 1994, p. 31.



nismo territorial con la predestinacién para predicar el
evangelio entre los “pueblos salvajes”.!? Los protestantes
aplicaron esta modalidad de colonizacién, con el
argumento de que merecian el éxito y la riqueza de las
nuevas tierras porque las cultivaban, en comparacién
con los indios que las tenfan ociosas. Este argumento
eratambién la razén para los inversionistas aventureros
que ambicionaban estas tierras para sacar su riquezay
dar acambio a los indios el evangelio. Era un trueque
de perlas espirituales por materiales, porque los colonos
no consideraron a los aborigenes gente respetable, sino
salvaje, no civilizada, hasta diabélica, y por eso era
necesario liberarlos de su fatalidad.”® Esto les dio
derecho alos colonos de ocupar las tierras, pues, segtin
ellos, los indigenas no eran seres humanos que
merecieran estos dones.

En México colonial se nos presenta otra forma de
dominacién y discriminacién frente a la poblacién
indigena, un control tributario en un sistema feudal, o,
como dice Aguirre Beltrdn, un “proceso dominical”**
con el que la sociedad dominante estigmatizaba a los
indios como seres inferiores, lo que justificaba la
“explotacién del grupo, como sus recursos.”"* Por lo
tanto, se nos presenta una relacién de super-inferio-
ridad o de super-subordinaci6n entre la élite blanca de
los espafioles y los indigenas conquistados, donde los
primeros ejercfan un control politico sobre los
tltimos.' Los indigenas, por su parte, cayeron en una
dependencia econémica de los conquistadores con
todas las desventajas de opresién y explotacién, y de ser
segregados a una casta inferior con una economia de
subsistencia. Aguirre Beltrdn habla también en esta
circunstancia de una segregacién racial y de una

12Véase Juan A, Ortegay Medina, Historia de un resentimiento:
Raiz y razén de la doctrina histérico-teoldgica del «Manifest
Destiny», Sobretiro de Extremos de México. Homenaje a don
Daniel Cosio Villegas, ediciones El Colegio de México, México,
1971, p. 413.

B Ibid,, pp. 415 - 418.

" Véase Gonzalo Aguirre Beltrdn, Regiones de refugio, 2a. ed.,
ediciones INI, México, 1973, p. 18; entendiendo la expresién
proceso “dominical” como proceso de dominio.

1> Gordon W, Allport, La naturaleza del prejuicio, ediciones
Eudeba, Buenos Aires, 1963, en Gonzalo Aguirre Beltran, op.
cit., p. 20.

' Gonzalo Aguirre Beltran, op. ciz., pp. 11 ss.

distancia social en una sociedad dual', que se entiende
encima o debajo de la linea de color, es decir, con la
élite de los blancos y la casta inferior de los indigenas.
Aunque la diferencia entre indigenas y espafioles no
s6lo se refiere a la raza, sino también a la etnia. El
resultado de esta relacién de dominacién y subordi-
nacién era un tratamiento desigual de los indigenas.
Asi, “la poblacién nativa es objeto de prevencién
coercitiva como un paso ineludible que debe darse para
proteger al grupo dominante radicado en su seno.” "
La evangelizacién indigena juega, en este contexto, un
papel de doble filo: por una parte deberfa propagar
“unaigualdad ecuménica sin distincién de raza o color
[pero por otra parte] la accién misionera es aprovechada
para extender el control politico y la explotacién
econémica.”!’

Hoy en dfa, este estatus quo heredado perjudica,
segin Aguirre Beltran, a las minorfas étnicas, debido a
laincapacidad econémica, politica y social que genera
prejuicios frente a los grupos étnicos, lo que tiene como
consecuencia una discriminacién y una segregacion
de los mismos. “Esta incapacidad se relaciona con
rasgos deseables para esa mayorfa como lo son el aspecto
fisico, la lengua, la religién y otros aspectos de la cultura,
diferentes.”” Es decir, la pérdida del poder econémico
y politico de los grupos étnicos debilita también su
poder cultural y perjudica sus valores ancestrales. Por
esta razén, los grupos étnicos, segregados de la sociedad
dominante, se hacen conscientes de este aislamiento y
persecucién étnica.?! Por lo tanto, la problemitica de
las minorias no se limita a una caracterizacién
numérica, sino que se trata de una relacién de poder
en el aspecto socioeconémico y cultural.

Esta relacién asimétrica se presenta, sobre todo,
cuando una parte del grupo étnico migra en el mbito
nacional o internacional. Si se pone en contacto un
pueblo con la nacién dominante, se enfrentan dos
culturas diferentes, en donde la macrosociedad ejerce
un poder indirecto sobre la microsociedad con el

17 1bid., pp. 13 - 16.
18 Ibid., p. 15.

Y Ibid., p. 16.

20 Ibid., p. 19.

2 Idem.
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resultado de asimilacién a la sociedad global. Hoy en
dia, el papel de mayor dominacién lo retoma el mundo

global.

1.2. Las minorias étnicas en el mundo global

Eltérmino globalizacién proviene de la palabra “globo”
e implica una colaboracién estrecha en el nivel
mundial, efectuada a través de los medios de comuni-
caci6n a una gran velocidad, y el motor es el anhelo
para una mayor ganancia en el mercado internacional,
por medio de la dominacién y de la explotacién.

En la globalizacién notamos una tendencia a la
expansién del mercado global, donde los pafses del
primer mundo buscan un mercado barato para la
produccién de sus articulos. Este mercado ideal se
encuentra en los paises en vias de desarrollo, debido a
los sueldos bajos de la fuerza de trabajo; por tal razén,
las maquiladoras prestan un servicio sin excedente para
obtener una mayor ganancia de los paises del primer
mundo. Por lo tanto, la globalizacién de mercado se
basa en una explotacién de la fuerza de trabajo a favor
de una competencia sostenible para el mercado
internacional, que no respeta ni las economfas
tradicionales de los diferentes paises ni su pequefia
industria, lo que perjudica a un gran porcentaje de la
poblacién. A la globalizacién de mercado no le
interesan las circunstancias sociales ni la cultura. En
este sentido, segtin George Soros, en el capitalismo
global los valores intrinsecos llegan a ser sustituidos
por los valores extrinsecos del mercado o el valor de
cambio.”? “[...] el valor dominante en el sistema
capitalista global es la bisqueda de dinero [y el] dnico
objetivo es maximizar los beneficios.”?

Las instituciones, el Fondo Monetario Internacional
(FMI) y el Banco Mundial (BM) ejercen en la
globalizacién del mercado un control o una hegemonia
de los pafses del primer mundo sobre los paises del

22 George Soros, La crisis del capitalismo global: La sociedad
abierta en peligro, trad. Fabidn Checo, ediciones Plaza Janés,
México, 1999, p. 145.

2 Idem.
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tercer mundo. Por lo tanto, la base del poder hegemo-
nico se manifiesta como un desequilibrio de fuerzas
en la interrelacién de los pueblos. Lo que resulta de
esta situacién desigual es una dependencia de las
naciones débiles respecto a las mds fuertes, las cuales
imponen su voluntad a las naciones subordinadas a
través de sus acciones hegeménicas. Ratl Prebisch
define la dependencia como una subordinacién a los
intereses de los otros, ya sean econémicos, politicos o
estratégicos.”* Esta hegemonfa, segtin Renée Balibar y
Dominique Laporte, tiene acciones para “hegemonizar
y reproducirse tanto en las esferas de produccién como
en las de la ideologfa [...]"* Por lo cual, los pafses
dominantes pueden oprimir y explotar a las naciones
mas débiles. Este poder hegeménico universal se
apropia de paises de gran interés, no precisamente
mediante una colonizacién militar, sino mas que nada
através del mercado libre e internacional, en el cual los
paises del primer mundo juegan un “papel benefactor”
respecto a los pueblos en vias del desarrollo por su
venta de maquinaria a cambio de las materias primas.
Sin embargo, este intercambio de bienes y articulos
funciona como un trueque desigual, en el que los paises
del primer mundo resultan ganadores principales de
este mercado asimétrico. Hannah Arendt, cuando habla
de ideas expansionistas de los poderes mundiales, se
refiere al imperialismo comercial. En este sentido, el
expansionismo del capitalismo no significa una
conquista, sino una expansién comercial, una amplia-
ci6én continua de produccién industrial y de transac-
ciones econémicas.*

Lacultura de la sociedad global se basa principalmente
en lo material, en el interés de las ganancias a costa de
las naciones subordinadas por medio de la explotacién.

2% Radl Prebisch, “Prélogo: Sobre la dependencia y el desa-
rrollo”, en Heraldo Mufioz, ed., Crisis y desarrollo alternativo
en Latinoamérica, Santiago, 1985, p. 13, en Stefan A. Schirm,
Macht und Wandel: Die Beziehungen der USA zu Méxiko und
Brasilien, ediciones Leske + Budrich, Opladen, Alemania,
1994, p. 32.

3 Renée Balibar y Dominique Laporte, Burguesia y lengua
nacional, ediciones Avance, Barcelona, 1976, p. 17, ciz. por
Gilberto Lépez y Rivas, op. cizt., p. 279.

26 Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaf,
4% ed., ediciones R. Piper, Munich, 1995, p. 221.



De esta manera se modifican también las diferentes

visiones de los diferentes pueblos a favor de una visién
capitalista v la humanidad experimenta un estrés de
globalizacién™’, donde el més fuerte aplasta al débil.
La competencia del mercado y el anhelo de ganancias
predominan en el pensamiento. No queda lugar para
la cooperacién social y valores humanitarios.

Por consiguiente, la forma de pensar adopta el estilo
de dmerican way of life (estilo norteamericano de vida),
porque Estados Unidos retoma el papel dominante en
la sociedad global. Asi, la visién del mundo surge del
consumismo y de un individualismo que se basaen el
sistema competitivo con su apreciacién material o
fetichismo de la mercancia, un exacerbado egoismo
material con un anhelo de ganancia que manipula a
los consumidores.” Lo que mds afecta a la poblacién
autdctona, en este contexto, no es la aceptacién de
elementos culturales, sino el cambio de la conducta
hacia el consumismo, que suprime sus valores propios
e.incluso, hasta el idioma, debido a que lo que domina
en este comercio internacional es el idioma inglés con
su estructura lingiifstica e ideolégica. Por esta razén,

" Rainer Tetzlaff, ed., Welthulturen unter Globalisierungsdruck:
Erfahrungen und Antworten aus den Kontinenten, ediciones
Dictz, Bonn, 2000, p. 39.
** Dieter Losch v Heinz-Dietrich Ortlieb, Kapitalismuskritik,
ediciones Albert Langen-Georg Miiller, GmbH, Eichstitt,
Alemania, 1974, pp. 41 s.

no se puede hablar sélo de un proceso de aculturacion,
donde se aceptan Gnicamente algunos rasgos cultu-
rales, sino de una asimilacién completa de otra cultura
y que, por la carencia de valores originales y sociales,
conduce a la poblacién autéctona al alcoholismoyala
drogadiccién como escape a esta realidad hostil y llena
de desesperacién. En este contexto, la droga ya no es
utilizada como un medio para llegar al encuentro con
jos dioses o la salud, sino con la finalidad de encontrar
una salida a sus problemas personales y sociales. Es
decir, al consumidor le interesa nada més el efecto o el
disfrute de la droga, y se pierde la idea esencial de
valoracién personal y grupal.

Pero, {qué pasa con las minorias étnicas en este
proceso de la dominacién y explotacién a través del
mercado global? Segan la exposicién anterior, los
pueblos indigenas se encuentran en la base inferior del
Estado-nacién, por lo tanto son doblemente explo-
tados: por su propio Estado por una parte y, por otra,
por el mercado global. Aunque, segin Clemente
Ramirez, se presentan dos movimientos diferentes en
la sociedad global: el primero es el “movimiento hacia
arriba, que se remite a la competitividad internacional
y a la trasnacionalizacién econémica y cultural del
poder politico. Este movimiento adopta diversas formas,
tales como la supranacionalidad, la intragobernabilidad

o la internacionalidad.”®

El segundo se reficre a un
movimiento que “tiene tendencia hacia abajo. Apunta
hacia la descentralizacién, transfiriendo servicios
ptblicos esenciales a entidades de 4mbito local.”"
Aunque, las tribus norteamericanas a través de su
cohesién tribal oponen cierta resistencia a la politica
de la trasnacionalizacién, manejan dos diferentes
sistemas socioeconémicos y politicos: uno se dirige a la
sociedad internacional o global, por el manejo de los
casinos; y el otro beneficia a la tribu por las ganancias
de dichas instalaciones, ganancias que destinan al
sustento econémico y cultural, porque sin ingresos
econémicos se terminaria la vida tribal, donde la

¥ Clemente Ramfrez, “Los pueblos indios y la globalizacién”,
en Jorge Basave, ez al., Globalizacién y alternativas incluyentes
para el siglo xx1, coleccién Jesis Silva Herzog, 1a. ed., ediciones
UNAM, UAM, México, 2002, p. 703.

30 Idem.
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economfa forma la base de su cultura. Los beneficios
econémicos que brinda el gobierno a las tribus, sélo las
mantiene en cierta dependencia del mismo. Asf,
supranacionalidad y autonomia tribal van a la par, y el
grado de la asimilaci6n cultural decidir4 el mayor peso
de cada uno. Al segundo movimiento pertenecen los
indigenas mexicanos, las minorias étnicas del pafs, que
todavia permanecen excluidos del beneficio de la
sociedad global y viven, en la mayorfa de los casos, en
regiones apartadas o, por la miseria econémica, son
expulsados a centros urbanos o al pafs vecino del norte,
al que acuden en bsqueda de trabajo, y forman estratos
sociales muy bajos. Pero también miembros de las tribus
norteamericanas, que estidn integrados al circulo
productivo de los casinos y estdn en contra de estas
instalaciones, se encuentran en este movimiento
descendente en la sociedad global. Es decir, estos grupos
étnicos o miembros tribales no aprovechan los
beneficios de la globalizacién, sino que estdn sometidos,
en cambio, a una explotacién econémica y a un
deterioro del medio ambiente que les perjudica a largo
plazo en su autonomia grupal, porque les quita la base
econdémica y cultural.

Como hemos visto, la globalizacién implica una
hegemonia econémica e ideolégica sobre diferentes
regiones y pueblos del mundo. En el caso de la
regién de Norteamérica, los pueblos indigenas estin
amenazados por la hegemonia de Estados Unidos, que
ejerce en forma especial su influencia sobre estas
minorias. Por medio de los casinos, las tribus norte-
americanas, poseedoras de ellos, entran al circulo de
la globalizacién, a través del poder indirecto de la
sociedad dominante.

Las tribus norteamericanas, influenciadas por un
movimiento ascendente, se convierten, por medio de
los casinos, en capitalistas o empresarios de la sociedad
global, manejando grandes capitales y formando parte
de laaldea global a través del contacto internacional y
de los medios de comunicacién. Ademds, se considera
indispensable la formacién escolar de Norteamérica
para trabajar en el casino, as{ como la informacién a
través de los medios masivos que ejercen un poder
indirecto con efectos ideoldgicos y estructurales.
El contacto entre los paises y naciones mas débiles y
el mundo global de los paises mas poderosos tiene
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una consecuencia perjudicial y de mayor influen-
cia cultural en el lado de los paises dependientes,
sobre todo en las minorfas étnicas con tendencia hacia
abajo.

2.1. Los huicholes y los tarahumaras
en el proceso de la globalizacién

El proceso de la globalizacién lleva a los huicholes y a
los tarahumaras a un movimiento hacia abajo, porque
la globalizacién de mercado empeora su situacién
econémica.

Asi, en la Sierra Madre Occidental, el grupo étnico
de los tarahumaras o rardmuri,*' de la familia lingiiistica
yuto-azteca y de gran resistencia cultural, se une
mediante el sistema reciproco o korima del trabajo en
comn, realizado en las tesgiitnadas.* El gobernador,
la cabeza de la comunidad o siriame, desempefia un
papel importante para animar a la comunidad en las
reuniones dominicales a seguir el camino de los
antepasados y respetar al dios supremo o Ondruame.
Este funge como el dios padre de los cristianos ysele
asocia con el sol: es venerado en el yumare, un ritual
rardmuri donde se le ofrece tesgiiino y comida y se
acompaiia con las danzas de los matachines.®® Aunque
se nota, en los Gltimos tiempos, cada vez mds la ausencia
de los tarahumaras, las tesgiiinadas terminan en
borrachera, un signo de la desesperacién rardmuri, con
la que intentan escaparse por unos instantes de su
miseria.*

La sobrevivencia econ6mica de esta etnia ya no est4
garantizada, debido a que el suelo se hace cada vez mds
desértico por la tala de los 4rboles por parte de las
compafifas trasnacionales. “La explotacién del bosque

3! Nombre original de los tarahumaras que significa, segtn
Margot Heras Q., corredores a pie o gente de pie ligero, segiin la
versién tarahumara.

32 Tesgiiinadas son convivencias, celebradas con tesgiiino (maiz
fermentado), como pago del trabajo que llevan a cabo los
invitados de la familia.

33 Los matachines son bailarines en las fiestas tarahumaras.
3% Observacién en la estancia en Pamachi, municipio de
Urique, abril 2001.



se inicia [sic] desde 1887 en el drea que comprende los
municipios cercanos a Guerrero y poco después en
Bocoyna, Guachochi, Urique, etcétera, que viene a ser
el territorio mayormente devastado;”* en conse-
cuencia, el proceso de la desforestacion que se efectiia
sin ningun criterio ecolégico, tiene “como resultado la
desaparicién de algunas especies de la flora y fauna,
"3 Asf, en

Pamachi, municipio de Urique, la regién del altiplano

modificando la ecologia en ciertas areas.

se transformé en desierto, porque el viento se llevé la
tierra fértil, desprotegida por la tala de los drboles. Por
esta razon, los campos de cultivo de maiz, frijol, papa,
chicharo, haba y calabaza® de los rardmuri disminu-
yeron drasticamente, y, como consecuencia, estd en
peligro la economia de autosubsistencia. Pero no sélo
son menos los campos de cultivo, sino también los
prados, donde los rardmuri pastan su ganado, casi
siempre chivas y borregos y algunas vacas. Por lo tanto,
las mujeres y los nifios, que son quienes cuidan
principalmente el ganado, tienen que recorrer
distancias mayores para encontrar pastos para sus
animales.

Por lo tanto, la vida semisedentaria y seminémada
de los rardmuri se extiende local y temporalmente por
factores ecolégicos desencadenados por compaiifas
privadas que invadieron su territorio y junto con ellos
“pequeiios propietarios mestizos que ocupan las tierras
de los indigenas para el pastoreo de ganado vacuno”.*
Entonces, los rardmuri ya no tienen en sus manos el
control de los ejidos, aunque éstos les han sido
otorgados por el derecho de la Ley General de Reforma
Agraria.

Segtin estos datos, se manifiesta un alto grado de
explotacién del grupo étnico de los rardmuri, que se
basa en una discriminacién étnica y racial, porque los
mestizos no toman en cuenta sus valores: consideran
su cosmologia y sus practicas de la vida cotidiana como
atrasadas y desprecian su lengua. S6lo hablan de los

35 Margot Heras Q., “Los tarahumaras”, en Etnografia
contempordnea de los pueblos indigenas de México: Noroeste,
ediciones InI, México, 1995, p. 439.

36 Ibid., p. 433.

7 Vid. ibid., p. 440.

* Ibid., p. 437.

inditos que no saben hablar y que viven como salvajes.
Ademas, a los rardmuri les perjudica su casi nula

1.3 Por consi-

formacién escolar y el color de su pie
guiente, se les encargan los trabajos més pesados en la
actividad forestal. “La mano de obra rardmauii se emplea
en las primeras etapas de extraccién del bosque como
derribo, arrastre y en las tareas més pesadas de los
aserraderos, mientras que los mestizos controlan los
empleos mejor remunerados tanto en los aserraderos
como en el transporte de la madera.”*

Por esta raz6n, muchos indigenas de esta region
migran hacia las ciudades de Parral y Jiménez, incluso
hacia las costas de Sinaloa y Sonora para trabajar como
jornaleros en la cosecha de nuez, chile, cebolla y
jitomate, entre otros, o emigran temporalmente a las
ciudades de Chithuahua y Ciudad Judrez con el fin de
emplearse “como peones en las empresas constructoras
en tanto que las mujeres deambulan por las calles
acompaifiadas de sus nifios pidiendo limosna.”™*! Pero
este escape de la sierra, tampoco significa una solucién
para la etnia, s6lo representa un cambio de lugar de la
explotacién y de la discriminacién hacia su etniay su
raza.

Lo primordial en este caso serfa una formacién
escolar sélida que les permita salir del estatus social
mis bajo de la sociedad nacional y les ayude a defender
sus derechos sobre la tierra. Ademds, deben lograr una
mayor conciencia respecto al proceso de la dominacién
blanca y mestizaen el transcurso de la historia para
liberarse de la estigmatizacién occidental, salir de la
pasividad y tomar en sus propias manos el destino de
su etnia.

Los huicholes o wirralritalri®* (wirraritari), por su
parte, son un grupo étnico de gran orgullo y resistencia
que vive en la actualidad en la sierra Madre Occidental
de los estados de Jalisco y Nayarit, y pertenecen a la
familia lingiifstica yuto-azteca.* Su organizacién

39 Investigacién de campo, de 1982 a 1985, abril 2002.

40 “Programa Forestal”, mencionado en Margot Heras Q., op.
cit., p. 439.

41 Miguel Angel Rubio, ez al., coords., La migracién indigena
en México, 1a. ed., ediciones NI, México, 2000, p. 57.

2 En singular wirrdrika.

B Vid. Carlos Tello, dir., ez al, Huicholes, 2a. ed., ediciones InI,
México, 1996, p. 10.
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social se distingue por su cardcter socio-religioso,*
donde los mara’akames o chamanes cohesionan a través
de suefios la vida comunal; pero en realidad influyen
las visiones que trasmite El Hermano Mayor Kayumari
a través del hicuri (peyote) ¥ —recogido en el viaje a
Wirikuta— que los comunica con los dioses: Tayaupa
(Nuestro Padre), Takuisi Nakawe (Nuestra Abuela en
su aspecto monstruo) y Tazezwart (Nuestro Abuelo, dios
del fuego)*, entre otros.

Esta vida mfstica termina cuando los huicholes se
ponen en contacto con las sectas en sus viajes en busca
de trabajo por las costas de Nayarit y Jalisco; porque
para poder sobrevivir en las condiciones inhéspitas de
la sierra, los huicholes se ven obligados a migrar a la
costa de Nayarit a trabajar como jornaleros en la cosecha
de jitomate, chile y tabaco. “Ademds de sufrir, por siglos,
los estragos [...] de la miseria, la explotacién y la
desnutricién, los huicholes estin siendo envenenados
por agentes quimicos contenidos en los distintos
plaguicidas”,*” que les provocan enfermedades muy
graves, como la leucemia y cdncer en nifios y adultos,
porque “muchos quimicos —como el DDT- son
acumulados en el cuerpo”.* Ademads, el agua conta-
minada, en los lugares donde viven sin instalaciones
sanitarias, les causa amibiasis y tifoidea, por lo que
gastan el poco dinero ganado en la costa en consultas
médicas y medicinas. El paludismo y el dengue son
otras enfermedades que se adquieren en el trabajo
jornalero y que ponen en peligro su vida. Los
responsables de esta situacién infrahumana son los
empresarios productores de tabaco,* que perjudican
la vida de una minorfa étnica y ponen en peligro su
sobrevivencia. Ademds, este trabajo jornalero trae
consigo consecuencias de discriminacién étnica, racial

" Vid. Robert M. Zingg, Los Huicholes, t. 1, ediciones INI,
México, 1982, p. 54.

¥ Vid. Marina Anguiano y Peter T. Furst, La endoculturacién
entre los huicholes, ediciones INI, México, 1987, pp. 46-57.

¥ 1id. Johannes Neurath, Las fiestas de la Casa Grande, ediciones
INaH Guadalajara, México, 2002, pp. 363 s, 366, 368.

*7 Pedro Schneider, “La agonia del pueblo huichol”, Macrépolis,
afio II, nim. 82, 11 de octubre, 1993, p. 8.

8 Ibid., p. 15.

¥ Ibid., p. 9.
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y de clase social, sobre todo por la falta de una formacién

escolar a nivel medio y superior.

Larazén de esta miseria tiene su origen en la relacién
asimétrica de los pueblos indigenas con la sociedad
nacional que surgié desde los tiempos de la Conquista,
cuando los indigenas estaban inmersos en un contacto
desigual con la Corona espafiola. Esta subordinacién
colonial continda con la hegemonia del Estado actual,
donde “los ntcleos indigenas forman una estructura
interna (intraestructura) que constituye una organi-
zacién social particular, con normas propias y en fase
transicional hacia las relaciones de produccién
capitalista y a la organizacién social consecuente.”

En la actualidad, los huicholes buscan otras fuentes
de trabajo para evitar posibles enfermedades y la
explotacién de su fuerza de trabajo. La ocupacién
preferida es la elaboracién de artesanfas, sobre todo de
chaquira; pero cuando entran al mercado regional y
nacional a través de las migraciones a las ciudades,
la originalidad de sus productos se pierde y gana la
demanda del turismo.”! Segtin este panorama mer-
cantil, los huicholes participan en las leyes del mercado,
pero a costa de una explotacién laboral y de una po-
sible aculturacién o, incluso, asimilacién cultural a la

% VI. Lenin, op. cit., p. 429, ciz. en Ricardo Pozas e Isabel
Horcasitas de Pozas, op. cit., p. 157.

5! Entrevistas con algunos huicholes en Zoquipan, municipio
de Nayar, diciembre de 2001 y enero 2002.



sociedad nacional e internacional con el peligro de una
pérdida de su identidad.

2.2. La tribu kikapi en el proceso
de globalizacién

En el caso de los kikapd®, una tribu algonquina
de origen norteamericano de los Grandes Lagos y que
actualmente vive en los dos lados de la Frontera Norte
de nuestro pafs, en Coahuila, México y en Texas,
Estados Unidos, se nos presenta un movimiento
descendente por el trabajo jornalero y un movimiento
con tendencia ascendente por el trabajo en el casino
Lucky Eagle.

El nombre kikapt proviene del término kikaapoa,
que significa “los que andan por la tierra”.>* Algunos
autores mencionan también la palabra kiwigapawa o
kiwikapawa, que quiere decir “el que se mueve por
aquf o por allg”.**

Los kikapi son una minoria étnica que se dedicaba
originalmente a la cacerfa y a la recoleccién. En El
Nacimiento, Coahuila, ubicado en la zona carbonera
de Melchor Mzquiz y al pie de Santa Rosa donde
nace el rfo Sabinas, sélo se ocupan de la cacerfa en
tiempos festivos, porque el drea para cazar no es
suficiente. En la actualidad, la cacerfa tiene s6lo una
finalidad religiosa; en ella, la economia y la religién
forman una unidad. Su Gnico dios es Kitzigiata o el
Gran Espfritu, creador de todo el universo, y que con
su fuerza espiritual penetra en todo el mundo. Debido
a la gran obediencia de los kikap1 les encargd “vigilar

2 En mi trabajo aplico el término de kikapii en el plural para
respetar la originalidad de esta palabra, porque los kikapd
consideran la forma kikapds o kikapites como una espaiioli-
zacién de este término. La palabra equivalente en inglés seria
kickapoo.

33 Arnulfo Embriz, O. y Ma. Cristina Saldafia Fernindez,
Kikapiies, ediciones INI, México, 1993, p. 5.

5* Véase Departamento of the Interior Office of Indian Affair,
Kickapoo, Excerpt from “Handbook of American Indians”,
Bulletin 30, Bureau of American Ethnology, publ. 1910;
Arnulfo Embriz, O. y Ma. Cristina Saldafia Ferndndez, op.
cit., p. 5.

el mundo”.” Felipe A. Latorre habla de varios manizus
que reviven el mundo, como el agua, la montaiia, los
animales etc.’ Para los kikap, la mayor felicidad de la
vida eterna consiste en la perpetua cacerfa de venados.
“Afirman que el mundo pronto serd destruido
totalmente por el fuego. Que los seres buenos irdn a los
terrenos de Kitzigiata a cazar venados como recom-
pensa de su conducta y los malos también, pero serdn
amarrados, mirando eternamente la caceria como
castigo a sus faltas.””” Asi, la caceria es un elemento
fundamental para celebrar sus misas, donde todos los
miembros de la tribu comparten la carne de venado,
acompafiada con oraciones y el sermén del jefe de la
tribu, quien muchas veces es, al mismo tiempo,
supremo sacerdote. Por lo tanto, el capitian del grupo
posee una autoridad civil y religiosa que significa una
gran responsabilidad en la tribu,” tiene que dirigirse a
los lideres religiosos que representan la voluntad de
Dios. “La vida religiosa se encuentra ahora en manos
de los sacerdotes que son siempre hombres de mayor
edad.””

Por la falta de tierras, los kikapd tienen que
complementar la cacerfa con la agricultura, la cual
consiste s6lo en el cultivo de algunas parcelas
individuales, sembradas con maiz, frijol y calabaza. La
raz6n de la poca siembra es la aridez de esta regién con
temperaturas extremosas de entre 42 a 45° C en verano
yde 10a20° C eninvierno, que baja de manera abrupta
hasta 0 ° C, y la calidad del suelo areno-arcilloso de
poco espesor.”’ La rama de la ganaderia tiene mads
importancia en la actualidad, aunque el cuidado de
los animales vacunos lo dejan en manos de los

»GH

“negros”®! de El Nacimiento de los Negros, cuando

%5 Véase Robert E. Ritzenthaler y Frederick A. Peterson, The
Mexican Kickapoo Indians, ediciones Milwaukee Public
Museum, Milwaukee, Wisconsin, Eua, 1956, p. 46.

% Pelipe A. Latorre y Dolores L. Latorre, The Mexican Kickapoo
Indians, Dover Publications Inc., New York, 1976,
pp- 260-268.

>7 Alfonso Fabila, La tribu Kikapoo de Coahuila, ediciones
SEP, México, p. 88.

8 Véase N1, Los Kikapiis, ediciones NI, México, 1982, p. 5.
59 Robert E. Ritzenthaler y Frederick A. Peterson, op. ciz.,
p. 47, trad. libre del inglés al espafiol por Elisabeth Albine
Mager Hois.

8 Alfonso Fabila, op. ciz., p.8.

%! Antiguos esclavos de los indios mascogos.
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los kikapti no estin en el lugar. En ausencia de los
kikapt el ganado anda solo muchas veces y, otras, las
vacas se mueren.*? Asf, esta actividad ganadera también
perdié importancia ante la migracién continua a
Estados Unidos.

En 1942, cuando los kikapa perdieron toda la
cosecha debido a sequfas m4s fuertes y continuas,”
buscaron trabajo como jornaleros agricolas en Utah,
Wyoming, Montanay Oregon en Estados Unidos, por
lo que modificaron su residencia. Se quedaban medio
afo en Estados Unidos y medio afio en El Nacimiento,
Coah.,en donde los délares rendfan mas que los pesos
mexicanos. Los kikapi establecieron, desde aquel
tiempo, un contacto mis estrecho con la nacién
norteamericana y su forma de pensar. La sociedad
los clasificé primero en un nivel muy bajo como
jornaleros agricolas con todas sus consecuencias de
explotacién y enajenacién del trabajo, y junto con
este trabajo empezaron a conocer la cosmovisién
norteamericana del consumismo, al que se sumaron
el alcoholismo y la farmacodependencia. En los
afios noventa, la tribu kikapd empezé a sentir las
consecuencias de la globalizacién del mercado, cuando
las mdquinas sustituyeron a los trabajadores, y
los jornaleros kikapi se convirtieron en un ejército
de reserva en espera de la presencia de una oferta de
trabajo.

Como consecuencia de esta miseria, el consumo de
alcoholy de las drogas aument6 en forma importante:
alrededor de 15 % (1997) de la tribu kikapi de Texas se
volvié drogadictoy 61 % (1993), alcohélico. Estas altas
cifras de adiccién nos muestran la desesperacién de
una minorfa en su lucha por la subsistencia. Ademis,
los jornaleros kikapt se sentfan discriminados en dos
aspectos: por su pertenencia a una minoria indigena y
por su ubicacién en una clase social inferior. Ademis,
muchos de ellos no tenfan una formacién escolar que

62 Comentario de trabajadores mexicanos en El Nacimiento,
enero de 1997.

63 Segtin Adolfo Anico, mencionado por Ana Marfa Dardén
Martinez, E/ grupo Kikapii, ediciones N1, México, nov. de 1980,
pp- 7 s; véase Amado Rivera Balderas, Los Kikapiies. {Una tribu
perdida de América?, ediciones INI, México, 1983, p. 7.
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les permitiera subir en la escala social. ** Estos factores
negativos pueden significar el motivo para escapar de
esta realidad desfavorable y olvidar su miseria, lo que
prepara el terreno para la infiltracién del consumismo
capitalista y la descohesién grupal. En realidad
significa un circulo diabélico, porque los problemas
laborales favorecen un escape por medio de las drogas
y provocan la desarticulacién familiar y grupal. Estos
conflictos familiares y grupales fomentan, por su parte,
el consumo de drogas. Muchas veces, las drogas
significan un consuelo en su miseria personal, en la
que el individuo se siente aislado y menospreciado.
Por otra parte, el consumo de drogas deriva de una
necesidad espiritual y emocional para entraren contacto
con un mundo fantéstico y sobrenatural, ya que los
kikapd estdn acostumbrados a estas experiencias
espirituales de su religién, donde el mundo real y
sobrenatural forman una unidad, entrelazados por las
visiones.

Otra razé6n para el consumo de las drogas puede ser
una desorientacién en los valores, provocada por la
confrontacién entre el mundo capitalista y el mundo
precapitalista de los kikapi. Este fenémeno puede
causar una confusién en su identidad étnica y provocar
problemas en la estructura psiquica de los individuos,
quienes buscan resolverlos con las drogas.

El fenémeno socioeconémico del trabajo jornalero
con sus consecuencias psicolégicas, ideoldgicas y
sociales significaba el fin de una época con posibilidades
laborales. En estas circunstancias, los kikapt decidieron
construir un casino en 1996. Decidieron hacerlo en su
terreno federal de 120 acres que habfan comprado en
1983 después de su nacionalizacién como ciudadanos
norteamericanos, con la que obtuvieron desde entonces
todos los derechos y beneficios de las tribus nor-
teamericanas.®

Con esta instalacion de este casino, los kikapt entran
en el movimiento con tendencia hacia arriba, es decir,

 Vid. Eric V. Fredlund, Volatile Substance Abuse Among the
Kickapoo People in the Eagle Pass, Texas, Area, 1993, Texas
Commission en Alcohol and Drug Abuse Research Briefs,
November 1994, pp. 5 s.

8 Francisco Barrientos, The Texas Band of Traditional Kickapoo
Indians, ediciones News Release, Eagle Pass, Texas, 1985, p. 3.



ellos mismos se convierten en empresarios de la
sociedad global. Al principio necesitaron ayuda de una
compafifa de Minnesotta que les otorgé un préstamo
de capital; por esta razén, la distribucién de las
ganancias fue pareja. A la fecha ya ampliaron la
instalacién, debido a las ganancias que se obtienen del
casino. El casino cuenta con aproximadamente 300
maquinas de video, varias mesas para péquer, para
kickapoo-22 y unas largas filas para bingo. También se
venden artesanfas, como “teguas”, bolsas y cinturones
de piel de' venado, aretes y collares de chaquira,” las
cuales tienen un precio mayor en délares que si se
vendieran en pesos mexicanos.

En estas circunstancias surge una serie de pre-
guntas: <Qué consecuencias tiene el casino para la
identidad étnica de los kikapa? ¢Se puede hablar de
una asimilacién cultural a la sociedad global? ¢O se
trata simplemente de una aculturacién respecto a
la sociedad dominante? Para contestar estas preguntas
es necesario analizar las consecuencias que ha generado
el casino Lucky Eagle en la cultura kikapd. Se observa
una inclinacion al capiralismo por el manejo de grandes
capitales y la especulacién para obtener ganancias
mayores, lo cual representa el motor principal de la
globalizacién del mercado.

Ademds, por el contacto con la sociedad global se
nota un cambio en la cosmovision del mundo. A causa
del personal norteamericano y extranjero, como chinos
y japoneses, y los visitantes de los casinos de Estados
Unidos y de otros pafses, se modifica su visién del
mundo hacia un pensamiento consumista, donde reina
el egoismo, el individualismo y la competitividad. Pero
no sélo el contacto con el mundo capitalista en el casino
origina un cambio en la cosmovisién, sino también el
poder oligopélico de las grandes empresas que
manipulan a las masas a través de los medios masivos.
Los anuncios de los productos disponen de un poder
imperial de influencias en las masas, las cuales no
tienen, por lo regular, otro medio de informacién. Por

% Teguas son zapatos de piel de venado de los indigenas

norteamericanos.

67 Visita en Kickapoo Village, 9 de enero de 1997; debido a la
escasez de la piel de venado, la fabricacién de artesania perdié
importancia.

ejemplo, en la tribu kikapd, muchos de sus integrantes
no saben leer y escribir o tienen problemas con la lectura
por falta de una formacién escolar. Sélo las nuevas
generaciones consiguen instruccién escolar, pero les
parece mds comodo ver programas televisivos, a grado
tal, que hacen sus tareas de la escuela junto al televisor,
y los padres arrullan a los nifios pequefios con el
televisor. Otro factor importante que tiene influencia
en la cosmovisién de los kikapt consiste en la formacion
escolar. Para los empleados del casino Lucky Eagle es
casi indispensable someterse a una formacién escolar
norteamericana en Rosita Valley para poder trabajar en
el casino, pero esta circunstancia tiene consecuencias
graves para su identidad étnica. En primera instancia
no se trata de una escuela bilingtie, sino de una escuela
norteamericana, donde el idioma inglés significa
solamente una ayuda para integrarse a la sociedad
norteamericana. As{ puede explicarse la conducta
lingtifstica de algunos nifios kikapd, que estudian sus
primeros afios de preescolar en Rosita Valley y que
acostumbran comunicarse en el idioma inglés en lugar
del kikapd, a pesar de que en la casa se le habla en
kikapt.® Las otras materias no tratan aspectos de la
cultura kikapd, sino que introducen la cultura
norteamericana, sobre todo en historia y ciencias
sociales, a través de las que se les inculcan la posicién
norteamericana que fomenta la mentalidad consumista
y excluye el valor comunitario y espiritual.

Pero lo que mds debilita a la tribu kikapd, es una
divisién en el poder politico que surge principalmente
de la competitividad y envidia de los integrantes de la
tribu por la distribucién desequilibrada de las
ganancias del casino. Estos conflictos son los primeros
signos de una sociedad capitalista, los cuales
promueven desacuerdos en la tribu.

Si analizamos ahora el fenémeno de las minorfas
étnicas en el proceso de la globalizacién, nos
enfrentamos a una lucha de poder entre la sociedad
dominante, que son primeramente el Estado-nacién y
la sociedad global, y por otra parte las minorfas étnicas.
Atn mads, las partes integrantes de esta lucha no son
igualitarias, sino que se encuentran en una relacién

% Observaci6n de dos nifios kikapii en El Nacimiento, Coah.,
los dias 28 y 29 de diciembre de 1997.
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asimétrica, donde la macrosociedad dispone del poder
politico y econémico, y las minorfas dependen de esta
sociedad dominante. Por lo tanto, el Estado-nacién
cjerce una dominacién sobre la unidad mas débil, que
implica, en Gltima instancia, discriminacién, explo-
tacién y manipulacién de las minorfas, para lograr una
mayor competencia en el mercado global.

Entre estas minorias étnicas existen diferentes
tendencias respecto a la sociedad global. Por una parte
contamos con entidades inferiores que muestran una
tendencia hacia abajo debido a su etnia y clase social.
En el caso de los grupos étnicos con tendencias hacia
arriba estan las minorfas que lograron un cierto estatus
social y econémico en la sociedad global mediante
empresas de diversas indoles, sobre todo destacan las
empresas de los casinos de las tribus norteamericanas.
Pero justamente por estas empresas, las minorfas
étnicas corren el peligro de ser absorbidas por el
capitalismo de la sociedad global, porque la pérdida
de su cosmovisién y su identidad étnica los lleva al
consu-mismo capitalista que provoca una disolucién
de los grupos étnicos.

Bibliografia

Aguirre Beltrdn, Gonzalo, Regiones de refugio, 2a. ed.,
ediciones INI, México, 1973, 366 pp.

Allport, Gordon W, La naturaleza del prejuicio, ediciones
Eudeba, Buenos Aires, 1963, en Aguirre Beltran,
Gonzalo, Regiones de refugio, 2a. ed., ediciones INI,
México, 1973, 366 pp.

Akzin, Benjamin. Estado y Nacidn, trad. Ernesto de la
Pefia, la. reimp., ediciones Fondo de Cultura
Econémica, México, 1983, 241 pp.

Anguiano, Marina y Peter T. Furst, La endo-culturacién
entre los huicholes, ediciones INI, México, 1987, 116 pp.

Arendt, Hannah. Elemente und Urspriinge totaler
Herrschaft, 4a. ed., ediciones R. Piper, GmbH & Co.
KG, Munich, Alemania, 1995, 758 pp.

Balibar, Renée y Dominique Laporte, Burguesia y lengua
nacional, ediciones Avance, Barcelona, 1976, en Lépez
y Rivas, Gilberto. “Las minorfas étnicas y el sistema
de clases del capitalismo mexicano”, Izzapalapa:
Revista de Ciencias Socialesy Humanidades, vol. 2, 5 de
julio—diciembre 1981, 11 pp.

FuenTES HumMaNisTicAs 14 mistoria

Barrientos, Francisco, The Texas Band of Traditional
Kickapoo Indians, ediciones News Release, Eagle Pass,
Texas, 1985, 5 pp.

Dardén Martinez, Ana Marfa, El grupo Kikapd, ediciones
INI, México, noviembre de 1980, 27 pp.

De Miguel, Raimundo, Nuevo Diccionario Latino-Espafiol
etimoldgico, ediciones Visor Libros, Madrid, 2000, 997
PP

Departamento of the Interior Office of Indian Affair,
Kickapoo, Excerpt from “Handbook of American
Indians”, Bulletin 30, Bureau of American Ethnology,
publ. 1910, 4 pp.

Embriz O., Arnulfo y Ma. Cristina Saldafia Ferndndez,
Kikapiies, ediciones INI, México, 1993, 24 pp.

Endruweit, Gunter y Gisela Trommsdorff, eds.,
Wérterbuch der Soziologie, t.2, ediciones Ferdinand
Enke, Stuttgart, 1989, 276 pp.

Fabila, Alfonso, La tribu Kikapoo de Coahuila, ediciones
Secretaria de Educacién Puablica, 1945, 94 pp.

Fredlund, Eric V,, Volatile Substance Abuse Among the
Kickapoo People in the Eagle Pass, Texas, Area, 1993, Texas
Commission en Alcohol and Drug Abuse Research
Briefs, November 1994, 30 pp.

Fuchs, Werner, ez al., Lexikon zur Soziologie, 2a. ed.,
Westdeutscher Verlag, Opladen, Alemania, 1978, 889
pp.

Heras Q., Margot, “Los tarahumaras”, en Etno-grafia
Contempordnea de los Pueblos Indigenas de México:
Noroeste, ediciones IN1, México, 1995, 76 pp.

INI, Los Kikapus, ediciones INI, México, 1982, 47 pp.

Keohane, Robert y Joseph Nye, “Macht und Interde-
pendenz”, en Kaiser, Karl y Hans-Peter Schwarz, eds.,
Weltpolitik, Strukiuren - Akteure — Perspektiven. Bonn,
1985, cit. en Schirm Stefan, Schirm, Stefan A., Macht
und Wandel: Die Bezichungen der USA zu Mexiko und
Brasilien, ediciones Leske + Budrich, Opladen,
Alemania, 1994, 262 pp.

Latorre, Felipe A. y Dolores L. Latorre, The Mexican
Kickapoo Indians, Dover Publications, New York, Inc.,
1976,401 pp.

Lenin, VJ. “Critica de la sociologia populista”, en Obras
Completas, 1.1, en Pozas, Ricardo e Isabel Horcasitas
de Pozas, Los Indios en las Clases Soctales en México,
l1a. ed., ediciones Siglo XXI México, 1980, 181 pp.

Lépez y Rivas, Gilberto. “Las minorias étnicas y el
sistema de clases del capitalismo mexicano”, Iztapalapa:
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, vol. 2,5 de
julio — diciembre 1981, 11 pp.

Losch, Dieter y Heinz-Dietrich Ortlieb, Kapi-talismus-
kritik, ediciones Albert Langen-Georg Miiller, GmbH,
Eichstitt, Alemania, 1974, 141 pp.



Neurath, Johannes, Las Fiestas de la Casa Grande, ediciones
iINaH Guadalajara, México, 2002, 379 pp.

Ortega v Medina. Juan A., Historia de un resentimiento:
Raiz v razdn de la doctrina histérico-teoldgica del
“Manifest Destiny”, Sobretiro de Extremos de México.
Homenaje a don Daniel Cosio Villegas, ediciones El
Colegio de México México, 1971.

Poulantzas, Nicos. Fascismo y dictadura, 1a. ed., ediciones
Siglo xx1, México, 1978, .

Pozas. Ricardo e Isabel Horcasitas de Pozas, Los Indios
en las clases sociales en México, 11a. ed., ediciones Siglo
XN México. 1980, 181 pp.

Prebisch. Ratl. "Prélogo: Sobre la dependencia y el
desarrollo”. en Heraldo Mufioz, ed., Crisis y Desarrollo
Adternativo en Latinoamérica, Santiago, 1985, cit. en Schirm
Stefan. Schirm, Stefan A., Macht und Wandel: Die
Beziehungen der USA zu Mexiko und Brasilien, ediciones
Leske + Budrich, Opladen, Alemania, 1994, 262 pp.

Ramirez. Clemente, “Los pueblos indios y la globaliza-
cién”. en Basave, Jorge, ez al. Globalizacion y alternativas
incluyentes para el siglo xx1, Coleccién Jests Silva Herzog,
la. ed., ediciones UNAM, UaM, México, 2002, 16 pp.

Ramonet, Ignacio. La Tirania de la comunicacién. Trad.
Antonio Albifiana, 5a. ed., Madrid: Temas de Debate,
2000,222 pp.

Ritzenthaler, Robert E. y Frederick A. Peterson,
The Mexican Kickapoo Indians, ediciones Milwaukee
Public Museum, Milwaukee, Wisconsin, EUA, 1956, 91
pp-

Rivera Balderas, Amado, Los Kikapiies. dUna tribu perdida
de América? Ediciones N1, México, 1983, 31 pp.

Rubio, Miguel Angel, ez al., coords., La migracion indi-
gena en México, la. ed., ediciones NI, México, 2000, 239
PP

Schirm, Stefan A., Macht und Wandel: Die Beziehungen
der USA zu Mexiko und Brasilien, ediciones Leske +
Budrich, Opladen, Alemania, 1994, 262 pp.

Schneider, Pedro, “La agonia del pueblo huichol”.
Macrépoli, Afio 11, ndm. 82, 11 de octubre, 1993,
14 pp.

Soros, George, La crisis del capitalismo global: la sociedad
abierta en peligro, trad. Fabidn Checo, ediciones Plaza
Janes, México, 1999, 277 pp.

Tello, Carlos dir., et al, Huicholes, 2a. ed., ediciones 11,
México, 1996, 23 pp.

Tetzlaff, Rainer, ed., Weltkulturen unter Glo-
balisierungsdruck: Erfahrungen und Antworten aus den
Kontinenten, ediciones Dietz, Bonn, 2000, 380 pp.

Zingg, Robert M., Los Huicholes, t. 1, ediciones 1x1, México,
1982,610 pp.

DOSSIER MINORIAS 15 FuenTes HUMANISTICAS



Fuentes HumanisTicas 16



L.os cHOLES DE CHIAPAS

Y SU CAMINO A UTOPIA

Ezequiel Maldonado!

n un universo que se desea uniforme y con un

pensamiento Gnico, no es gratuita la definicién

de utopfa impregnada de connotaciones des-
pectivas: algo irrealizable, una fantasia, el no lugar, lo
imposible; a sus seguidores, fantasiosos, milenaristas,
sofiadores. El Diccionario®, producto cultural inserto
en una condicién histérica e ideoldgica concreta, refleja
y reproduce las ideas dominantes de una época, como
en el caso de utopfa: “Proyecto de sistema social
halagiiefio, pero irrealizable”™. De ahf, cualquier
propuesta de cambio social que favorezca a una parte
de la humanidad estd condenada irremediablemente

“Departamento de Humanidades, uam-a.

?S. 1. Marcos. Relatos de El Viejo Antonio. San Cristébal de
Las Casas, Chiapas, México. Centro de Informacién y Anélisis
de Chiapas, 1998. p. 84-86

3Raiil Reissner. “El indio de los diccionarios” Comunicacién y
cultura. (México DF) uaM-X, julio de 1985, ndm. 14. pp. 3-34.
*Carlos Gispert (Direccién) Océano uno Color. Diccionario
enciclopédico. Océano, Barcelona, 1996. p. 1650.

Y entonces los hombres y mujeres de maiz se estuvieron de acuerdo en
cumplir con los siete trabajos para que el mundo fuera bueno v miraron
al lugar donde el sol y la luna se turnan su duerme vela... desde esa
tarde de alegrfa y saber... se pasan la vida haciendo puentes, y en la
muerte también se hacen puentes. Puentes siempre de colores de nubes
y de luz... para hacer los trabajos que nacen al mundo nuevo...?

al fracaso, permanece en los buenos deseos. Dice el
refrdn paralizante: de buenas intenciones estd
empedrado el camino a utopfa; o la consigna dindmica:
con sangre y sudor se riega el sendero al s/ lugar.

En este ensayo pretendo demostrar que las comuni-
dades choles de la zona norte de Chiapas, municipios
de Tilay Sabanilla, principalmente, en su proyecto de
vivir en armonfa con sus semejantes y con la naturaleza,
caminan por senderos que conducen a formas de
convivencia no muy lejanas del s7 lugar. Los choles
comulgan con la tierra y, entre otros beneficios,
promueven la germinacién del maiz, sustento de dioses
y mortales. Mediante un breve repaso, reviso dos utopias
latinoamericanas: Vasco de Quiroga y su Utopia
mexicanay el proyecto utdpico de los jesuitas en Paraguay,
y una nota sobre la organizacién politica gheswaymara.
En la parte medular del trabajo, analizo el vinculo de
varias comunidades choles y su reto por alcanzar ese s/
lugar o, como bien dice el epigrafe, cumplir con las tareas
para que el mundo (sea) buenoy hacer puentes de luzy
de color que nacen el mundo nuevo.
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Utopias Latinoamericanas

En sus primeros escritos sobre México y donde se
vislumbran atisbos de su posterior proyecto utépico,
Vasco de Quiroga describe fascinado el fértil campo
mexicano con sus variados drboles y sus “frutas muy
sustanciosas y muy extrafias, y de extrafio sabor. .. unas
que abiertas lo de adentro es como manjar blanco, que
se llaman anonas, y otras que parecen en sabor y color
mantequillas y manteca de vaca fresca”. Es una
descripcién que evidencia el extraflamiento europeo
ante un mundo que desconoce y compensa mediante
un dnimo fabulador en sus variados testimonios.
Sacerdotes, improvisados en el oficio de cronistas,
adoptan un lenguaje especifico y trasladan mecani-
camente conceptos afines al mundo europeo.

Es el cronista desconcertado ante un mundo que no
logra aprehendery recurre arbitrariamente a esquemas,
vocablos, modelos propios de su cultura: “Héroes tan
célebres (los espafioles) que no s6lo vencieron a las
espadas y mdquinas de guerra de los barbaros... seres
bdrbaros que vivian casi bestialmente. . . (y) se daba culto
a Astaroth, Bel, Baal, Dagdén...”® Son conceptos
ajustados con el calzador europeo para que el
destinatario, més ajeno a esta realidad, comprenda o
racionalice fragmentos del universo indigena. Las
cartas, testimonios y demds comunicados que dirigen
frailes y misioneros —en empresa ut6pica y conversién
de naturales en la Nueva Espafia— a sus Reales
Majestades espafolas, son denuncias y peticiones
contaminadas de una especial dificultad para trasmitir
asuntos del Nuevo Mundo y que algunos sacerdotes
resuelven, en la ley del menor esfuerzo, mediante
“sinénimos” o comparaciones que facilitardn la
comprensién del mensaje a los interlocutores europeos.

En 1530 Vasco de Quiroga admira arrobado la
sencilla forma en que vivian los antiguos mexicanos y
la considera plenamente apta para incorporar normas
y sistemas de otras culturas. Atributos como la

> Vasco de Quiroga, “Parecer de Vasco de Quiroga acerca de la
forma de vida de los indios” en Historia documental de México.
t. 1 3a. edicién. UNAM, México, 1984. p. 191

¢ Vasco de Quiroga. “Misién civilizadora de Espafia” en
Humanistas mexicanos del siglo Xvi. UNaM, México 1994,
pp. 49-53. Negritas del autor.
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simplicidad, obediencia, humildad y la posibilidad de
moldear, cual si fuesen de cera, a los indios, en
comparacién con la malicia y soberbia de los viejos
espafioles, lo gufa a vincularlos con la nobleza y
sencillez de los cristianos de la primera edad, ya que
“en esta primitiva nueva y renaciente Iglesia de este
Nuevo Mundo, una sombra y dibujo de aquella
primitiva iglesia de nuestro conocido mundo del
tiempo de los apéstoles...””. Sin embargo, para que
estas condiciones arriben a puerto seguro se requiere
de proyectar la verdadera fe y “saber las cosas de la
instruccién cristiana para ser perfectos y verdaderos
cristianos”. Es la mentalidad renacentista que anhel6
un mundo libre de impurezas y los indios colmaron
ese anhelo: “Los descubrimientos geogréficos propor-
cionaron a la tendencia naturalista y depuradora del
Renacimiento una ocasién de ejercicio: Europa, por
su vejez, se estimulaba dificilmente corregible; pero la
humanidad descubierta, desnuda, sencilla, ingenua,
podrfa vivir de acuerdo con la anhelada perfeccién. ...
No es gratuito nombre y apellido a lo que fue el
Anéhuac, la Nueva Espaifiay la formidable empresa de
corregir disipacién y desenfreno de naturales ante la
prédiga fertilidad de la tierra: “les nace tanta ociosidad,
flojedad y descuido, lo cual conviene que se les quite
con alguna buena orden de reptblicay policia...™. El
Edén, sin correctivos, puede resultar contraproducente.

En lo que fue el pueblo de los purépechas, se
convirtié por gracia espafiola en Michoacdn y ahi Don
Vasco de Quiroga experimenté rasgos del modelo que
"Tomas Moro propuso en su Utopia: la fe en un sistema
de eleccién universal, directa y secreta en cargos de
elevada responsabilidad, indios capaces de elegir a sus
propias autoridades y de gobernarse por si mismos, la
abolicién de la esclavitud indigena, jornadas de seis
horas de trabajo. Quiroga plantea ordenar la vida de
los naturales, reduciéndolos en poblaciones o comu-
nidades a las que otorgé el nombre de Colegios y, en

7 Loc. cit.

8 Silvio Zavala, “La Utopfa de Tom4s Moro en la Nueva
Espania” en La Utopia mexicana del siglo xvi. Lo bello, lo
verdadero y lo bueno, Roma, Acciones y Valores de México
S.A., 1992. p. 69.

9 Loc. cit. El sentido que Quiroga da al concepto policia esta
vinculado a la politefa aristotélica.



otros casos, Hospitales. Sefiala Don Vasco: “lo que asf,
de las dichas seis horas del trabajo en comn... se
reparta entre vosotros todos, y cada uno de vos en
particular, con equidad, cémoda y honestamente, segtin
que cada uno, segtn su calidad y necesidad, maneray
condicién, lo haya menester para s{ y para su
familia...Guardando estas Ordenanzas y concierto,
nunca os podrd faltar lo necesario y honesto, en
abundancia... con toda quietud y sosiego y sin mucho
trabajo y muy moderado, y con mucho servicio de Dios
N uestioSeficr.. " Es relevante, ya con la presencia
jesuita en 1572, c6mo la Compaiifa reconoce la labor
realizada afios atrds, iglesia y hospital aledafios, y el
que se les facilitase la obra misericordiosa por la buena
disposicién y orden' que dejé Don Vasco.

En 1585 los jesuitas penetran al Paraguay y crean
cimientos de las futuras reducciones de indios o
Misiones. As{, la Compafifa de Jests emprend{a los
designios de su Santa Majestad, Felipe 11,y preparaba
lo que serfa el experimento mds original de la Segunda
Conquista, la espiritual. La extrema violencia de los
espafioles, la crueldad de los bandeirantes portugueses,
enfermedades desconocidas entre los indios como la
viruela diezman poblaciones guaranies lo que signifi-
caba, en la perspectiva religiosa, un campo abonado y
fértil para la cosecha jesuitica. Entre 1609 y 1610 las
condiciones objetivas y subjetivas se empatan y los
padres fundadores bendicen las primeras reducciones
indigenas, por supuesto, organizadas, administradas y
centralizadas por la Orden. La cortada para encauzar a
indios o que éstos acudieran por sz voluntad era
satisfactoria: refugio de guaranfies, violentados,
asesinados o cazados por espafioles o portugueses.

Para los jesuitas, estas reducciones constitufan el
parafso celestial en latierra. Lograron en un breve lapso
—en menos de 20 afios, 13 reducciones con 100 mil
almas— cristianizar a miles de guaranies rebeldes y
organizar un poder econémico y militar que se apoy6
en los indios sometidos. En 1611 Felipe I1I legaliza la

" Vasco de Quiroga “Misién civilizadora de Espafia” en

Humanistas mexicanos del siglo xvi. Ob. cit. p. 56.

"' Véase P Juan Sinchez Baquero, “Fundacién de la Compa-
fifa de Jests en Nueva Espaiia” en Crénicas de la Compafiia de
Jestis en la Nueva Espaiia, UNAM, México, 1979. pp. 86-87.

creacién de las Misiones a cargo de la Compaiifa de
Jests. La Orden de Loyola tenfa tres encomiendas
reales en el Paraguay: 1) “reduciry cristianizar las tribus
guaranies rebeldes que las armas de los conquistadores
no habfan logrado someter. 2) Organizar un poder
econémico y militar sobre la base de los indigenas
reducidos, con suficiente fuerza de persuasién para
contrapesar el poder de los colonos encomenderos y
de las propias autoridades civiles y militares...
3) Levantar un muro de contencién contra las
invasiones de los bandeirantes paulistas, feroces
depredadores y cazadores de esclavos...”'? Estas tres
misiones, en esta época y circunstancias, se apegaban a
los designios imperiales y ni por asomo prefiguran las
contradicciones que mds tarde surgieron. Es clave para
entender la resistencia de mis de sigloy medio de estas
reducciones la organizacién jesuita conforme a una
estructura castrense similar a un ejército disciplinado,
rigidoy con funciones especificas.

Las reducciones segufan una traza similar a las
ciudades espafiolas, rectangulares y con la iglesia en el
centro, simbolo del nuevo poder no sélo espiritual, a
los lados la escuela y el hospital. Pretendian, con ello,
impactar el simbolismo del espacio circular indio,
menos saturado y més amplio. Los indios conservaron
su organizacién socioeconémica comunitaria y
pudieron disponer de la tierra como ancestralmente lo
hacfan. En esas reducciones, contaron con determinada
libertad pero con la obligacién de trabajar unas horas
al dfa alternadas con el aprendizaje y el ocio. Este tltimo
se amplié con la novedosa presencia del hierro en la
agricultura. El suefio jesuita era la construccién de una
reptiblica teocrdtica con un gran aparato litdrgico,
cantos y ceremonias, que ya en el siglo xvi alcanzaba
un elevado nivel de desarrollo en donde el progreso
agricola y técnico junto con el autoabastecimiento® y
un gobierno con autonomia relativa era la envidia de

12 Augusto Roa Bastos, “Entre lo temporal y lo eterno” en
Tentacién de la Utopia. La repiiblica de los jesuitas en
E! Paraguay. Barcelona, Espaia, Tusquets Editores, 1991.
pp. 18-19.

13 Véase Gonzalo Zaragoza. “La iglesia, las érdenes religiosas
y la cultura” en América Latina. Epoca colonial. Rei, México,

1990. pp. 46-53.
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diversas congregaciones y, por otro lado, el principio

del fin de contradicciones irresolubles.

A diferencia de los primeros misioneros espafioles
que se servian de intérpretes nativos para adoctrinar a
los indios, los jesuitas desarrollan una estrategia
novedosa: aprenden las lenguas autéctonas, se
transforman en buenas lenguas guaranies, como se decfan
a sf mismos, gracias a la mediacién de “Nuestro Sefior
(que nos) doté de gran facilidad en aprender otras
lenguas de estas barbaras, y de gran celo en la ayuda de
estos pobres indios”'. Pero no sélo eso sino que, en
el caso mexicano y suponemos similar al paraguayo, el
P Juande Tovarya en 1572 tradujo el catecismo de la
lengua espafiola a la mexicana “y. .. redujo a forma de
breves didlogos con tanta elegancia que incité no sélo a
los nobles mexicanos, mas también a los mis viles
macehuales, a que los deprendiesen. Y después de
haberlo declarado y preguntado a los nifios, hacia sobre

'* Anénimo, “De los motivos que hubo para enviar a los de la
Compaiifa y viaje de la misién fundadora” en Crénicas de la
Compaiiia de Jesiis en la Nueva Espafia. Ob cit. p. 22
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él platicas tan provechosas que confesaban los indios
no haber entendido hasta entonces los misterios de
nuestra Fe, ni aun haber sido cristianos mis que en el
nombre”". Tal declaracién seguramente sorprendié y
molesté a otras Congregaciones, pues los jesuitas
evidencian ante Su Majestad la ausencia de una
estrategia lingiiista, al reducir la frase mexicana adoctrina
grave que, segiin los propios nativos, no los jesuitas,
empezaba a redituar frutos cristianos. En esa primera
difusién de catecismos, resulta fundamental el aporte
del Inquisidor Don Pedro Moya de Contreras, pues a

su costa'®

corri6 la impresién de los textos.

Violentado el tesoro de la lengua indigena, al aposento
del Espiritu, siguieron en cascada las recopilaciones de
vocabularios y las primeras gramdticas en lenguas
indigenas. Esta nueva victoria a través de la lengua
resulté fundamental en los méviles de la Orden, pues

“los padres habfan conquistado la mitad de su alma.

15 Ibid, p. 23.
16 Ibid, p. 24.



Ahora sélo les quedaba por conquistar la parte en
sombras de esos seres errantes en la oscuridad del
universo. .. Los jesuitas se esforzaron en adiestrar a sus
neéfitos en la suspensién de toda duda (temporal o
eterna) y en infundirles y educar en ellos el instinto
profético de la verdad de Cristo. Ciertas condiciones
miticas y mesidnicas que los jesuitas habfan venido a
encontrar entre la religién cristiana y la de los guaranfes
iban a facilitar atin mds la conquista espiritual”!’.
Efectivamente, el proyecto jesuita coincidia con la
religiosidad ceremonial de los guaranfes, el verbo
protético de sus antepasados, el uso de plegarias
vinculadas al canto y la danza y las eventuales
peregrinaciones a la zierra-sin-males', mito intemporal
afin al parafso cristiano.

Varios movimientos indios reivindican una etapa de
bienestar general en sus pueblos, basada en la vida
comunitaria. Mantienen una profunda fe en la
restauracién de una época dorada que sucumbe
temporalmente ante la invasién espafiola, y consideran
viable la revitalizacién de su cultura ancestral. Un
ejemplo viviente lo representan sectores quechuas del
Pert, los gheswaymara, que a través del Tawantinsuyu
disefian la reconstruccién del antiguo esplendor
indigena: “la vida comunal, cuando lleg6 a la cumbre
de su organizacién con el Tawantinsuyu, se dedicé a
crear belleza. La abundancia material no corrompié su
esqueleto moral. En nuestro mundo comunal todo
estaba ordenado en su tiempo y lugar. Las festividades
en dfas fijos, la musica y el baile gustaban al maximo,
pues el mucho dulce empalaga. La energfa sobrante
florecia en competencias de velocidad, destreza y
fuerza... Hoy los ayllus esperan ansiosamente ese
dia..."””. La visi6n de esta utopfa andina pudiese pecar
de fundamentalismo, con grandes dosis de roman-
ticismo y sin ninguna base real. Sin embargo, hoy
representa un desafio al modelo hegeménico que
excluye atin mds a los excluidos y es el otro rostro de
una globalizacién que fragmenta y destruye vinculos
solidarios.

17 Roa Bastos. 0b. cit. pp. 23-25.

8 Loc. cit.

YWankar, Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra gheswaymara
contra Espasia, Nueva Imagen, México 1981. pp. 18-29.

Tiempo y espacio, categorias utdpicas
indigenas

El tiempo y el espacio entre los antiguos mayas
constituyeron motivos de reflexién a través de cédices,
estelas y monumentos. Fue una obsesién por conocer
el pasado, remitirse al presente y predecir el futuro. El
espacio, creacién de los dioses, es labéveda celeste y el
inframundo, los parajes y caminos, posee connotacio-
nes divinas y no es estdtico sino parte complementaria,
marco de colores y espléndido escenario donde actda
el concepto Kinh —sol, dfa, tiempo— que abarca todos
los ciclos y las edades césmicas, viaja por las zonas
oscuras y asciende a las regiones de los diversos colores
con sus cargas temporales y sus multiples rostros: ¢l
sol, laluna, las deidades de la lluvia, la tierra, el maiz.
Estos rostros se orientan por los puntos cardinales del
universo y determinan el destino y la vida de cuanto
existe, al través de sinos buenos y funestos”".
Eltiempo, kinh, vida y raiz de todas las cosas, “como
las reglas de un juego o de un drama que se desarrolla
por ciclos, sucesivamente va mostrando sus distintos
rostros y mascaras, vivifica y destruye y mantiene sin
término la realidad en que se mueven y piensan los
hombres”?! Sobre la relacién de tiempo y espacio sefiala
un texto de la tradicién maya: “los pisos celestes, la
tierra y el inframundo existen en virtud de la aparicién
del mes y los dias, o dicho de otra forma, hay vida y
realidad por obra de kinh que es sol, dfa, tiempo
divinos*” Dicha cosmovisién, o mejor dicho crono-
visién, les permitié a los antiguos mayas conocer
historia, mediday prediccién de su compleja realidad.
Sefiala Leén-Portilla que adn en las etapas adversas
o fatales de los pueblos mayas, como el quiebre de su
cultura ante la presencia hispana, la arraigada
cronovisién permitié a sus sabios encontrar el sentido
asu existencia: “Tal vez por esto, con la esperanza de
recobrar el antiguo sentido de su existencia o de
encontrarle uno nuevo, no pocos grupos mayances
sobrevivientes a la conquista rehicieron y continuaron,

2 Miguel Leén. Portilla. Tiempo y realidad en el pensamiento
maya. 3a. ed. México, uNam, 1994. pp. 65-90

2 Ipid. p. 91

22 Ibid. p. 93
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lo mejor que pudieron, sus ruedas de los katunes y sus
libros de profecias. Aferrados al tema del tiempo para
salvarse a sf mismos, legaron también un postrer
testimonio de la antigua cronovisién que, con todas
sus variantes, fue alma de una cultura cerca de dos veces
milenaria”® Un legado que, aun hoy, con los m4s de
500 afios de resistencia de estos pueblos, se ejemplifica
en sus rituales y festividades, sus mitos y relatos pero
también con proclamas, manifiestos y novedosas
rebeliones en donde la categoria crono-espacial
desempeiia un relevante papel en sus luchas étnicas.

Alainterrogante sobre los afanes cronoldgicos de los
mayas, Leén Portilla sefiala como el arte y la ciencia de
medir el iempo son parte integra de un patrén cultural
que les permitié normar la economia de la vida
cotidiana, el saber astrolégico, los ciclos de fiesta y
cosecha, sus ritos y sacrificios y, sobre todo, “la
cronovisién de los sabios, la concepcién integral de un
universo en que lo espacial, lo viviente y lo humano
derivan su ser de la atmésfera siempre cambiante de
kinh, el tiempo ciclico, suma de rostros de la divi-
nidad”* La preocupacién por el tiempo se convirtié
en los mayas en una obsesién que ain hoy entre los
grupos contempordneos es una referencia que los
distingue del pensamiento occidental:

Fue el suyo afin de comprender pero también
saber de salvacion. Asf concibié sus mitos, creé
simbolos, se vali6 del cero, inventé nuevos
cémputos, afind férmulas de ajuste y correccién.
Llegé a ser adorador de la realidad primordial,
omnipresente y sin limites. Ponerse a tono con
ella era el mayor interés de su vida. La sabiduria
de sus sacerdotes y sabios precisamente lo lleva
a entrever su lugar en la tierra, a atisbar el
misterio y a continuar siempre en busca del

ritmo divino del universo?>.

Hoy, entre los grupos mayas subsisten esas categorias
inmersas en su tradicién oral y presentes en cuentos y

relatos. Es parte dindmica de una cosmovisién cultural
en donde esas categorias tempoespaciales reconocen

3 Ibid, p. 109
2 Loc. cit.
3 Ibid. p. 110
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que su “subalternidad politica y cultural, corresponde
a un tiempo invertido, ajeno y hostil, asf como a un
cambio de posicién espacial entre centro y entorno,
arriba y abajo”*. Como ejemplo de estas Gltimas, el
discurso del subcomandante zapatista Pedro, muerto
en combate en los albores de 1994: “A miedo huele el
aire que viene de arriba (en referencia a helicépteros
federales). El de abajo no. El aire de abajo huele bonito,
como a que las cosas cambian, como que todo mejora y
se hace més bueno. A esperanza, a eso huelo el aire de
abajo. Nosotros somos de abajo””. También estas
categorfas, en boca del Viejo Antonio, cobran relevancia
en etapas insurreccionales en que se define el destino
de un pueblo: “Cuando todo estd en calma abajo,en la
montafia hay tormenta, los arroyos empiezan a tomar
fuerza y toman rumbo hacia la cafiada... En la
montafa nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega
abajo... Los arroyos cuando bajan, ya no tienen

regreso. .. mas que bajo tierra”*.

Los choles y su proyecto de mundo nuevo

A mids de dieciocho afios que da inicio en México el
llamado cambio estructural o la modernizacién del
aparato productivo, punta de lanza de préictica y
discurso neoliberales y que incide en 4mbitos sociales
e ideolégicos, es mayor la brecha entre lo que se piensa
y lo que se hace o, més bien, entre las palabras y los
hechos. Un psicélogo dirfa esquizofrenia, un ciuda-
dano dice incongruencia. Una moralidad social
reiterativa no ejerce, o es la primera en violentar, los
valores que proclama defender. Dice bienestar y es
miseria, habla de paz y desata la guerra.

La moralidad social predica, por ejemplo, la
caridad y practica la indiferencia, cuando no el

26 Ricardo Melgar Bao. “Las categorfas utépicas de la

resistencia étnica en América Latina” Cuicuilco, ENAH, (México,
DF) julio-septiembre de 1991. ndm. 27

%7 Gloria Mufioz Ramirez. £zLn 20 y 10 el fuego y la palabra.
Meéxico, Rebeldia y La Jornada, 2003. p. 39

28 Marcos. Relatos de El Viejo Antonio. México, CIACH, 1998.
pp. 23-26.



desdén hacia el otro; proclama la libertad y
ejerce la represién; disfraza la codicia, de ser-
vicio a la sociedad, la envidia, de sana competiti-
vidad. La moralidad existente puede revelarse
el reino de la hipocresia. Sus reglas y costumbres
permiten mantener la buena conciencia, sin
condenar el engano. Las virtudes propias de
cada capa social ocultan, a menudo, defectos
contrarios. La virtud militar no es sélo valentia
y honor, es también prepotencia y crueldad...”’.

<Qué hacer frente a tendencias que se acentian e impac-
tan almay corazén de las personas? {Qué educacién
ofrecer a jévenes, prematuramente envejecidos, que
alzan hombros y dicen que siempre ha sido asi?

En lo que Guillermo Bonfil llamé el México
profundo hoy se genera, como en el pasado colonial,
un anacrénico tipo de pensamiento, el disruptivo. Aquél
que cuestiona las précticas convencionales de la
moralidad social. Multiples comunidades indias, sobre
todo de Chiapas, toman distancia y no confian en los
valores socialmente proclamados. Lo prudente seria la
elecci6én hacia la marginalidad y la actitud de cinismo
cuando no de ironia o sarcasmo. Los zapatistas toman
distancia de las prédicas y acciones oficiales: “No te
angustie lo que mucho dice el que mucho habla. Es
ruido nomds, musica desentonada. Nada nos serd dado.
Nada que no sea luchado por nosotros. Nada serd para
nosotros regalado. Nada que no arranquemos vendra
a ser de nuestra casa. Nada que no luchemos vivird
entre nosotros. ..

Los choles no se muestran prudentes y buscan una
moralidad superior. De cara a la charlatanerfa y
promesas incumplidas, la autenticidad; frente a la
falsedad e hipocresfa del régimen, la recuperacién de
valores como dignidad y justicia; frente al pensamiento
Gnico y totalitario, la diversidad y el pluralismo. En
suma: la autenticidad, el ser lo que se proclama. Villoro,
sin nombrarlos, recrea imdgenes que nos hablan de
choles y tojolabales en su obsesién por la autenticidad
frente a la falsedad, en su bisqueda de autonomia frente

“'Luis Villoro. 0b. ciz, p. 199.

™ Marcos “Vamos por el reconocimiento a nuestros derechos
como indios v como mexicanos: EZLN" La Caravana de la
Dignidad Indigena. El otro jugador. México, La Jornada, 2001.
p. 161

a la fe ciega: “Ya no me identifico con las diferentes
imdgenes que la sociedad me atribuye... Dejo de verme
reflejado en lo que ella espera de mi, segtn la posicién
que ocupo. Establezco una distancia; juzgo. Entre la
multiplicidad de rostros que la sociedad me atribuye,
forjo una unidad en la que pueda reconocerme...”*".
Diria el chol: el costo ha sido tremendo, pues el poder
establecido me satura de infamia y sarcasmo, me trata
como a una bestia, pretende degradary envilecerme.
Sin embargo, asumo los riesgos que igualmente
asumieron mis antepasados, no soy un ser excepcional.
No es un camino asfaltado, sabemos de choles que han
traicionado y que hoy pertenecen a Paz y Justicia o se
integran a la corriente mestiza, ellos se lo buscan. El
transito de la comunidad chol, los milperos, atin es por
senderos sinuosos.

Ante el emerger de un universo en que predomina la
idea de un mercado donde milagrosamente la oferta'y
la demanda conviven en armonfia, redes que atrapan
cual moscas a seres humanos, el impulso al individua-
lismo desenfrenado y el auge de organizaciones
estratégicas, parafernalia aparentemente gobernada por

32

modelos de “expectativas racionales”, los grupos

étnicos latinoamericanos se resguardan en comunidad
y se niegan al exterminio que pronostican flujos globales
e individualismo radical en boga. Castells habla de
Comunidades en resistencia, aquellas que ignoran
olimpicamente al Estado y sus dddivas paternalistas
pero que luchan y negocian en nombre de sus intereses/
valores especificos, como es costumbre en choles y
tojolabales en tzeltales y tzotziles.

Las comunidades de resistencia defienden su
espacio, sus lugares, contra la légica sin lugares
del espacio de los flujos que caracteriza el
dominio social en la era de la informacién.
Reclaman su memoria histérica y afirman la
permanencia de sus valores contra la disolucién
de la historia en el tiempo atemporal y la cele-

3 bidem, p. 201.

32 Manuel Castells. La era de la informacién. t. 11, México,
Siglo xx1, 1999. p. 349. Expectativas racionales se nombra a la
novedosa teorfa econémica que pretende convencer a los
millones de desheredados de sus bondades; es decirles: {qué
prefieren, la antigua horca o el actual cuchillo?
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bracién de lo effimero en la cultura de la vir-
tualidad real. Utilizan la tecnologfa de la
informacién para la comunicacién horizontal
de ia gente y la plegaria comunal, mientras
rechazan la nueva idolatria de la tecnologfa y
conservan los valores trascendentales contra la

l6gica deconstructora de las redes informiticas
33

autorreguladoras®’.
Estas comunidades o identidades de resistencia hoy
trascienden a identidades provecto, un verdadero freno
a lalégica mercantil globalizadora. Es el caso del pueblo
chol que recibid de los mayas, sus ancestros y maestros
—en el bien y el mal, en la vida y la muerte—, la
tradicional sabidurfa en el conocimiento astronémico,
el tiempo adecuado de siembra y cosecha, los rituales
cosmogonicos y religiosos. Ellos recogieron y hoy
trasmiten la Antigua palabra: “la palabra verdadera, la
palabra que se dice entre nosotros, la que da vida, la
que da condicién de pueblo y sobrevivencia”.
Antigua palabra que invoca a dioses y mortales, a
tiempos inmemoriales y a noches sin dfas, a concepcién
del universo maya. Antigua palabra que recrea el origen
de los primeros choles. Antigua palabra que nombra el
maiz como el sustento primordial y alimento divino
de este pueblo, llamado los milperos: “maiz que da
alegria a nuestro corazén, y nos da fuerza a nuestro
cuerpo”®. Pueblo chol que ha resistido la larga noche
de la coloniay los dias y noches de un neocolonialismo
depredador que pretende homogeneizar lo diverso y
plural, y exterminar rebeldfa y dignidad indias.

La conquista espiritual impuso sincronfa en
dominio y adoctrinamiento de las etnias latinoa-
mericanas, pues es un lapso corto el que separa al
adelantado Don Vasco (1530) y los retrasados jesuitas
(1585) en relacién a los dominicos en Chiapas. Fray
Pedro Lorenzo de la Nada emerge alrededor de 1559 y
se le conoce como “especialista en la pacificacién de la
Selva Lacandona”. Este fraile convence y reubica a los
pucblos habitantes de la selva a vivir en sus margenes.
Estos nuevos pueblos o reducciones, con diferencias

B Ibid, v 1, p. 399.

MJesds Morales Bermidez. On O T'ian. Antigua Palabra.
Narrativa indigena chol. México, uaM-a, 1984. p. 24

Blbid, p. 116.
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notables pero con similitudes en la conquista espiritual
de purépechas y guaranies, posiblemente estaban
ubicados en espacios distintos a los actuales.

En el actual panorama mexicano, las comunidades
choles de la zona norte de Chiapas, Tila y Tumbal4,
Palenque y Sabanilla, Saltc de Agua*, padecen atin
los estragos que les impuso el acoso policiaco, military
paramilitar. Parajes y caminos bajo vigilancia castrense,
incursiones nocturnas de paramilitares como Paz y
justicia, son escenarios inherentes del paisaje cholano.
El gran pecado de estas comunidades indias: simpati-
zar con el proyecto zapatista. Las mujeres indias han
sido la base fundamental para la continuidad y
permanencia cultural a través de la lengua chol. Pero
también son las mds asediadas y golpeadas en la huida
alos montes y en el acoso paramilitar. Ellas reflejan el
sentimiento de la desgracia, pero también de valentia y
dignidad.

Ante esta amenaza latente, las comunidades choles
no sélo resisten sino impulsan un proyecto alternativo
al dominante. Al poder del Estado mexicano oponen
pequefios poderes atentatorios al orden establecido:
no se expende alcohol, ni bebidas de moderacién en
sus tendajones, no existe prostitucién. En mis estancias
nunca vi pequefios inhalando thinner o cemento,
comun entre los nifios marginados de nuestra urbe.
Los medios masivos, televisién y radio, no atrapan en
sus redes a pequeflos que adn se entusiasman con
anacrdnicos juegos como loterfa y serpientes y escaleras;
que se arrebatan de emocién con una pifiata y que la
naturaleza entera es un campo de experimentacién a
sus audaces juegos. {Por qué representan un peligro
estas comunidades para el Estado mexicano? Son
pésimos ejemplos para una economia de mercado
sustentada en la ganancia con ciudadanos compradores-
consumidores o los desechables: hombres y mujeres
sobrantes del mercado mundial, los sin poder de
compra.

%% La regién chol colinda al norte y noreste con Tabasco y al
sur con los municipios de Simojovel, Yajalén y Chilén. Esta
etnia habita en una superficie de 6 142 km? con una poblacién
total de 193,198, segiin el censo de INEGI de 1990. Véase “Los
choles” Ma. Cristina Manca Cerisey. Sureste. Etnografia
contempordnea de los pueblos indigenas de México. México, In1,

1995. p. 10.



Elvinculo con la tierra es permanente y trasciende
la vida toda de los choles.

El maiz es, igualmente, esencia y vida de los indios.
Esta visién se expresa en el Popol Vith, el maiz en el
origen del universo, con presencia en las vidas
cotidianas. St la historia, desde la invasién espafiola, ha
estado signada por el despojo, éste no ha logrado borrar
el significado cultural de la tierra y su fruto més
preciado: el mafz. De ahi su tendencia a poseer la tierra
y la permanencia o el gusto, deseo insaciable, por
desplazarse a nuevas tierras, asf lo comenta Morales
Bermudez: “Comienza la carencia, el ansia por buscar
nuevas tierras, marchar una vez mds; en el fondo de
ellos, en el confin, se encuentra la verdadera entrafia: el

3-

principio™

Enesta lectura de la cultura chol se hace evidente la
permanencia de una vision del mundo que, resistiendo
ante la misma carencia de la tierra, no ha renunciado
nunca al sentido que le da contenido cultural a su
actitud ante la vida, su ritualidad y sostiene esa lucha
perenne por alcanzar la plenitud en la fusién con la
tierra y el mafz, esencia humana que ha permanecido
en ese deseo no cumplido de acercarse a lo inédito
posible. Ese inédito posible de insurgencia y resistencia
choles en su caminar confronta antiutopias que ofertan
“vocho, changarroy TV” y la plena integraci6n a un
mercado con Protectores sociales, Grandes hermanos
v Ojos vigilantes al mejor estilo de Orwell, con 1984,
Huxley y Un mundo feliz,y Nosotros de Zamiatin. Anti-
utopias con efectos desmovilizadores que inducen al
escepticismo y a lainmolacién de los suefios. Bien sefiala
Hopenhayn sobre la aspiracién utépica de nuestros
pueblos: “Utopfa que no sea necesaritamente univer-
salista, racionalista, occidentalista. Pero que tampoco
se reduzca a un purismo bucélico que en muy poco
refleja la heterogeneidad de nuestro continente. Utopia
que reduzca mezclando, y que luego potencie
mezclando. Utopia que recombine la escasez del
presente para sugerir la plenitud del futuro. Utopia
que es imposibilidad fictica; pero también necesidad

37 Jests Morales Bermidez. “Un viaje a la tierra de los choles”
en Simboldgicas. México, Conacyt-Plaza y Valdés, 1997.
p. 87.

cultural, reto politico, suefios para burlar tanto a los
»38

apocalipticos como a los integrados

Latierra para los choles es la aspiracién que se vuelve
utopia y ethos y se expresa en el ritual. El Popol Vich
menciona a Paxil, el s7 lugar, espacio donde crece el
maiz en abundancia, es el sitio en donde el indio ubic6
el parafso terrenal del cristianismo, pero éste existe aqui,
tiene espacio dentro de la selva, se vive como anhelo
por disfrutar de ella y de todas las cosas sabrosas que
ofrece en abundancia, se hace conversacién cotidiana.
Morales Bermdez encuentra esta visién coincidente
con la nocién catélica del advenimiento del reino en
este mundo, con la utopia neozapatista de una nueva
nacién, de un nuevo Estado. Hoy los choles consideran
llegado el tiempo de la restauracién o renovacién del
mundo y suman su militancia en el levantamiento que

38 Martin Hopenhayyn, Ni apocalipticos ni integrados. Aven-
turas de la modernidad en América Latina, edicién 2a. FCE,
México,1995. pp. 280-281.
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marca el rumbo hacia el sf lugar del tercer milenio. La
cronovisiéon heredada, el ritmo perenne del universo,
resultan saberes de salvacién.

Este rumbo emprendido por choles y tojolabales,
tzeltales y tzotziles tuvo un escenario principal en la
Marcha del color de la tierra de los comandantes
zapatistas por doce entidades y su arribo a la ciudad de
México, del 24 de febrero al 2 de abril de 2001, con la
encomienda de los pueblos indios de defender la
propuesta de Ley Indigena elaborada por la Cocopa
con base en los Acuerdos de San Andrés. En abril de
2001, posterior a la Marcha india, los senadores de las
tres principales fuerzas politicas del pafs (PAN, PRIy
PRD) votaron por una ley que desconocié6 los Acuerdos
de San Andrés. El Congreso mexicano ratificé la
contrarreforma y el presidente Fox avalé todo este
andamiaje institucional contra los pueblos indios. La
ley votada remitfa al paternalismo y autoritarismo que
antafio impusieron a purépechas y guaranies, cual
menores de edad, incapaces de forjar su propio destino.
El comandante Tacho sefialé: “Los tres poderes de la
Unién: el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial se
negaron a la solucién politica y pacifica de las demandas
de los pueblos indios de México™.

Ante lo que consideraron una traicién de la clase
politica mexicana, los zapatistas suspenden todo
vinculo con gobiernoy partidos y ratifican hacer de la

resistencia su principal arma de lucha®

. Sin embargo,
en agosto de 2003, anuncian su reorganizacién interna,
através de la creacién de Juntas de Buen Gobiernoy el
nacimiento de cinco caracoles, en las comunidades
llamadas “Aguscalientes”. Estas Juntas de Buen
Gobierno intentan contrarrestar el desequilibro en el
desarrollo de los municipios auténomos y de las
comunidades, y mediar en sus diversos conflictos. En
los hechos, esta reorganizacién india avanza en su
proyecto autonémico original e ignora la Reforma
indigena instrumentada por el Estado mexicano.

La aspiracién a la utopia es vélida en las formas de
resistencia cultural, que en la realidad préctica pareciera
inviable su concrecién. Samir Amin sefiala que el

39 Gloria Mufioz Ramirez. 0b. cit. p- 233.
40 I6id, p. 243.
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predominio del caos no debe impedir buscary pensar
escenarios alternativos hacia un nuevo orden mun-
dial*'; es en este sentido que la utopfa cholana se expresa
hoy en una propuesta alternativa al poder del mercado
y del capital. En su momento, los indios mexicanos
con Don Vasco fueron ttiles a la grandeza del imperio
y no alcanzaron el sf lugar, mientras que el experimento
guarani, con su carga corporativa y paternalista,
igualmente no arribé a la afiorada por los indios Tierra
sin males. Ambas expresiones fueron atisbos de lo inédito
posible en estas culturas indias con una sensibilidad
de ver al otro como sujeto de cultura y con una nocién
de solidaridad, lo que dista en el actual panorama.

No afirmarfa que el camino emprendido por choles
y tojolabales, tzeltales y tzotziles, y diversas comuni-
dades indias latinoamericanas, es lo mejor ni lo Gnico,
pero si es una opcién distinta al futuro devastador que
el capitalismo nos impone, éste sf con un proyecto tinico
y con una utopia reaccionaria. La perspectiva de
nuestros pueblos es el impulso de proyectos humanis-
tas, genuinas alternativas a la globalizacién reduccio-
nista; bien dicen los zapatistas: crear mundos donde
quepan otros mundos donde el “baile, la musica, el
placer y conciencia del otro, sean banderas por la
humanidad y contra el liberalismo.” En estos futuros
escenarios se ubica esta utopfa, no como el ideal
inalcanzable sino como lo inédito posible y lo humana-
mente deseable.
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MULTICULTURALISMO, CUERPO Y GENERO:

UN DEBATE CONTEMPORANEO

Elsa Muhiz*

De las minorias a la sociedad multicultural

I siglo xx1 se ha iniciado bajo el signo de la

democracia. Son de uso comin los discursos

sobre la diversidad y el multiculturalismo en la
conformacién de las identidades contempordneas. Se
han incorporado tales categorias para expresar hechos
de distintos signos culturales y describir las situaciones
de vida y las experiencias colectivas de diferentes
comunidades y grupos en el mundo globalizado. El
multiculturalismo, en sus variadas interpretaciones,
representa la respuesta a los reclamos formulados en
nombre de los grupos minoritarios o “subalternos” y
en algunas formas de feminismo de las sociedades
occidentales, asi como a las contradicciones generadas
por las politicas asimilacionistas de los estados
nacionales de viejo cufio. “El multiculturalismo
contempla la existencia de la diversidad cultural en el
seno de la sociedad”.!

Hasta finales de la década de los sesenta, fue
duramente criticada la marginacién a la que se habia
sometido a todos aquellos diferentes que no se habfan
integrado a la sociedad hegeménica, la nacién se
presentaba como la forma politica de la sociedad

" Departamento de Humanidades, uaM-a.

“ Marv Nash, “Diversidad, multiculturalismo e identidades:
perspectivas de género”, en Diana Marre y Mary Nash (eds.),
Multiculturalismos y género. Un estudio interdisciplinar,
Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2001, p. 21.

moderna donde las particularidades locales, étnicas o
religiosas dieron paso a normas y formas de vida
homogeneizadoras, en nombre del progreso, la
legalidad y la unidad politica. En ese contexto, se
consideraba marginal o minoritario a todo aquel o
aquellos quienes permanecian ligados a la tradicién o
ala naturaleza. Esta “minorizacién”,? que se definfa
desde el discurso hegeménico del nacionalismo a
ultranza, negaba toda posibilidad de existencia cultural
en términos diferentes al establecido por el Estado-
nacién. Asf, la destruccién cultural y social habfa sido
tan importante como la que habfan llevado a cabo las
guerras y revoluciones. La muerte real y simbdlica de
las especificidades culturales fueron la marca que
identificé a las llamadas minorias. *

No obstante los cuestionamientos que las sociedades
contemporineas han realizado a dichas politicas de
marginacién y minorizacién, la posibilidad y la forma
de reconocimiento de los grupos culturales en la politica

2 Utilizo el término “minorizacién” para designar el proceso
mediante el cual diversos sectores de la sociedad, aun siendo
numéricamente relevantes, como es el caso de las mujeres que
alcanzan 51% de la poblacién, son considerados grupos
menores pues su condicién no es considerada importante y
sus demandas son aplazables. En dicho proceso de “mino-
rizacién” se encuentran las mujeres, los nifios, los ancianos, los
indigenas, los gays y lesbianas.

3 Véase, Alain Touraine, ¢Podremos vivir juntos?, Fondo de
Cultura Econémica, Buenos Aires, 1997, pp. 166-171
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se encuentran entre las mas grandes y preocupantes
del programa politico de muchas sociedades demo-
crdticas y democratizadoras actuales. Por eso se habla
hoy de multiculturalismo, en primer lugar, con la
intencién de desdibujar las diferencias jerarquizadas
que las sociedades nacionalistas reconocfan de hecho
con el término “minoria”; en segunda instancia, para
adecuarse a la realidad de las sociedades postnacionales
y globalizadas en las que los reclamos por la igualdad y
el reconocimiento que abanderan tanto los prota-
gonistas de los movimientos migratorios como los
grupos tradicionales, los religiosos y los étnicos, han
vuelto cada vez mds complejas las estructuras sociales.

Sin embargo, cuando las demandas de los sujetos,
basadas en el ideal de la dignidad humana, apuntan al
menos en dos direcciones: en cuanto a la proteccién de
los derechos bésicos de los individuos como seres
humanos, y en relacién al reconocimiento de las
necesidades particulares de los individuos como
miembros de grupos culturales especificos,* el
multiculturalismo sigue produciendo y reproduciendo
una visién incompleta y sesgada del mundo. El
problema fundamental se presenta, segin Charles
Taylor, cuando

...la exigencia de reconocimiento se vuelve
apremiante debido a los supuestos nexos entre
el reconocimiento y la identidad, donde este
Gltimo término designa algo equivalente a la
interpretacién que hace una persona de quién
es y de sus caracteristicas definitorias funda-

mentales como ser humano.s

La tesis que Taylor apunta es que la identidad de los
sujetos se moldea en parte por el reconocimiento, por
la talta de éste o por el falso reconocimiento de otros,
causando un dafio que se traduce en formas de opresién
que aprisionan a los individuos en un modo de ser
falso, deformado y reducido® La autodevaluacién es
uno de los instrumentos mds poderosos de la propia
opresién.

 Charles Tavlor, E! multiculturalismo y “la politica del
reconocimiento”, trad. Ménica Utrilla de Neira, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993, p. 20.

> Ibid., p-43.
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Como se sefialé antes, la visién incompleta que
presenta el multiculturalismo atafie de manera
fundamental a las mujeres, pues aunque no podemos
decir que son o han sido minorfa, sus demandas nunca
han sido prioritarias. Asf, la no incorporacién del
andlisis de género ni de las mujeres como sujetos
centrales de las experiencias multiculturales, constitu-
yen todavia una dimensién periférica en el debate
contemporaneo, pues las mujeres siendo un grupo no
minoritario son una parte subordinada de la sociedad.
En el mismo sentido encontramos a los grupos
estigmatizados por la raza y la filiacién étnica, en tanto
que las comunidades gay y lésbica son situadas en la
abyeccién y el desconocimiento. Sin embargo, volvien-
do a las discusiones de los afios ochenta y noventa,
sabemos que tomar en cuenta a las mujeres y la
dimensién de género, significa considerar las diferen-
cias que hay entre ellas en cuanto a la clase, laraza, la
etnia, la edad y la ocupacién. Lo significativo de esta
visién incompleta del anélisis desde el multicul-
turalismo, es que se reproducen, al mismo tiempo,
esquemas de subalternidad de las mujeres en cuanto
tales en oposicién a los hombres, es decir, a partir de las
diferencias sexuales, asf como las que se establecen entre
ellas mismas en tanto migrantes, indocumentadas,
indigenas, negras, chicanas, obreras, pobres, ancianas y
j6venes.

Asi, salta a la vista que el andlisis del multiculturalismo
ha dejado de lado a las mujeres en tanto cuerpos
sometidos a las diferentes interpretaciones culturales
que hacen de ellos cuerpos abyectos, desechables, a
partir de la diferencia bdsica, la sexual, y por no
adecuarse a los patrones de belleza, salud y normalidad
que exigen los tiempos de la globalizacién. Las
representaciones culturales expresan las diferencias
fundamentales de razay sexo en términos de diferencia
natural irreductible que permite una oposicién entre
superior e inferior, también de base natural.”

De acuerdo con Taylor, el andlisis de lo multicultural,
y como parte de €l la politica del reconocimiento, es
cada vez mds importante para evitar la existencia de
ciudadanos de “primera clase” y ciudadanos de

b Ibid., p. 44.
7 Mary Nash, op. ciz,, p. 26.



“segunda clase”. Las acciones afirmativas y los reclamos
de equidad han conducido a la obtencién de derechos
civiles y la cada vez més plena participacién politica de
algunos sectores sociales. No obstante, en la esfera
intuma, donde la formacién de la identidad, es decir
delyo, se da a partir de una relacién dialégica con otros
factores significantes, se han planteado interrogantes
atn no resueltos del todo. Mds alld de estar de acuerdo
con Taylor en que éstas y otras propuestas sobre la
concepcidn actual de identidad, la cual dio paso ala
politica de ladiferenciay a la propuesta de la obtencién
de derechos también diferenciados,” me gustarfa, en
este trabajo, discutir la importancia que tiene el cuerpo
de los individuos para la definicién de su identidad
sexual y de género y sefalar c6mo la politica del
reconocimiento no ha alcanzado el cuerpo de los
individuos. El cuerpo, concebido por algunos autores
como la matriz bioldgica sobre la cual se construyen
las diferencias y las desigualdades socioculturales, se
ha convertido en el centro de los debates que permiten
acceder a esas formas de opresién que aprisionan a los
hombres y las mujeres en un modo de ser falso,
deformado y reducido.

¢Por qué el cuerpo?

El cuerpo como objeto de reflexién cultural y como
base para la comprensién del multiculturalismo, tiene
que ver con algunos de los cambios manifiestos en la
cultura de la modernidad tardia. El cuerpo siempre ha
sido importante para las sociedades aunque sus
significados han cambiado y se han transformado
histéricamente. Con la muerte del capitalismo
industrial y el aumento en la cultura del consumo
durante la segunda mitad del siglo XX, la ética
protestante con énfasis en el trabajo duro,el ahorroy la
sobriedad, dieron paso a la bisqueda del gozo del
tiempo libre, el hedonismo y el consumo desenfrenado.

El cuerpo es el vehiculo por excelencia de la in-
dividualidad moderna para conseguir un glamoroso

" Véase. Charles Taylor, op. ciz.

estilo de vida. El cuerpo no representa tanto las
aptitudes fisicas para este orden social, mds bien se
refiere al significado que adquiere para la propia
existencia, para construirnos de la manera en la que
nos gustaria ser. En una era en la que lo individual
es responsabilidad del propio actor, el cuerpo es
justamente, una hechura més del proyecto identitario
de una persona. Los individuos son preparados para
conseguir un cuerpo que luzca joven, delgado, sexual
y exitoso, mientras que el cuerpo viejo, enfermo o
discapacitado, es escondido a la vista.

Elinterés por el cuerpo viene también de la mano de
los avances médicos y de la importancia que adquiere
la salud y el bienestar fisico. La esperanza de vida es
mayor que en siglos anteriores. Paradéjicamente, al
mismo tiempo que se ha ganado tiempo de vida, se
produce un incremento en la ansiedad social por el
decaimiento del cuerpo y la muerte.

Ladisminucién de la tasa de mortalidad se debe, en
parte, a los descubrimientos tecnolégicos que han
permitido la realizacién de trasplantes, la fertilizacién
in vitro, entre otras, y practicas como la cirugfa plastica,
se han convertido en técnicas rutinarias casi al nivel de
las dictas y el ejercicio, ofreciendo un importantisimo
aumento en las posibilidades individuales para tomar
el cuerpo en mano propia.’

Asi, nuestros cuerpos se han convertido en una
metéfora cultural para controlar lo que estd fuera de
nuestro alcance pues, aparentemente, el cuerpo nos
pertenece y podemos repararlo, mantenerlo, mejorarlo.
Esta es una nocién del cuerpo que semeja una miquina
y tal concepcién se refleja claramente en la tecnologfa
computacional, la cual desdibuja las fronteras entre el
cuerpoy la miquina, entre las realidades fisica y virtual.

Sin embargo, los retos que la cultura propone a la
corporalidad humana parecen insalvables cuando
advertimos, en particular en los paises pobres, la
incapacidad para combatir males endémicos como
la desnutricidn, las enfermedades curables o el retorno
de enfermedades epidémicas ya erradicadas, sin contar
que la mortalidad que logra abatirse se compensa con
las guerras y el desprecio actual por la vida humana.

9V éase, Kathy Davis, Reshaping the Female Body. The Dilemma
of Cosmetics Surgery, Routledge, New York, 1995.
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Somos un cuerpo, tenemos un cuerpo

Los enunciados “ser un cuerpo” o “zener un cuerpo”
nos remiten, en principio, a diferentes concepciones
sobre el cuerpo, al mismo tiempo que nos alejan o nos
acercan de la naturaleza. Tradicionalmente, las mujeres
hemos sido cuerpo y los hombres han tenido un cuerpo.
La posicién de quienes se han interesado por el estudio
del cuerpo humano a partir de esta visién esencializada
de lo corpéreo, permite entender porqué la ciencia ha
sido reacia a tratar con la materialidad del cuerpo mds
alld de la ecuacién cuerpo=naturaleza. Los filésofos
han tendido a privilegiar la mente sobre el cuerpo. Los
te6logos han concebido el cuerpo como el enemigo
del alma. Los cientificos sociales se han enfocado a las
estructuras sociales, las instituciones y la colectividad,
relegando el cuerpo al 4mbito de lo biolégico. Los seres
humanos son representados como actores descarnados,
mas que como seres que viven, respiran, o son
concebidos como organismos de carne y sangre. Los
soci6logos prefieren imaginar que si las reglas sociales
se hacen a través de nuestras mentes, es mejor que
nosotros regulemos los cuerpos y no ser regulados por
ellos, lo cual equivaldria a un triunfo de la naturaleza
sobre la cultura, contrario, desde luego, a las aspira-
ciones de la modernidad y la civilizacién.

Sin embargo, Chris Shilling™®

cuerpo no ha estado enteramente ausente, mds bien ha

sugiere que nuestro

sido una “presencia ausente” en las ciencias sociales.
Por ejemplo, los psicélogos estudian la imagen del
cuerpo y el concepto de sf mismo. Los antropélogos,
tratan con los significados culturales que son atribuidos
al cuerpo. Los socilogos han discutido al cuerpo como
un mensajero para el si mismo. El cuerpo es tratado
oblicuamente, como un simbolo de algo mds: lo natural,
el deseo ola biologfa. En este contexto, el reciente interés
en el cuerpo puede ser visto como un intento
largamente esperado para corregir un desequilibrio en
el estudio de lo social. Asf, los cientificos sociales estdn
recuperando un tema y haciéndolo el centro de sus
andlisis més que el punto oculto o implicito.

' Chris Shilling, The body and Social Theory, Sage, London,
1993.
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Michel Foucault ha hecho mas que cualquier otro
tedrico social contempordneo, al dirigir su atencién al
cuerpo; €l reemplaza la conciencia subjetiva de si
mismo como un soporte de la historia, con la bisqueda
de cémo los cuerpos son arbitrados y en ocasiones
violentados para legitimar diferentes regimenes de
dominacién. El cuerpo se presenta como el lugar
primario para la operacién de las modernas formas de
poder, poder que no ha sido frontal y represivo, sino
mds bien, sutil, evasivo y productivo. El poder es
apreciado ahora como parte de las micropracticas de la
vida diaria. Los estudios de Foucault sobre los
regimenes de la prisién, el asilo y la clfnica, tanto como
la historia de la sexualidad, fueron seminales y
comprendieron el cuerpo como objeto de los procesos
de disciplina y normalizacién. A través de su trabajo, el
cuerpo es visto mds generalmente como una metéfora
para discusiones criticas en las cuales se liga el poder al
conocimiento, la sexualidad y la subjetividad.

No obstante, Arthur Frank'! ha ofrecido la mas
convincente explicacién para la recuperacién del
cuerpo en la teorfa social. El atribuye el actual interés
en el cuerpo, como objeto teérico, a las contradicciones
en el discurso académico que ha surgido en el despertar
de la posmodernidad. Los impulsos contradictorios
de las certidumbres modernistas y las incertidumbres
posmodernistas, lo cual ocupa el centro de atencién en
la teorfa social contempordnea, son también evidentes
en las diferentes perspectivas sobre el cuerpo.

En el discurso de Ja modernidad, el cuerpo representa
los hechos duros de la realidad empirica, la Gltima
justificacién requerida por el positivismo y la [lustra-
cién. El cuerpo es la dnica constante en un mundo
rapidamente cambiante, la fuente fundamental de las
verdades acerca de quiénes somos y c6mo es la sociedad
organizada, el drbitro final de qué es justo e injusto,
humano e inhumano, progresista y retrégrado. Sin
embargo, la enorme diversidad en las apariencias y
comportamientos del cuerpo en diferentes culturas es
también usada por cientificos sociales como un

' Arthur Frank, “For a Sociology of the Body: An Analytical
Review”, in Mike Featherstone, Mike Hepworth and Bryan
S. Turner (eds.), The Body. Social Process and Cultural Theory,
Sage, London, 1991.



argumento para el construccionismo social. Las
variaciones culturales acerca de la definicién del cuerpo,
asi como la diversidad de las prdcticas corporales,
muestran la fugacidad de la nocién de lo que es un
“cuerpo natural” e idealizado. Asi, el reconocimiento de
dichadiversidad es el punto de partida para una critica
dela universalidad, la objetividad o el absolutismo moral.

Esta misma contradiccién puede ser encontrada en
el discurso posmoderno sobre el cuerpo, aunque el
cuerpo material es reemplazado por el cuerpo como
metéfora, el conflicto entre la concepcién del cuerpo
como un ente dado de una vez yla concepcién de que
el cuerpo es un proceso o ente en construccién, perma-
nece. Por un lado, el cuerpo es tratado como un lugar
ideal desde el cual criticar la filosoffa de la Ilustracién y
su tendencia a privilegiar la negacién del cuerpo, la
experiencia masculina, y la de las élites occidentales.

Por otro lado, los académicos posmodernos inspira-
dos en Foucault, toman el cuerpo como un lugar por
excelencia para explorar la construccién de diferentes
subjetividades, as{ como para reconocer la labor
minuciosa del poder disciplinario que actdia sobre
el cuerpo. Asi, tanto tedricos modernistas como
posmodernistas alternadamente proponen el cuerpo
como piso seguro para reclamar moralidad, conoci-
miento o verdad, y como innegable prueba de cons-
truccionismo radical.

Para Frank es precisamente este uso del cuerpo por
agendas tedricas contradictorias lo cual cuenta para
ubicarlo en un lugar de honor en la teorfa social con-
tempordnea. Desde su punto de vista, la tensién entre
el cuerpo como punto de referencia en un mundo
de flujos y la sintesis de esos mismos flujos, es inherente
en cualquier perspectiva sobre el cuerpo. Asi es como
sirve a los seguidores de las controversias, asegurando
de este modo que el cuerpo permanece como una
materia teérica concerniente a ambos, académicos
modernistas y posmodernistas.

La importancia del feminismo

Para comprender el resurgimiento del cuerpo como
un tema de debate y estudio es necesario ubicarlo como

un aspecto central del movimiento politico del
feminismo surgido en los afios sesenta.

El cuerpo deviene tema politico en la medida en
que lalucha feminista gana espacios y propicia que las
mujeres adquieran control sobre su fertilidad y discutan
sobre su derecho al aborto. Las feministas recuperaron
el cuerpo como prioridad en sus anélisis sobre las
relaciones de poder bajo el patriarcado y desde el andlisis
del podery del género explicaron la manera en la que
los cuerpos de hombres y mujeres son conceptua-
lizados en el discurso cientifico. Para las académicas
feministas, la indiferencia cientifica hacia el cuerpo fue,
sin embargo, mucho mds que un descuido, una
tendencia o presencia ausente. Tedricas como Susan
Bordo (1987), Evelyn Fox Keller (1985) y Moira Gatens
(1996), han analizado la negligencia cientifica hacia el
cuerpo, como un producto del dualismo del pensa-
miento cartesiano y la centralidad de la racionalidad
en la ciencia modernista. Desde Plat6n hasta Bacon, el
dualismo mente-cuerpo ha definido el pensamiento
occidental, dividiendo la experiencia humana en una
esfera corporal y una esfera espiritual. El cuerpo
femenino viene a ser una metéfora del polo corporal de
este dualismo: representa naturaleza, emocionalidad,
irracionalidad y sensualidad.

Imégenes de peligro del cuerpo femenino apetitoso,
precariamente regulado por sus emociones en contraste
ala supremacia masculina, serd el lugar social del poder,
laracionalidad y el autocontrol. El cuerpo femenino es
siempre el “otro”: misterioso, desregulado, aquello que
trata de hacer erupcién y que desafia al orden patriarcal
através de la distraccién del conocimiento, la seduccién
que aparta de Dios, la capitulacién al deseo sexual, la
violencia o la agresidn, el fracaso de la voluntad. En
resumen, el cuerpo femenino representa todas esas
necesidades de ser tomado y controlado por el objetivo
descorporizador y cientifico masculino.

Al explorar la relacién entre el género y la dicotomia
cuerpo-mente en la ciencia occidental, académicas
feministas han mostrado, desde la critica, que hay una
inclinacién hacia la postura que tiende a negar cl
cuerpo, que encubre el miedo masculino ala feminidad
y un deseo de guardar en un nicho el cuerpo femenino
y toda la indisciplina que representa. Asi, en una
evidente embestida politica convocaron a la elaboracién
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de una teorfa social que tomara en cuenta el poder, el
géneroy el cuerpo, pues para ellas, “llevar el cuerpoa
cuestas” significa reeditar el miedo a la feminidad que
la ciencia ha mantenido semejante a un descarnado
incidente. '

Desde los afios ochenta, se ha generado una gran
cantidad de investigaciones feministas sobre el cuerpo
de las mujeres desde una diversidad de disciplinas y
perspectivas tebricas y metodoldgicas; ha sido el objeto
de numerosos estudios empiricos en una amplia
variedad de contextos especificos centrados en las
formas en que las mujeres experimentan su cuerpo o
cémo los cuerpos de las mujeres participan de diversas
prdcticas culturales y sociales, del mismo modo que se
ha profundizado en las maneras en las que las
sociedades han construido sus imédgenes ideales o
representaciones sociales.

La historia del cuerpo de las mujeres ha sido
rastreada en varias dreas de la vida social y la atencién se
ha puesto en la manera en la que las instituciones y los
discursos culturales dan forma a las experiencias corpo-
rales de las mujeres. El cardcter especifico de las
vivencias de las mujeres desde su cuerpo como la
menstruacién, el embarazo y la menopausia, han sido
exploradas. El control reproductivo ha sido el tema
favorito de las académicas feministas, desde la
contracepcién, el aborto y la esterilizacién, hasta las
nuevas tecnologfas reproductivas. A inicios de la década
de 1970 apareci6 el libro pionero del Colectivo de
Boston Nuestros cuerpos, nuestras vidas, en el que la salud
de las mujeres ocupaba el lugar central en la agenda de
lainvestigacién feminista, iniciando asf una tradicién
cn la que se ubica la atencién en dos aspectos: por un
lado, en laindiferencia por parte de la profesién médica
en las expresiones y vivencias corporales de las mujeres;
y por otro, en las consecuencias negativas de la
medicacién y los peligros de las intervenciones
quirtdrgicas en los cuerpos de las mujeres. El discurso
médico ha jugado un importante papel en la construc-
cién del cuerpo femenino como natural, inestable,
deficiente, desaseado, desregulado. Desde la histeria y
la ninfomanfa en el siglo x1x, hasta las variantes del

12 Kathy Davis, op. cit,, p. 5.
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siglo XX como la depresién postnatal, el sindrome
premenstrual, la anorexia nerviosa y la menopausia,
los cuerpos de las mujeres han sido considerados como
mds susceptibles a patologfas que el de los hombres. La
concepcién del cuerpo femenino como miés cercano a
la naturaleza que el cuerpo masculino, ha sido utilizada
en lajustificacién para las diversas formas de opresién
que constituyen la identidad femenina atn en la
actualidad.

La sexualidad hasido el principal foco de atencién
de las académicas feministas sobre el cuerpo. Han
explorado el deseo y las experiencias sexuales poniendo
especial atencién en la normatividad constitutiva de la
heterosexualidad. En las dos décadas pasadas el trabajo
se ha realizado en torno a la violencia sexual: desde el
abuso a menores, el rapto, la violencia doméstica, la
explotacién de las trabajadoras sexuales, al rapto masivo
de mujeres en tiempos de guerra o el comercio interna-
cional de esclavas. La legislacién y las politicas estatales
referentes a temas ligados al cuerpo como el aborto, la
pornografia, la prostitucién, han sido sometidas a un
escrutinio critico en su capacidad de socavar el derecho
de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo. El
discurso legal ha desmembrado el cuerpo femenino
en formas que reducen la autonomfa de las mujeres.

Las experiencias de las mujeres con la apariencia de
sus cuerpos han sido exploradas, desde las practicas
mds cotidianas de belleza, tratamientos para adelgazar
y modas, la reciente epidemia de los desérdenes ali-
menticios asi como la cirugfa cosmética.'* La investi-
gacion feminista en estudios culturales ha promovido
la investigacién sobre la representacién del cuerpo
femenino en el cine y la televisién, mostrando la manera
en la que la cultura de la imagen en los medios de
comunicacién “normalizan” a las mujeres presentando
imdgenes del cuerpo femenino como glamorosamente
opulento, inverosimilmente delgado, e invariablemente
blanco.

Las teorfas feministas contempordneas han delineado
histéricamente el cuerpo para comprender el géneroy

13 Véase, Zillah R. Eisenstein, The Female Body an d the Lauw,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1988.
14 Un ejemplo de este tipo de estudios es el libro de Joan Jacobs
Brumber, The Body Project. An Intimate History of American
Girls, Vintage, New York, 1998.



la diferencia sexual. Los estudios realizados han
mostrado cémo el cuerpo de las mujeres es la base para
la construccién de la feminidad, asf como la manera
en la que las diferencias estdn constituidas a lo largo de
las lineas trazadas por la clase social, laraza, la etnia, la
nacionalidad. la sexualidad, las capacidades corporales
v mds. Elcuerpo remenino es el objeto de procesos de
dominacién y control, tanto como el lugar de las
prdcticas subversivas v la lucha por la propia determi-
nacién v la obtencién del poder.

Algunas tedricas feministas han comenzado a trazar
la interconexién entre racismo y cuerpo, mostrando
cémo el cuerpo ha sido central ala construccién de “la
raza’. A principios del siglo xix, los cientificos
justificaron la expansién colonial con argumentos
biolégicos acerca de la superioridad de los tipos raciales
europeos. Los cuerpos de las mujeres africanas jugaron
un papel significativo en la imaginacién de los
cientificos masculinos europeos quienes representaron
a esas mujeres como salvajes, cuyos cuerpos eran
desregulados, desconocidos continentes que deben ser
explorados y domados. Las mujeres no-blancas fueron
pensadas como dotadas de una sexualidad animal y
sin control, un mito que justificaba la utilizacién de las
mujeres negras para engendrar esclavos. Las diferencias
raciales han desentrafado la produccién de la
“otredad”, el podery las jerarquias también entre las
mujeres. Por ejemplo, la piel luminosa como ideal
femenino de la belleza occidental blanca, es pretendido
por las mujeres de piel obscura, nariz anchay cabello
rizado. En razén de representar a la “mujer”, mujeres
blancas occidentales requieren de una “otra”, la mujer
de color o las mujeres de los paises no occidentales.

Ademds de ser usado para la construccién de las
diferencias raciales, el cuerpo femenino ha sido siempre
el blanco de los discursos nacionalistas” e instrumento
de los procesos de minorizacién de esas “otras” mujeres
no-blancas: indigenas, mestizas, orientales y negras.
Los cuerpos de las mujeres han sido usados como
metdfora. El cuerpo femenino no sélo representa

1> Véase, Elsa Muiiz, Cuerpo, representacién y poder: México
en los albores de la reconstruccién nacional, 1920-1934,
Universidad Auténoma Metropolitana y Miguel Angel Porrtia,
México, 2002.

libertad y liberacién, sino que es la marca simbdlica de
las fronteras entre “nosotros” y “ellos”. Es movilizado
para encender la flama de los conflictos étnicos y el
militarismo.

Aunque apresurada, esta revisién de la investigacién
feminista contempordnea sobre el cuerpo, indica que
el cuerpo como tema es dificilmente nuevo para las
académicas feministas, el cuerpo ha sido siempre, y
continda siendo, de importancia central para la
comprensién de las experiencias y practicas corporales
de las mujeres, asi como para la construccién histérica
y cultural del cuerpo femenino en diversos contextos
de la vida social.

A pesar de las diferencias en temas, orientacién
tedrica y aproximacién metodoldgica, los acerca-
mientos feministas al estudio del cuerpo, invariable-
mente atienden a tres problemdticas: la diferencia, la
dominacién y la subversién. Estos temas forman parte
de los andlisis de las experiencias de apropiacién del
cuerpo y de las practicas corporales, tanto como en los
estudios que muestran cémo el cuerpo femenino es
construido en las diferentes culturas, contextos sociales
y épocas histéricas. Asimismo, permiten comprender
su importancia en la reformulacién de un andlisis
multicultural que permita reconocer una diversidad
que vadirecto al centro de las inequidades.

Procederemos ahora a realizar un acercamiento a
esos temas y a ciertos debates que se han generado dentro
del feminismo académico sobre el cuerpo.

Diferencia sexual y corporalidad

El problema de la diferencia sexual hajugado un papel
central en el feminismo académico sobre el cuerpo.
Por un lado, las feministas académicas han sido
cautelosas ante cualquier intento por usar el cuerpo
como explicacién para la construccién social de la
diferencia entre los sexos. En otro sentido, ellas han
sido criticas de las aproximaciones que tratan el cuerpo
como un universal, ignorando de este modo, las
caracterfsticas especificas de la corporalidad de las
mujeres. En el primer planteamiento, el cuerpo es
rechazado completamente como una explicacién de la
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diferencia. Se argumenta que las nociones de diferencia
corporal son ficilmente comprensibles si bordamos
sobre las diferencias naturalizadas basadas en la raza o
en el sexo. Como explicacién, la diferencia corporal
legitima las desigualdades sociales como indiscutibles,
“normales” o inmutables. Las diferencias entre
individuos son borradas mientras una diferencia, la
que brinda el sexo bioldgico o la raza, es exagerada
como la tinica que debe tomarse en cuenta. Centrarse
en una corporalidad basada en la diferencia va de la
mano con el esencialismo y la homogeneizacion.

Inicialmente la distincién sexo/género parecia
resolver el problema del cuerpo. La famosa frase de
Simone de Beauvoir, que sefiala “no se nace mujer,
llega unaa serlo”, inicié a una generacién completa de
feministas académicas, y fue un intento primordial por
desaparecer la doctrina de la diferencia natural
mostrando que las diferencias entre los sexos son
socialmente construidas. Esto allané el camino para
una riqueza de estudios dedicados a la deconstruccién
de las nociones biolégicas de las diferencias racial o
sexual que exploran c6mo las representaciones de
cuerpos naturales, mas generalmente, son desplegados
para legitimar relaciones de dominacién y subor-
dinacién.

Pero la distincién sexo/género que ha sido funda-
mental para el feminismo académico, también tuvo
algunos problemas. Uno de ellos fue que el cuerpo
permaneci6 rezagado tericamente. La teorfa feminista
se concentro en los significados culturales atados al
cuerpo o a las consecuencias sociales dejando de lado
las formas en las que los individuos interactdan cony a
través de sus cuerpos.

En afios recientes las estudiosas han comenzado a
cuestionar la distincién sexo/género, pues si bien ha
permitido a las feministas formular generalidades en
las experiencias de las mujeres sin revertir el determi-
nismo bioldgico, no se hace justicia a la diversidad de
formas que adopta el cuerpo histéricamente. El género
parece ser socialmente construido, mientras que el
cuerpo sexuado, no. Estos niveles del cuerpo material
como un sustrato sobre el cual se expresa el género es
una especie de percha sobre la cual se cuelgan las
diferencias culturales, especialmente las de la perso-
nalidad y el comportamiento.
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Judith Butler'® ha sido una gran influencia en el
cuestionamiento a la distincién entre cuerpo biolégico
y diferencias de género socialmente construidas al
proporcionar el mds radical rechazo de la diferencia
de género argumentando que la distincién entre
cuerpo femenino y cuerpo masculino es, en si mismo,
enteramente arbitraria, un artefacto de un determinado
orden social organizado por la normatividad de la
heterosexualidad. Asf como hay una infinidad de formas
de género, hay diferentes sexos. Para Butler, las mujeres
ni nacieron ni se hicieron, ellas solamente se apropiaron
de las prescripciones sociales y culturales sobre el sexo.
El cuerpo es el territorio en donde los individuos
establecen el sexo, con frecuencia de acuerdo con las
normas heterosexuales, pero algunas veces de manera
en que se rompen esas normas, causando con esto,
“géneros en disputa”.

Un segundo planteamiento se refiere a que la
diferencia es tratada de manera esencializada para
comprender que la encarnacién (apropiacién del
cuerpo), es la interaccién de los individuos con sus
cuerpos y a través de sus cuerpos con el mundo que los
rodea. Aproximaciones que ignoran las diferencias en
dicha apropiacién del cuerpo son rechazadas como
falsamente universalistas y no dispuestas a hacer justicia
a las particularidades de las experiencias corporales
individuales. Las condiciones de la apropiacién del
cuerpo, estdn organizadas a partir del género, larazay
la sexualidad, resultando posibilidades y restricciones
diferentes sobre las practicas individuales del cuerpo.

Elfeminismo francés ha sido el mds influyente para
tomar en cuenta la diferencia sexual como punto de
partida para explorar los rasgos caracterfsticos de
apropiacién del cuerpo por parte de las mujeres. Es el
caso de Hélene Cixous '*quien hace un llamado a las
mujeres para que “escriban su cuerpo” con el fin de

16 Véanse al menos dos textos complementarios y funda-
mentales, Judith Butler, Trouble Gender: Feminism and the
Subversion of Identity, Routledge, New York, 1989; Cuerpos
que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”
(1993) Trad. Alcira Bixio, Paidés, Barcelona, 2002
17“Géneros en disputa” es la traduccién hecha al titulo original
de la obra de Butler “Trouble Gender”.

'8 Hélene Cixous, “The Laugh of Medusa”, Signs 1, 1976, pp.
75-93.



escapar de las restricciones del lenguaje falocriético.
Feministas como Luce Irigaray y Julia Kristeva' han
buscado maneras de dar expresién a los cuerpos de las
mujeres como el sitio de pacer y éxtasis, sensualidad o
disfrute maternal. Las diferencias en la corporalidad y
experiencias sexuales de las mujeres o los modos tGnicos
del deseo femenino no solamente introduce mayor
perspicacia para comprender la materialidad de la
“encarnacién” femenina, sino que demuestra que el
proceso de apropiacién del cuerpo de las mujeres no
es simplemente opresivo sino que puede ser herético e
incluso también “empoderado”.

Para otras académicas, la fenomenologfa ha propor-
cionado un 1til punto de partida teérico para sacar en
claro el sentido de la experiencia de vida de tener un
cuerpo femenino. En su ensayo pionero “Throwing
Likea Girl...”, Iris Marion Young® explora la fenome-
nologia del comportamiento, la movilidad y la
espacialidad del cuerpo femenino. Ella muestra cémo
las restricciones de la feminidad en las sociedades
contempordneas hacen imposible para las mujeres usar
completamente sus capacidades en un libre y abierto
engranaje con el mundo. Tanto los acercamientos de
los posestructuralistas franceses como de los fenome-
nélogos al proceso de apropiacién del cuerpo, han
estado cargados con esencialismo y han dado prioridad
ala experiencia, particularmente cuando hablan de la
variedad maternal o heterosexual; no se hace justicia a
las diferencias en las experiencias de apropiacién del
cuerpo de las mujeres.

Iris M. Young ha intentado entrelazar las visiones
feminismo posestructuralista con una teorfa que tome
en cuenta las diferencias entre las mujeres basadas en
la clase, antecedentes racial o étnico, ubicacién
geogréfica, sexualidad y capacidades corporales. Young
ha proporcionado, hasta la fecha, la mas prometedora
perspectiva tedrica sobre las diferencias corporales, en
una visién que aborda la necesidad del reconocimiento

¥ Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, Cornell
University Press, Ithaca, 1985; Julia Kristeva, Desire in Language,
Columbia University Press, New York, 1980.

- Iris Marion Young, Throwing Like a Girl and Other Essays in
Feminist Philosophyand Social Theory, Indiana University Press,
Bicomington and Indianapolis, 1990.

de las diferencias en el proceso de apropiacién de los
cuerpos, mientras evade las trampas del feminismo de
la diferencia. Para Young, el cuerpo es capital para
entender la manera en que las culturas dominantes
designan a ciertos grupos (mayores, homosexuales,
gordos, femeninos, gente de color) como los “otros™.
Los grupos subordinados son definidos por sus cuerpos
y de acuerdo a normas que los disminuyen y degradan
como “putas, feas, repugnantes, impuros, enfermos o
desviados”. Pero encarcelando al otro en su cuerpo, se
privilegian grupos —los notables, blancos, occidentales,
burgueses, hombres profesionales— que establecen los
estdndares.

Esta jerarquizacién “estética” de los cuerpos, como
ellalallama, no sélo es fundamental para la construc-
ci6én de la diferencia, es también el soporte principal
de los procesos de dominacién.

Cuando se habla del cuerpo desde el feminismo,
invariablemente ligan las experiencias corporales con
las préacticas de poder. Desde la sexualizacién del
cuerpo femenino en la publicidad masiva hasta el rapto
de mujeres en las guerras, los cuerpos de las mujeres
han sido sujetos de procesos de explotacién, interioriza-
cién, exclusién, control y violencia. El cuerpo femenino
es simbdlicamente desplegado en discursos de poder,
discursos que justifican la inequidad y las jerarquias
basadas en el género y otras formas de diferencia
corporal. Aunque el poder es una medida para
cualquier perspectiva feminista sobre el cuerpo, esa
perspectiva varia dependiendo de cémo el cuerpo es
conceptualizado (como entidad material, como texto,
o como préctica negociada) o la clase de armazo6n teérica
que se usa, tomada en cuanta para las condiciones
sociales, culturales y simbélicas del proceso de
apropiacién del cuerpo.

Inicialmente, en los estudios se consideraba el poder,
moderadamente, como un asunto directo de domina-
cién masculinay subordinacién femenina en un orden
social patriarcal. Las feministas académicas se centraban
en cémo los cuerpos de las mujeres han sido regulados,
colonizados, mutilados, o violados. Las mujeres eran
vistas como las victimas de la opresién y todas las
mujeres eran oprimidas en y a través de sus cuerpos. El
cuerpo femenino en toda su materialidad, fue visto
como ¢l objeto primario a través del cual el poder
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masculino operaba. Un cuerpo politico/feminista fue
detendido, con lo cual se atacé todas las practicas e
ideologias opresivas. La aspiracién fue, finalmente,
proporcionar direcciones para formas colectivas de
resistencia, para el establecimiento de una estética
feminista o alternativas de “empoderamiento” al
régimen patriarcal del cuerpo para ayudar a las mujeres
individuales a desarrollar relaciones mds auténticas y
empoderadas con sus cuerpos.

Mistarde, el enfoque de la teoria feminista sobre e}
cuerpo femenino se traslad6 desde las experiencias de
opresién hacia las imdgenes que involucraban el cuerpo
de las mujeres con relaciones de poder. Bordando sobre
las nociones foucaultianas de poder, el cuerpo
femnenino se volvi6 un texto que podria leerse como un
relato cultural acerca de las relaciones de género/poder.
Lo que se refiere alo comiin de las pricticas corporales
de las mujeres fue reemplazado con la multiplicidad
de significados corporales que podrian atribuirse al
cuerpo femenino —principalmente a través de textos
cientificos, los medios masivos o el sentido comtn. El
énfasis se trasladé desde el poder como explotacién,
coercién o manipulacién, hacia los sutiles y ambiguos
procesos de disciplina y normalizacién a través de las
representaciones culturales. Dada nuestra identifica-
cién histérica e identitaria con los discursos culturales
que definen el cuerpo femenino como inferior y en
constante necesidad de vigilancia, no fue sorprendente
que el foco se volviera colusién y complicidad mas que
formas feministas colectivas de protesta.

Susan Bordo®' proporciona una de las més comple-
tas y poderosas lecturas culturales de c6mo la domina-
cién se ejerce sobre y a través de los cuerpos femeninos,
explorando cémo las construcciones de la feminidad
interactdan con el legado cartesiano de la mente sobre
la materia y los discursos contempordneos del control
y la apropiacién del cuerpo para producir una
normalizacién politica del cuerpo. Atrapado entre las
tensiones de la cultura de consumo, la ambivalencia
cultural hacia los apetitos femeninos y la oposicién al
poder de las mujeres, en la cultura occidental se cree

*!' Susan Bordo, The Flight to Objectivity: Essays on Cartesianism
and Culture, sUNY Press, Albany, 1987.
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que para controlar y contener sus cuerpos y sus apetitos,
ellas pueden escapar del pernicioso ciclo de la
“ineptitud”, el de nunca ser suficientemente buena.
Las mujeres pueden tomar el “poder masculino”,
entendido como autodominio y, paradéjicamente,
sentirse empoderadas o liberadas por las mismas
normas y précticas de corporalidad que las restringen
olas esclavizan. Al mismo tiempo que Bordo reconoce
las posibilidades de las mujeres para resistir, se muestra
profundamente escéptica sobre el uso de las nociones
como eleccién, libertad, o “agencia” (accién, gestién)
para describir las acciones de las mujeres con sus
cuerpos. Ostensiblemente, las pricticas liberadoras
estdn en constante peligro de ser reabsorbidas por los
discursos de la cultura dominante del individualismo
liberal. Bordo admite que el viejo modelo opresor-
oprimida necesita ser reemplazado por una compren-
sion del poder més sofisticada, ella advierte a las
feministas mantener su mirada firmemente fija sobre
la sistemdtica persuasiva y represiva naturaleza del
cuerpo en las culturas modernas.?> En nuestro
presente, la “cultura de la mistificacién” es una cultura
que constantemente nos seduce con falsas promesas
de poder y placer, por lo que necesitamos estar mas
interesados en la dominacién que en la libertad y en las
restricciones mds que en las elecciones.

El cuerpo subversivo

Algunas feministas han argumentado que una atencién
unilateral a las restricciones de la cultura del cuerpo,
obscurece el activo y conocido compromiso de las
mujeres con sus cuerpos. Otras han sefialado que las
posibilidades para la elaboracién simbélica de un
cuerpo politico transgresor se han agotado ridpidamente
dentro de la teorfa feminista del cuerpo. Estas criticas
han introducido las nociones de agencia y subversién
dentro del feminismo académico sobre el cuerpo.
Con el primero de estos planteamientos, las acadé-
micas han intentado enmendar el desequilibrio que se

22 Véase también, Susan Bordo, Unbearable Weigh:. Feminism,
Western Culture and the Body, University of California Press,
Berkeley, 1993.



presenta en la teorfa feminista en relacién a la concep-
cién del cuerpo v se han inclinado por la produccién
de estudios empiricos que analizan el papel activo que
juega el cuerpo en los regimenes contemporincos. Tales
investigaciones se enfocan en la manera en la que los
individuos. a lo largo de la historia y en todos los
caminos de su vida, han negociado continuamente las
limitaciones y posibilidades de sus experiencias de
corporalidad. el cuerpo emerge entonces como un sitio
para actos terrenales de resistencia y rebelién asi como
de sumision. Por ejemplo, practicas como las restriccio-
nes del vesudo religioso o el uso del velo, que a primera
vista parecen represivas y restrictivas, para muchas
mujeres significan un espacio para los intentos de las
mujeres para darle sentido a sus vidas.

Cuando las mujeres confrontan discursos culturales
que las instruyen en que sus cuerpos son inferiores, se
crea una brecha entre el cuerpo como deficiente y el
cuerpo como un objeto a ser remediado. En el primer
caso. el desacuerdo se transforma en un activo proceso
desde el cual las mujeres se comprometen con sus
cuerpos como un objeto de trabajo para “hacer femini-
dad”. Las mujeres luchan con los discursos culturales
de labelleza femenina y sus ambivalencias por decidirse
atener sus cuerpos alterados quirdrgicamente, se han
desarrollado entonces algunas propuestas te6ricas para

comprender practicas corporales, como la cirugia

cosmética, como parte de un proceso de objetivacién
del cuerpo femenino y como una oportunidad para ser
un sujeto corporizado o encarnado de acuerdo a los
patrones hegeménicos de belleza. En el segundo plan-
teamniento, la atencién se ha trasladado desde la agencia
v las pridcticas mundanas de la corporalidad a las
posibilidades simbélicas de subvertir normas culturales
del género a través del cuerpo. Se argumenta que précti-
cas como el travestismo o la transexualidad rompen o
subvierten la homogeneizacién de las normas cultura-
les del género. Las construccionistas del cuerpo femeni-
no o el trasvesti masculino son los origenes potenciales
del “género en disputa”, precisamente porque ellos
alteran nuestras concepciones normativas de la apro-
piacién del cuerpo femenino o masculino y proporcic-
nan la inspiracién para un cuerpo politico trasgresor.
Sin embargo, esas pricticas pueden en s{ mismas
apuntalar las nociones de la feminidad (las drag queen

son el caso puntual) y no necesariamente ser sujetos de
un proceso de empoderamiento por parte de los
individuos con quienes se relacionan, creando asi
ciertos espacios simbdlicos que dan la posibilidad para
experimentar con identidades alternativas que han
encendido la imaginacién de muchas feministas
académicas, propiciando los impetus te6ricos para una
perspectiva posfeminista sobre el cuerpo.

La reciente emergencia de la teorfa Queer; confirma
esta nueva tendencia. Inicialmente se desarrollé como
una reaccién a la “patologizacién” del deseo por el
mismo sexo, la teoria gueer proporciona unavoz a los
activistas gay y a los protagonistas de la cultura gueer.
Fuertemente influenciada por Foucault y la teoria
constructivista, la critica literaria y los estudios
culturales, la teorfa gueer se ha movido sobre la que ha
sido una de las mds potentes criticas al pensamiento
moderno (incluyendo algunos planteamientos del
feminismo). Ataca todas las formas de pensamiento
binario incluyendo todas las formas dualistasdel sexo
y del género. La hipétesis de que hay dos géneros los
cuales estdn invariablemente definidos por los genitales
estd desterrada a favor de una visién que trata a todos
los cuerpos como un relato, un texto o una actuacién
(performance) de género. La teorfa gueer ataca el centris-
mo hegeménico de la heterosexualidad y somete la
iconogratia homosexual a la critica cultural posmo-
derna.

Los teéricos posfeministas del cuerpo como Elspeth
Probhyn, Judith Butler y Elizabeth Grosz, han acep-
tado la teorfa gueer como una perspectiva radical para
repensar la teorfa feminista del cuerpo y desarrollar
una alternativa politica multicultural, ya que ofrece una
forma de celebracién de una politica de subversién
creativa sin retirar la politica de la identidad o de las
tdcticas de rebelidn colectiva que pertenecieron a la
politica del cuerpo durante los setenta. Las politicas se
ven dotadas de una estética corporal y, sorprenden-
temente, el cuerpo toma un papel central en la estética
transgresora de actuacién y exhibicién. La politica
feminista del cuerpo involucra experimentacién, cruce
de fronteras, y una continua determinacién a la sorpresa
y el trastorno.

Algunas feministas han sido mds escépticas y argu-
mentan que estas nuevas formas de transgresién son
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meramente rebeliones sin contenido, una propia
conciencia posando la cual carece de un sentido moral.
Elizabeth Wilson® sefiala, “ésta no es una transgresién
que deberfa ser nuestra contrasefia sino nuestra
transformacién”. Mientras tal critica proporciona una
bienvenida palabra de precaucién, la teorfa gueer
permanece, no obstante, como una poderosa invitacién
atomar la subversién a través del cuerpo, seriamente y
explorando las posibilidades para una politica alterna-
tiva del cuerpo.

Colofén

A primera vista, el interés por la reciente resurreccién
del cuerpo como tema en las ciencias sociales deberfa
ser un indicativo de que tres décadas de feminismo
académico sobre el cuerpo, finalmente tuvo resultados.
La desamparada mente masculina aparentemente ha
encontrado su cuerpo y disfrutado la tierra de la vida.
Las feministas pueden ahora, junto con la critica
académica masculina, crear una verdadera ciencia de
la corporalidad, una ciencia que tome en cuenta tanto
la cotidianeidad del cuerpo como en la teorfa social.
Desafortunadamente, una segunda mirada muestra
que tal postura por parte de las feministas serfa
prematura, sobre todo, en el contexto de los anilisis
multiculturalistas que destinan sus reflexiones a la
obtencién de la equidad en los derechos civiles, sin
tomar en cuenta el cuerpo de los individuos como el
sustrato de la minorizacién y la discriminacién. El
cuerpo puede regresar como tema, pero la nueva teorfa
sobre el cuerpo es justamente masculinista y sin cuerpo
como siempre lo fue. Sibien se reconoce la importancia
del feminismo en ayudar a hacer del cuerpo un tema,
las actuales feministas académicas que estudian el
cuerpo estidn notablemente ausentes de la literatura
sobre la nueva teoria del cuerpo. Si la referencia es hacer
de la teorfa feminista un todo, tiende a ser limitada a las
clasicas, Shulamith Firestone o Kate Millet, mientras

-* Elizabeth Wilson, “Is Transgression Transgressive?”, in
sseph Bristow and Angelia R. Wilson (eds.), Activiting Theory:
Leszian, Gay, Bisexcual Politicas, Lawrence & Wishart,
Lendon, pp. 107-117.
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las ms recientes intervenciones teéricas de Iris Young,
Susan Bordo o Elizabeth Groz, son ignoradas. Esto no
es meramente un pecado de omisién, sino parte de los
efectos de la teorfa que son retomados para explicar la
importancia del cuerpo en la vida social contempo-
rdnea. Criticas al consumo cultural en occidente y a las
tecnologfas del cuerpo son incorrectamente asumidas
einciden en los modernos procesos de autodefinicién
y en sus propios proyectos de identidad sin ninguna
consideracién, le son atribuidos al género, a la etnicidad
ocualquier otra diferencia socialmente construida. Las
criticas a la inclinacién de la ciencia hacia el no cuerpo
o anti-cuerpo, apuntan al problema de nuestro legado
cartesiano del dualismo mente-cuerpo, se asume que
una pequefia teorfa posmoderna serd suficiente para
retomar la importancia del cuerpo. El posmodernismo
con su demoledora critica a las dicotom{as como mente-
cuerpo, naturaleza-cultura, y emocionalidad-raciona-
lidad, ciertamente ha ayudado a hacer del cuerpo un
tema popular. Sin embargo, las perspectivas posmo-
dernas sobre el cuerpo no han dejado de tener sus
problemas. La teorizacién posmoderna ha sido también
cerebral, esotérica y, Gltimamente, una actividad
descorporeizada. El problema es que las teorfas sobre
el cuerpo nos distancian de las experiencias diarias de
la corporalidad y hasta de los placeres y peligros del
propio cuerpo.

La teorfa feminista sobre el cuerpo proporciona un
esencial correctivo al cardcter masculino de mucha de
la nueva teorfa precisamente porque toma la diferencia,
ladominacién y la subversién como punto de partida
para comprender las condiciones y experiencias de la
construccion corporal en las culturas contemporaneas.
Los cuerpos no son universalizables sino que soportan
las marcas de la diferencia culturalmente construida.
Comprender lo que la apropiacién del cuerpo significa
para los individuos depende de ser capaces, hasta cierto
punto, de analizar c6mo las diferencias sexuales,
raciales y otras, se vinculan y dan significado a sus
interacciones con sus cuerpos y a través de sus cuerpos
con el mundo que los rodea. Las condiciones de
apropiacién de los cuerpos son organizadas por
patrones sistemdticos de dominacién y subordinacion,
haciendo imposible comprender las précticas del
cuerpo individual, los regimenes del cuerpo, y los



discursos acerca del cuerpo sin tomar en cuenta el
poder.

En este sentido, reflexionar en torno al cuerpo y al
género como una necesidad para al anélisis multicul-
tural nos conduce a la contradiccién fundamental de
este debate: la que se establece entre nuestra identidad
y nuestra practica politica. La exigencia de recono-
cimiento publico por parte de las mujeres es similar a
la exigencia que han formulado muchas minorias. El
pleno reconocimiento publico como ciudadanos
iguales en las sociedades globales contemporédneas,
puede, como sefiala Charles Taylor,* requerir dos
formas de respeto: 1) a la identidad dnica de cada
individuo, cualquiera que sea su sexo, raza o filiacién
étnica; 2) a aquellas actividades, précticas y modos de
ver el mundo que son objeto de una valoracién singular
o que son inseparables de los miembros de los grupos
en desventaja, incluyendo a las mujeres, los asidtico-
americanos, los afroamericanos, los hispanos, los
americanos aborigenes, y todos aquellos grupos en
los que reconocemos una marca corporal que los vuelve
“minorfa”.

Como se puede advertir, gran parte de los reclamos
que han caracterizado los movimientos sociales de
finales del siglo xx y principios del xx1, han tenido
como sustento la blisqueda de ambas formas de respeto
que plantean al mismo tiempo la importancia del
vinculo entre lo individual y lo colectivo. Es indudable
que movilizaciones como las protagonizadas por gays
y lesbianas exigen respeto a su identidad, pero también
auna manera de concebir el mundoy de proponer un
orden diferente en las relaciones entre los individuos,
tal es el caso de las discusiones que observamos en
nuestro pais en relacién a la iniciativa de ley sobre las
“Sociedades de convivencia”. Por otro lado, el
neozapatismo ha puesto también a debate el respeto
por la identidad étnica de los individuos, del mismo
modo que por el logro del reconocimiento a sus
costumbres y tradiciones, desde religiosas a politicas.

** Charles Tavlor, op. cit.
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“ME IMPORTA UN BLEDO”

REFLEXIONES EN TORNO A LA HOMOFOBIA

Antonio Marquet™®

iempre me ha impresionado ver la reaccién de

jabilo de la clientela cuando en un bar o cantina

gay se escuchan los primeros acordes de una
cancién de Alaska. La animacién responde segu-
ramente a la letra de la cancién que confronta a un
individuo con un entorno hostil.! “La gente me sefiala,
me apunta con el dedo, murmura a mis espaldas...y a
mi me importa un bledo.” Se habla de un estigmatizado
que afirma “ser diferente a ellos.” La felicidad con que
la estigmatizada habla de su diferencia y de su
independencia, es un ideal que hay que alcanzar, un
mot d’ordre con el que vive la comunidad gay. Ignoro
cudles serian los principios elementales con los que se
rige la comunidad gay, y si existe algo como tablas de la
ley, pero, ajuzgar por el jibilo que la cancién produce,
uno piensa que, después de una infancia melancolizada
de la que habla Roudinesco?, en la que se ha atravesado
una etapa como pasivo chivo expiatorio que nada
puede hacer frente al imperativo injurioso que se ha
cernido socialmente sobre €| (Eribon), en un momento,
al gay tiene que importarle un bledo. Hay que sobrevivir,
como dice otra cancién (a la homofobia, al VIH, a la
marginacién, en no raras ocasiones a la ruptura con la

" Departamento de Humanidades, uam-a.

' El presente texto fue elaborado en el “Seminario sobre
Homofobia”, dirigido por Gloria Careaga en el Programa
Universitario de Estudios de Género, de la uNaM en junio-dic,
de 2003. Deseo expresar mi deuda y agradecimiento a su
coordinadora y al grupo, en el seno del cual se discutieron los
textos citados en la bibliografia.

* Elizabeth Roudinesco, La famille en desordre, Fayard, Parfs, 2002,

a Gloria Careaga

familia, a la undnime hostilidad, a la soledad, al
desconocimiento legal...). Independencia, beligerancia,
entereza, optimismo y confianza en si, serian algunos
valores derivados reactivamente de ello para vivir el
presente y pensar en el futuro®.

No sé cudl es la definicién mds operativa de
homofobia, es decir, que tome en cuenta la univer-
salidad de este fenémenoyy la particularidad de los casos,
que sea al mismo tiempo englobante y permita dar
cuenta de lo que se escucha en el entorno, o lo que
vivimos en carne propia, de lo cual no hay una
conciencia precisa por ser un fenémeno tan amplio.
No sé siexista, si es una expectativa teérica razonable, si
los esfuerzos tedricos puedan llegar a circunscribirla,
no sélo por ser tan basta y al mismo tiempo tan sutil,
tan insidiosa y cinica, tan difundida e intima (me reficro
a la homofobia introyectada); sino por su cardcter tan
habil y al mismo tiempo permanente, que le permite
adoptar tantos rostros... {La Ginica expectativa sensata
es encaminar los esfuerzos a circunscribir algunos
aspectos de la homofobia, plantedndolos, a lo sumo,
como work in progress? Las razones y los actos de una
madre homofGbica* difieren de los del nifio que desde
muy temprana edad se inicia en la homofobia; los

3 Cfr. Plummer, citado maés adelante,

“En este rubro se podria analizar el siguiente hecho en el que
se entrecruzan una serie de fobias (homofobia, sidofobia):
“’Discriminan a profesor seropositivo: El gobierno del estado
de Nuevo Leén recibié una recomendacién de la Comisién
Nacional de Derechos Humanos (CNbH) para que reinstale
en su puesto a un profesor de secundaria que fue separado de
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aspavientos de una anciana homoéfoba, difieren de la
turia de quien cose a pufialadas a un gay; las estrategias
de los titulos del periédico amarillista difieren de las
del chiste repetido hasta la saciedad. Por otra parte, hay
una edad --la adolescencia- en que la tensién homéfoba
es mds fuerte en los varones, hay situaciones sociales
en las que se reconoce mds ficilmente la homofobia
(en clases desfavorecidas, en masas euféricas, en grupos
politicos extremistas, fundamentalistas, conserva-
dores). Ademads, la homofobia ~dirigida a varones
homosexuales- puede o no coincidir con la lesbofobia.
Parecerfa que la homofobia no suele ser un hecho
intimo, sino social, como lo sefiala Patrick D. Hopkins:

Because personal identity... is so heavily gendered,
any threat to sex/gender categories derivately
(though primarily non-consciously) interpreted
as a threat to personal identity... A threat to
manhood (masculinity) is a threat to personhood
(personal identity)... for challenging- the
regulatory operations of a gender system means
to destabilize fundamental social, political, and
personal categories (a profoundly anxiety-
producing state), and society is always prejudiced
toward the protection of established categories.’

sus labores al conocerse que ¢s portador del VIH. De acuerdo
con el documento de la cNDH, funcionarios de la Secretaria de
Educacién Publica estatal violaron los derechos a la igualdad
v a la no discriminacién por motivos de salud en contra del
docente, a quien retiraron de sus actividades para asignarle
tunciones administrativas. Entrevistado por Notiese, el titular
de la SEP de Nuevo Leén, José Martinez Gonzélez, negé que
se trate de un acto discriminatorio y arguyé que la separacion
de las labores académicas del docente se debid a una serie de
inconformidades y reportes que los padres de familia y la direccién
gel plantel interpusieron en su contra. Afadié que la
dependencia que €l encabeza toma siempre en cuenta los
derechos humanos de los individuos al momento de tomar
una decisidn.” “Notiese”, en Letra S, 2 de octubre de 2003.
Como se puede adivinar, se trata de una medida de
pseudo(sobre)proteccién compulsiva, absurda e ignorante, que
no tiene otro efecto que marginar, perseguir: objetivamente los
nifios no corren peligro y los efectos de la medida son
contraproducentes porque desde la escuela se ensefia a marginar
v a erradicar cualquier tipo de diferencia, lo cual sin duda
resulta empobrecedor para la sociedad. Por otra parte, este
eiemplo podria confirmar las posturas de la Queer theory, para
la cual la homofobia es un proyecto institucionalizado.

* Cfr. Patrick D. Hopkins, “Gender Treachery: Homophobia,
masculinity and threatened identities”, en Race, class, gender
and sexuality: the big question, Blockwell Publishers, Gran
Bretana, 1998. p. 171.
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Ademas, hay ejemplos de clara ho.. ofobia estatal”.
David Plummer, en un estudio que sigue la génesis en
el vocabulario de los nifos, sefiala cémo la homofobia
nada tiene que ver en un principio con una prictica
sexual (la homofobia queda firmemente establecida e
introyectada mucho antes de que el sujeto llegue a la
madurez sexual (tanto el homofobo como su victima,)
y se relaciona més bien con la integracién del nifio con
sus compafieros, con ¢l hecho de ser pacifista, gentil,
ser obediente, diferente, “modosito”, aplicado en sus
estudios o apegado a la madre, o con mostrarse
dubitativo o cobarde; con rechazar el peligro o no ser
desafiante, o simplemente con el hecho de juntarse
con niflas), hace énfasis en la modernidad del
fenémeno asf como en la amplitud de este fenémeno
cuyos contornos rebasan ampliamente el campo
lesbianoy gay:

It is clear from a numerous studies that
homophobia is a widespread, modern social
phenomenon, which infiltrates many mains-
tream institutions and far exceeds the minority

of people who become gay or lesbian. (p. 4)

Mis adelante, afirma el autor que, independien-
temente de que el injuriado vaya a convertirse en
homosexual o gay en el futuro, el hecho de que alguien
sea apostrofado como maricén, pone en peligro su
reputacién: “words like poofter are considered to be
among the most challenging terms to be used by boys,
and are often accompanied by expectations that their
reputation is at stake and their honor should be

% Entre ejemplos de homofobia estatal, que la documentan
como estrategia institucional, puede sefialarse la encuesta
aplicada a solicitantes de empleo que ha sido aplicada en
varias partes de la reptblica y que repite la administracién
panista de Naucalpan (Angélica Moya Marin) “Preguntas
sobre si les atrae o no gente del mismo sexo, qué religién
practican, si utilizan o no métodos anticonceptivos o incluso
si acostumbran masturbarse, deben contestar aspirantes a
trabajar en el ayuntamiento de Naucalpan.” A pesar de ello,
la nota termina sefialando que “reconocieron que fueron
cuestionados sobre temas tales como la homosexualidad,
religién, aborto, la existencia de Dios y salud, “pero nunca
nos examinaron sobre nuestras aptitudes profesionales™ Cfr.
Jiménez, Rebeca, “Los cuestionan sobre sexo al pedir empleo”,
El Universal, 18 de septiembre de 2003, ciudad, p. 3.



defended.” (p. 7) Por lo tanto, el proceso de estigmati-
zacién de un gay ha concluido mucho antes de que
tenga relaciones sexuales. Uno es maricdn, joto, puto,
mucho antes de perder la virginidad, o de imaginar
siquiera la primera experiencia que, por lo demds,
puede ser también traumdtica e incide en este proceso
de marginacién.’

Después de leer el articulo de Plummer, la masculini-
dad me aparece como una constelacién sefiuelo, un
principio social que manipula al sujeto quien para ser,
para constituirse como sujeto, tiene que alienarse,
moldearse a los dictados del otro. Ajustarse a presiones,
para convertirse en algo que nunca llegard a ser, porque
la masculinidad en su dimensién imaginaria, acta
como el dinero: nunca es suficiente; nunca hay
demasiada y habria que demostrarla en cualquier
momento. Resulta una forma privilegiada de alienacién

7 Si el nifio es polimorfo y perverso, tal como lo sefialé Freud
en sus Tres ensayos sobre sexualidad, es decir si la sexualidad es
polimorfa y perversa, entonces las opciones de realizacién son
muchas. Habrfa que investigar cudles serfan las consecuencias
de este proceso estigmatizatorio en las elecciones de la
adolescencia y la edad adulta. Sin duda, la sociedad produce
homosexuales, bisexuales, heterosexuales, perversos... (todas
estas realizaciones administran de manera diferente esa
sexualidad polimorfa y perversa en relacién con la represién y
las concepciones genéricas, arbitrarias, ideologizadas,
prejuiciadas... Sin duda, uno de los sentidos del proceso de
educacion es actualizar algunas de esas posibilidades y reprimir
la gran mayoria. Esta represién se da tanto en heterosexuales,
como en homosexuales, bisexuales. Los montos de represién
sin duda varfan; las posibilidades de realizacién pueden ser
permanentes, pasajeras, ocasionales...

En cuanto a la polimorfia perversa del nifio, me gustaria
evocar tres conocidos parrafos de Tres ensayos para una teoria
sexual (1905). Desde el inicio, en “(3) Generalidades sobre las
perversiones en conjunto” Freud afirma que: “Variacién y
enfermedad.- Los médicos que primero estudiaron las
perversiones en casos tipicos y bajo condiciones especiales se
inclinaron, naturalmente, a atribuirles el cardcter de un estigma
patolégico o degenerativo, como ya vimos al tratar de la
inversién. Sin embargo, es més ficil demostrar aqui, en los
casos de inversidn, el error de estas opiniones. La experiencia
cotidiana muestra que la mayorfa de estas extralimitaciones,
o por lo menos las menos importantes entre ellas, constituyen
parte integrante de la vida sexual del hombre normal y son
juzgadas por éste del mismo modo que otras de sus
intimidades. En circunstancias favorables, también el hombre
normal puede sustituir durante largo tiempo el fin sexual
normal por una de estas perversiones o practicarla
simultineamente. En ningin hombre normal falta una

subjetiva. Para ser, el sujeto tiene que ser otro, pero esto
no se produce en la dimensién de la afirmacién
rimbaudiana, “Yo soy otro” (que revela la riqueza
subjetiva): lo importante es que para ser hay que
ajustarse a los dictados de un otro (bi)polarizador, que
organiza el universo con la oposicién de masculinidad
y lo otro. El sujeto, en tales circunstancias, no tendrfa
posibilidad ni derecho a ser como es.

A pesardel cardcter fragmentario e insatisfactorio de
las teorfas sobre la homofobia, sé que toda lesbiana, gay
u homosexual, lleva inscrita la marca profunda de la
homofobia en la piel, en la conciencia, en la memoria,
en la historia personal y colectiva, en la Historia de una
comunidad que no se ha escrito sino de mancra
fragmentariay parcial. Que la existencia de la homofobia
tiene algo que ver en la apetencia por la vida nocturna,
que ella tiene que ver con la provocacién del atuendo

agregacion de cardcter perverso al fin sexual normal, y esta
generalidad es suficiente para hacer notar la impropiedad de
emplear el término “perversién” en un sentido peyorativo.” Luego
afrimard que “Ante la gran difusién de las tendencias perversas
se nos impuso la hipétesis de que la disposicion a las perversiones
era norma primitiva y general del instinto sexual humano,
partiendo de la cual se desarrollaba la conducta normal sexual
a consecuencia de transformaciones orgdnicas y de inhibiciones
psiquicas, aparecidas en ¢l curso de la maduracién.” Por Gltimo,
en “4) Las manifestaciones sexuales masturbatorias” del
segundo ensayo “La sexualidad infantil” se encuentra uno
de los parrafos mds citados de Freud: “Disposicién perversa
polimérfica.- Es muy interesante comprobar que bajo la
influencia de la seduccién puede el nifio hacerse polimér-
ficamente perverso; es decir, ser inducido a toda clase de
extralimitaciones sexuales. Nos ensefia esto que en su
disposicién peculiar trae ya consigo una capacidad para ello.
La adquisicién de las perversiones y su prictica encuentran,
por tanto, en él muy pequeiias resistencias, porque los diques
anfmicos contra las extralimitaciones sexuales; o sea, el pudor,
la repugnancia y la moral, no estdn atin constituidos en esta
época de la vida infantil o su desarrollo es muy pequefio. El
nifio se conduce en estos casos igual que el tipo corriente de
mujer poco educada, en la cual perdura, a través de toda la
vida, dicha disposicién polimérfica perversa, pudiendo
conservarse normalmente sexual, pero también aceptar la
direccién de un habil seductor y hallar gusto en toda clase de
perversiones, adoptindolas en su actividad sexual. Esta
disposicién polimérfica, y, por tanto infantil, es utilizada por
la prostituta para sus actividades profesionales, y dado el
inmenso nimero de mujeres prostitutas y de aquellas a las
cuales hay que reconocer capacidad para la prostitucién
aunque hayan escapado a su ejercicio profesional, es imposible
no ver en esta disposicidn a todas las perversiones algo
generalmente humano y originario.”
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del travesti, con la ausencia de igualdad ante la ley... en
una palabra, la homofobia ha sido transformada en un
principio que modela la vida individual y de la
comunidad: si no hubiera habido agresiones sistern4-
ticas de la policia, no habria desfile del orgullo gay, ni
se hubiera pensado en salir del cléset, ni hubiera
tlorecido la cultura gay...”

Homosexualidad e injuria

Atravesado por la tradicién ensayistica francesa, el de
Eribon” —texto que invita a relecturas—, es un ensayo
cuya estrategia consiste en dirigir herramientas tedricas
de diversas disciplinas hacia un punto nodal: la injuria
hométoba. Enla primera parte, Eribon reflexiona desde
la lingtifstica, la filosofia, la literatura, la historia
cultural, la antropologia y no se encierra en el 4mbito
trancétono (incluso sorprende la inclusién de un
ejemplo mexicano). La curiosidad de Eribon es amplia;
su disciplina y rigor lo son atin mds, en un ensayo que
pasa por la biografia y la historia personal. A Eribon le
valavida, y es justamente con las entrafias con las que
estan hechas esas Reflexiones. Por ello, ademds de ser
una deslumbrante leccién de un maitre a penser, de un
gran investigador, su libro es “entrafiable”.

A partir de dos casos tomados de la prensa mexicana,
abordaré tales Reflexiones. El primero pertenece a la
cancha de futbol; el segundo, a las artes pldsticas. Ambos
ponen en relieve algunos aspectos del sitio que ocupa
la homosexualidad en el discurso social mexicano.

Uno

Con sefio fruncido, y camiseta con un logo en el pecho,
el goleador aparece envuelto con un halo de violencia

¥ Plummer sefiala que “it also has to be acknowledged that gay
men (and lesbians) have engineered many positive outcomes in
the face of homofobia, such as defiance, strength, independence,
cohesion, collectively empowered health initiatives, community
formation and gay culture.” (Plummer, p. 9).

Y Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay, trad. de Jaime
Zulaika, Editorial Anagrama, Barcelona, 2001. 522 pp.
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que lo acompafia: intrafamiliar y ptblica. Propina
golpes asu esposa y en la cancha no sélo a jugadores,
sino a los mismos espectadores. Sobre las razones que
lo llevaron a golpear a un aficionado en la cancha,
Cuauhtémoc Blanco es categérico: “Me dijo que me
iba a matary que yo era un maricén”'" A pesar de que
Blanco habla de insultos, no menciona otro que el
adjetivo maricén, que seguramente es un eufemismo
para no decir “puto”, palabra mds ad hoc en este tipo de
confrontaciones verbales'!. El extremo de la amenaza
de muerte y la injuria homéfoba constituyen argu-
mentos de peso que lo exculpan de su comportamiento
agresivo. El adjetivo maricén funciona como varita
maégica capaz de explicar y justificar todo. Es
sintomdtico que el jugador coloque en el mismo nivel
las amenazas de muerte y lo que él considera como un
insulto que va mds alld de lo que un “hombre” puede,
o debe, soportar. Muerte fisica y muerte social (asf se
traducirfa el ultraje “maricén”) estdn en el mismo nivel.

En lasociedad, la violencia existe. Violencia familiar,
violencia social, violencia institucional, violencia racial,
violencia sexual, violencia psiquica... Con gran poder
de metamorfosis y una panoplia apenas imaginable, la
violencia circula. Esto no se lo van a venir a contar al
habitante de la regién mds transparente, en donde
segin las estadisticas la poblacién considera que la
violencia es uno de los graves problemas, si no el mayor.
Sin embargo, la violencia dirigida al homosexual es
diferente porque éste se produce en el vértice de ella.
Suidentidad articula un continuum que asegura el paso
de violencia familiar a violencia social; de violencia
grupal a violencia discursiva. Desconocido, descalifi-
cado, perseguido, injuriado: histéricamente el
homosexual ha sido pecador, enfermo, traidor, criminal,
transgresor, extraviado, un ser grotesco. En lo social se
crea el simulacro de que es temible (para activar con
mayor facilidad los mecanismos de persecucién contra
él): una practica homofébica comin sobreexplota la

10 “Reaccioné con golpes porque me amenazaron e insultaron:

Blanco”, en La Jornada, 29 de octubre de 1999. p. 85.

" El mismo uso del eufemismo en el reportaje implica una
puesta en funcionamiento la maquinaria homéfoba: no es
aceptable decir la homosexualidad con toda la violencia
injuriosa, con la violencia con la que se vive. Eso resulta
intolerable.



dimensién ruera de la ley que tiene alguno de los
mérgenes del enorme continente que es la homo-
sexualidad:en esta perspectiva, el homosexual queda
reducido al gue abusa de menores. Un ser que con un
camutlaje asecha tras el sacerdote, el profesor: la
condena al homosexual entonces adopta la cruzada en
defensav prevencion del abuso de menores: los delitos
cometidos por algin homosexual, pasan a ser conside-
rados un hecho de la naturaleza de todas las homo-
sexualidades. En este contexto, la persecucién al
homosexual se justitica porque serfa un incitador, un
prosclitista que invita a la depravacién. Alguien que
utiliza su posicién de fuerza, su sotana, su investidura
paraviolentar a desvalidos. Es la imagen mds proterva.
De tal forma se convierte en el perverso que tuercey
causa dafios irreparables en inocentes.

La injuria es una cita. Quien la realiza toma la
investidura del discurso hegeménico y desde alli
descalifica: niega al otro cualquier rasgo, cualquier
atributo. Elinjuriado existe como lo monstruoso, en la
cloaca, WC de lo admitido socialmente. Con la injuria
se desvanece cualquier caracteristica o cualidad
individual. Su personalidad es borrada; literalmente
nada positivo le queda. Ademiés del cardcter masivo
que significa el ataque injurioso, no se puede responder
a un insulto porque el homosexual recibié una
educacién y un modo de pensar a través de ese cédigo
axiolégico heteronormativo que ha quedado grabado
en €l: ese sistema de valores lo mantendré en los
mirgenes. Al homosexual le resultard dificil escapar de
una homofobia internalizada.

Esatravés de lainjuria como el gay cobra conciencia de
sudiferencia, de su sexualidad. Antes de que pueda definir
oafirmarsu gusto por su mismo género, sus inclinaciones,
alguien le asesta la etiqueta. No hay manerade accederala
homosexualidad sino de manera traumdtica; la gaydad
serfa, entre muchas otras cosas, un proceso de desmontaje
parcial de ello.

Dos

No existe la disyuntiva de estar en el cléset, o fuera de
él: paraddjicamente el gay estd en ambos mundos. En

la comunidad gay, pero también en el universo
heteronormativo, en el que se define por rechazar
aquello que constituye el nicleo de la identidad del
gay. Alberto Ruy Sdnchez al describir la obsesién de
Soriano por las ventanas y los umbrales, por ese limite
que al mismo tiempo define interioridad y exterior, y le
permite estar en dos mundos, sefiala algunos de los
puntos que pueden auxiliar a comprender la doble
perspectiva que es la del gay:

Asf, cuando Juan Soriano s¢ obsesiona a lo largo
de los afios con las ventanas, nos muestra que
todo es ventana en su obra porque todo sucede
en el umbral de dos mundos. A la vez todas las
cosas, los animales o las personas son seres
iluminados, y se sitdan en ese umbral hacia lo
desconocido. Van hacia él o vienen de all4; tal
vez estdn justo en medio, sintiendo la tensién
de ambas atracciones contrarias. {No son todos
sus animales seres en el umbral de dos mundos?
¢No son sus naturalezas muertas escenas en el
umbral? En un libro de 1987, Juan Soriano,
autorretrato, el artista le declara a Marfa Teresa
Mirquez su obsesién por los umbrales: “Las
pucrtas y ventanas siempre me han impre-
sionado. Encierran la tradicién como una caja
fuerte. Determinan campos, espacios, un estar
0 no estar completamente adentro o comple-
tamente afuera. Adentro hay algo que en cierta
forma te estd vedado: entrar a la intimidad o
salir de ella. Algo semejante ocurre en el marco
de un cuadro. En la pintura ese subterfugio toma
otras dimensiones porque nos obliga a separar,
a deslindar una situacién pictérica. Ademds, al
hablar de puertas y ventanas sigue persistiendo
en mf la idea de muerte, porque la puerta y la
ventana estdn aguardando eso que es la muerte.”

Es posible relacionar esta colocacién de estar
permanentemente en el umbral con uno de los hechos
capitales de la vida del homosexual, con salir del cléset,
que ciertamente es acto fundacional, pero al mismo
tiempo un largo proceso que exige un enorme monto
de energia emocional, y que, segtin Eribon, nunca
termina. El homosexual nunca estd completamente
dentro del cléset, porque por lo menos existe una
persona que conoce o sospecha de su inclinacién; ni
tampoco estd completamente fuera de €l porque

DOSSIER MINORIAS 47 TFuenTEs HUMANISTICAS



indefectiblemente surge la obligacién de callar la
identidad en alguna situacién. Como lo he sefialado
en otro sitio respecto a Salvador Novo'?, el homosexual
vive en una atopfa. Permanentemente estd fuera de
lugar: si permanece en el cléset, es objeto de
desconfianza, tachado de hipécrita, alejado por
sospechoso; se le considera doble, fingido, y se le
considera capaz de traicién. Si, por el contrario, sale de
ély se declara abiertamente homosexual, entonces hay
que tacharlo de exhibicionista, acusarlo de escandaloso,
impudico; subrayar su falta al decoro, a la discrecién...

De acuerdo con Eribon, a pesar de que se pueda
poner en tela de juicio la existencia de la comunidad
homosexual, la unidad de los gays estd sellada porla
experiencia que cada sujeto ha acumulado en la
sociedad homoéfoba. Para pensar la comunidad gay,
Eribon utiliza muy productivamente la oposicién
sartreana de colectivo pasivo (cimulo de individuos
alienados que carecen de objetivo comiin, dominados
por un pensamiento serial, el de la impotencia; sin
embargo, el colectivo existe a pesar de los individuos,
inconscientes de su existencia) y el grupo (que se forma
como rechazo a la alineacién y es una unidad no
padecida, sino producida por una voluntad de cambio;
los individuos que lo conforman poseen un objetivo
comin y una estrategia determinada para lograrlo).
No es en tanto que homosexual como se puede luchar
contra la homofobia, es como gay, como sujeto que ha
asumido socialmente su homosexualidad. Es con
sujetos gay con una comunidad gay constituida como
se puede librar la batalla contra la homofobia, teniendo
en cuenta que:

El suefio de un mundo mejor, despojado de
racismo, de antisemitismo y la homofobia, debe
obviamente arrumbarse, con la “salvacién
imposible” de que Sartre habla en Las palabras,
en “el trastero de los accesorios”. No hay etapa
de reconciliacién general después de la “rebel-
dfa”, como tampoco hay un mis alld de la

‘2 Cfi. “Las chicas de Donceles”, en Antonio Marquet, iQue s
quede el infinito sin estrellas!: la cultura gay a fin del milenio,
Universidad Auténoma Metropolitana-Azc., México, 2001.
600 pp.
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“dignidad” y del “orgullo”. La dignidad y el
orgullo deben reafirmarse sin cesar, y no
podrian superarse en un improbable “fin de la
historia” que verfa realizarse la reconciliacién
general en la universalidad y la indeterminacién.

(p. 188)

En este impasse, para arrancarse la mordaza del
silencioy la injuria, es preciso tomar la palabra a través
de la dscesis foucauldiana de la creacién de s, que al
igual que salir del cléset, es un proceso parcial,
interminable®.

En la segunda parte de Reflexiones sobre la cuestion
gay, Eribon pasa a bosquejar la historia de la génesis del
movimiento gay a partir de la segunda mitad del siglo
xix: los padres del movimiento serfan Whitman, Pater,
Symonds, Wilde, Gide, Proust.

Frente al duro golpe que asest6 el discurso hetero-
normativo a un homosexual que se levanté contra la
homofobia, y junto con él a la comunidad gay, frente al
caracter ejemplarizante de este castigo, de condenar a
trabajos forzados a un artista que dio una de las obras
mis leidas de la literatura inglesa, se articula el
desacuerdo de los homosexuales de aquel momento:
Gide, disgustado por la imagen de la homosexualidad
que promueve Proust, quien, a su vez, también estd en
desacuerdo con los gays del momento. Anteriormente
el acuerdo era también imposible si se juzgan las
posturas contrapuestas de Pater, Symonds, Wilde. Cada
uno de estos liberadores se enfrenta solo a la sociedad
pretendiendo persuadir de su verdad, y que aceptaran
su visién, en ocasiones atin a costa de los otros con los
cuales difieren en detalles o de fondo. La lentitud de
los avances, la atomizacién de las visiones y de las
fuerzas, el hecho de que estén mds cuidadosos de
defenderse de los mismos homosexuales, ha sido la
constante de la historia de las comunidades gay. No
hay solidaridad, no hay grupo, sino colectivo, sartreana-
mente hablando. Poseedores de una verdad original,
ninguno se preocupa por apoyar la idea del otro, sin

13 M4s adelante se analiza la propuesta teérica de Guillermo
Niifez Noriega quien propone homofilia y heterofilia que
responde a este reto.



pensar en que, aunque no compartan tal idea, tal
interpretacion, tal propuesta, de todas formas favorece
al sujeto y pone en relieve la diversidad de una
comunidad que no es homostandarizada. En el colmo
de lo paradéjico, parecerfa que es mejor identificarse
con el discurso homéfobo a ser confundido como
partidario de las ideas de otro homosexual con quien
disienten. Parecerfa que su destinatario privilegiado es
el discurso heteronormativo, y no el homosexual (que
no existe): procediendo de esta manera el efecto es
contrario, puesto que esa es la mejor manera de aislarse.

Elacercamiento de Eribon a la literatura va del autor
al texto. Indaga sobre las condiciones del autor que
estudia su biografia para explicar su posicién respecto
a la homosexualidad, asi como la manera en la que
transformaron su postura sexual en materia prima para
sus proyectos narrativos; y laimportancia que tuvieron
sus escritos para otros lectores. De tal forma, la condena
de Wilde tuvo eco en la postura de Gide y la de Proust.
Uno comenzé a armar un dossier que lo llevé al
panfleto Corydon, mientras Proust se basé en el caso
Eulenburg. Al terminar de leer Reflexiones sobre la
cuestion gay, queda claro un punto fundamental: es
preciso crear una critica literaria desde la comunidad
gay para esa literatura gay que ha dado un rostro a la
comunidad ya que “esa identidad la crean los propios
gestos que se proponen liberarla” (p. 210). Sin un
programa rigido, el marco general consiste en averiguar
el proceso de resubjetivacién que emprende el creador
homosexual a partir de su experiencia en el mundo de
la injuria y de la homofobia que vehicula en ese
momento el discurso social.

Homofobia y patriarcado

En “Homophobia as a weapon of Patriarchy” de Cindy
Lefevre se articulan conceptos de poder, patriarcado,
jerarquia, obediencia, sumisién, responsabilidad. Ella
funda el origen de la homofobia en el entramado que
desde su punto de vista constituye a la sociedad. El
patriarcado es un sistema de poder que fomenta tanto
la sumisién -de donde se desprende la ausencia de
responsabilidad (ejemplo de ello es el hecho de que

siempre es otro, el superior quien tiene la responsa-
bilidad y a la postre, nadie es responsable de nada,
puesto que solo cumple érdenes superiores)- como la
homofobia, una forma de perseguir a quienes por
haberse negado a alinearse ya no son controlables. La
lé6gica implicita en esto dictaria que hay que acosar,
destruir aquello a lo que no se controla. En este
contexto, ademds de perseguir, se “etiqueta”, una forma
simplificadora de evitar el razonamiento. Poner
etiquetas contarfa ademads con una funcién publicitaria
capaz de amilanar a cualquiera que pudiera poner en
duda el sistema patriarcal. El patriarcado fomenta la
creacién de una sociedad estrictamente jerarquizada,
desigual, antidemocrética. En este caso, jerarquia trae
consigo obediencia, sometimiento, acatamiento de
6rdenes que vienen desde una instancia superior.

Por otro lado, Cindy Lefevre advierte que sus
afirmaciones provienen de la observacién de su
alrededor y no de una investigacién profunda. Desde
ese punto de vista, repite que la homofobia nace del
hecho de que la sociedad no puede controlar al
homosexual, y que el homosexual, lesbiana o gay escapa
de ese control. Esto que fundamenta su disertacion,
tendrfa que ser revisado, puesto que la homosexualidad
no es sinénimo absoluto de libertad o de rebeldia
radical. Al escucharla uno supone que el homosexual
es arquetipo de la libertad, de la independencia y de
un espiritu creativo; que un homosexual es alguien
que cuestiona, que no se somete. Mientras que los
heterosexuales serfan una mezcla de sometidos al
mismo tiempo que dominadores. Gente de poder y
guardianes de la norma, de la convencién, del orden.
Lo cual tampoco es totalmente cierto. Me parece que
también en los homosexuales hay un didlogo entre ese
espiritu cuestionador, y la sumisién. Basta pensaren
dos ejemplos: el travesti, y el homosexual que acentdan
sus rasgos de masculinidad. ¢Es el travesti que vemos
en las pistas del Butterfly un ser que cuestiona o una
persona que desesperadamente quiere ser como
una mujer heterosexual, una diva, una vampiresa o una
seductora; parecerse a alguien que estarfa mas del lado
del simbolo sexual? Me parece que en esa propuesta
que aparece en los shows internacionales y nacionales
que se repiten en las pistas de diferentes bares de la
capital y la provincia, no hay demasiada originalidad.
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Y me inclino a pensar que en su dindmica hay un
esfuerzo desesperado por ajustarse a los cidnones
dictados por una sociedad patriarcal que es denun-
ciada en las notas de Cyndy Lefevre.

Por otro lado, la construccién de un aspecto
homosexual incuestionablemente masculino (el gay que
pasa horas en el gimnasio para sugerir fuerza a través
del volumen de los biceps; lleva tupido bigote, usa
cabello corto, exhibe fuerza, y hace un calculado
despliegue de masculinidad), es un esfuerzo por
corporeizar una ilusién de masculinidad intachable,
sin descuidar rasgos primarios y secundarios, y asi rinde
culto a la desmesura peniana, en un esfuerzo por
apoderarse de la idea misma de la masculinidad, de los
rasgos del padre, sin cuestionarlo. Se venera al patriarca,
ya sea en su aspecto amable como puede ser el Oso
(hombre robusto, barbado, de pelo en pecho, fuerte y
varonil: rasgos visibles del patriarca). O se ama al chacal,
su versién sexual, mis cercano al padre de la horda
primitiva, que retine las actitudes més deleznables del
sistema patriarcal, en el sentido de que es sélo
desmesuray performancia peniana, (de eso presume).
Por otro lado, {qué es el video porno homosexual?
sino una serie de escenas que tienen como objetivo la
exhibicién de falos desmesurados en ereccién en donde
hay efectividad peniana exclusivamente, escenario
privilegiado para el semental. En estos burdos ejemplos,
los homosexuales desgraciadamente no son radicales.
Por el contrario, parecen conservadores; mds sumisos
que revolucionarios.

Las propuestas de Lefevre en cuanto a situar el origen
de la homofobia en el sistema patriarcal, parecen
adecuadas, como también su descripcién de este
sistema como un sistema que concentra todo el poder
en el patriarca y cuya funcién es la propiedad y la
reproduccién del poder. Al mismo tiempo no sé hasta
qué punto, hay cierta complicidad del homosexual con
ese sistema. Ignoro hasta qué punto la homosexualidad
podria considerarse como una posible forma de
sostener ese sistema patriarcal, a través de la falocracia
gay y la obsesién por apoderarse de ese bien que es el
centro en el que descansa el patriarcado: el pene en
ereccién.

Los masculinos, los travestis han apostado pasional-
mente; se juegan el todo por el todo en un camino
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(bsqueda de la esencia de la masculinidad, basqueda
de la esencia de la femineidad) que lleva al exceso.
Obsesiva y obcecadamente pugnan por esa opcién sin
temer un cierto monotematismo esteril. ¢No serfa ms
interesante apostar por el enriquecimiento? Esas dos
formas extremas significan dos formas de colocarse ante
la femineidad y ante la masculinidad, en primer lugar
como si éstas fueran esencias. Buscan formas puras sin
contaminar. Ahora bien, esa masculinidad puede verse
como una manifestacién de misoginia que consistiria
en eliminar compulsivamente aquello que pudiera
resultar femenino. En esta estrategia estarfa implicito
un “me permito ser homosexual a condicién de librar
una lucha sin cuartel a todo lo que haya de femenino
en mi”. Mientras que el travestismo puede ser una
forma de volver a lo femenino grotesco, ridiculo. Esas
figuras son prototipos de la exageracién, del mal gusto,
de la mujer objeto que es todo busto o toda nalga. Es la
celebracién de la mujer como objeto al servicio ya no
del macho sino del pene.

Tres momentos de Guillermo Nifiez Noriega

Extender entonces la mano
Es hallar una montaiia que prohibe,
Un bosque impenetrable que niega,
Un mar que traga adolescentes
rebeldes.

Luis Cernuda

Después de definir la homosexualidad como “Una
forma de resistir y transformar la cultura opresivaen la
que vivimos, es cuestionar los modelos hegeménicos.
Es un acto generoso, es un acto politico.” en “Decons-
truyendo la homofobia. Una lectura politica del
erotismo”, se articula normalidad, violencia, miedo,
ansiedad; miedo a amar y miedo a perder poder. “El
ideal hegeménico de masculinidad... cuando se
internaliza, produce miedo, ansiedad, porque se basa
en la represién constante de una dimension irrenun-
ciable de la vida, el eros polimorfo y perverso.” (p. 4)
Guillermo Niiiez Noriega define la homofobia como
“actualizacién de la identidad masculina considerada
normal.” Mientras que el asesinato homofébico es
considerado como “objetivacién de un terror interno.”



(p. 3). Socialmente. sin embargo, el efecto es diferente:
el hecho de que en el grupo haya un homosexual,
genera sentimientos de vergiienza y deshonra grupales,
generadores de mds homofobia y de aislamiento.
Guillermo Ninez Noriega denuncia una tecnologfa
social que alienta la homofobia, a través de leyes,
propaganda. de los aparatos de difusién y las insti-
tuciones.

El"modelo dominante de masculinidad estd basado
en la represion v menosprecio de las dimensiones
placenteras v atectivas, amorosas, y en el privilegio de
valores como la tuerza, la invulnerabilidad, la autosufi-
ciencia emotiva, la racionalidad; y de una red
institucional que normaliza y apoya.” (p. 7)

A pesar de las reservas que se pueden formular',
“Deconstruyendo la homofobia. Una lectura politica
del erotismo” tiene valor testimonial sobre todo en la
primera parte, cuando el autor habla en primera
persona (para definir su malestar en cuanto a la
tolerancia como respuesta mitigada y arrogante contra
la homotobia) y al final cuando Guillermo Nuifiez
Noriega, habla desde un nosotros de su testimonio y
sefiala como “razén profunda de este ensayo: que
intimen conmigo independientemente de su sexo, que
me dejen intimar con ustedes independientemente de
mi sexo.” (p. 12) Esta dimensién confiere al ensayo
mavyor interés en el sentido de que el investigador se
juega, se exhibe frente a su auditorio y demuestra que
su objetivo no es s6lo tedrico: los enjenx ya no estin
exclusivamente en el terreno demostrativo, sino también
en ¢l terreno emotivo, intersubjetivo.

Para proceder al comentario, propongo diferenciar
dos niveles en el articulo: por un lado el arsenal
conceptual y por el otro el lado personal, intimo. La
misma colocacién en dos dimensiones revela tanto la
diticultad del tema como la necesidad de crear una
estrategia para abordarlo en la cual la biografia personal

“* Frente a la desmesura del titulo de la conferencia —aspecto
que debe ser tomado en cuenta—, el texto apenas explora el
tema y propone una solucién poco operativa. En efecto, la
vastedad de los términos homofobia, politica, erotismo
contrastan con la brevedad de un texto que no siempre resulta
claro. que no estd exento de contradicciones, y que resulta
enunciativo més que analftico.

no puede estar refiida con el lado teérico, ni la
dimensién testimonial, puede desligarse del prurito
conceptual y demostrativo. Hablar de homofobia en
otros términos como lo propone el autor desde el inicio
implica ademds proponer un dispositivo tanto teérico
como emotivo. El texto estd mds alld de ser meramente
un ensayo, un articulo, una conferencia o un testimonio:
tal proceder no deberfa estar ausente en la reflexién
actual de la comunidad gay.

Quizd lo mds novedoso y polémico del texto es que
Guillermo Nifiez Noriega plantea la sustitucién de
homosexualidad y heterosexualidad por los conceptos
homofilia y heterofilia. La primera consiste en el poder
para establecer relaciones con homosexuales, y es
definida como una acto de empatia. “La homofilia tiene
como sustento una cualidad de relacién: la posibilidad
de construir lazos de intimidad”. La segunda es la
capacidad de tener relaciones con personas con sexo
diferente. Por lo tanto, la nueva persona, despojada de
su heterosexualidad y homosexualidad debe alojar
ambas posibilidades, ser homéfilo y heteréfilo, para
que advenga la nueva sociedad. Y plantea que cuando
exista un sociedad heteréfila y homéfila, en ese
momento “nos trataremos COmo Personas, Como seres
humanos capaces de establecer relaciones intimas entre
nosotros” (p. 12). Guillermo Ndifiez hace esta
declaracién después de haber sefialado que en el mundo
heterosexista estd prohibido la intimidad y la apertura
al otro. Al proceder de esta manera, Guillermo Nufiez
desplaza el problema de la homofobia a la capacidad
de abrirse, de mostrarse vulnerable y a la empatfa con el
homosexual, cuya estructura deseante serfa reconocida
por quien practica el amor con personas de sexo
diferente, en su transformacién homofilica. Sin
embargo, resulta improbable, a estas alturas del proceso
de salida del cléset, que un homosexual renunciara a
jugarse como tal, a no presentarse como gay, para
llamarse homéfilo. Desde mi punto de vista, no se
abandona la gaydad como posicién que es la que nos
ocupa y es desde donde pensamos la homofobia. La
comunidad ha apostado todo a ello, estd profun-
damente involucrada con ella, hay una larga historia
que no sélo es personal, sino también, por haberla
asumido, colectiva y genérica. Yo me dirijo, en primer
término a quien tiene una historia de persecucién
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inscrita en la piel y en la memoria, como sefialé al
principio. A este respecto, quisiera retomar la cancién
de Alaska cuando dice: “Me apuntan con el dedoy a
mi me importa un bledo.” No es que a m{ me importe
un bledo la homofobia. Tan es asf que escribo sobre
ella. Pero ha sido necesario en algin momento de la
biograffa individual que a uno “le importe un bledo”
para que un homosexual se transforme en gay.
Ciertamente no le importa un bledo la homofobia en
nombre de la cual es estigmatizado, perseguido, befado,
sino los procedimientos de una sociedad heteronor-
mativa que enjuicia. Esta forma de defensa y de
liberacién, esta distancia, es precisa para pensar en la
propia situacién, para disefiar estrategias diferentes.

Quizd uno de los aspectos mds atractivos de los textos
de Guillermo Nifez Noriega son los ejemplos que
trae a colacién y que se presentan bajo la forma de relatos
breves. Se trata en este texto de tres escenas que deben
ser explotadas a través de un andlisis, mismo que
Guillermo Nuiiez Noriega no hace, aunque no hay
que desconocer la enorme capacidad que tiene para
recogerlas. Sin embargo, en la segunda estampa de este
articulo, en el testimonio de Alejandro, se debe estudiar
lo que llamaré la doble coartada del heterosexual. Cito
in extenso el testimonio:

Habla Alejandro: nos habfamos mirado como
diciéndonos algo, que habia interés. Se metié a
un baldio a orinar y me miré. Yo me meti
también y le saqué platica. Le dije que era
casado. El me hablé de viejas, de que venia
caliente, lo que dicen los hombres cuando
orinan como para establecer distancia, td sabes.
Pero al rato yo me acerqué mds, él como que
querfa y no. Le digo “entonces qué ondas?”
mientras le toco levemente la pierna. “No nada”.
Le pregunto “no te gustarfa cotorrearla con
batos?”, y me dice “no, pues solamente si hay
feria”. “No pues no”, le digo. “Yo lo hago por
placer”. El bato como que se sacé de onda y me
dijo “asi que eres puto”; yo me molesté y sin
calcular las consecuencias le digo: “el prostituto
eres td porque cobras”. El bato se encabroné y
se abrié, empezé con una habladora de que él
no era prostituto, de que yo era puto, de que por
eso pasaban las cosas que pasaban, que el sida,
que el mundo, que el pais estaba como estaba por
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gente como yo... Me tir6 chingazos, me defend{ v
como que yo estoy mds grande me tuvo miedo y
empezé a gritarle a la policfa. (p. 6)

Parecerfa que desde el punto de vista heterosexual, es
preciso (re)confirmar que el homosexual es el otro. Si
en la aventura hay dinero, si la sexualidad es colocada
en el dmbito comercial y existe ganancia, entonces el
heterosexual puede permitirsela. Siempre y cuando €l
fuera activo, y al que le pagan. Gana dinero, gana placer,
gana su conciencia que es engafiada con el sefiuelo
pecuniario, mientras que el otro (activo, el que hace
todo) serfa el homosexual. Es el otro el que tiene que
pagar, es el otro el que debe ser mantenido en el polo
del rechazo, el que debe hacerse cargo de lo humillante.
Resulta paradéjico que ninguno de los dos parzenaires
acceda a colocarse en esta situacién, y se definan
verbalmente como heterosexuales.

En el relato, quien al final es tratado de puto, es el
que se acerca, quien aborda, inicia el didlogo, toca el
cuerpo del “heterosexual” y propone la relacién, es el
elemento activo. El supuesto “heterosexual”, el
elemento pasivo, por su parte, entra en el terreno baldio
(con el objetivo de que lo siga el otro), con la esperanza
de que lo aborde un “cliente” que ha mordido el
anzuelo, con la expectativa de que lo haga gozary como
corolario le permita pensar atn en la coartada para su
conciencia de que el incidente se dio porque el otro
insistid, porque lo acosé y le ofrecié dinero. Incluso,
desde su perspectiva, se presté a lo que nadie tolerarfa
como lo es mostrarse pasivo. El “heterosexual”,
interpelado como prostituto en el testimonio, iba por
todo: querfa ganar en el terreno sexual, en el plano
econdémico, en el plano de superydico: la suma de éxitos
en estos tres terrenos halagarfan su narcisismo. El
“heterosexual” pretende colocarse como objeto de
deseo fuertemente investido. Lo es a tal punto que no
s6lo alguien lo sigue hasta un sitio inesperado como
un baldio sino que lo aborda y después de todo ello
esperarfa que se le pagara. No es remoto que llegue a
pensar que €] debe de ser muy sensual para desenca-
denar toda esta serie de actos.

Sin embargo, la escena no se produce de esa manera
porque no accede a pagar quien se acercé, y ademds
exige que el partenaire manifieste un deseo homosexual.
Alejandro pide algo imposible en la medida en que el



otro persigue tan s6lo una satisfaccién en el terreno
narcisista. Y para lograrlo estd dispuesto a todo, como
es exhibir a Alejandro (por ello llama a la policia). Si
estd “cerrado”, adjetivo que aplicamos desde la
perspectiva de las propuestas de Guillermo Nifiez, no
es porque no se raje en el sentido del
ensayo de Paz (por otro lado, caduco,
racista, retérico). Estd “cerrado” en una
posicién narcisista. No le importa el
otro, no le importa un placer
orgdsmico. Le importa que el otro le
devuelva una imagen magnificada de
s mismo. A la postre, éste es el tipo de
erotismo posmoderno, un erotismo
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homofobia que ambos personajes no
llegan a una relacién orgdsmica y el
encuentro resulta rispido.

Por tratarse del breve espacio de una
conferencia, Guillermo Nifiez
Noriega no pone en relieve los rasgos
sddicos de la escena: el campo baldio
iba a ser un campo de placer, y se
transforma en una arenaen la que se
miden fuerzas. En lugar de escena
erética, se trata del enfrentamiento de dos personas; de
un forcejeo’. En la historia parecerfa que a la postre
quien pretendia ser el amo y sefior, quien buscaba
satisfaccienes narcisistas sometiendo al otro, resulté ser
quien resbala de su posicién de poder y solicita auxilio
ala policfa. El homosexual no acepta doblegarse. No
ve la relacién sexual como el acto de un esclavo, ser
pasivo no es ocupar el sitio del esclavo. El solicita una
posicién de involucramiento diferente. Pero el
“heterosexual” (ese heterosexual sin nombre, yo no darfa

15 A pesar de que el tacto se reduce a muy poco, con Leo
Bersani tendrfamos que reconocer de todas formas el erotismo
de la escena (erotismo en el encuentro, en el duelo verbal y
fisico, en la narracién, en los efectos de la narracién para el
narrador que logra poner en ridiculo a un supuesto machin,
incapaz de defenderse solo en la arena). Una sexualidad no
orgdsmica cuyos dividendos son también discursivos. Cfr. ¢E!
recto es una tumba? (Edelp, Tucumin, 1999).

cardcter universal a esa escena) sélo puede entrar (aspira
a entrar, sin lograrlo) a esa relacién como Amo: le es
imposible ver una relacién en términos de igualdad.
Es preciso que exista una relacién disimétrica y que el
otro sea el esclavo. No es que el otro sea e/ representante
de /a heterosexualidad. Se trata de un
sujeto que exhibe ser “heterosexual”y
que desea ser Amo. Entre heterosexual
y ser amo existe la misma distancia
que entre homosexualidad vy
esclavitud. Se trata de 4mbitos que
pueden coincidir o no, pero que no
son equivalentes. Mientras tanto, el
supuesto heterosexual grita pidiendo
auxilio y se pone en ridiculo, en la
posicién de una sefiorita pudorosa
decimonénica que al no poder
defender su pundonor tiene que gritar
para que acudan a salvarlo las fuerzas
del orden. Es sintomético que en esta
escena no intervenga la sociedad m4s
que uniformada, con la apariencia de
la policfa. Nuevamente el homosexual
serfa acusado, aunque no se sabe bien
abien de qué. Lo importante, parece
ser, es que esté en culpa y que en
cualquier momento puedan inter-
venir las fuerzas punitivas de la sociedad sobre alguien
que ha sido etiquetado como puto.

Por tltimo, Guillermo Ntiiez Noriega tampoco
hace alusién a que todo se produce en un terreno baldfo,
en un sitio poco probable para que florezca la hetero/
homofilia que predica en el articulo. Lo que buscaba el
narrador no era a un hetero/homéfilo, ni el “hetero-
sexual]” buscaba a un hetero/homofilo. Ninguno de los
dos sabe que estas opciones existen en el gabinete del
investigador. Sin embargo, es Alejandro quien sacude
el tapete al “heterosexual” anénimo al negarse a pagar,
al defenderse y darle golpes. La historia tiene un final
feliz: no se trata mds de una escena en solitario, ni de
un baldio situado en el margen. Se trata de la arena en
la que sin que se quiera conscientemente, estd plantada
la comunidad gay, donde el objetivo es desactivar el
engolosinamiento en la posicién de poder. Es
cotidianamente, cuestionando, no cediendo, ganando
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cada una de las batallas en donde hay posibilidad de
distender la tan difundida pulsién homofébica.
Habria que sefialar que en ese acto de homofobia
que se desprende del testimonio de Alejandro, los dos
protagonistas, el propio Alejandro y el “heterosexual”,

16, Ni el “heterosexual”

ven frustradas sus expectativas
saca los pingiies beneficios que esperaba, ni el narrador
encuentra una experiencia sexual que es lo que
esperaba como un inicio hacia otra cosa, si tenemos en
cuenta el contexto de homofilia/heterofilia en que se
evoca este testimonio. Estas expectativas defraudadas,
dan origen a una confrontacién. La expectativa
“heterosexual” es particularmente usurera, quiere ganar
todoy porello sulégica consiste en arrasar, su estrategia
es devastadora porque no da nada a cambio. Se presenta
con sefiuelos. Esto pone en evidencia la manera en que
se estructura una de las escenas tipicas de la homofobia.
En este testimonio se puede descubrir el narratema de
laviolencia homofdbica en la que interviene un mayate
travestido en lobo en espera de una presa que haya
tomado un atajo en el bosque (este es el argumento de
Dudces companias de Oscar Liera; es el desenlace de la
muerte de Pasolini...). Desde mi punto de vista, la
rapacidad del varén-homéfobo-heterosexual, joven de
clase social baja, poco tiene que ver con la ansiedad y
miedo al otro homosexual que generarfan un ataque
homofébico, como lo sustenta Guillermo Nuiez
Noriegaen la primera parte del articulo. Este narratema
permite apreciar una manera de actuar muy extendida
en la sociedad'”:

Elcaso de Ivan, golpeado por la misma persona que
anteriormente habifa rechazado (p. 5) demuestra
también Ja contrario a la definicién de homofobia de

10 ¢Cudl es el sitio de la denegacién en esta historia? éCuil es

la relacién entre homofobia y denegacién? Todo pasa por
aquf y la homofobia continuard como un continente poco
explorado mientras no haya estudios desde esta perspectiva.
17 En el articulo, la homofobia es definida en efecto como “el
temor, la ansiedad, el miedo al homoerotismo, hacia el deseo y
el placer erético con personas del mismo sexo.” Y agrega “es la
préctica, socialmente regulada y avalada de expresar ese miedo
y ansiedad con violencias.” No pongo en duda esta definicién
general, sin embargo, no es operativa en casos comunes y
corrientes. Por lo cual, J]a homofobia tiene que ser entendida
desde un plano conceptual amplio al mismo tiempo que esas
definiciones tienen que ser confrontadas con el caso particular.
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Niiez." El golpeador anénimo no mostré ni ansiedad
ni temor al expresar sus pulsiones amorosas. Posterior-
mente uno podria avanzar la hipétesis de que no es
que le moleste el haber sido rechazado, y castigue en
cambio a quien lo rechazé. Uno tiene la impresién
que es mds bien para evitar que lo denuncie, que lo
exhiba, el mévil por el que se decide a golpear primero,
como un acto amenazador y medida protectora. A la
postre, calcula que siempre tendrd més crédito él que
el homosexual reconocido porque explota el prejuicio
de que serfa el homosexual el que seduce y acosa a los
pobres heterosexuales (icuriosa inversién de los
términos!, nada raro como mecanismo de defensa). En
el testimonio de Alejandro, el “heterosexual” anénimo
notiene deseos homoeréticos (en el sentido de Nifiez);
cuenta mds bien con un proyecto narcisista, sadista y
econémico: un erotismo no orgasmico.

Con estos comentarios, a lo que apunto es a afirmar
que hay homofobias, es decir, diversas formas de
perseguir al gay sin pretender reducirlas todas a una
razén: la homofobia debe ser también considerada en
cuanto a clase social, edad, sexo, lugar, raza, nivel
sociocultural. No solamente se basa en el temory un
miedo, como lo sefialan Nufiez y Lefevre, aunque la
homofobia se trate también de eso, sino que puede ser
también en no pocos casos, una forma astuta, una actitud
friay calculadora de sacar ventaja. Colocarse en una
posicién rapaz frente al otro tiene los efectos demole-
dores que lamentablemente conocemos en el nivel de
la estadistica, la violencia, la risa, la ironfa, la injuria de
la que Guillermo Nufez Noriega no quiere saber
porque es lo que abunda.

Imposible disentir de la propuesta de Guillermo
Niifiez Noriega sobre la necesidad de pensar nuevas
formas de analizar la homofobia, y en la necesidad de
que hay que encontrar una salida al abordaje de la
homofobia que no sea el de las estadisticas. No coincido
con su optimismo de que desaparecerfa en un futuro
cercano, sobre todo a partir de nuevas actitudes que ¢l
observa en la juventud. La suya me parece una

18 Habla Ivin: “la primera vez [que sufii agresién fisica] una
persona me golpeé porque no quise estar con él; porque lo
rechacé sexualmente. Después [o vi con su novia y, al verme,
dijo: “cémo me caen gordos los putos” y me golped. (p. 5).



conclusién poco realista, lo cual se enunciaba desde el
principio del articulo, cuando en un intento por
sobrepasar la benevolente tolerancia que adorna a quien
la practica, Guillermo Nufiez Noriega agrupa por una
parte tolerancia y diferencia y por la otra amor y unién
en algo con ecos de las propuestas reivindicatorias
seseitalochescas, de los hippies, por ejemplo. Todo ello
es polémico. En el mencionado articulo de Patrick D.
Hopkins donde termina afirmando que desea traicio-
nar al género, se sefiala que:

Homophobia is not a social prejudice (on the
xenophobic/minoritarian model) than can be
eliminated by education or tolerance training.
It will not be eliminated just by persuading
people to be “more accepting.” While these
approaches may be helpful, they do not get at
the basis of homophobia —binary gender
systemns and heterosexism. (p. 182)

Masculinizar la gaydad como estrategia
reivindicatoria (¢miségina?)

En “Reconociendo los placeres, desconstruyendo las
identidades: Antropologia, patriarcado y homoero-
tismo en México”, Nifiez Noriega muestra sus reservas
frente a la terminologfa en los estudios sobre los
homoerotismos (Carrier, Almaguer, Herdt, Alonso, en
particular la descripcién que considera que en México
hay dos sistemas, uno tradicional de influencia
mediterrdnea, y difundido en las clases populares que
se manifiesta en la oposicién pasividad y actividad, y
que remite a poder/sometimiento, junto con el sistema
noreuropeo de gaydad, extendido en las clases medias
urbanas, articulado en relaciones de igualdad) para
proceder después a una descripcién con una nueva
terminologia, no importada, sino local, de lo que
sucede en Sonora. Habrfa que precisar en primer
término que no se trata de homoerotismos como lo
sefala el titulo, sino de un caso particular, el del
Noroeste, que ilumina otros casos, otras regiones.
<Cémo aparece el sexo entre varones bajo esta nueva
luz, con los términos que utilizan los mismos
involucrados para hablar de su experiencia? No hay

duda de que llamar a las cosas por su nombre, por los
nombres originales, empleados realmente, sin recurrir
aimportaciones, abre perspectivas. Sin embargo, esos
nuevos términos exigen un comentario al menos, en
especial sobre el punto de articulacién del que surge
esa terminologfa. De otra forma, con una aceptacién
acritica habrfa un efecto especular que impediria ver
un mis alld. Adem4s es preciso situar este nuevo
discurso, poderosamente propositivo, en un contexto
mds amplio. Aunque sin labor de campo, desde un
punto de vista antropolégico, que yo pudiera oponer a
laargumentacién de Nafiez Noriega, los comentarios
a este texto resultan limitados.

En primer lugar, no es lo local por si mismo un valor
absoluto, hay que relativizarlo a la luz de lo que ocurre
en otras partes del pafs, en el que esa experiencia puede
resultar diferente. En el estudio se dice que “la
antropologfa del homoerotismo no debe conformarse
con registrar la convencidén social.” (p. 267) Las
palabras sobre las que se centra la exposicién de Nifiez
Noriega y que necesitan un comentario son “cotorreo”,
la obsesiva insistencia en la masculinidad en los
testimonios sobre experiencias homoeréticas, asf como
el hechode que quienes practican el sexo entre varones
se rehtdsan a utilizar la palabra gay u homosexual para
nombrar su experiencia, a fin de cuentas palabras ajenas
y sobre las cuales pesa en mayor o menor grado efectos
estigmatizadores.

Los esfuerzos de Nuifiez Noriega se encaminan a ver
ala homosexualidad de una manera en la que no esté
anclada, circunscrita en la sexualidad lo cual apuntarfa
a “el desaprendizaje de convenciones dominantes de
masculinidad y la elaboracién de nuevas formas de ser
hombre” (p. 284). Sefialar que no se trata de una
cuestién en la que lo més relevante es quien penetra a
quien, y quien es penetrado por quién, automdtica-
mente lanza la interrogacién sobre la homosexualidad
por un derrotero que no se detiene en lo somdtico. En
el caso de los gays, o de los cotorreadores, como sucedié
con los indios en los siglos Xv y xvi hay que subrayar
que ellos —nosotros- también tienen —tenemos— alma.
A este respecto hay que introducir una apostilla a la
problematizacién sobre la nominacién homosexual/
gay. Gay tiene la ventaja de referirse a un grupo de
personas sin poner en primer plano el término que los
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nombra por su sexualidad. La conclusién a la que llega
Nifez Noriega es elocuentes “También nos ha
permitido reconocer al campo de relaciones homo-
eréticas como un espacio de constante desordena-miento
de ideologemas sexuales y género patriarcales.”
(p-284)

El esfuerzo por una nominacién diferente viene
acompafiada de éxitos tangibles: la terminologfa de los
testimonios permite burlar mecanismos estigmati-
zadores: “Al nombrar el deseo como “cotorreo”, se
resiste el poder nominativo y de distincién del
patriarcado.” (p. 277). No obstante, no debe perderse
de vista que este término es producto de la represién,
de un esfuerzo eufemizador que remite a un conflicto
discursivo (quizd en el fondo de todo esto se encuentre
una fuerte denegacion).

La administracién de la palabra en las relaciones
homoeréticas, que describe Guillermo Nuifiez es
peculiar. Lo que se hace no debe saberse, no hay que
hablarlo, y parecerfa que no hay que permitir que se
prolongue, dando paso a una relacién. Al menos en un
caso, el de Francisco, es preciso recurrir a una amenaza
de muerte para impedir su difusién, “cualquier cosa
que hagamos juntos se queda nom4s entre nosotros,
perosite rajas, te mato” (p. 279). Por lo tanto, hay que
silenciar la relacién homosexual: “si hablas te mato”.
En semejante intento de descripcién es sorprendente
el alto grado de represién que existe. Sélo se trata de un
“cotorreo”, y al menos discursivamente eso implicarfa
que no puede verse como algo serio. En ese nivel, de lo
pasajero, de lo fuera de lo asentado, o de lo que puede
llegar a asentarse, es donde puede aceptarse la pulsién
“cotorreadora”. Es necesario circunstancias muy
especiales, el alcohol incluso (media docena de cervezas,
como minimo) para que se pueda dar; para burlar los
mecanismos superyoicos de censura; para que pueda
aflorar algo que no estéd destinado ni a la permanencia
ni a la circulacién dentro de la sociedad. El espacio
afectivo, simbélico, es reducido y estd rodeado por un
alto monto de denegacién, que vehicula la frase, “luego
en el camino, como si nada hubiera pasado” (p. 272).
Parecerfa como si la divisa fuera el no concederle
ninguna secuencialidad ni al deseo, nia laidentidad, o
a la construccién del rostro de la gaydad. Hay una
divisién que separa la riqueza de las pricticas sexuales
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de las palabras que lonombran. Nfiez Noriega apunta
incluso que:

Se trata de una ausencia representacional que
tiene implicaciones ideoldgicas y politicas
importantes que fortalecen las tecnologfas de
poder del patriarcado, pues, por una parte, se
silencia que existe una verdadera lucha al nivel
de la representacién, por el poder de representar
la realidad social, en el campo de la sexualidad y
las relaciones de género; y por otra parte, se
silencia el cardcter cultural y politico de la
definicién y asignacién de las identidades. (p. 280)

Por ello es necesario que los participantes no sé si sean
particularmente masculinos, pero si insisten en ello.
La homosexualidad no es cuestién de femineidad,
habrfa una verdadera fobia, y por lo tanto es preciso
tener apariencia masculina para desde el abrigo que
brindarfa ese plus de masculinidad en el orden del
semblante, quedar fuera de la sospecha, de la injuria.
{Se trata de un mecanismo protector, que desencadena
estrategias paranoicas, o de denegacién?

Aunque parezca un juego de palabras hay que
plantearse. {Qué hay en esa entrega pasiva del activo a
un pasivo que en realidad es activo? Si el activo
participara activamente en la relacién sexual con otro
hombre, cabria el riesgo de que ello delatara que en
realidad le gusta, que estd comprometido. Permanecer
como pasivo le permite en cambio decirse que no es él
quien promueve esa relacién sino el otro, el pasivo, el
joto, el que de todas maneras ya estd estigmatizado. Y de
esta forma estarfa remitiendo la responsabilidad de esa
practica prohibida por el discurso patriarcal dominante.
Habria que pensar los efectos estigmatizadores como
una manera de comprometerse con su deseo y con una
disposicién para jugirsela en la relacién con el otro.

En el contexto del cotorreo, la gaydad vuelve a un
outside permanente: pero también en el cotorreo hay
un grado de autocensura, de mantener el deseo en un
espacio fuera de: fuera del dmbito de la palabra, fuera de
la sociedad, fuera de la politica, fuera de lo ptblico.” La
homosexualidad se queda como una tierra donde se

19 A este respecto habrfa que comparar esta estrategia discursiva
del Noroeste de México, con el discurso heterosexual no



habla una lengua extranjera. Existe incluso un
vocabulario qué aprender. férmulas especificas para
promover e] contacto: “<Qué ondas, no tienes ganas de
cotorrearla®™ (p. 277) En el monte, en el camino,
aparece un lazo atectivo que desconoce el discurso
imperante sobre la sexualidad. pero la practica vedada
de palabra. es una torma de aceptacién discursiva y por
ello las practicas no reciben una nominacién més
directa. Se trata de mantenerlas bajo el cobijo del
silencio: como si para entregarse a ellas fuera preciso
una coartada. Es precisa la justificacién del plus de
masculinidad, el eufemismo, la denegacién. Es
necesario borrar cualquier indice de femineidad que
pudiera aparecer.

Alleerel articulo de Ntfiez, lo primero que saltaa la
vista es el barroquismo de un discurso que se sirve de
una serie de recursos retéricos para hablar de la
experiencia sexual. La subjetividad se crea abrigada por
la denegacién, el eufemismo, la coartada, el desplaza-
miento, la hipérbole. Parece ser un discurso que tiene
como sintoma un profundo malestar, una profunda
inadecuacién con los discursos heterosexual y gay
prevalecientes. Y no creo que haya que excluir como
causa de ello al peso de la censura:

La funcién del término “cotorreo” es evadir el
campo de las identidades sexuales dicotomi-
zadas y ¢l estigma, colocando la prictica
homoerética en el campo de la aventura, de la
hazafia cémplice, de la diversién, incluso de la
“travesura”. (p. 277)

Habria que preguntarse si en los terrenos de la aventura,
ladiversién, la travesura, la hazafia, no remitirfan mis
alodeportivo, a lo infantil, lo cual resta la dimensién
de duracién, de seriedad, de consolidacién, de
legalidad y de seriedad a la relacién afectiva entre
varones: no veo en estos campos dénde queda la
subjetividad, el afecto, el compromiso. A fin de cuentas,
se quiere convertir en proeza lo que es estigmatizado, y

hegeménico, como las peliculas de Tykwer, quien desde /Corre
Lola, correl, La princesa y el guerrero, En el cielo mantiene a
sus protagonistas fuera de la ley, fuera de la sociedad. Sélo en
la marginalidad florece la pasién amorosa, sea ésta
heterosexual u homosexual.

alli se puede percibir la operacién de un mecanismo
de defensa que consiste simplemente en cambiar
imaginariamente de signo lo que no puede admitir el
sistemna de valores.

Lainsatisfaccién terminolégica del autor se plantea
como un espejo, mise en abime, de esa insatisfaccién en
la prictica y la palabra de su corpus estudiado:

. en Nicaragua, un hombre puede tener
relaciones sexuales con otro varén sin ser
estigmatizado, siempre y cuando desempefie en
la relacién anal el papel “activo”, de pene-

trador... (p. 267)

En primer lugar, esa aparente permisividad o apertura,
supone una practica discursiva especifica: lo que pasa
en laintimidad de la alcoba, debe ser acompafado por
una actitud o un discurso no verbal que informe (yala
vez no lo haga) a la sociedad quién es el penetrado y
quién el penetrador de tal manera que no haya lugara
duda, porque de haberla, eso desencadenarfa un
mecanismo estigmatizador. A fin de cuentas, se trata
de una sociedad que estd atenta a que se ejerza una
sexualidad dentro de un binarismo que a pesar de ser
aparentemente mis permisiva que otros discursos
prevalecientes, no deja de ser empobrecedora ya que
reduce la sexualidad a penetrar, y la delimita en la
analidad. El problema de la homosexualidad en la
sociedad no pasa por una cuestién de permisibilidad,
sino de una actitud no vigilante sobre la vida sexual. A
la sombra de una actitud permisiva florecen margina-
lidades. Porque el que permite mantiene siempre el
poder, es siempre el patriarca.

Alo largo de los testimonios hay una preocupacién
por subrayar la masculinidad para despejar la
asociacién mecénica gay/afeminamiento. Si atendemos
a los testimonios, el cotorreo podria definirse como
una intimidad entre varones construida en primer
lugar verbalmente, y después con caricias, con un
acercamiento en el que hay ternura, puede haber o no
sexo, penetracién. En algo que parecerfa como un afin
por la correccién sexual, se trata mas de relaciones de
manita sudada, que de pariners que persigan placer
genital, o el orgasmo. Si por una parte hay un esfuerzo
por adecentar esos encuentros intimos, por la otra hay
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una represion que se dibuja como rechazo a la relacién
sexual, que puede muy bien venir de un afén de salir
del alcance del estigma social. Ellos no tienen una gran
libertad en cuanto a su cuerpo: unos no permiten los
besos, otros no permiten que se les toquen las nalgas:
esa actitud protectora hacia sus orificios reduce a un
soma a ciertas zonas: de tal forma la marca de lo
prohibido hace que estalle, que se vuelva fragmentario
el cuerpo. Es en esta contencién sexual en donde se
puede apreciar la fuerza de la represién y la manera en
que el cuerpo masculino queda particularmente
reducido en el terreno sexual. Se le puede ver, pero no
tocar, puede ser objeto de exhibicién y voyeurismo pero
no hay que tocar o penetrar ese trasero espectacular
que refiere Martin. En su testimonio, se insiste por lo
menos dos veces en la apariencia masculina. Por otro
lado, en el momento de mayor acercamiento de los
cuerpos se produce la evocacién de la esposa del otro,
dmbito femenino al que se le roban momentos; y se
hace una comparacién sesgada que tiene como objetivo
poner mas alto el placer homoerético. Ese terreno del
homoerotismo aparece en ese testimonio nuevamente
como algo fugaz, no como algo permanente. Esa
relacién corporal homoerética se produce como
corolario a un sinceramiento. {Acaso los problemas en
la pareja heterosexual, que no se precisan, se solucio-
narian con un acercamiento homoerético —o todo es
coartada? En todo caso, habria una oposicién entre el
cardcter problemitico de la relacién estable, con el
caracter placentero del acercamiento fugaz; problema
con la heterosexualidad y el placer homosexual.
Aunque Nufez Noriega insiste en que no expone
los testimonios para estimular la imaginacién sexual
de los lectores, como de costumbre, las palabras de
Martin, Satl, Noé, Javier y Francisco, que refiere Ntfiez
Noriega son atinadas, elocuentes y hacen que la
imaginacién de un habitante de la ciudad de México
sienta nostalgia por esos contactos tan apasionados que
revelan un compromiso muy fuerte, de s{ mismo y del
otro, mismo que lo explicita Francisco diciendo “no
olvides que estoy confiando en ti” (p. 279). Uno de los
logros del antropélogo es hacer sentir al lector la
distancia que existe entre |a elaboracién teérica y las
experiencias tal como la relatan los entrevistados. Los
poderes narrativos de Nuaiiez Noriega radican en su
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manera de exponer criticamente una bibliografia, al
mismo tiempo que propone con su trabajo de campo
nuevas perspectivas: el relato armado con todo ello tiene
un elemento adicional que abre a una dimensién de la
seduccién y que apunta a un trasfondo personal, a una
sospecha de que habria un confesién autobiografica:
“yo soy muy hombre Guillermo, yo sé como ser un
buen amigo, y la podemos llevar a toda madre,
tranquilos, pero si me invitas a hacer algo, lo que sea, lo
que sea... y me conviene hacerlo, le entro...” y luego le
dice que “voy a estar contigo hasta la muerte”, en esas
entrelineas el lector adivina un romance, estrategias de
seduccién mezcladas a la investigacién, una postura
académica incluso en la intimidad: esto como un
modelo posible de los estudios de género en que ¢l
investigador se coloca de una manera sui generis en el
campo de estudio, comprometiéndose él mismo en
ese juego de seduccién, en el que el investigador estd
fuertemente investido en una red de deseo: de tal forma
el deseo ya no es deseo de pene: es un deseo escrutador,
es una investigacién incluso sobre si mismo.

“Voy a estar contigo hasta la muerte”, dice Francisco:
pero {de qué naturaleza es ese estar? {De manera
fugaz? {amordazadamente, sin poder expresar ese

compromiso tan profundo? {En el monte?, den la

)
noche? den un camino apartado? {Voy a estar contigo
mientras no haya testigo alguno?, dvoy a estar contigo
al margen de la sociedad? {Voy a estar contigo mientras
no esté con mi esposa, mis hijos, mi trabajo, y un largo
etcétera?

La gayomaquia

Para estudiar la articulacién social de gaydad y
heteronormatividad, Guillermo Ntifiez elabora un
relato en el que se enfrentan como el titulo lo anuncia,
poder y resistencia. En la vertiente del poder se coloca
el discurso heterosexual, en el eje de la resistencia se
encuentran paradigmditicamente consumismo y
homosexualidad. Expresaré otra reserva a Sexo entre
varones: poder y resistencia en el campo sexual (UNAM,
2000): Habria que preguntarse si la homosexualidad
es una forma de resistir, en cuyo caso, la homosexuali-



dad serfa entonces una resistencia discursiva a una
hegemoniatambién discursiva. Particularmente no me
stento armado tedricamente para redargiiir ese relato
armado con las retlexiones de Butler, Weeks, Bourdieu,
Foucault... una plana mayor que crea un efecto de
autoridad. Y. sin embargo, yo no me concibo como un
resistente. v mi experiencia vital no fue guiada ya no
por la conciencia de la resistencia, sino por la
inconsciencia de esa resistencia: por otra parte, en mis
afios de divdn nada salié a ese respecto. Siento que el
estatus de la homosexualidad, vzs @ vis de la hetero-
sexualidad es de otra naturaleza. (Y sobre todo porque
no encuentro que la heterosexualidad exista, pero este
rollo requiere de espacio v otro momento).

Desde mi experiencia, he de decir que después de la
hecatombe del sida, después de la década de los
noventa, vo no cuento con la energfa para oponerme a
algo tan abstracto como el discurso heteronormativo-
hegemoénico: la energfa estd absorbida en todo caso en
tramitar un duelo, que no podemos desconocer, y para
hacer un balance de dos décadas que fueron Ginicas en
la historia de lacomunidad y de lasociedad occidental.
Yo utilizarfa la energfa para pensar o imaginar lo que
pudo haber sido, y lo que fue, lo que rozamos, las
consecuencias y responsabilidades que tenemos frente
a la casi desaparicién como comunidad, para contar
las pérdidas pero también para recoger, preservar y
ditundir la obra inmensa de todos los que se fueron.
Miimpresién es que la homosexualidad ahora es vivida
desde otra perspectiva, por lo menos por la gente gay
de mi generacién. Quizd el discurso hegeménico siga
imponiéndose con la misma violencia, no lo sé, pero
esa violencia, siento que ya no me concierne, ya no me
importa ahora la injuria, o las tentativas de exclusién,
trente a la magnitud de la pérdida. Yo no soy resistente,
por el contrario, me siento superviviente. Y la
dindmica de alguien que atraviesa por este trance, quizd
esté muy marcada por la culpa, pero también por la
euforia de haber sobrevivido —hasta este momento.
Histdricamente recordemos que después del calami-
toso siglo x1v, época de peste, hambre y guerra, vino el
esplendor del Renacimiento. Me queda esta especie de

- “Jusqu'ici tout va bien” se dice al final de la pelfcula francesa

L Hine.

consuelo y esperanza en que el futuro traerd algo mejor
de estos afios oscuros por los que atravesamos...

Por otro lado, me parece insuficiente el establecer un
discurso hegeménico documentindolo exclusiva-
mente con el discurso eclesidstico, tal como aparece en
El imparcial, el diario sonorense multicitado en la
primera parte de Sexo entre varones. Sin duda, cse
discurso cclesidstico, v el diario seflalado, son 6rganos
fundamentales tanto de creacién como de difusion de
un discurso que cnsalza la heterosexualidad predo-
minante v paralelamente llama a la persecucién de los
marginantes. Sin embargo, hay algo mds que quicro
subrayar basdndome en una constatacién que puede
parecer obvia: el hométfobo de la esquina no esta
esperando las publicaciones de la iglesia, no espera la
hoja parroquial de la semana para proferir injurias
zahirientes a la vestida, a la loquita que pasa. Es mds, el
homéfobo, por lo menos no todos, no vaalaiglesiay
una gran parte del machismo es atea e iconoclasta; por
el contrario, son los gays quienes estdn cn la iglesia,
como también lo demuestran los Gltimos escdndalos
en los que se han visto involucrados los dignatarios
eclesidsticos del mundo entero, principalmente en EU.

Por otra parte, en Sexo entre varones: podery resistencia
en el campo sexual se eleva al discurso consumista,
colocado éste Gltimo al lado del discurso homoerdético,
ala categoria de hereje. En realidad, la publicidad es
tan s6lo una proyeccién de las fantasfas mds enraizadas
en la élite. Yo por el contrario verfa en esta falta de
concordancia entre el discurso eclesidstico y el discurso
de la publicidad una forma de doble discurso. No hay
herejia en la publicidad. La coexistencia de ambos en
lasociedad, se debe desde mi punto de vista al equilibrio
paraddgjico de esta dimensién esquizofrénica, que estd
documentadisima hasta ¢l grado que el titulo de la
pelicula hingara Vicios privados; virtudes piiblicas, se
ha lexicalizado de una mancra sorprendente. Desde
mi punto de vista, en la sociedad mexicana contem-
porédnea, no se hace caso a ninguno de los dos discursos
(ni eclesidstico, ni publicitario) para normar la vida.
Se invoca el primero con aspavientos de anatema
y revuelo de sotana, pero no se le respeta (si no diganme
cudl es el indice de la gente que entrega el diezmo en
su parroquia tal como se pide domingo a domingo
en la misa); el otro, con apetencias de libertades mas
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fantaseadas que auténticamente deseadas. En realidad,
ambas formas discursivas no son respetadas. Imposible
afirmar que México sea el pafs ms catélico en el planeta,
o que la gente se comporta de acuerdo a las normas
dictadas desde catedral: el niimero de hijos fuera del
matrimonio, el de abortos; la masa flotante de nifios de
la calle y la desbordante poblacién ceresera, o el hecho
de que en México se haya asesinado a un principe de la
Iglesia, a un cardenal acusado de lavado de dinero, ya
revela la falta de piedad de la sociedad.... ya nos revela
la ineficacia tanto de un discurso que promete la
felicidad del méas all4; como la inanidad de
la propaganda de la felicidad del aqui y el ahora (que
no desborda el grotesco set televisivo). Por otro lado, la
sociedad no se comporta tampoco de acuerdo con el
discurso consumista: simplemente porque los mi-
crosalarios no se lo permiten. De hecho, se trata de dos
discursos que excluyen a la mayoria de la poblacién en
Meéxico aunque le permite vivir de la fantasfa y acercarse
a la satisfaccién sélo por la via alucinatoria. Parece
obsceno que en un pafs miserable como el nuestro, se
despliegue un lujo oriental en los escenarios de los
programas con mayor audiencia. Y sin embargo, el
efecto de ese discurso del consumismo es anestésico y
letdrgico.

Yo personalmente, me niego a dar el adjetivo de hereje
al discurso consumista, siendo que éste es una forma
pervertida, sometida a intereses comerciales, y por lo
tanto de crear apetencias desmedidas, sin verdadera-
mente transgredir, porque si lo hiciera no se le prestarfa
atencién y no cumplirfa su funcién. Si queremos dar
oido a las afirmaciones de Guillermo Nifiez, habria
que concluir que el discurso hegemdnico se genera
desde dos focos de perversién. Pero ambos tienen en
comun que esos discursos estin basados en la ausencia
de verosimilitud, en la mentira. Hasta donde sé, no se
pide acta de matrimonio a la entrada de un hotel, por
mds que ese sea el deseo de los torquemadas de pacotilla
que nos gobiernan y que documenta meticulosamente
Guillermo Nifez. Ni ellos mismos respetan esas
normas, la pruebas son los escdndalos sexuales que se
suceden dfa tras dfa y que alcanzan a los m4s altos
dignatarios de la iglesia no sélo en México, sino en la
aldea global. Por otro lado, la gente ve con sumo placer
las producciones judfas que desacreditan a la iglesia
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catélica: peliculas como Liam, filmes de terror.
abiertamente anticatélicos registran fuertes entradas.

Hasta qué punto serfa productivo estudiar la
distancia entre palabra y acto; entre discurso y accién
en la sociedad mexicana contemporanea: ¢la Constitu-
cién se cumple?, {se cumplen los programas politicos?,
<qué -de todo lo que se dice-, es lo que se cumple? A
qué distancia entre palabra y accién estamos acos-
tumbrados? Un escdndalo como el del reempla-
camiento en otro pafs hubiera hecho caer al gobierno
citadino; una oposicién como la que habfa a un
secretario como Castafieda, lo hubiera precipitado de
su puesto mucho antes de que fuera removido.

En contraste con el hecho de que México es una
sociedad en la que existe un fuerte desajuste entre
palabra y acto, en el caso del homosexual, allf sf las
injurias, toda la panoplia con que cuenta la homofobia,
alli s funciona. Es realmente aterrador que en el vértice
de la homosexualidad coincida la injuria y la
persecucién o el linchamiento verbal.

Dicho esto sobre el marco teérico, he de sefialar que
los testimonios citados por Guillermo Nifiez son
verdaderamente conmovedores. Son testimonios de
auténticos linchamientos: un travesti lapidado en la
adolescencia; uno cuenta su sentimiento de culpa, “yo
pensaba que era terriblemente malo...” y se pregunta:
“dquién serd tan perverso como yo” (p. 139) otro mas
define su sentimiento de aislamiento, otro hace una
sintesis conmovedora: “Definitivamente esa etapa de
la nifiez fue una de las mds horribles.” Proceso que
culmina con una apropiacién exultante: “mi vida es
mividay mi cuerpo es mi cuerpo”: esta tautologia revela
la inexistencia de otras palabras en esta experiencia
especular tan profunda y, al mismo tiempo, la
declaracién solipsista mide la distancia de ese ser
fracturado que ahora se apodera de cada una de las
palabras que pertenecian a todos menos a él: porque
en el principio el homosexual es un ser sin palabra:
“No es de mi familia —prosigue el testimonio—, nide la
Iglesia, ni de la sociedad, ni de los vecinos, ni de mi
amante. Es mfo.” (p. 170) Este testimonio no se alza
para oponerse discursivamente a nada. Es toma de
conciencia que, a su vez, es toma de posesién de si
mismo, y toma de la palabra. Otro concluye diciendo
“Vale mds ser puto y no vivir lleno de angustia.”



La acepracién cambia la angustia por la fuerza y por
medios para soportar cualquier eventual agresién.

Guillermo Nifiez es un maestro para obtener a través
de la entrevista esos testimonios tan patéticos, tan
sinceros, tan enterrados tras un gran monto de
represion. El investigador teje sus hipétesis hilvandn-
dolas muy emotivamente con esas palabras tan fuertes
y veridicas: el lector no puede sino cimbrarse frente a
ello. En Sexo entre varones: podery resistencia en el campo
sexual es evidente que la intuicién del autor y los
testimonios recavados, ese material humano aparece
en carne viva, con acentos de un sufrimiento mas
doloroso en la medida en que no habia sido expresado,
mucho menos escrito, y que fue recavado ciertamente
con una gran disciplina de la que da prueba amplia-
mente el autor y con algo més que pertenece al orden
de una persistencia que no se detiene ante lo que podria
juzgarse como demasiado evidente: su objetivo era
caracterizar todo un mundo que ha estado cubierto
por mily un velos: el velo del silencio, el velo metélico
de la censura, por el velo casi intangible del descono-
cimiento; por el velo mds aterrador porque es el de los
mismos homosexuales que no se atreven a retirarlo, y a
asumir lo que ese sufrimiento oculta, para aquilatar la
riqueza cultural que todo ello entrafia: es justamente de
esa vergiienza como bien lo sefiala el autor, en donde tiene
su origen la energfa creativa, uno de los rasgos distintivos
que imaginariamente se atribuye la comunidad gayy que
concretamente se ha transformado en lo que se ha llamado,
desde que la comunidad ha decidido tomar la voz, en la
cultura gay de la Nacién Queer.

En este sentido, el libro de Guillermo Nuiez es
tragico: tragico por esos testimonios, tragico por ese
silencio, tragico por develar ese sufrimiento. Y utilizo
el adjetivo trdgico para referirme a la dimensién
catdrtica: ciertamente ha purgado emocionalmente a
quienes emitieron esas voces que quedan sin nombre y
apellido, ha purgado también al autor que ha padecido
toda una catarsis con la escritura, y finalmente ha
purgado al lector que no puede leerlo sin ldgrimas.
Después de tal catarsis uno queda exhausto y con
mucho apetito...

{A quién le importa lo que yo haga?
{A quién le importa lo que yo diga?
Yo soy asi. Y asi seguiré

iNunca cambiaré!

Repite Alaska.
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LLAS ULTIMAS ESTROFAS DEL CANTO A UN DIOS MINERAL

O LA ALQUIMIA DEL VERBO

Ana Marfa Morales*

ay poetas que construyen, o a los que se les

construye, una leyenda alrededor. A partir de los

presupuestos que marque ésta, su obra entera se
intenta leer bajo una éptica que ayude a aumentar o
explicar esa aura misteriosa que los cubre. Posiblemente
esto ocurre con Jorge Cuesta; y por partida doble. Por
un lado, la fama de su frfa inteligencia y espiritu
analitico creé en torno a su poesfa un cierto temor
reverente que persiste ain en muchos criticos que se
empefian en seguir destacando esas caracteristicas en
su produccién poética sin atender a otros méritos. Por
el otro, y ya en los terrenos de la mitologfa particular de
los Contemporaneos, Carlos Montemayor cita testimo-
nios de Elfas Nandino y Gilberto Owen sobre el interés
de Cuesta respecto a la alquimia y menciona que solian
llamarle “el alquimista”, epiteto que Cuesta aceptaba y
al que respondia diciendo: “el mds triste de los
alquimistas” (Villaurrutia 847-848, citado en Monte-
mayor 32-33).

Quimico de formacién, y lo suficientemente loco para
probar en si mismo los compuestos con los que
persegufa impedir o retardar el envejecimiento de las
células, y ademas fascinado confesamente con lo que
de mégico crefa ver en la ciencia, el més enigmatico de
sus poemas, Canto a un Dios mineral, el Gnico largo que
escribid, ha sido interpretado con frecuencia como un

* Facultad de Filosoffa y Letras, uNam.

poema en el que se discuten las transmutaciones
quintaesenciales de la materia; un suefio alquimico en
el que el poeta persigue describir la permanencia
mediante la purificacién; es decir, el buscado camino
de la inmortalidad.!

Sin embargo, no es tan ficil como se ha pretendido
el relacionar este poema con la Gran Ciencia. Con una
definicién de diccionario, la alquimia viene a ser el
“conjunto de especulaciones y experiencias general-
mente de cardcter esotérico, relativas a las trans-
mutaciones de la materia, que influy6 en el origen de
la ciencia quimica. Tuvo como fines principales la
bisqueda de la piedra filosofal y de la panacea
universal” (DRAE, s.v. “alquimia”). Siendo asi, podria
ser cierto que ambos (Cuesta y la alquimia) perse-
gufan, al menos, algdn fin comin: la prolongacién

I Salvador Elizondo opina que: “Cuesta fue quimico de
profesién y de no escasas inquictudes en ese campo de la ciencia
tanto como cn el de la poesfa, esa otra ciencia de la que Valéry
decia que era la mis exacta de todas. El gran pocma de Cuesta
proclama claramente esta preocupacién fundamental; se trata
de un poema acerca de los estados y transformaciones de la
materia inerte. El vocabulario alquimistico no contribuye en
pequeiia medida a la construccién de este poema que concibe
la alquimia como lo que se ha revelado que realmente era: la
ciencia de la trasformacién simbdlica de la materia...” (13). A
partir de esta opinién de Elizondo, y de algunas observaciones
de Inés Arredondo en la misma direccién, otros autores como
Montemayor han pretendido leer el poema en términos
alquimicos. De hecho, esta fue la corriente dominante hasta
hace algunos afos.
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indefinida de la vida, pero tal vez ahf termina la
identificacién en lo que a doctrina se refiere y el
verdadero material hermético del poema es un tema
discutible. Una diferencia esencial entre Cuestay la
doctrina alquimica es su postura ante la naturaleza:
por ejemplo, entre los grandes amantes de la naturaleza,
se podrian incluir a los més destacados alquimistas,
auténticos adoradores del Dios natural, preso entre el
entramado de la materia. Jorge Cuesta, por su parte,
parece sostener una lucha perenne en contra de la
misma, trata de negarle cualquier valor y, propésito
expuesto, al intentar su transformacién, trata simple-
mente de dominarla. Ademds, la alquimia, pese a toda
su parafernalia externa de mecheros y retortas
perteneciente al imaginario colectivo, fue una ciencia
bdsicamente meditativa que perseguia la trans-
formacién animica a la par que la de la materia.

Aun con estas diferencias, no se puede negar que las
imdgenes alquimicas han permeado gran parte del arte
y la poesia, incluso de artistas poco conscientes de los
simbolos que utilizaban. Y su importancia es innegable

El arte hermético fue el Gnico que desde la Edad
Media utiliz6 las imdgenes como vocablos y las
reunié en “textos” alegéricos defendiendo una
filosoffa o describiendo mifsticas operaciones.
De dicha forma, el arte de Hermes se reconcilia
con una de las antiguas funciones de las artes
concebidas como lenguajes. Es pues, y ante todo,
un arte funcional, pero ello no le impide estar
insuflado de una imaginacién poética que extrae
un vigor permanente de una naturaleza que
tenfan algunos de sus més asiduos amantes en
los alquimistas. La naturaleza fue “el espejo”
de la alquimia y el arte de ésta un reflejo del
universo (Van Lennep 16).

Ahora bien, salta a la vista que es diferente hacer uso de
estas imdgenes y escribir un poema alquimico. Un viaje
superficial por la alquimia y su influencia en el arte
puede resultar un peregrinaje por laimagen, ya que ésta,
con sus multiples posibilidades oniricas y simbdlicas,
fue uno de sus medios de expresién favoritos y, desde
luego, no se puede ignorar su importancia, pero no por
ello puede decirse que cada texto que usa imigenes o
lenguaje alquimico penetra en el campo de los c6digos
secretos y doctrinas herméticas.
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Empero, hay caracteristicas esenciales que hacen que
el Canto a un dios mineral pueda ser leido como
propuesta alquimica: su hermetismo (en la acepcién
de oscuridad de significado que tiene la palabra) y el
aura de aparente misticismo de la materia que més de
un critico ha encontrado en el poema. Ahora bien, si es
cierto que el texto se presenta como oscuro y de dificil
lectura, no es tan sencillo afiliarlo directamente al
pensamicento alquimico, por lo menos en lo que de
experiencia sagrada tenfa esta doctrina. El hermetismo
del poema de Cuesta es de orden lingiifstico. Si bien
conserva el mismo afdn que comparten Géngoray los
alquimistas de escribir sélo para unos cuantos, Géngora
es hermético porque sélo escribe para quien lo pueda
entender culturalmente, en tanto que el alquimista,
mediante el uso de un cédigo especifico, se complace
enalejar a los profanos, y produce obras auténticamente
impenetrables para los no iniciados.’

Es probable que fuera el caricter de ciencia
demonfaca y herética, que ya desde Zésimo de
Panélopis reclamaron para silos alquimistas el aspecto
que resultara seductor para Cuesta y el espiritu que lo
hizo sentirse cercano a los alquimistas. Como toda
ciencia esotérica, la alquimia atrae a los profanos por
su cardcter de prohibida y, como se deja penetrar
Gnicamente en sus capas superficiales, presta a los
turistas un lenguaje que pueden adaptar a inquietudes
especificas. Cuesta, tal vez por ser quimico,’ debe haber
sido sensible a un gran ndmero de estas imégenes de
procesos que involucran a los elementos primarios y
los transforman en otros diferentes y mas complejos
que la materia que los habia originado. Esta parece

2 Como bien sefiala Luis Mario Schneider en su Prélogo al tomo
I de las Obras de Cuesta, “a excepcién de Rubén Salazar Mallén
que acertadamente opina que ‘no es una poesfa oscura sino
exigente’, los criticos coinciden en afirmar la ininteli-gibilidad de
muchos versos y hasta de poemas completos” (21). En la aclaracién
de Salazar Mallén estdn perfectamente enunciadas las diferencias
entre las dos formas de hermetismo: el alquimico, buscadamente
oscuro, criptogrifico y auténticamente incomprensible para los
profanos que desconocen el cédigo, y la del poema barroco, de
sintaxis compleja y excéntricos juegos lingiifsticos y mentales que
mediante el compromiso de lecturas multiples y atentas puede
ser desentraiiado.

3 Es oportuno recordar que atin hoy se sigue considerando
una especie de aprendiz de mago al cientifico que
experimenta con la naturaleza de los elementos.



una liga innegable entre el Canto a un dios mineral y 1a
alquimia.

En el poema aparece la insostenible y eterna lucha
de contrarios que se libra en el interior de toda materia,
y hay también la presencia del poeta que, a la manera
del demiurgo, introduce orden dentro del mundo
caético primordial. El titulo mismo del poema
pareciera hacer referencia a la liberacién del 4nima de
la materia mediante la purificacién. Sin embargo, no
debe olvidarse que el espiritu que saldrd puro de los
procesos de purga de la materia serd la creacién poética,
ente tan abstracto como el dios de la materia mineral y
tan poderoso como quiso verlo el romanticismo de que
tanto abominé Cuesta.

Ahora bien, si es posible interpretar parte de las
imdgenes que utiliza Cuesta en el poema como
alquimicasy leer buena parte de las primeras estrofas
con esta visién, dificilmente esta postura podria
justificar el poema entero. Pienso que a partir de la
estrofa 19, en la que se hace explicita la presencia del
sueflo como el conductor del yo lirico que estd

intentando el conocimiento, el poema se vuelca

decididamente hacia el lenguaje y, a partir de ese
momento, la materia se disuelve y éste se convierte en
el protagonista.*

Como sefialé antes, en buena medida, el hermetismo
del texto es lingiiistico. El Canto a un Dios mineral,
buen heredero del poema reflexivo barroco,’ posee una
sintaxis complicada y un juego de imégenes que ha
dificultado el acercamiento critico. Hay ocasiones en
que una serie de estructuras sintdcticas parecen apuntar
un sentido poco claro y hay otras en las que parece
haber meras inconcordancias. Sin embargo, prescin-
diendo del hecho de que la sintaxis de Cuesta no es tan
complicada como se ha querido considerar y, teniendo
en cuenta que el poeta, cuando escribe en prosa, no
parece particularmente riguroso con sus concordancias,
es posible con un andlisis atento sustraer, al menos, un

* Autores como Nigel Grant Silverster, Louis Panabitre y
Adolfo Leén Caicedo han visto esta otra vertiente. Grant
incluso propone, creo que con acierto, leer el texto como
metapoético.

> De hecho algunas de las im4genes llamadas alquimicas por
la critica podrian ser consideradas legado de este tipo de
poemas.

sentido lineal del poema en una direccién que apunta
ala bisqueda de la permanencia y encontrar sentidos
muchas veces directos.

Este ha sido un tema discutido por la critica cuestiana.
Inés Arredondo piensa que el poema es “a tal grado
voluntariamente formal” que resulta sospechosa la
convivencia de versos ficiles y oscuros, llegando a
sugerir que algunos de estos Gltimos “se contradicen
formalmente” con los primeros, asi, propone buscar
significados mds profundos para los versos “ficiles” o
transparentes e igualarlos a los oscuros (cf. p. 9). Sin
embargo, hay quien achaca estas inconcordancias y
otros posibles errores lingiiisticos a la posibilidad de
que el poema se encuentre inacabado, adscribiendo a
esta razén la dificultad de la lectura y subrayando lo
riesgoso de un andlisis que pretenda interpretarlo como
una obra acabada. A riesgo de pecar de simplista,
quisiera no dejar de recordar que este poema fue el
altimo que escribi6 Jorge Cuesta. Al parecer, aunque
llevaba afios trabajando en €l, lo terminé apenas unos
dias antes de suicidarse y se conservan manuscritos
que hacen pensar en una versién adn sin corregir.
Debido a esto, hay algunos criticos que pretenden
considerarlo como incompleto. Sin embargo, es posible
que si bien el poema no haya recibido las reiteradas
correcciones a las que Cuesta sometia a sus textos, no
por ello podemos suponer que le faltara o le sobrara
alguna estrofa.® Sea o no verdad que se trata de una
obra inacabada, y partiendo de que el texto que
conservamos debe ser visto como un conjunto
clausurado ya que su autor no puede completarlo (y
mientras no aparezca una versiéon que lo desautoricé),
el andlisis debe sustentarse en los sentidos que se
desprenden del poema en su estado actual sin mas

6 Louis Panabizre, que es el més decidido defensor de esta
postura, después de pasar revista a las ediciones del poema y
sefialar, como hacen casi todos los criticos, las deficiencias de
las primeras ediciones, aclara que usara el texto fijado por
Nigel Grant Sylvester en su tesis, pero no obstante, aclara que
hay que advertir que Canto a un dios mineral debe ser
considerado como una obra inacabada, en la medida en que
sabemos que Cuesta retocaba y perfeccionaba constantemente
sus manuscritos antes de darlos a la estampa en su versién
definitiva. Asi, para él, el texto que conservamos tiene el caricter
ineluctablemente arbitrario de una edicién péstuma (Cfr., p.
174).
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posibilidad que la especulacién acerca de lo que podria
decir una obra que no tenemos.

Pasando ya al texto directamente, se ha planteado
que este poema es una expresién de los vehiculos de
conocimiento validos de Jorge Cuesta, y para ello hay
criticos que han creido necesario incluso distinguir
entre las funciones de percepcién del cuerpo y de la
mente; sin embargo, aunque el asunto estd presente, es
dificil pensar que el poema apunte directamente hacia
este problema.” Al menos en mi andlisis, las maneras
de percibir son Gnicamente herramientas introduc-
torias que van a servir para constatar el verdadero tema:
la imposibilidad de que la materia pueda permanecer
v la evidencia de que sélo la poesfa puede ser eterna.

7 Grant Sylvester hace esta distincién entre alma y cuerpo, y
Panabiere pretende que es la imposibilidad de comprender
cabalmente la materia lo que conduce al poema a su otra
vertiente. Véanse los capitulos dedicados al “Canto a un dios
mineral” en las obras de ambos autores.
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Asi, si creo discutible la calificacién de “poema del
conocimiento” para el Canto..., me parece muy acertada
la de poema meditativo y creo evidentes los modelos
formales que se han mencionado. La estrofa elegida
por Cuesta, y que hace necesario el cuidado formal
para conseguir imdgenes abstractas, es pretendi-
damente barroca. Entre las fuentes que normalmente
se citan para el Canto a un dios mineral y las influencias
que se piensa que mds respetaron los Contemporaneos
se encuentra Sor Juana y, a pesar de que para muchos
de los poetas de este grupo ésta era més una declaracién
de principios que una influencia verdadera, en el caso
del Canto a un dios mineral es posible que Cuesta si
pretendiera inscribir conscientemente su poema en la
misma linea del Primero suefio y esto se refleja en su
misma estructura formal.?

¥ Los “Contemporineos” pretendieron hacer de sor Juana el
mismo tipo de idolo que la generacién del 27 persigui6 en



Sin embargo creo pertinente una observacién. Sobre
la estrofa que usa Cuesta en este texto se han hecho
algunas propuestas que mucho se acercan a poder ser
calificadas de descabelladas. Panabiére, por ejemplo,
dice “se trata de un conjunto de treinta y sicte estrofas
cuya versificacién es la de la silva [...] La silva de seis
versos de forma AAb CCb” (175). Lassilva es una forma
no estréfica que, como su mismo nombre indica,
equivale a internarse en un territorio silvestre no fijado
de antemano.” En las lenguas romances posiblemente
surgié precisamente como reaccién ante la inflexi-
bilidad de la estrofa de la cancién petrarquista y, aunque
en espafiol pronto se fij6 dentro de pardmetros mds
cefiidos que en Italia, lo hizo como “la composicién
formada por endecasilabos solos o combinados con
heptasilabos” (Navarro 235), siempre manifesté una
condicién “sin sujecién a orden alguno de rimas ni
estrofas”."" Y, aunque el Modernismo innové en el uso
de lassilva, fue para dar mayor libertad: “en la mezcla
de versos; el endecasilabo y el heptasilabo se juntan
conversos de 3, 5,9 y 14 silabas” (Bachr 379). Todas
estas razones que Panabiére parece no tomar en cuenta.

Tengo la impresién de que la confusién en que se
deja deslizar Panabiére (por méds que en ocasiones
ponga “silva” entre comillas) viene de la estructura
formal de dos de los modelos citados anteriormente: el
Primero suefio y las Soledades, que son, ellos si, silvas.
Esto, aunado a la tradicién de considerar este tipo de
composicién como la forma poética antonomastica de
la meditacién y reflexién filoséfica “(es la forma

Goéngora. El Primero suefio fue un poema que preocupé a
varios de los integrantes del “grupo sin grupo”. Repetidamente
se ha intentado suscribir el Canto a un Dios mineral en la
misma tradicién en la que se encuentra el poema sorjuanino
que, no se debe olvidar, también ha tenido lecturas que
apuntan a una interpretacién alquimica.

Y Muy posiblemente el nombre estd tomado de las Silvae de
Estacio, quien emplea hexdmetros dactilicos para construir
estas selvas que son poemas improvisados sobre los temas mis
diversos. La variedad de asuntos y de tonos hicieron que la
estrofa de Estacio no fuera fija.

" Navarro afiade: “Era meramente accidental el hecho de
que algunos versos dentro del conjunto ofrecieran formas de
pareados, tercetos, cuartetos, etc. En algunos casos la
correspondencia de los versos con los perfodos sinticticos de
cierta extensién presenta la apariencia de una serie de estancias
distintas entre si. Mas corrientemente la trabada forma de la

preferida de la llamada poesia de la soledad) [Bachr
382]” son tal vez los responsables del primer desliz.
Sin embargo, més dificiles de encontrar son las causas
de que considere a las silvas como “la forma mds lograda
de la poesfa como canto” (175), ya que sialgo noerala
silva, eso era precisamente canto. Baehr hace notar que
durante el Modernismo la silva sustituyé a la cancién,
pero estd hablando de la cancién en eszancias. Por otra
parte, Tomds Navarro Tomds lo aclara mds explicita-
mente cuando sefiala: “la poesia modernista, mientras
de una parte prescindié de la estancia pontendo fin a
sulargay culta historia, convirtié a lasilva, de otra parte,
en una de las formas métricas mds corrientes y variadas”
(388)."

Inés Arredondo reconoce que “escrito en liras
estrictas, parece ser un poema conceptista...” (9). De
manera laxa puede hablarse de liras, y permitir que
este envién alcance para remitirnos al Barroco. Sin
embargo, es importante sefialar que el esquema métrico
AAb:CCb no es propio de esta forma “estricta”; sino de
la estrofa alirada del Neoclasicismo y que reproduce
en otros metros “esquemas antiguos de octosilabos y
pies quebrados” usados desde la Historia troyana
(Navarro, 293). Asi, la estrofa alirada o lira-sextina del
Canto a un dios mineral es muestra de un interesante
rescate que hizo Diaz Mirén en 1901 de las estancias.
Si Diaz Mirén la tomé de Arriaza u otro pocta
neocldsico o sillegé a ella por el camino de la sextilla
paralela octosildbica prerrenacentista ya no es asunto
de este trabajo. Lo que sile concierne es la tradicién a la
que buscaba afiliarse Jorge Cuesta eligiendo esa estrofa

composicién borra toda idea de divisién estréfica. Los versos
podian estar rimados en su totalidad o bien algunos de ellos,
en mayor o menos nimero, podfan quedar sueltos” (235).

' Por otra parte, Louis Panabiére, al sefialar que el modelo
formal inmediato del Cantzo fue Opalo de Dfaz Mirén,
menciona otra concordancia que juzga interesante “no deja
de parecernos notable el hecho de que Cuesta haya elegido
servirse de la misma versificacién que Diaz Mir6n en el dltimo
poema de Lascas, escrito antes de caer en el silencio definitivo
que tan vivamente impresiond a nuestro autor” (167). Todo
bien, efectivamente Opalo tiene la misma estructura formal
que el poema péstumo de Cuesta, s6lo que el dltimo poema
de Lascas no es el poema que cierra la produccién de Diaz
Mirén, como parece dar a entender el critico.

12 Como hace Nigel Grant Sylvester (p. 100).
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especifica para su Gnico poema largo.)Serfa demasiado
aventurado suponer que, claramente influido por Dfaz
Mirén,” sufrié el mismo espejismo que Inés Arre-
dondo e intent6 suscribir el Canto... a la tradicién
métrica renacentista o barroca y de esa forma poner su
composicién mds cerca del poema conceptista?

Ahora bien, independientemente de las considera-
ciones sobre el origen de su estrofa, creo que lo que no
deja duda es que Cuesta buscé una forma lo suficiente-
mente cefiida como para obligarse al cuidado formal
que tan grato le era en poesia. El poeta apreciaba las
estructuras rigurosas que lo llevaban a poner en juego
toda su capacidad poética para cefiir su pensamientoy
légica.a reglas preestablecidas, de ahf su marcada
preferencia por el soneto.

De la manera que sea, creo que resulta evidente que
si bien no utiliza la silva, s{ hace un poema de
meditacién. Un poema cuyo objetivo es la profundi-
zacién en problemas complejos. En este caso, tras el
itinerario que conduce a un poeta a buscar en todo lo
existente lo tinico que puede permanecer, Cuesta, como
tantos otros, arriba a la poesfa.

Elitinerario puede dividirse en tres o cuatro fases:
una introduccién sobre las formas de conocer y de
tomar contacto con la realidad (estrofas I-VI); el
recorrido por la realidad material, buscando aquello
que pueda permanecer congelado e inmune a la accién
del tiempo (VII-XIX); una nueva postura desde donde
enfrentar la realidad para aventurarse a conocerla (xx1-
xx11) y labasqueda y el encuentro con la creacién del
lenguaje y sus consecuencias: la Eternidad que
responde a su llamado (xxIv-xxxv).

Mi duda sobre la divisién en tres o cuatro apartados
se debe a que si bien se encuentran separadas
espacialmente las estrofas 1a vi de las XXI a XX11I me
parece que son dos partes de una misma fase, el uso de
las mismas imégenes y la funcién anéloga que pienso
que cumplen me lleva a considerarlas una sola. Asi, el
poema tendria tres temas axiales: los medios de
percepcién y conocimiento, la ineludible precariedad

" Evidentemente, también debe de haber pesado para la
eleccién de esta forma, la estructura del “Cementerio marino”,
que si bien no combina metros esti escrito en sextetos
decasflabos que riman AABCCB.
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de la materia fisica o real y el lenguaje poético como la
capacidad tinica para escapar del tiempo.

Las primeras estrofas son, como ya dije, la exposicién
de los medios de que dispone el ser para poder acercarse
ala realidad y percibirla. Desde este momento ya se
hace presente el cambio como una constante y el tiempo
como un elemento de reflexién, ya que determina
incluso la percepcidn. Se pasa de la subjetividad a la
objetividad en un intento por despejar dudas sobre sus
propias herramientas cognoscitivas: los sentidos, la vista
y el tacto, sin duda caros a su alma de cientifico, o su
propia capacidad cognoscitiva.

Todo en el poema parece apuntar a una dialéctica
entre movimiento y permanencia. Las imdgenes de las
nubes, el mar, la masa ondulosa apuntan hacia un
tiempo que no deja de trastrocar las identidades, pero
hacen un contraste simbiético con las de las rocas, la
mirada y los suefios, plenas de un anhelo por
transformarse pero permanecer al mismo tiempo. Sin
dificultad se puede leer la contradiccién entre la
necesidad de no desaparecer, pero cambiar. Todo
aparece como esclavo del tiempo y, por lo tanto, del
cambio. Las referencias a Heraclito (apuntadas ya por
Inés Arredondo) parecen indudables'. La sefia, la
mirada, el suefio, el suceso. Todo aspira a transformarse
y, por lo tanto, a subir, porque subiendo es como se
puede permanecer congelado y asf la permanencia se
dard en el momento en que cada sustancia, gesto o
hecho haya alcanzado su momento de plenitud
ascendiendo por ese eje vertical que en ¢l poema
comparten la fisica y el orden sagrado.” Con esta
relacién espacial termina la primera parte de la
introduccién.

1 Inés Arredondo cree que se trata de una influencia directa
de los Fragmentos del presocritico; yo no sé si se trata de un
Hericlito via Nietzche, o bien de las versiones mis glosadas
de su doctrina y que se constituyen alrededor del axioma:
“no podrds embarcarte dos veces en el mismo rio pues nuevas
aguas corren siempre tras las aguas”. Sin embargo, la cercania
de pensamiento entre los presupuestos de transformacién de
la materia de Her4clito y los de Cuesta es un terreno que
serfa importante investigar a fondo.

15 Hay que considerar que, por otra parte, en las ascensiones
relacionadas con el eje vertical de lo sagrado, las leyes de la
materia se transforman y se puede llegar a una sublimacién
que hace subir al elemento purificado de materia.



Allegar alaestrofa virse entiende por qué son posibles
las interpretaciones alquimicas que se han hecho del
Canto... Es evidente, aun para un lector profano, la carga
de referencias a las transformaciones, simbélicas o no,
de la materia. A partir de este punto, de hecho desde
dos estrofas atrds, las imdgenes que involucran
minerales y materia inorgénica se multiplican, el verso
emplea para su discurso elementos de procesos fisicos
y alusiones a propiedades naturales de la materia. Para
Cuesta, fisica pareciera corresponder a ley natural y,
por lo tanto, todo esta sujeto a la fisica; ' todo est4 ligado
aella,lavidaolaroca, los cristales y 1a luz; la solidez
estd regida por la fisica pero pareciera querer ser libre.
La fisica pareceria ser el cambio, pero también la
permanencia.

Y de nuevo, paso a paso por la revisién de materiales,
se constata que aunque por un momento fue posible
creer en la permanencia en el corazén de este mundo
aparentemente inanimado, aun ahi, lo Gnico perma-
nente es el cambio. Ni el limpio espejo, que parece
contener los presupuestos suficientes para llamara la
eternidad, ni el reflejo que parece atravesar incluso las
leyes fisicas, nada es capaz de ofrecer resistencia eficaz
al movimiento. Tras la caida de la ilusién de las
posibilidades del reflejo, que por un momento
pretendi6 dar a la materia posibilidades de cambiary
permanecer a la vez, la materia regresa a su costumbre
que es consumirse, perecer poco a poco. Al final el
reflejo, la ilusién, fue un espejismo de que la Eternidad
era accesible.

Tras la constatacién del fracaso del reflejo y ante la
imposibilidad de que se rehaga esa ilusién, se asume
dignamente que la ilusién puede ser un adorno de la
materia, incluso que la forma es un ornato y que el
alma atrapada en la materia no las necesita para sentir
“...conmueve/ el alma de la arcilla sin contorno:/ llora...”
(xvim, p. 66)!7. A partir de ese momento, serd necesario
buscar en otra realidad, en otra fisica, algo menos
engafioso y mds permanente que el reflejo.

16 Desde luego, no es casual que en las primeras versiones del

poema en lugar de “fisica” apareciera “realidad”.

17 Uso la edicién de Capistran y Scheneider, ya citada, e
incluyo en el cuerpo del trabajo las referencias con la siguiente
convencién: estrofa en nimeros romanos y después consigno
la pdgina donde aparece.

Asi, apoyado tal vez por la rapidez con que se
desvanecié la ilusién, emprende, gracias a ese recuerdo,
la tarea de recuperar estrellas. Pero esta vez lo hara
mirando hacia otra direccién.

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia adentro, absorta,
el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza

confronta la visién que se desliza

con la visién que traza.

Y abatido se esconde, se concentra,

en sus recénditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el duefio
suelta el nocturno paladar el suefio

sus sabores oscuros (XXU-XXIII, pp. 67-68).

La necesidad de volcarse hacia adentro, tras constatar
el fracaso en el exterior, hace que la bisqueda de la
comprensién del movimiento se distinga y sea posible
comparar ambas realidades, la del devenir natural del
tiempo y la de la ilusién que fue capaz de conservar-
congelar algo.

Sera en este interior donde el ente inquisidor del
poema encuentre una posibilidad nueva: conocer
mediante el suefio, casi una revelacién. En este viaje
haciala Eternidad, después de fracasar en la primera
visién, de vuelta en el punto de partida (la mirada), el
suefio se perfila como un dador de conocimiento, la
herramienta privilegiada para entender; como en lugar
asalvo del paso del tiempo y medio para poder degustar
saberes oscuros y trascendentes. Saberes que la materia
se habfa negado a develar. El que busca, como bien lo
ha visto Grant Silvester, el ente indagador del poema se
siente con libertad de actuar en este reino de sombras
(p. 110).

Gracias al suefio el caos se puede vislumbrar y
reconocerse como un lugar de memorias colectivas y
tan fugaces como la del propio ser que busca. Pero en
él todos los elementos estdn (cual corresponde al Caos)
atin informes, desordenados y carentes de sentido:

Cuevas inndmeras y endurecidas,
vastos depdsitos de breves vidas,
guardan impenetrable
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la materia sin luz v sin sonido
que atn no recoge ¢l alma en su sentido
ni supone que hable (xxiv, p. 68).

Asinos enteramos de que la materia, como el suefio,
antes de poseer luz y sonido (formas de lenguaje) es
impenetrable, pues atin no posee sentido y voz que
aportary por tanto es irreconocible, carente de iden-
tidad y atin permanece muda ante el alma que no espera
que le revele nada. El cami-
no hacia la comprensién es
rudo.

(Qué ruidos, qué ru-
mores apagados

alli activan, sepultos y
estrechados,

el hervor en el seno
convulso y sofocado por
un mudo!"®

Y graba al rostro su ren-
cor safiudo

y al lenguaje sereno (xxv,
p. 68).

El galimatias del suefio,
ruidos farragosos, cuando
apenas empicza a dejar de
serincomprensible, es capaz
de hacer tomar conciencia
de la impotencia comunicativa a otro ente mudo que
no puede sino sentir por un momento desesperacién y
sélo puede expresar rencor ante su incapacidad de
comprender de la nueva forma que va conformandose.
Suefo y conciencia adin no se ha puesto en contacto:

¥ Al parecer la versién considerada como la mejor establecida

es la que Nigel Grant Sylvester da en su tesis. Panabiere aclara
que es la que usa para su trabajo y, dada su importancia, es de
ahf donde la consulto para estas notas. Ahora bien, en este
punto, Grant Sylvester corrige “mudo” por “mundo” (a partir

“de cste momento consignaré los cambios mediante la
convencién de poner la leccién de la edicién de Capistrdn y
Schneider y afiadir, después de : [dos puntos] la lectura de
Grant). Sin embargo, me cuesta trabajo entender c6mo Grant
Sylvester puede corregir una palabra, sin que importe cuanto
gana o pierde ¢l sentido, variando la rima de una estrofa tan
rigida como es la del Canzo...
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Pero, (qué lejos de lo que es y vive

en el fondo terrado, y no recibe

las ondas todavia

que recogen, no més, la voz que aflora
de una agua mévil al rielar que dora!’
la vanidad del dfa!

La correccién que hace aqui Grant Sylvester (“dura”
por “dora™) me parece discutible. No sélo porque,
como en el caso anterior,
rompe con el esquema de
rimas de la estrofa, sino
ademds creo que no ayuda
en nada a la comprensién
del sentido del poema. La
imagen de la voz (reve-
lacién del suefio) surgiendo
de un mar primordial justo
cuando éste al brillar tré-
mulamente adorna o encu-
bre con una luz dorada,
producto del brillo, la fla-
queza del dfa, es decir, lo
pasajero, es, desde mi pun-
to de vista, perfectamente
adecuado al poema. Aun-
que sugerente por la invo-
cacién que Grant Sylvester
hace del uso “cuestiano” de
algunas palabras de la estrofa, no pienso que sea posible
ver en esta estrofa una declaracién de que la voz surgida
del tiempo y el cambio (“de un agua mévil”) sea un
engaiio mds y algo tan efimero como “la vanidad del
dia” (111). El poema estd ya en la fase del descu-
brimiento del verdadero filén de conocimiento, ya esta
en la pista del verdadero camino. Panabiére lo dice
estupendamente: “como en el mito del nacimiento de
Venus, desde lo recéndito de la ola emergera poco a
poco el lenguaje” (187).

Este nuevo lenguaje ha surgido del esfuerzo del suefio
para encontrar asideros desde los cuales el ser
demandante pueda comprenderlo. Las estrofas Xxvit
y XXvII son la crénica de la revelacién:

Y dora: dura Grant.



El sueno, en sombras desasido, amarra
la nerviosa raiz, como una garra
contrictil o bien floja;

se hinca en el murmullo que se envuelve,
o en el humor que sorbe y que disuelve
un fijo extremo aloja.

Cémo pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma fragil las burbujas prende,

v las pruebas las une, las suspende

la creacién del lenguaje (p. 68-69).

Merced a este contacto con el suefo, la lengua, hasta
entonces lnoperante e incapaz, puede sentir por
primera vez la embriaguez del lenguaje. Una cham-
pagne sorpresiva que surge de lalengua mégicamente
mantiene suspendidas a entidades aun mds fragiles que
la espuma fragil. La alquimia se devela, hay de nuevo
algo que puede desafiar al tiempo, algo hijo del
movimiento, pero s6lo aprehendible por mediacién
onirica, algo que pertenece a una realidad diferente de
la primera materia siempre sometida a la fisica: el
lenguaje.

El lenguaje es sabor que entrega al labio
la entrafa abierta a un gusto extrafio y sabio:

despierta en la garganta;
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su espiritu aun®’ espeso al aire brota

v en liquida masa donde flota
siente el espacio y canta (xXix, p. 69).

Se trata de la completa embriaguez del lenguaje
separdndose del caos, recuperando memorias sabias y
sabidas que por un momento son ain extrafias; saliendo
temerariamente de lo amorfo hacia la libertad del aire;
el lenguaje perfecciondndose hasta convertirse en canto,
en poesia. De nuevo creo estar en desacuerdo con la
enmienda propuesta por Grant Sylvester; creo muy
necesaria la acepcién de “incluso” para “aun”, ya que
refuerza la imagen conceptista de la contradiccion que
es que el lenguaje siendo una entidad compacta o
pesada sea capaz de brotar al aire y permanecer flotando
por encima de la “liquida masa” que si puede

““aun: ain Grant.

entenderse como el movimiento. Es la declaracién de
que el lenguaje puede sobrepasar a las leyes que
determinan la precariedad de todo lo que se relaciona
con el movimiento. Es el lenguaje, justo antes de sentir
mas la identidad que la libertad, que todavia perma-
nece en contacto con aquello que hasta ese momento
del poema se ha revelado como lo tinico permanente,
el movimiento, pero aun flotando sobre esa masa ya se
sabe libre de sus leyes, esa conciencia de libertad es la
que dard el empujdn final para la creacién del canto,
la poesia nacida de la permanencia y el movimiento
alavez.

Ya hecho poesia, la creacién del lenguaje puede
verse:

Multiplicada en los propicios ecos
que afuera afrontan otros vivos huecos
de semejantes bocas,

en su entrafia ya vibra, densa y plena,
cuando ahf late adn, y honda resuena
en las eternas rocas (xxx, p. 69).

En plena explosién de ecos, el ente inquisidor del
poema cobra la confianza suficiente para interpelar
directamente a la buscada meta del poema:

Oh, eternidad, oh, azul,

vibrante en que la forma oculta y delirante
su vibracién no apaga,

porque brilla en los muros permanentes
que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.

Oh, eternidad, la muerte es la medida,
compds y azar de cada fragil vida,

la numera Parca.?!

Y alzan tus muros las dispersas horas
que distantes o préximas, sonoras

allf graban su marca (xxxi-xxxii, pp. 69-70).

El poema buscé a lo largo de sus treinta estrofas
precedentes la voz capaz de decir esto. La materia capaz
de sostenerse vibrantemente y grabar en los mismos
muros de la eternidad su huella. Una y otra vez se habia

2! Parca. / Y: Parca, / y Grant.
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hablado de desaparicién, de cambio, de deterioro. Sin
embargo, se habfa soslayado cuidadosamente hacer
alguna mencién directa de la muerte. Una vez que la
Eternidad ha respondido, la muerte deja de ser tabi y
puede aparecer; es mds, aparece rodeada de tépicos
y lugares comunes que son subrayados por la rima.
La eternidad ya no es més que un espejismo, ni un
reflejo, es un edificio acosado sonoramente, que ya no
permite que su vibracién se apague y estd a la parque el
azul. El color (que hasta entonces habfa estado ausente
del poema) habla de serenidad y vida contemplativa;

el azul ha sido por largo tiempo simbolo de la mirada

22

que no encuentra obsticulos para inspeccién;* el

movimiento que brilla en sus muros ya no es una
amenaza, es ahora una garantfa de que la estabilidad
resiste. Se presenta para demostrar hasta qué punto es
ahora posible sofiar con la permanencia. El lenguaje
mismo ha entrado ya en su proceso de purificacién y
puede darse el lujo de depurarse:

Denso el silencio traga al negro, oscuro
rumor, como el sabor futuro

s6lo la entrafia guarde

y forme en sus recénditas moradas

su sombra ceda formas alumbradas

a la palabra que arde.

No al ofdo que al antro se aproxima??

que ¢l banal espacio, por encima
del hondo laberinto

las voces intrincadas en sus vetas

24

originales vayan, mas** secretas

de otra boca al recinto (xxxiii-xxxiv, p. 70).

Estas dos estrofas, que posiblemente sean las que

mayores dificultades ofrecen para ser desentrafiadas,

obligan a hacer explicita la validez de la exégesis antes

22 Hasta donde sé, ninguno de los estudiosos que han buscado
la filiacién de este poema con la Gran Ciencia ha reparado en
el detalle de que de vuelta de la explosién del descubrimiento
aparezca el color, segundo en la escala del descendimiento del
circulo de colores de la alquimia. Esta aparicién podria
completar los sentidos del poema al dirigir ahora que se ha
alcanzado el climax (el amarillo de la espuma de la lengua)
de nuevo hacia abajo (hacia un mar, también azul) para
completar la analogia que ya funcioné en sentido contrario.
* aproxima: aproxima, Grant.

-+ mas: mds Grant.
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de lainterpretacién. Las estrofas pueden leerse asf: [que
el silencio denso trague al rumor negro, oscuro, como
[de la misma manera] la entrafia guarde y forme en sus
rec6nditas moradas, el sabor futuro [la palabra que debe
ser conservada], su sombra [la de la entrafia] ceda
formas alumbradas, a la palabra que arde [el sabor
futuro]. Vayan las voces (intrincadas en sus vetas), no al
ofdo que se aproxima al antro por encima del hondo
laberinto, mas [vayan] secretas al banal espacio,” al
recinto de otra boca.

Aquf se presentan varios presentes de subjuntivo que
dan al discurso un cardcter de irrealidad y de deseo, o
de mandato si se quiere, a las estrofas. A partir de este
momento, el rumor es negro y debe desaparecer en el
silencio, de la misma manera que las entrafias sélo
deben conservary formar la palabra futura, la que arde.
Sélo la palabra que arde es el sabor digno de perma-
necer; gestada en la entrafia, de las sombras surgirdn
lasimégenes que harén a las palabras capaces de arder
hasta la inmortalidad. Metéfora que también puede
ser heredera del Barroco, ésta es una de las im4genes
del poema que mds ha seducido a los criticos.

Las tltimas tres estrofas del poema tienen una historia
particular y anecdética que pertenece a la mitologfa
cuestiana: la hermana de Cuesta conté después de su
muerte cémo el poeta las escribi6 de un plumazo justo
antes de que lo llevaran al hospital donde se suicidaria.
Hay quien piensa, quiz4 influido por la anécdota, que
estas tres estrofas sobran o son demasiado oscuras.
Posiblemente hay quien, aunque no lo admita, cree que
esta historia familiar basta para justificar las
consideraciones de obra inacabada o incompleta del
poema. A pesar de que estas tres estrofas son una
recapitulacién de temas ya tratados y cons-truyen
semdnticamente una conclusién: aparece de nuevo la
confianza en que la poesfa puede vencer al tiempo y que
es algo que puede elevarse por encima de la materia,
volviéndose luz y musica, en tanto que la estrofa final
cierra con una declaracién de victoria sobre las leyes
temporales que condenaban a la decadencia y la muerte.

% En este punto me es imposible no concordar con Grant
acerca de la necesidad de leer “al” por “el”; sin embargo,
prefiero conservar la leccién de “mas” y no usar la de “mis”
que ¢l ofrece.



A otra vida oye ser, y en un instante

la lejana se une al titubeante

latido de la entrafia.

Al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extraiia.

El aire tenso y musical espera

y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una mafana:

la forman ondas que junté un sonido,
como en la flor y enjambre del ofdo
misteriosa campana.

Ese es el fruto que del tiempo es dueiio;

20

en €l la entrafa’, su pavor, su suefio

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla

y el futuro domina (xxxv-xxxvii, pp. 70-71).

En un principio, el poema se habfa esforzado por ser
impersonal. El yo lirico habfa pretendido mostrarse
cientifico y objetivo sobre aquello que percibia. Pero a
partir de las estrofas 31 y 32, aparece ya una abierta
toma de postura cuando se interpela directamente a la
eternidad usando el vocativo. Curiosamente, éstas son
también las Gnicas estrofas en las que hay una referencia
explicita a la muerte. Elyo lirico del Canro... sélo parece
involucrarse con el fenémeno de la creacién y el
conocimiento cuando se acerca a la muerte.

El Canto a un Dios mineral es un poema de intimas
contradicciones, pero no como se ha querido ver, por
su escritura o lenguaje, sino por el pensamiento mismo
que le dio origen. La necesidad de Cuesta de
racionalizar los procesos de deterioro y su conciencia
de que la tinica manera de alcanzar la permanencia era
mediante una congelacién que no permitiera evolucién
alguna hace que el poema (después de haber pasado
revista de cémo todo aquello que es sélido, y por lo
tanto material, por estar sujeto a las leyes de la fisica
termina por desaparecer, sea por la transformacién que
lo conduce a adoptar identidades diferentes, sea por el
envejecimiento) tenga que recurrir a una realidad
diferente en la cual las leyes no son las misma que rigen

<" en él la estrafia: en él entrasia Grant.

la materia. S6lo queda remitirse a elementos que no
estén ligados ni con la materia ni con la fisica. Y es por
ello que Cuesta acude al lenguaje, mds propiamente, a
la creacién del lenguaje poético para encontrar el Gnico
argumento con el cual puede interpelar a la inmor-
talidad.

Cuesta hace en este poema un andlisis anagégico con
el que nos conduce de lo que podria ser lo mds visible
y real: la materia, hasta el elemento mas magico (en
todas sus acepciones) e invisible: el lenguaje. A partir
de ahi, la via hacia la interpretacién trascendente de Ja
poesia estd abierta, va que la poesia extraida del suefio:
“la nerviosa raiz” (xxvil.2) y del caos reinante de la
materia: “la lengua blanda y gruesa” (xviLl) es lo
Ginico que puede evolucionar y que en su evolucién
permanece la misma:

Multiplicada en los propicios ecos
que afuera afrontan otros vivos huecos
de semejantes bocas,

en su entrafia ya vibra, densa y plana,
cuando allf late adn, y honda resuena
en las eternas rocas (Xxx, p. 69).

Asi, la poesia, al ser el Gnico elemento que no por
cambiar desaparece se convierte en la dnica llamada
vélida, la Gnica a la que responde la eternidad.

No deja de ser paradéjico que Cuesta, que reitera-
damente se declaré antirromaéntico, se apoye en su
poema més ambicioso en una de las mds viejas premisas
de los romdnticos: la poesia como numen todopoderoso
capaz de vencer al tiempo y ganar para su autor la
inmortalidad. Y que él, que siempre se declarara
abiertamente alejado de los preceptos del surrealismo
sobre el suefio, acuda a la ayuda de la imagen de la
revelacién onirica como fuente para extraer el tinico
elemento realmente eterno.”’ Sin embargo, no puede
negarse que hay un cierto eco del poeta vidente y

%7 La intencién absolutamente racionalista de Cuesta de
entender a la poesia como un instrumento que sirviese para
adquirir conocimiento, parece confrontar radicalmente estas
dos corrientes para inscribirse en la linea de Valery. Sin
embargo, si en los sonetos resulta evidente su bdsqueda
racional del saber, en este poema el dnico saber que puede
equipararse con las leyes naturales surge de un suefio.
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todopoderoso capaz de pasar por encima de la
naturaleza al esgrimir una ley capaz de transformar la

materia en espiritu: la poesfa que, como en el
creacionismo, es autosuficiente para crear las propias
reglas de la naturaleza.

Las imagenes del poema pueden ser vistas como una
representacién de un simulacro de hermetismo
material, pero son también nociones intelectuales que
pretenden explicar el proceso con el cual el lenguaje
toma al cuerpo y lo purifica. La alquimia entera parece
una metdfora de la transmutacién del sonido en poesia.
Es posible que el “Canto a un dios mineral” sea un poema
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alquimico, pero tan sélo porque la alquimia es aqui
una imagen, una metédfora de la creacién verbal, no
porque se trate de un poema inicidtico, un texto de
doctrina esotérica ni una férmula descubierta, o
encubierta, por Cuesta para transformar otra materia
que la palabra. Tal vez, en vez de en el corpus hermético,
deberfa buscarse en Rimbaud su aficién a la alquimia,
pero a la alquimia del verbo, y asumir que Cuesta
descubrié, por fin su propio método para inventarle
colores a las vocales y regir la forma y el movimiento de
cada consonante, una receta para no desaparecer del
todo.
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LA GEOGRAFIA CRITICA DE OcTaviO PAz

Ernesto Sosa®

I propésito de este texto es hacer una revisién de

las preferencias de Octavio Paz en su trabajo de

critica acerca del arte mexicano, asf como exponer
algunas ideas sobre las causas que, a mi juicio, motivan
esas preferencias. Este recorrido lo he denominado
geografia porque incluye diversos itinerarios que el
poeta emprendid por los vastos territorios de las artes
visuales. Con frecuencia se pretende descalificar la
actividad de critica de arte de Paz, a propésito de lo
cual se hace referencia a las omisiones y ausencias de
muchos artistas en sus ensayos sobre este tema.
Menciono la palabra omisién, aunque creo que, més
que omitir, el escritor buscé afinidad, empatia,
identificacién con sus preocupaciones poéticas. Las
caracteristicas de esa geograffa serdn pues el tema de
este ensayo.

* Insututo Matias Romero, SRE.

La reticencia absurda oscila entre nosotros
de pupila a pupila. Nada de lo que nos
rodea s objeto. Para nosotros todo es sujeto.

ANDRE BRETON

No hay cosa informe, tonterfa coloreada,
anamorfosis artistica, que no se pueda
imponer a la atencidn, y hasta la admiracién
del puablico por la via descriptiva o explicativa.

PAuL VALERY

Una de las criticas mds recurrentes al trabajo de Paz
en el campo de las artes visuales proviene de esas
“omisiones”; entre ellas, destaca la de las dltimas
generaciones de artistas mexicanos que iniciaron su
trabajo después de la ruprura. Critica ésta infundada
pues Paz no pretendié nunca llevar a cabo un trabajo
como historiador de arte; éste Gltimo estd obligado,
por la naturaleza de su disciplina, a estudiar todas las
manifestaciones artisticas de un periodo. No hay que
magnificar las ausencias. Paz experiment6 afinidades
estéticas e ideoldgicas con algunos artistas pldsticos y
movimientos; nunca se asumié plenamente como
critico de arte —aunque de hecho lo fue—y su trabajo en
este dmbito, si bien sélo es un fragmento de su obra
ensayfstica, ha tenido una notable influencia en la critica
de arte en México, hecho que ha sido reconocido
incluso en el extranjero: alguna vez fue invitado como
jurado de la Bienal de Venecia y ha sido citado por
criticos como Dore Ashton, Susan Sontag y Luis
Cardoza y Aragén, entre otros. Por supuesto que en
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ello influye su calidad de poeta reconocido en el 4mbito
internacional y su presencia como humanista.!

A partir de la brdjula de su gusto, Paz incursioné
con frecuencia en el terreno de la critica de arte. Como
ya se ha sefialado, le apasiond el arte prehispdnico tanto
como el arte tintrico; gustd de la arquitectura barrocay
de la depurada elegancia del minimalismo de la
arquitectura moderna; de los retratos del Fayum y del
cubismo; disfrutd por igual de la obra de José Clemente
Orozco que de la de Marcel Duchamps. Enel campo
del arte mexicano, se le considera autor de ensayos
cruciales para comprender a algunos de nuestros
artistas vigesémicos, particularmente a Rufino Tamayo.?

Las posiciones filoséficas de Paz, hablan de su credo
moderno y también de las sospechas y dudas que la
modernidad, como el movimiento histérico que
encarna, despertaron en él y en un nutrido grupo de
pensadores y artistas desde los origenes mismos de la
edad moderna. Si bien gust6 y concibié la historia del
arte como una sucesién de circulos inseparables, sujetos
tanto al eterno retorno como a la ruptura abrupta
—raz6n por la cual son circulos y no lineas—, s hizo de
la modernidad artistica el objeto de su reflexi6n.

En su travesia por la critica de arte mexicano del
siglo XX, Octavio Paz tuvo como compafieros a
importantes escritores que en algdn momento se
sintieron en mayor o menor medida atraidos por el
arte: Ramén Lépez Velarde —quien dedica algunos
textos al artista de entre siglos que fue Saturnino
Herran—; José Juan Tablada; Luis Cardoza y Aragén;
Xavier Villaurrutia y, de generaciones posteriores, Juan
Garcfa Ponce y Salvador Elizondo —pintor promisorio
en su juventud—, entre otros muchos.

Las artes visuales interesaron también a ese Colbert
criollo “como lo llama Paz”, que fue Jaime Torres

! Luis Cardoza y Aragén, Navegacién pacifica, “Sibado”,
supl. de unomdsuno, nimero 3 de diciembre de 1977, P 9. La
revisién y andlisis de todas las referencias a los ensayos de
Octavio Paz en el campo de la critica de arte serfa un trabajo
que ayudarfa a conocer la influencia que el poeta cjercié
entre la critica de arte mexicana. Véase Hugo J. Verani,
Bibliografia critica, Universidad Nacional Auténoma de
México, México 1983.

! Teresa del Conde, Tres maestros. Reflexiones sobre Bacon,
Motherwell y Tamayo, Grijalbo unaM, México 1997
pp-122-123.
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Bodet, figura, al igual que Villaurrutia, del grupo
Contemporéneos. Este poeta y diplomdtico centré su
gusto en el arte del pasado, en especial en el Renaci-
miento y Barroco europeos. Las escuelas flamenca o
italiana fueron parte de sus querencias estéticas y
exclusivamente a ellas se enfocé. De acuerdo con
Octavio Paz, no debe sorprender el gusto de Torres
Bodet por los “valores seguros”; pues esas preferencias
nos hablan de un poeta cuya asepsia, quizé gestada en
su larga vida como funcionario piblico, dej6 huella en
buena parte de su obray se refleja porigual tanto en su
riguroso trabajo diplomdtico como en sus voluminosas
memorias. Poeta de la discrecién y de laimagen piblica,
dificilmente podrfan haberle interesado las experi-
mentaciones que caracterizaron al siglo xx en el campo
de las artes plésticas.

Tablada y Villaurrutia, por el contrario, s ejercieron
una critica de “riesgo”; opinaron, y aun debatieron,
sobre artistas de su época. De la lectura de Tablada, el
vanguardista enamorado de Japén, surgen en Paz sus
primeros intereses por Oriente, y su conocimiento
inicial de la vanguardia en lengua inglesa, como el
tmagism de Pound. Por su parte, el autor de Nocturno
de Los Angeles fue un poeta de calidad excepcional, que
dej6 fuerte huella en la primera etapa creativa de Paz.
Ejemplo de esto es su ensayo Xavier Villaurrutia en
persona y en obra. Mds adelante analizaremos las
incursiones de este Gltimo en el terreno de la critica de
arte y los aspectos que alejan o acercan su trabajo del de
Paz. Cabe, no obstante, adelantar que, de los escritores
criticos que he mencionado, Octavio Paz es el que
cuenta con el trabajo més numeroso y consistente,
producto de la reflexién de toda una vida, a pesar de no
ser tampoco demasiado extenso.

Paz comparte con Villaurrutia no sélo el gusto por
las artes visuales sino la profunda interrelacion o
intertextualidad entre pintura y poesfa. Son numerosos
los poemas de Villaurrutia cuyo tema central es una
pintura, y ha devenido casi un lugar comin hablar de
la presencia de imdgenes de De Chirico en su obra
poética. Paz fue muy sensible a estos didlogos entre la
poesia y el arte, aunque hay que sefialar que, en
diferentes épocas, muchos poetas se han sentido
identificados con el arte. La poesia contiene imagenes
que sélo se pueden concebir de manera pléstica. Esto



resulta mds evidente con el surrealismo por los alcances
de esta vanguardia, que impregné practicamente todos
los terrenos del arte. Poemas surrealistas de Paz nos
recuerdan algunos cuadros de Magritte o Paul Delvaux.
Algunos cuentos de Juan Garcia Ponce son relatos
tejidos a partir de pinturas de Balthus. La arquitectura
de Luis Barragdn, sometido a una perenne revaloracién,
se relaciona hoy con los descarnados relatos —en sentido
literal y metaférico—de Juan Rulfo.

El poeta y sus pintores

Los ensayos que Octavio Paz dedica al arte mexicano
del siglo Xx son: ensayos breves; presentaciones de
catdlogos con motivo de una exposicién, y articulos
que fueron después recopilados por el autor en Los
privilegios de la vista. El conjunto de los textos contiene
algunas definiciones importantes sobre lo que el poeta
consideraba acerca del arte moderno del pafs. Para Paz
la modernidad plédstica en México es resultado tanto
del “corte” histérico que implica la Revolucién de 1910,
como de la influencia de las vanguardias artisticas
internacionales.

En el primer caso, el poeta deja sentir su descrei-
miento de las revoluciones, posicién que comparte con
el muralista Orozco, porque las revoluciones de la edad
moderna, con su prédica sobre la justificacién de los
medios para alcanzar fines supremos, convirtieron las
utopias politicas en formas inéditas de opresién politica.
No obstante, la Revolucién mexicana sac6alaluz a
una nacién ancestral y diversa en la que conviven el
mito y la historia, y que se redescubre a partir de este
cambio histérico y social. Es innegable que el arte
mexicano del siglo Xx se nutre de esta explosién del
México mitico que la lucha armada deja al descubierto.

La Revolucién mexicana fue, entre las revo-
luciones del siglo xx, un fenémeno singular.
Revuelta nacionalista y agraria, no fue una
revolucién 1deolégica. No fue la obra de un
partido y apenas si tuvo programa: fue una
explosién popular, una sublevacién espontdnea
y que no tuvo una cabeza sino muchas. Siempre
me he preguntado si fue una revolucién, en cl
sentido moderno de esta palabra, o una revuelta.

Creo que fue una revuelta. Algo asf como una
explosién de la vida subterrdnea de México.
Nuestra revolucién sacé afuera, como en un
parto, un México desconocido. Sélo que el nifio
que nacié en 1920 tenfa siglos de existencia: era
el México popular y tradicional ocultado por el
régimen anterior [...] La Revolucién mexicana
fue el descubrimiento de México por los
mexicanos. Insinué que habfa sido algo asi como
una gigantesca revuelta; afiado ahora otra
palabra: revelacién. La revolucién nos revel6 a
México. Mejor dicho: nos devolvié los ojos para
verlo. Y se los devolvié, sobre todo, a los
pintores, a los poetas y a los novelistas: Azuela,
Rivera, Martin Luis Guzmdn, Orozco, Lépez
Velarde, Vasconcelos.?

Sobre este punto habria que sefialar que los linderos
entre los siglos no son ficilmente definibles. Los cortes
histéricos nunca son abruptos; un nuevo orden no
puede instaurarse sin contar con las bases del anterior.
Paz comulga plenamente con esta idea y su pensa-
miento politico es contrario a estas visiones funda-
cionales tanto en la historia a secas como en la historia
de las mentalidades o del arte. Las revoluciones de la
modernidad y, de manera especial las del siglo xx,
buscaron hacer zabula rasa y, en una interpretacién
maniquea del tiempo e imbuidos de ese espiritu
absoluto que ha caracterizado la modernidad politica,
sus lideres se consideraron los depositarios de la verdad
histérica.

Por otro lado, el concepto mismo de escueela mexicana
es, también, objeto de revisién por parte de la critica y
la historia.* En lo que toca a la influencia de las
vanguardias, Paz le concede un espacio fundamental
en la comprension global de la génesis del arte mexicano
de la modernidad. Las vanguardias entran tempra-
namente al pafs y algunos de los artistas mexicanos de
la llamada generacién 20-40 viajan por Europa; asf,
mientras unos residen en el Parfs previo a la primera

3 Octavio Paz Re-Visiones: la Pintura Mural, en Los privilegios
de la vista, FCE México 1987, pp. 228-229.
# Veise el ensayo de Luis Martin Lozano, El proceso del arte
moderno en México: reflexiones en torno a una vision finisecular,
en 1900-2000, Un siglo de arte mexicano. Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 2000.
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guerra mundial, otros lo hacen en el periodo de

entreguerras.

De los ensayos de Paz sobre artistas mexicanos, los
trabajos que a mi juicio son mds sélidos por su extensién
y, sobre todo porque generan una nueva mirada, son
los referidos a José Clemente Orozco y Rufino Tamayo.
Ambos ensayos intentan ubicar la genealogia pictérica
de los artistas. En ellos, Paz es un espectador de
excepcién. En estos trabajos se devela la intima relacién
poética, las coincidencias histéricas (la toma de partido
sobre la historia y sus desastres) y las afinidades estéticas.
“El ensayo critico, cuando alcanza la altura suficiente,
es e] testimonio, vilido como tal, de un hombre que se
manifiesta a sf mismoy encuentra el canal para hacerlo
justamente en ese momento cuasi magico de la relacién
que se plantea entre la obra y él mismo.”

En miopinién, el poeta logré con Orozco y Tamayo
esos momentos de comunién; ese didlogo intimo. {Por

> Jorge Manrique, op cit, p. 68.
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qué su interés por estos dos artistas sobre el universo de
la pldstica mexicana, ademads de la indiscutible calidad
de ambos? Aventuro una respuesta para cada uno.
La causa primordial, considero, son las afinidades, las
convergencias distintas y complementarias.
Las posiciones politicas —la toma de partido frente a la
historia— influyen en el caso de Orozco; las estéticas en
el de Tamayo; el gusto por el mito en ambos. En efecto,
tanto la obra de Orozco como la de Tamayo son
receptdculos de mundos miticos y mégicos a los que
no podia ser indiferente un poeta. Ningdn poeta
moderno ha podido quedar al margen de la poderosa
corriente mitica que de manera paralela a las guerras e
infelicidades de los hombres recorre la historia y
acompafia su devenir.

La religién secreta de los poetas de todas las épocas,
sobre todo de los modernos, ha sido esta vertiente oculta
que busca unificar los contrarios y devolver al hombre,
eterna quimera, su perdida unidad. El mito influye en
Orozco con su visién trdgica de la historia y la
confluencia de diversas mitologias de cardcter religioso



y pseudorreligioso. Los mitos y ritos del origen y la
fertilidad de la tierra, el hombre enfrentado a la soledad
del cosmos, hacen lo propio en el Tamayo vanguardista.
Critica de la historia y del “compromiso politico™; critica
alas formas perversas de una modernidad brutal; gusto
por lavanguardia y universos alternativos a los crueles
cismas histéricos que pretenden la abolicién del
tiempo; la ruptura de la cadena de temporalidad que
ata al hombre a su sustancia primordial, tan inasible
como palpable: el tiempo. Estos son los elementos de
la eleccién de Paz.

Encuanto alas posiciones politicas, Octavio Paz, no
obstante ser fiel a un espiritu moderno, se negé a
consumar la traicién de los clérigos de la que habla
Julian Benda®. En la edad de las ideologfas, con sus
parafsos sangrientos y sus grises auroras burocriticas,
Paz, a contrapelo de una buena parte de lainzelligenzia
del siglo XX, no quiso erigirse en arengador ni en gufa,
y mds bien tomé distancia de los nuevos capelos
cardenalicios con los que se vestian los ideélogos. Como
lo sefiala el poeta en Izinerario, las revoluciones de la
edad moderna pretendieron sustituir a las religiones
con el propésito de transformar la naturaleza humana
y dotar de un sentido la existencia.

Paz mantuvo distancia de aquellos que s sucum-
bieron a la tentacién de los absolutos; de los creyentes
de las escatologfas. Sus divergencias con el mis engagé
de los intelectuales en el siglo xx, Jean Paul Sartre,
fueron de diversos 6rdenes: “poéticas, filoséficas y
politicas”. Llama la atencién que Paz ponga en primer
lugar las poéticas, aun cuando son las otras dos las m4s
profundas. En efecto, a diferencia de Heidegger, quien
encuentra en la palabra poética la revelacién como en
el caso de Hoélderlin y Rilke, en la filosoffa sartriana no
hay lugar para la poesiay en general para la literatura.
Escuchemos las palabras de Paz sobre Sartre, el
idedlogo:

Mis reservas frente a Sartre fueron mis de orden
politico que intelectual o literario. Su espaciosa

b Le trahison des clercs, libro fundamental de Benda, en el que
denuncia el “compromiso” politico de los intelectuales, tuvo
una amplia repercusién en México. Su lectura fue decisiva en
la formacién y en las ideas politicas de Jorge Cuesta, el poeta
e intelectual miés critico del grupo de Contemporéneos.

casufstica politica, mis que sus pesadas novelas
y sus ambiciosos tratados filoséfices, provo-
caron mi repulsa. Casi todos sus ensayos
politicos, sus piezas de teatro y sus obras de
ficcién giran en torno a una idea que ha sido el
gran extravio de nuestro siglo: la instauracién
de una presunta “légica de la historia” como
una instancia moral superior, independiente de
la voluntad y de las intenciones de los hombres.”

La admiracién que le inspira entonces el trabajo de .
Orozco se debe, a la par de la estancia en San Ildefonso
con cuyos murales convive en sus mocedades, a que el
muralista no se afilié a las ortodoxias politicas y
pictéricas de sus correligionarios. “La excepcién fue
Orozco, el miés libre y profundo de entre ellos (los
muralistas)” Orozco fue un disidente, un pintor de
penetrante mirada social, que rechazd, a diferencia de
Rivera y Siqueiros, el convertirse en ideélogo.
Heresiarca dentro de la ortodoxia del muralismo, fue
un espiritu religioso embargado de pasién critica que
no esconde su perplejidad frente a los desastres de la
historia. “Su religién carecfa de dogmas, iglesias y dioses
visibles, no de revelaciones y misterios. Religién de
célera justiciera y de piedad vengativa. Anticlerical,
antiescoldstico, antifariseo, solitario taciturno y
sarcdstico, amé y odié a sus semejantes con la misma
exasperacion con que se amd y se detestd a s{ mismo.™

Adiferencia de sus compaiieros muralistas, poseidos
por la dualidad del maniquefsmo, Orozco vio la
historia como el gran teatro del mundo, y percibié la
tragedia de la modernidad. En esta denuncia de la
deshumanizacién modernay en el peligro que entrafia
esta etapa de ausencia del ser, hay una consanguinidad
entre el pensamiento pacianoy las ideas de Orozco. La
critica de la modernidad es uno de los ejes del
pensamiento y la filosofia de Occidente. Paz entronca
en esta critica en su calidad de poeta y de intelectual,
por lo que su identificacién con el muralista es, ademds
de politica y estética, filoséfica.

7 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Econdmica,
México 1995, p. 84.

8 Octavio Paz, Ocultacién y descubrimiento de Orozco, Vuelta
No. 119, octubre 1986, p. 23.

LITERATURA 81 TFuenTEs HUMANISTICAS



Eldescreimiento orozquiano de la revolucién como
uno de los signos inequivocos de la modernidad:
revelacién mesidnica y escatolégica, y promesa de un
regreso a la edad de oro, desemboca en la mirada
desencantada del artista sobre la Revolucién mexicana,
periodo que le fascina tanto como la conquista. Ambos
acontecimientos histéricos son vistos, ante todo, como
una fuente de dolor e impregnados por el azar y la
subjetividad humana. En el texto sobre Orozco, Paz
hace mencién de este desencanto cuando comenta la
serie México en revolucion (6leos, acuarelas, aguafuertes,
dibujos y litografias).

Ve a la revolucién con ojos de artista, no de
ideblogo: no es un movimiento de éste 0 aquel
partido sino la erupcién de las profundidades
histéricas y psicolégicas de nuestro pueblo. En
esas pinturas hay grandeza y hay horror,
fusilamientos y saqueos, violaciones y bailoteo
en el fango y la sangre, herofsmo y piedad,
melancolfa y célera. Hay un maguey sobre la

tierra reseca, verde presencia tenaz como la
. €
vida.?

La visién sobre la Revolucién mexicana de Orozco
coincide, de acuerdo con el poeta, con la de los novelistas
de la revolucién y, en especial, con Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman y José Vasconcelos: en todos ellos
hay una mirada critica que denuncia los abusos y la
demagogia de los caudillos revolucionarios. La
cercania filoséfica y estética de Paz y Orozco también
se alimenta de la identificacién del pintor con ciertas
formas de esoterismo y religiones orientales durante
sus afios délficos en el circulo del poeta griego Angelo
Sikelianos y de su esposa.

No estoy diciendo que la pasién de Paz por Indiay
Oriente tenga el mismo sentido que la influencia
esotérica en las ideas y el trabajo pictérico de Orozco.
La filiacién racionalista del poeta quiz4 lo impediria.
Paz es un intelectual y poeta critico de la modernidad;
su credo liberal y su defensa de la sociedad abierta lo
mantienen a distancia de las diferentes formas de
irracionalismo. Admiré a Oriente e India como
reconocimiento y configuracién de la otredad. Vio los

9 Op. cit, p.22
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signos cuerpo y no cuerpo como las gramdticas de la
vida que separan a Oriente de Occidente. Pero asi como
se mantuvo alejado de ciertas tentaciones ideolégicas,
comprendié que entregarse por completo al mitoy la
tradicién puede desembocar en caminos ya conocidos
por el siglo xx que, en resumidas cuentas, terminan en
la identificacién con una ideologfa, como ocurrié con
los devaneos de Heidegger hacia el nazismo, la

admiracién de Ezra Pound por la Italia fascista o la

identificacién de tantos intelectuales con la izquierda."

Pese a su critica de la sociedad moderna, Paz recoge
y asume buena parte de la herencia ilustrada. En el
caso de Orozco, el horror y la atraccién que le inspira la
modernidad y sus engendros tiene quizd un origen
religioso. La lectura del Apocalipsis, de acuerdo con
Paz, influye poderosamente en su obra. El descrei-
miento de las revoluciones, entre la que estd la
mexicana, tiene su correlato en el horror que le
producen las grandes ciudades. Una imagen arqueti-
picay central en Orozco es Roma/Babilonia “Babilonia
era Roma para San Juan; para Orozco Babilonia es la
revolucién triunfante y, también, las grandes ciudades

modernas: Nueva York, Londres, Parfs, Berlin [...]

Babilonia es cosmépolis, la Gran Ramera.”!!

10 Sobre este tema, véase Los Aijos del limo, una de las obras més
importantes de Octavio Paz en el campo de la poesfa. Sobre las
posiciones polfticas de Heidegger, véase los ensayos de Juan
Cristébal Cruz, Robert Musil: La ciencia y la vida y Robert
Musil el Anti-Spengler en Estudios 55 y 59 inviernol998-1999
1999-2000 ITAM. El primero aborda las posiciones que en
materia de ciencia prevalecian en el mundo cultural alemédn
en los afios veinte, en el segundo los puntos de vista de Musil
sobre el historicismo spengleriano. En estos ensayos el autor
hace referencias a las posiciones de Heigegger sobre la ciencia .
y la técnica, quien ve en el nazismo “la dnica alternativa y la
tnica esperanza metafisica de nuestra época...”. Pensamiento
caracterizado por un nihilismo histérico y un rechazo a la
modernidad y a la democracia que se opone a la posicién de
otro pensador de expresién alemana, mejor conocido como
novelista: Robert Musil, autor de una de las novelas mis
enigmdticas y representativas del siglo xx, E/ hombre sin
atributos. Los ensayos esbozan los elementos de una discusién
sobre el papel de la ciencia, la politica y la visién de la historia
que sin duda tiene mucho que ver con el tema de la critica a la
modernidad y sus efectos por parte de pensadores y poetas.

'Y Op. cit, p.23. Sobre este punto habrfa que matizar con base
en lalectura del texto de Teresa del Conde, Sobre la personalidad
de Orozco, en Orozco una relectura, México UNaM, 1983, en el
que hace un anilisis de la personalidad del artista a partir de
conceptos de psicologia y psicoandlisis, en él establece que



Las inclinaciones esotéricas de Orozco estarfan
entonces cercanas a la “religién secreta” que los poetas
modernos han experimentado al sentirse ajenos y
excluidos del mundo moderno, la otra religién de
Occidente, la de los neoplaténicos de Florencia, la
creencia en el ritmo v las armonias universales. La
teosoffa y las tradiciones ocultas fueron la pasién de
Blake, Yeats, Pessoa; de los poetas simbolistas y
romdnticos, v, antes, de Ronsard y los metafisicos
ingleses. Esta vertiente de creencias también tocé a los
modernistas latinoamericanos e influy6 asimismo en
artistas modernos como Kandinsky y Mondrian. La
influencia del simbolismo en este aspecto pudo haber
tenido eco en la visién orozquiana del mundo y del
hombre.

Una peculiaridad de los simbolistas fue su
inquietud por diversas formas de religiosidad o
espiritualidad encauzadas por la via de la
experiencia eséterica: de Baudelaire a Mallarmé
y Maeterlinck, o de Huysmans a Sar Péladan en
el campo de las letras, y , en el de la pintura, de
Moreau y Redon a los artistas que integraron
los salones de rosacruces, o bien hasta los
neosimbolistas abstractos (Kandinsky, Kupka,
Mon-drian), los artistas demuestran una amplia
gama de conocimientos e intereses acerca de
las précticas mdgicas, la cdbala, el misticismo
rosacruz y, sobre todo, la teosoffa.!?

En el caso especifico de Orozco, y de acuerdo con el
ensayo de Fausto Ramirez, las influencias propiamente
filoséficas podrian provenir de ciertos ateneistas como
Antonio Caso y José Vasconcelos. Este tltimo, sobre
todo, fue un estudioso de temas espiritistas y de teosoffa
en libros como Pitdgoras, una teorfa del ritmo 'y El

Orozco se sinti6 atraido por la ciudad de Nueva York y
especialmente por la arquitectura de Manhatan, asi como su
predileccién por la vida urbana y la belleza que encontraba en
la tecnologfa y maquinismo modernos. La modernidad
despierta siempre posiciones encontradas, fascina y aterra al
mismo tiempo; quién puede negarle sus bondades,imaginemos
un mundo sin anestesia ha dicho José Emilio Pacheco. Pero
<acaso es posible negar sus catdstrofes?

12 Fausto Ramirez, Artistas e iniciados en la obra mural de
Orozco. Op. cit.

monismo estético. De igual manera la pasién por los
estudios orientales estd ya claramente sefialada en las
influencias filos6ficas que recibieron los atenefstas y
por esa via también Orozco, en particular Scho-
penhauer quien, junto con Bergson, Nietszche y
Spengler, fueron los ejes de su pensamiento. Antes,
durante la gestién de Vasconcelos al frente de la
Secretarfa de Educacién Publica, habfa realizado
vifietas para ediciones populares en espafiol de
Euripides, Platén y Plotino. Tal vez serfa conveniente
reparar en la figura de este tltimo fil6sofo, principal
representante de la escuela neoplaténica e iniciador, a
juicio de los especialistas, de la teologia negativa, cuya
lectura influyé a Vasconcelos y posiblemente también a
Orozco.

En varios ensayos sobre Orozco, contenidos en el
libro Orozco: una relectura, queda asentada la influencia
que el circulo délfico, el famoso Ashram de Nueva York,
tuvo en los murales realizados en Estados Unidos,
particularmente en el de Pomona Collage,'* y en su
contacto con el gedmetra canadiense Jay Hambidge y
su “simetrfa dindmica”, aunque la influencia griega y
del neoplatonismo venfan, como he sefialado, de su
formaci6n. De hecho, algunas de las obras realizadas
en México como el mural de la Escuela Nacional
Preparatoria y el de la casa de los azulejos contienen
iconografia y elementos claramente vinculados a estas
tendencias. En suma, més alld de las diferencias que
llevaron al poetay al pintor a aproximarse a la otredad
—el conocimiento oculto en un caso, las culturas
orientales en otro—; quizd lo que ambos buscaron es lo
que todo artista y todo hombre busca en algin
momento: un sentido a su existencia.

Lainterpretacién esotérica de la historia es toda una
vertiente de la cultura occidental. Esta visién es
profundamente distante de la ideologia marxista que
conquisté el corazén y la mente de muchos artistas e
intelectuales desde el siglo xix, y que provocé que
algunos artistas, buenos artistas, se convirtieran también
en canallas, tal como afirmara Breton de poetas como

13 Vedse Jacqueline Barnitz, Los afios délficos de Orozco, Op.
ciz. Para una apreciacién del mural de Pomona College, véase
Justino Fernandez, La pintura moderna mexicana, Editorial
Pormaca, México 1964.
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Louis Aragon y Paul Eluard."* Por supuesto que la
correccion politica, llamémosle mejor la defensa de las
buenas causas, no tiene relacién directa con la calidad
del poeta o del artista. Juan Goytisolo nos recuerda la
figura de Quevedo, el poeta espaiiol del siglo de oro:
“Quevedo era un perfecto canalla. Odiaba a las mujeres,
a los homosexuales, a los judios, a los moros, a los
negros; alardeaba de un patriotismo extraordinario y
luego se descubrié que estaba a sueldo de la embajada
de Francia: el canalla perfecto. Y sin embargo, un poeta
genial”.”

Los estudios sobre mitos, espiritualidad oriental,
cdbala y gnosticismo habfan despertado el interés de
muchos investigadores en la década de los treinta. De
hecho, el circulo délfico es uno de los frutos de este
interés generalizado. Por supuesto que la basqueda de
un conocimiento secreto ha sido una constante en la
historia de la humanidad, pero es un hecho que
la atmésfera de escepticismo que prevalecié después
de la primera guerra mundial, y que presuponia un
fracaso de la racionalidad, llevé a una buena parte de la
inteligencia europea y mundial a voltear la mirada a
otras formas de conocimiento y aprehensién de la
realidad, diferentes del método cientifico.

Como una expresién de ese 4nimo, toda una
generacion de pensadores alemanes tuvo como eje la
critica de los principales postulados de la modernidad.
La inestabilidad politica y econémica que sigui6 al
conflicto, asf como la debilidad de la Sociedad de
Naciones y de los acuerdos logrados en Versalles,
alimentaron también esta corriente de desencanto
acerca de las posibilidades de la racionalidad occidental.
Fruto de ese dnimo fue la creacién en los afios treinta
del Circulo de Eranos en Ascona, Suiza, entre cuyos
fundadores se encuentran el psicoanalista C. G. Jungy
el fenomendlogo de las religiones Otto. El Circulo tuvo
un caricter multidisciplinario; en €l participaron una
gran cantidad de mitélogos y estudiosos de las
religiones. Los temas de estudio no podrian ser més

14 Octavio Paz, Re-Visiones: La Pintura Mural en Los privilegios
de la vista, FCE México 1987.

15 Juan Goytisolo, La belleza del mundo es mds duradera que el
dolor humano, Entrevista en el suplemento Babelia, El Pafs,
sdbado 15 de febrero de 2003, p. 3.
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sugerentes y mantienen intacta su actualidad: el senudo
delaviday de la existencia humana; la pregunta radical
por Dios, el bien y el mal; la capacidad de la razén
occidental y sus limites; la vivencia del amory la muerte.
Toda proporcién guardada, el Ashram de Nueva York
fue un pequefio circulo de Eranos. El interés por estos
temas era entonces parte del zezzgesst dominante.

Los dos elementos que he mencionado, las hetero-
doxias orozquianas y su inclinacién por el mitoy la
tradicién oculta, pueden tal vez configurarla “afinidad”
entre el pintor y el poeta —se da por descontado el
enorme talento pictérico de Orozco, admirado por
Paz~. A ello habria que sumar las experimentaciones
estéticas y estilisticas de Orozco; por ejemplo, sus
incursiones en la abstraccién, consumando asi, a los
ojos de Paz, otra ruptura; esta vez con la ortodoxia
figurativa que habfa establecido el muralismo.

En el caso de Tamayo la admiracién, como ya se ha
dicho, toca més bien su gusto vanguardista. El artista
abjura del muralismo politizado y rompe el espeso velo

de nacionalismo que intentd convertirse en estética




oficial. El trabajo de este pintor solar, como lo llama el
poeta, se inscribe en las vanguardias internacionales
sin perder su profunda identidad. La ruptura de
Tamayoy su mirada abierta hacia el arte internacional,
a partir de finales de la década de los cuarenta,
constituyeron también un acto politico. La ortodoxia
politica no sélo concibe de una manera cerrada a la
sociedad v al ser humano, como un todo maleable y
transformable, sino considera igualmente que el arte y
la moral particular y social deben quedar subsumidos
a esas entelequias que llevan los nombres de “nueva
sociedad” v “hombre nuevo”. En suma, la ortodoxia
politica rima con la ortodoxia estética y con la ortodoxia
sexual.

La trayectoria pictérica de Tamayo es la forma m4s
depurada de un mestizaje artistico. La influencia del
arte prehispanico fue decisiva, al decir del propio pintor.
Sin embargo, asi como este arte fue significativo para
toda una generacién de artistas mexicanos, asimismo
estdn presentes en el trabajo de Tamayo: la pintura de
la Escuela de Parfs, particularmente Dubuffet, cuyas
deformaciones y reducciones de la figura humana
alcanzan un nivel signico y simbélico a las que no fue
ajeno el Tamayo cosmopolita; la escuela metafisica de
Giorgio de Chirico, con quien son evidentes nitidas
convergencias en pintores como Marfa Izquierdo y
Agustin Lazo, Julio Castellanos o Carlos Orozco
Romero, y que pudiera leerse hasta en artistas como
Rodolfo Morales, con las plazas celestiales de su
Ocotldn natal, asi como Picasso. Tamayo conoci6 el
triso Guernica, que seguramente dej6 onda huella en
sus pinturas sobre animales, impregnadas también de
protunda mexicanidad. El simbolo del caballo como
instrumento de destruccién y emisario del Apocalipsis
estd presente tanto en Tamayo como en Orozco; y, sin
duda, es uno de los elementos iconograficos de la obra
mas conocida del pintor espafiol. A juicio de algunos
criticos hay asimismo en Tamayo convergencias y
didlogos con la arquitectura y el arte barrocos.'

Se trata entonces de un artista abierto a un sinfin de
influencias, intercambios y didlogos, al que bien podria
aplicdrsele la frase de “ciudadano del mundo”; un

!¢ Teresa del Conde, Op. iz, p. 126.

artista al que nada de la pintura le es ajeno. Se tratarfa
de un “artista del mundo”, no sélo por la enorme
difusién internacional que ha tenido su obra sino,
igualmente, porque absorbié la riqueza cultural y
artistica del siglo, que inclufa, ciertamente, la de su
propio entorno.

Sobre la presencia del mito en Tamayo y las fuerzas
césmicas que transitan por su obra se habla de la
misica. La musica celestial que a veces parece
escucharse en Las muisicas dormidas, en los colores
brillantes u obscuros que encierran sonidos mégicos, o
en los perros de su bestiario como en Animales o en sus
paisajes casi abstractos. Es dificil no hacer poesfa con la
obra de Tamayo. El pintor cautivé al poeta. La aventura
plastica de Tamayo alimenté los deliquios poéticos de
Paz, hecho que testimonia la coincidencia estética entre
el artista y el poeta. Resulta entonces significativo que
con una portada de Tamayo se publique, a principios
de los afios cincuenta, dAguila o sol?, serie de poemas
en prosa donde el poeta explora universos personales y
miticos. El pintor encarna, a la vez, el tiempo mitico,
aquél de la circularidad de las estaciones y la naturaleza,
y el tiempo lineal de la modernidad. Es el pintor de la
tierray de los astros; encarna las contradicciones, pero
igualmente reconcilia la dualidad del mundo. En
Tamayo, Paz descubre muchas de sus propias preo-
cupaciones como poeta; entre otras, la dualidad
femenino-masculino y la revelacién del mundo-
mitico:

Tamayo es un hijo de la tierra y del sol [...] Hoy
ilumina a sus mds altas creaciones. Su materia
al mismo tiempo reconcentrada y jugosa, rica y
severa, estd hecha de la substancia de ese sol
secreto. Un sol que, si es el de su infancia, es
también el de la infancia del mundo y, mis
entrafiablemente, el mismo que preside los
cdlculos astronémicos de los antiguos mexi-
canos, la sucesién ritual de sus fiestas y el sentido
de sus vidas. La presencia del elemento solar,
positivo, engendra la presencia de un principio
contrario. La unidad esencial del mundo se
manifiesta como dualidad: la vida se alimenta
de la muerte. El elemento solar rima con ¢l
lunar. El principio masculino sostiene en todas
las telas de Tamayo un didlogo con el principio
lunar. La luna que arde en algunos de sus
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cuadros rige el hieratismo de esas mujeres que
se tienden en posicién de sacrificio. Necesario
complemento del sol, la luna ha dado a esta
pintura su verdadero equilibrio, no en el sentido
de la armonfa de las proyecciones, sino en el
mads decisivo de inclinar la balanza con el peso
de la muerte y la noche. Y acaso ese mismo
principio lunar sea la raiz de la delicadez
refinada de algunos fragmentos de sus telas,
vecinos siempre de trozos sombrios y bérbaros.
Porque Tamayo sabe instintivamente que
México no es sélo un pafs hosco y trdgico sino
que también es la tierra del colibri, de los matos
de plumas, de las “pifiatas” y de las mdscaras de
turquesa.!’

Tamayo, como el pintor que encarna los dualismos
fundamentales del hombre y del cosmos, asi como sus
fuentes miticas y el posible sentido metafisico de su
obra, fue abordado por otros criticos en términos muy
similares a los de Octavio Paz. Un ejemplo de ello es
este fragmento de un texto de Juan Garcia Ponce:

El hombre temporal es enfrentado al infinito;
las presiones de la realidad se oponen a la
angustia del vacfo. Frente al doloroso gesto y el
grito desesperado se encuentra el silencio de
la nada y todo gira bajo el signo de la vida y la
muerte, la noche y el dfa. Astro refulgente, el sol
preside como imagen del principio masculino,
o la luna cubre a las figuras del silencio. La
vigilia y el suefio, la luz abstracta de la
inteligencia o la oscura fertilidad de la tierra, se
funden como partes de un solo principio. La

muerte es también resurreccién.!®

He ahfla respuesta que intento esbozar. Paz se sintié
artistica e ideolégicamente mds cercano a Orozcoy a
Tamayo. Le atrajeron por igual la tragedia y lo terrible
del autor de El hombre en llamas, como su mirada critica
a lasideologias y a las geometrias reduccionistas de la
historia, al igual que las innovaciones estilisticas, el
cosmopolitismo y la profunda mexicanidad en

17 Octavio Paz, Tamayo en la pintura mexicana, Op. cit, pp.
327-328.

13 Juan Garcfa Ponce, Rufino Tamayo, galerfa de arte Misrachi,
México 1967.
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Tamayo. Por ello sus ensayos sobre estos artistas se
caracterizan por su hondura analitica y su entusiasmo.
Se trata de ensayos ricos en argumentos; mds con-
centrados, y que dejan ver con nitidez el gusto del poeta.

Otras travesias

El resto de la obra de critica de arte que versa sobre
artistas mexicanos del siglo XX contiene algunos
elementos importantes, pero ninguno de sus ensayos
alcanza la profundidad de los dedicados a estos dos
artistas. En algunos, Paz introduce elementos inno-
vadores o establece paralelismos con la poesia: Por
ejemplo, en un breve texto de 1942 sobre el paisajista
José Maria Velascoy la cercania a la poesia de Manuel
José Othon. De acuerdo con Alberto Ruy Sinchez, el
escritor esboza en este ensayo elementos de una filosofia
del arte,"” mismos que, a mi juicio, son dificiles de
apreciar y que, en todo caso, el poeta no continué
explorando.

En su ensayo de Hermenegildo Bustos, sefiala la
cercania entre el pintor de Guanajuato y los retratos
pintados sobre tablillas de madera para las tumbas
griegas y romanas del Egipto cristiano, encontradas en
la regién del Fayum. En cuanto al siglo Xx mexicano,
el poeta de Mixcoac pone atencién en algunos artistas y
creadores que eran ignorados por la critica de entonces.
Aquies necesario hacer una precisién, que hard justicia
ala critica de arte profesional. Cuando Paz empez6 a
escribir sobre arte habfa pocos especialistas que
abordaran el arte moderno, quiza sélo pueda men-
cionarse algunos nombres: Justino Ferndndez, Jorge
Crespo de la Serna, Paul Westheim, como los que de
manera sistemdtica y especializada ejercieron la critica
de arte. También, cabe sefialar que algunos artistas se
convirtieron en criticos; tales fueron los casos de
Rodriguez Lozano, Antonio Ruiz o Rivera y Orozco,
entre otros muchos. Margarita Nelken, Raquel Tibol e
Ida Rodriguez fueron voces que publicaban regular-

Y Alberto Ruy Sénchez, Itinerarios de una mirada, en Los
privilegios de la vista, Centro Cultural Arte Contemporineo,
México 1990, p. 41.



mente.” La critica ocasional era frecuente por parte de
intelectuales y abogados, como el caso de Samuel Ramos
y Antonio Gémez Robledo, quienes dedicaron ensayos
y articulos a algunos artistas, principalmente los
muralistas. El México de los cuarenta, cincuenta, ¢
incluso sesenta, era todavia una sociedad cerrada —lo
digo en sentido popperiano—y literal. La informacién
no circulaba ficilmente y no siempre fue sencillo
romper el cerco oficial en torno a la estética. De ahi que
lainfluencia de que ha gozado el poeta en el dominio
de la critica de arte se beneficie también del reducido
grupo de estudiosos de esa disciplina y su escasa
presencia en revistas y secciones culturales. As{, aunque
el trabajo de critica de arte provenia de diferentes
fuentes, la literatura fue el semillero fundamental. El
trabajo que en esta materia llevé a cabo Xavier
Villaurrutia —aunque breve y limitado en cuanto a su
capacidad referencial, si seguimos a Manrique en las
cualidades del critico—debié influir en el Animoy gusto
de Paz. Esta situacién, de escasa critica y casi monopolio
de escritores, fue paulatinamente desapareciendo
cuando nuevas generaciones de criticos profesionales
irrumpieron en el panorama de la pldstica nacional.

De manera innegable debemos a Paz una mirada
que, en algunos casos, contribuy6 al rescate de artistas
olvidados. Ello fue un elemento que aproveché
para, ocasionalmente, fustigar a la critica, sobre todo
en sus dltimos ensayos y articulos de arte. En su
brevisima nota sobre el arquitecto Luis Barragin, a
prop6sito de la obtencién del Premio Pritzker, afirma,
no sin cierta indignacion, el olvido de la critica de la
obra del arquitecto y culpa de ello a los bandos
ideoldgicos y a las capillas culturales fuertemente
ideologizadas:

' Para tener un panorama de la critica sobre arte mexicano de
la segunda mitad del siglo xx véase Teresa del Conde, Sobretiro
de Las Humanidades en México 1959-1975, La critica y el arte
colonial, moderno y contempordneo, Universidad Nacional
Auténoma de México, México 1978. En este optsculo se
establece una clasificacién de autores que han abordado el
arte mexicano: “autores con formacién universitaria, con base
cultural de formacién en su mayor parte autodidacta, la critica
de arte de raigambre literaria y los escritos de los propios artistas”,
p. 109,

{Cémo explicar la reserva, rayana en la
indiferencia con que han recibido esta noticia
los mundos y mundillos culturales de México,
para no hablar del increfble silencio del Instituto
Nacional de Bellas Artes? Esta actitud se debe,
probablemente, a la influencia de la ideologia y
la politica. Barragdn es un artista silencioso y
solitario, que ha vivido lejos de los bandos
ideolégicos y de la supersticién del “arte
comprometido”. Leccién moral y estética sobre
la que deberian reflexionar los artistas y los
escritores: las obras quedan, las declaraciones
se desvanecen, son humo. Las ideologfas van y
vienen pero los poemas, los templos, las sonatas
y las novelas permanecen. Reducir el arte a la
actualidad ideolégica y politica es condenarlo a
la vida precaria de las moscas y los mos-
cardones.?!

Octavio Paz se sinti6 fuertemente atraido por el
movimiento artistico llamado Ruprura, por lo que tenfa
de defensa de la creacién individual del artista sin
condicionamientos estéticos y politicos. Muchas de sus
actitudes y gestos parecian ser tomados de las van-
guardias. LLa misma palabra ruptura no podia ser ajena
aun modernista irredento y escéptico como él; rupturas
y restauraciones han sido el movimiento circular del
arte.

La Ruptura irrumpié a finales de la década de los
cincuenta para desvanecer la espesa cortina de nopal,
como la llamé José Luis Cuevas. Sus artistas, entre otros,
José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo,
Roger von Gunten, Fernando Garcfa Ponce, Juan
Soriano, Alberto Gironella, Lilia Carrillo, Pedro
Coronel, Enrique Echeverrfa, buscaron romper el cerco
oficial y estético que representaba el arte nacionalista.
Artistas con diferentes formaciones, que compartfan
amistades e intereses, se inscribieron, todos ellos, desde
diferentes 4ngulos y modalidades, en la abstraccién y
el geometrismo, aunque influidos por movimientos
como el tachismo y el informalismo. Hubo algu-
nos, como Soriano que nunca abandonaron del todo

21 Octavio Paz, Luis Barragdn y los usos de la tradicién, Los
privilegios de la vista, Fondo de Cultura Econémica, México

1987, pp. 396-397.
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la figura, al igual que Tamayo, quien fue “rupturista”
avant la lettre.

La Ruptura puede considerarse como un movi-
miento especifico de la ciudad de México, espacio
privilegiado para la produccién y difusién artisticas.
Eneste sentido abreva en la experiencia de las grandes
vanguardias histéricas; movimientos urbanos por
definicién que sélo podfan prosperar dentro de la
estructura real y simbélica que representa la ciudad
moderna, considerada como el espacio de la tolerancia
y el cambio, de las disputas tedricas, del cruce de
influencias y del cosmopolitismo (aunque la ciudad
de México de finales de la década de los cincuenta
distaba de ser una ciudad cosmopolita y una gran parte
de la €lite intelectual era parroquial, pero si existian
cendculos y grupos que estaban al tanto de lo que
ocurria en materia de arte en Nueva York, Londres o
Parfs); escaparate del ritmo vertiginoso de los tiempos
modernos, elementos todos que generan una per-
cepcién del mundo y una forma de arte radicalmente
distinta de la del pasado.

La Ruptura fue un movimiento urbano por exce-
lencia, que no escatimé en gestos vanguardistas y
acciones funambulescas, sobre todo de artistas como
José Luis Cuevas. Su influencia sobre la cultura
mexicana, no sélo sobre las artes pldsticas, fue decisiva
y permed a toda una generacién en las artes plasticas,
en la literatura y en otros quehaceres artisticos.?

Este movimiento urbano propicié que el pais, y
especificamente la ciudad de México, se asomaran a
una timida modernidad, tan incompleta y subsidiaria

22 Serfa muy interesante establecer las lineas de contacto entre
los artistas de la generacién de la ruptura y los novelistas y
escritores cercanos al movimiento, particularmente Juan Garcia
Ponce. Los escritores que corresponden al menos crono-
légicamente a esa gencracién forman parte ya del canon
mexicano por derecho propio. Algunas de sus novelas
representan por sus innovaciones estilisticas, temiticas y
conceptuales, cercanas al nouveau roman, la contraparte
literaria del movimiento de la ruptura. Autores como Juan
Vicente Melo, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco y el
propio Garcfa Ponce comparten e impulsan el espiritu del
movimiento. Varios de ellos ejercieron la critica de arte. También
novelas como Farabeuf de Elizondo y Morirds lejos de José
Emilio constituyen por si mismas una ruptura fundamental
dentro de la literatura mexicana.
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como la que experimentaba el pafs en los érdenes
econémico y politico. La Ruptura intenté, como antes
lo hiciera Contemporidneos —traductores de los
modernistas anglosajones y franceses— en el 4mbito
literario, la incorporacién de la pl4stica nacional a las
corrientes internacionales, en momentos en los que un
resquebrajado oficialismo estético hacfa la imposible
defensa de la sitira menipea en la que se habia
convertido el muralismo. Quedaba de manifiesto la
imposibilidad del dictum No hay mds ruta que la nuestra,
y la concepcién de una estética en la que lo mexicano
se reducia a lo indigena, asi como la legitimidad y
validez del arte al compromiso ideolégico, verdadero
marco de referencia de la actividad artfstica.

Paz sefiala que el muralismo “se habfa convertido en
un dogma estético e ideoldgico. Dos extremos, dos
imposturas: el nacionalismo y la ideologfa. Adem4s de
la desmesura retérica, la visién sumaria de la historia,
las invenciones convertidas en recetas, los lugares

"B caracteristicas que sefial6

comunes, el patetismo
desde los origenes del movimiento. El Ministerio de la
redencion, de José Vasconcelos, como lo llama el escritor
Chistopher Dominguez Michel, llegaba a su fin de
manera paralela al arribo de la “revolucién traicionada;
al anquilosamiento de una revolucién triunfante e
institucionalizada cuyo reservorio Gltimo y seguro era
la retérica florida de los politicos, autoerigidos en
guardianes celosos de la tradicién”.

El aspecto de la Ruptura que mds fasciné a Paz,
ademds y sin excluir su gusto estético modernista, fue
lalibertad de creacién que proclamaba. Como lo sefiala
Juan Garcia Ponce, sin duda uno de los protagonistas
del movimiento del lado de la critica:

La Ruptura consistié en crear una serie de obras
en las cuales se hacia evidente una variedad de
estilos que de ahf en adelante fue la pintura
mexicana. Su caracteristica principal consistié
en que cada pintor segufa libremente, y sin
ninguna exigencia anterior, la verdad creada por

23 Manuel Ulacia, Octavio Paz: poesia, pintura, misica,
etcétera. Conversaciones con Octavio Paz Entrevista, Revista
Iberoamericana Nos. 148-149, México, julio-diciembre de -
1989, p. 622.



cada cuadro o por cada estilo cuya forma era la
expresién de una multiplicidad de estilos, como
es natural. As{ podrfan colocarse frente a frente
maneras diferentes de entender el arte abstracto
o el realismo. Nadie puede considerar mds que
por los valores de la obra en s{ las formas de
Vicente Rojo o Lilia Carrillo, por ejemplo; de
Roger Von Gunten o de Pedro Coronel. La
vastedad de este horizonte no estaba limitada
por ninguna regla; cada obra debfa establecer
sus reglas por si misma. Esta también era una
ventaja para el critico que se ocupase de ellas.
ICuéntas diferencias y todas definidas por la
obra en si! Esto es en dltima instancia lo que
nos demuestra aquello que se ha denominado
Ruptura. La Ruptura es de este modo un

sinénimo de libertad creadora.?*

La distancia que la Ruptura toma en relacién con el
arte nacionalista del pasado es un elemento funda-

3 Juan Garcfa Ponce, Pintores independientes. Catilogo de la
exposicién Ruptura en el museo José Luis Cuevas, México
2002. p. 26.

mental. Cuando Paz habla sobre los murales que hizo

Felguérez (el del cine Diana “vasto e intrincado juego
de palancas, tornillos, ruedas, tornos, cjes, poleas y
arandelas”, y el del edificio de la Concamin), pone de
relieve las caracterfsticas plasticas de las obras y la visién
escultérica del artista, cuyas preocupaciones plasticas
estarfan mas cercanas a Zadkine o Gabo, y establece las
diferencias con los murales ideolégicos de Rivera o
Siqueiros. “El arte pablico de Felguérez es un arte
especulativo” .’

En un breve texto en el que Paz hace gala de un
juego de ingenio y agudeza, queda de manifiesto que
lo que més admira de José Luis Cuevas es su actitud
iconoclasta: “Su figura es popular en los anales de la
hechicerfa y el folklore. En algunos poblados ha sido
divinizado, sobre todo entre las llamadas ‘sectas
furiosas’, como las bacantes y las ménades; en ciertos
barrios de las afueras, eternamente crepusculares, su

2 Octavio Paz, E! espacio miltiple, en Los privilegios de la
vista, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, p. 451.
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nombre es anatema y lo exorcizan con el antiguo
método del ‘ninguneo’ y con el no menos antiguo del
ladrido”.*

La libertad creadora del movimiento de la Ruptura
llamé la atencién del poeta, asi como la filiacién de
estos artistas a los movimientos internacionales, lo que
permiti6 ventilar literalmente el ambiente artistico
nacional. Es por esta razén, por el aire fresco que
aportaron, que el poeta se sinti6 atraido por los artistas
curopeos que llegaron a México, y que hoy forman
parte de la historia del arte de nuestro pafs. Artistas
como Remedios Varo, Wolfang Paalen o Leonora
Carrington, quienes, ademds de su filiacién surrealista
—movimiento esencial en la trayectoria del poeta—,
también propiciaron una apertura en el México cerrado
de entonces. Mds alld de la innegable identificacién
personal y artistica que vinculan las imdgenes pldsticas
y poé€ticas, con la llegada de estos artistas, al igual que
con la generacién de la Ruptura, “el aire del mundo
penetré a Méxicoyy los artistas jévenes pudieron respirar
un poco mejor”.

Las vinculaciones entre Paz y el movimiento
surrealista han sido ya objeto de estudio ¢ investigacién.
No estd, sin embargo, de més decir que quizi falte por
investigar la influencia que los artistas del surrealismo,
en especial aquellos que llegaron a México y con
quienes el poeta compartié importantes momentos de
su vida intelectual, tuvo en el desarrollo de su obra, en
particular la poética.”’” En algunos de sus poemas las
imdagenes surrealistas son tan pldsticas que pueden
palparse; de manera irremisible nos remiten a los
artistas que en el siglo Xx marcaron esa gran aventura
de la imaginacién, sin duda, la mds original de las
vanguardias.

X Qctavio Paz, Descripcion de José Luis Cuevas, ibid, p. 454.
%" Paz trabajé ocasionalmente con algunos de estos artistas.
Un ejemplo es la tinica obra de teatro de Octavio Paz, La hija
de Rapaccini, a partir de un cuento de Nathaniel Hawthorne,
estrenada en 1956 en el marco del proyecto Poesia en voz alta
que llevé a cabo Difusién Cultural de la UNAM dirigido por
Jaime Garcia Terrés, la puesta en escena tuvo la colaboracién
escenogrifica de Leonora Carrington.
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Las enseflanzas de Xavier

El ejercicio de la critica de arte en Octavio Paz —que
sin duda ejercid, pese a su reticencia a asumirse como
tal-tiene quizd uno de sus origenes en el camino abierto
por el poeta Xavier Villaurrutia. La figura de Villaurru-
tia representa un faro poético para Paz. Es, junto con
Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, las figuras que, del grupo
de los Contemporineos, mis interesaron al joven Paz.
Varios de ellos practicaron regularmente la critica de
arte y fueron cercanos a artistas como Julio Castellanos,
Agustin Lazo, Juan Soriano, etcétera.

Villaurrutia fue con toda certeza un poeta excepcio-
nal que bebi6 de las fuentes de su tiempo. Lector de E/
inmoralista,de Gide, y traductor de El matrimonio del
cieloy del infierno, de Blake, influido en sus comienzos
por los simbolistas franceses y los modernistas, su poesia
“se insufl6” posteriormente con un hdlito vanguardista
que no sacrificé ni la forma ni la precisién de su eficacia
poética. Reflejos, su primer libro de poesfa, manifiesta
ya una filiacién vanguardista y una preocupacién
plastica; hay didlogos con el futurismo y el surrealismo;
los retratos son objeto de reflexién poética. Estd
presente su interés por la pintura en poemas como
“Cezanne” y “Cuadro”; casi podrfamos decir que de
una buena parte de su poesfa transpira su gusto por la
pintura. De acuerdo con Luis Mario Schneider parte
de esa filiacién con las vanguardias se manifiesta en su
gusto por el arte, mismo que también ejercié otro avant
garde, José Juan Tablada, con lo cual ambos se insertan
en la tradicién moderna iniciada por Baudelaire.”* En
las Obras —titulo del volumen que retne sus obras
completas—encontramos breves ensayos sobre pintores
virreinales o del siglo Xx1x como José Maria Velazcoy
Julio Ruelas, y también de Joaquin Clausell, Roberto
Montenegro, Agustin Lazo, Diego Rivera, José Cle-
mente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Marfa Izquier-
do, Julio Castellanos, Rufino Tamayo y Ramén Galla,
entre otros.

Su universo de la pldstica fue grande y, aun cuando
gusté mds del arte de su tiempo —la mayoria de sus

28 Citado por Manuel Ulacia, Xavier Villaurrutia, cincuenta
afios después e su muerte, La centena ensayo, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México 2001, p. 34.



escritos se enfoca a sus contempordneos—, su actitud
fue abierta hacia el arte del pasado. Su postura es més
afin a ese panesteticismo al que hice mencién cuando
me referfa a Octavio Paz. Villaurrutia fue esteticista en
el sentudo de una visién estética amplia, y también en el
sentido mds ortodoxo del término, aquel que identifica
al universo como una creacién continua de belleza, en
oposicién al universo mecdnicoy estrecho de las ciencias
naturales del siglo xXix, como en los sistemas de
Lachelier v Ravaisson.

Y a pesar de creer que se dejé llevar por un esteticismo
extremno en el sentido de atender més a las obras mismas
que a las condiciones sociales e histéricas que las
generan, Villaurrutia estuvo claro de su tiempo y su
contexto, pues conocié los cambios y rupturas dentro
del arte mexicano. No coincido con Paz cuando afirma
que a su cultura visual le falt6 la formacién de los
grandes museos europeos. En mi opinién, al “este-
ticismo” de Villaurrutia no le faltaba conocimiento, en
todo caso cierta pasién critica.”

Respecto a las cualidades de critico de Xavier
Villaurrutia, més en relacién con su critica literaria,
pero que no pueden ser ajenas a la de las artes pldsticas,
ademds de ser, sin duda, ideas acerca de su propia critica,
Paz sostiene:

La critica, ademds de gusto, requiere ima-
ginacién. La funcién critica, en un primer
momento, consiste en separar y disociar los
distintos elementos que componen la obra;
después, hay que asociar esos elementos,
ponerlos en relacién unos con otros y con otras
obras. En este segundo momento interviene la
imaginacién, la facultad analégica que asocia,
compara y descubre las correspondencias
escondidas y las oposiciones significativas.
Xavier era poeta y tuvo en alto grado la facultad
de la imaginacién critica. Por Gltimo, la critica
exige desprendimiento y los mejores textos de
Villaurrutia son ejemplo de generosidad y
simpatfa espiritual 3

? Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra,
Generaciones y semblanzas, Dominio mexicano Obras
completas, tomo 4, Fondo de Cultura Econémica, México
1963, p. 261.

Y Qctavio Paz, Ibid, p. 261.

En efecto, la critica de Villaurrutia fue prédiga con
toda una generacién de artistas. Posefa también
capacidad referencial, pero su universo de intereses
culturales es mds reducido que en Octavio Paz. Sus
escritos sobre critica pictérica no buscaron la polémica
y apenas y se manifiesta en ellos un interés politico o
un dnimo de debate sobre el México de su tiempo,
aunque hay momentos en los que elogia la pintura sin
compromiso, sin ataduras ideolégicas, como cuando
afirma que: “la elocuencia, la oratoria, el drama, el
melodrama y el deseo de proselitismo han sido
abolidos de la obra de Rufino Tamayo. También la
politica. Su pintura no se ha puesto al servicio de
ningtn credo politico, religioso o politico religioso”.”!

Habria que recordar las censuras y diatribas que
hicieron blanco al grupo de los Contemporaneos, por
parte de los llamados escritores y “artistas nacionalistas”.
Ellos fueron los precursores en la lucha contra una
cultura ensimismada y localista que vefa lo extranjero
con recelo; se les acusé de cosmopolitismo, insensi-
bilidad social y afeminamiento.

Paz no perdié la oportunidad de llevar sus ideas
politicas y su condena a los totalitarismos al campo de
las artes plésticas, convicciones éstas que marcan algunas
de sus preferencias. En Villaurrutia ese aspecto tiene un
tono mds discreto, pero ello no le impide llamar a las
cosas por su nombre. Sobre el Diego Rivera convertido
en el Sefior del arte mexicano, sentado en su “trono de
Japiter tonante”; alfay omega del arte de su tiempo, en
el articulo “Cuidado con la pintura”, responde a la
pregunta de un norteamericano imaginario sobre el
estado de la pintura mexicana actual: “Si usted le
preguntara eso mismo a Diego Rivera, éste le responderia:
‘basta saber lo que hago lo que digo y lo que cobro, para
obtener la respuesta ambicionada. El estado de la pintura
mexicana soy yo”. %

Estd claro que Villaurrutia gusté de la pintura de
Rivera. Dedica a su obra varios articulos, en los que
“visita” sus grandes obras murales. Eso no le impide,
sin embargo, reconocer los excesos verbales ideolégicos
y pictéricos del muralista. Cuando el mismo periodista

31 Xavier Villaurrutia, Obras, Fondo de Cultura Econdmica,
México, Reimpresién de 1996, p. 1037.
32 Op. cit, p. 1059.
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le pregunta si cree que Diego es un gran pintor, la

respuesta no deja lugar a dudas:

No lo creo, desde luego en el sentido en que usted
lo cree. Si Diego es un gran pintor no lo es por los
temas de sus cuadros o de sus decora-ciones
murales. Estos temas son los mismos que
esgrimen cientos de periodistas en sus articulos,
cientos de socialistas en sus discursos, cientos de
aprendices de comunistas en sus propdsitos y
millares de comunistas vergonzantes en sus
conversaciones en el banco, en el club, en el teatro
y en el restordn de lujo. Pero es bien claro que no
por repetir estos temas, las personas que he
seflalado a usted son grandes pintores, puesto que
ni siquiera son pintores. Diego Rivera es gran
pintor cuando pinta bien, y es mal pintor, cuando,
como ahora, recientemente, pinta mal.*3

La condena a esas pociones politicas ramplonas y
oportunistas, asf como al arte convertido en propaganda,

3 .0p. i, p. 1060
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son comunes a la obra de Paz y de Villaurrutia, aunque
con diferente énfasis. Las fobias y filias de ambos
coinciden en puntos fundamentales, principalmente
en su gusto por la vanguardiay en la vinculacién de su
trabajo poéticoy su critica de arte. Villaurrutia llama a
los pintores a hacer mds poética su pintura. Ambos
rechazaron el llamado “arte comprometido”, si bien
este rechazo es més explicito en Paz. Los escritos de
Xavier no insisten con la contundencia paciana en el
“muralismo ideolégico”. No obstante, me parece que,
aligual que Paz, Villaurrutia “elige la obra de Orozco
porque no ve en ella la historia maniquea y edulcorada
de Diego; sus indigenas descarnados y famélicos son
ecode su pesimismo y de su mirada desencantada”. El
breve articulo que Villaurrutia dedica a su obra, “José
Clemente Orozcoy el horror”, seguramente inspira el
de Octavio Paz. Este tltimo afirma que la categoria
estética que conviene a la obra de Orozco, méds que el
horror, es el terror. Horror social y terror césmico y
metafisico; ambos conceptos estdn presentes en su obra.

La polémica, actividad siempre estridente y muchas
veces estéril, no es frecuente en los escritos de



Villaurritia. Sus ensayos revelan més que nada una
genuina fascinacién por la pldstica. Puede ser que no
haya sido un gran polemista, pero sus escritos reflejan,
al igual que su teatro y su poesia, una personalidad
atemperada y discreta. Al decir de Paz:

Xavier fue uno de los tltimos representantes de
cierta moral de la burguesfa mexicana, hoy extinta
por la doble erosién del ‘americanismo’ y los
moeurs aldeanos de la nueva plutocracia Esa
moral, hecha mds de modales que de preceptos,
mis cerca de la estética que de la ética, puede

resumirse en una palabra: decencia3*

Las dos criticas que Paz hace a los poetas Contem-
pordneos: su exilio interior y su falta de 4nimo
subversivo y contestatario, tienen que ver sin duda con
esta templanza y correccién que observa en Villa-
urrutia. La segunda critica no me parece del todo
justificada. En los Contempordneos existid, desde
luego, espiritu de subversién; tal vez no la subversién
revolucionaria y politica, ni la magia explosiva que
impregné a los surrealistas y a vanguardias como el
futurismo. Aunque magia, si la hay; es aquélla de las
mdscaras y las estatuas, las brumas y los espectros.

En ninguno de los “contempordneos” aparecen
“los otros”, esos hombres y mujeres de toda
condicién con los que, dia tras dia, hablamos y
nos cruzamos en calles, oficinas, templos, auto-
buses. En Pellicer hay montafas, rios, drboles,
ruina; también hay héroes y villanos esterco-
tipados, pero no hay gente. Dos maneras
opuestas y en el fondo coincidentes de anular a
los “otros”: en Novo la gente se vuelve objeto
de escarnio y befa; en Torres Bodet es tema de
apélogos edificantes y adocenados. En los
poemas de Gorostiza, Villaurrutia y Ortiz de
Montellano no hay nadie; todos y todo se han

vuelto reflejos y espectros.®

Si bien es cierto que los poetas Contemporineos
construyeron su propio mundo y en raras ocasiones la

3 Octavio Paz, Ibid, pp. 254-255.

% Citado por Carlos Monsivéis, Adonde yo soy tit somos
nosotros, Octavio Paz: Crénica de vida y obra, Editorial Raya
en el agua, México 2000, pp.28-29.

nocién de otredad emerge en su poesia, creo que
Villaurrutia tomo riesgos —como en otros aspectos los
tomé también Novo—* y, a diferencia del correcto
funcionario ptblico que fue Torres Bodet, encaminado
s6lo a los valores seguros del arte del pasado,
Villaurrutia gusté del arte de su tiempo. Su critica
pictérica parece embonar en esta caracteristica de su
personalidad. Sus juicios poseen un equilibrio que
s6lo puede provenir de una mirada desprejuiciada y
poco proclive a las exaltaciones. Su interés por la
pintura es, si pensamos en la enorme influencia que
tuvo en su poesfa, una eleccién vital. La obra pléstica
es una manifestacién mds de la cultura, y la cultura
preocupé a Villaurrutia. Sutemplanza no le impidié
sumarse a los riesgos artisticos que significaban las
vanguardias. Ah{ sintié pisar terreno mds firme que en
la polémica en torno a las turbulencias de su tiempo.

Coda

La critica de arte en Octavio Paz, estd profundamente
vinculada a sus preferencias estéticas y politicas y, a
través de éstas, a sus posiciones filoséficas, fundamen-
talmente la critica de la modernidad. El rechazo a
ciertas formas y efectos perversos de la modernidad
recorre la obra de Paz junto con otra nocién medular:
la otredad, cuyo origen se ubica precisamente en esta
critica de una edad moderna totalizadora y excluyente
y asu encuentro con la diferencia bajo distintas formas;
sea ¢l semejante, el otro visto y concebido como
diferente, pero cuya existencia me constituye como en
la visién del amor como completud, o lo otro radical
que puede ser aquel que proviene de una cultura, una
tradicién y una visién de mundo radicalmente
distintas. Es dificil separar en Paz poesfa y critica de
arte y en su obra existen vasos comunicantes que nos
llevan de una a otra, lo que podria demostrar que un
poeta nunca deja de ser un poeta en cualquier
disciplina y que la separacién que la modernidad ha
impuesto a las llamadas “ciencias del espiritu” puede
mirarse todavia como un intento artificial e inacabado.

36 Vease Carlos Monsiviis, Salvador Novo, lo marginal en el
centro, Editorial Era, México 2001.
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LA ESTRUCTURA ESPECULAR DFE

DAaMA DE CORAZONES DE XAVIER VILLAURRUTIA

Jestis Eduardo Garcia Castillo™

ama de corazones es un texto problematico por

mis de una razén. En primer lugar, es incla-

sificable en un género conocido o convencional:
no es una novela ni un poema en prosa ni una nouvelle;
incluso algunos criticos la llaman un ensayo o un
experimento, como Xavier Villaurrutia preferia
denominarla:

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he
pretendido sino encontrar palabras adecuadas
a una sensibilidad nueva en mi y fuera de mi.
Eso quiso ser mi relato, no mds. Y sélo cuando
lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y
—afadiré —sélo asf es justo pensar en éL! [...]
Cuando algtn critico, mds malicioso que justo,
alude a Dama de corazones considerdndola como
una novela y, mds adn, como una novela
frustrada, se equivoca. El texto de Dama de
corazones no pretende ser el de una novela ni

* ceLL, El Colegio de México
! Apud. Al{ Chumacero, “La generacién de contemporineos”
en Xavier Villaurrutia, Obras, FCE, México, 1996, p. xxv. [En
adelante se cita como Obras.]

Los suefios nos crean un pasado.
Jurio Torri

...su gran espejo que me obliga a
recorrer dos veces el mismo camino.
XAVIER VILLAURRUTIA

alcanzar nada mds de lo que me propuse que
fuera: un monélogo interior en que seguia la
corriente de la conciencia de un personaje
durante un tiempo real preciso, y durante un
tiempo psiquico condicionado por las reflexio-
nes conscientes, por las emociones y por los
suefios reales o inventados del protagonista que,
a pesar de expresarse en primera persona, no es
necesariamente yo mismo [...}] Dama de cora-
zones pretendia a la vez ser un ejercicio de prosa
dindmica, erizada de metéforas, dgil y ligera,
como la que, como una imagen del tiempo en
que fue escrita, cultivaban Giraudoux o, més
modestamente, Pierre Girard.?

Por su parte, Juan Coronado utiliza un adjetivo que
define mds precisamente la intencién que el resultado:
la [lama una novela lirica, pues “aunque decline en
decepcidn, ya cumplié su cometido en la promesa

misma”.?

2 Xavier Villaurrutia. “Prélogo a un libro de cuentos policiacos”,
en Obras, p. 816.

3 Juan Coronado, La novela lirica de los contempordneos,
UNAM, México, 1988, p. 9.
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En segundo lugar, parece que no hay para este texto
una fecha confiable, como tampoco para las otras dos
narraciones poéticas de su momento, Novela como
nube, de Gilberto Owen, y Margarita de niebla, de Jaime
Torres Bodet. Coronado data la de Villaurrutiaen 1928,
pero Guillermo Sheridan, que atiende a la pugna por
la originalidad que sostuvieron los tres Contem-
pordneos (sin contaren esto a Novo, el otro, el verdadero
y mds prolifico prosista), sefiala cémo Owen se
considera una “fuente modesta” de las otras novelas, a
lo que Villaurrutia y Torres Bodet responden
mencionando reiteradamente que sus respectivas
prosas comenzaron a redactarse en 1925, es decir que
las tres tienen la misma fecha de gestacién, aunque la
de Owen haya sido publicada primero.

En cualquier caso, lo que me importa sefialar aqui
es que la redaccién de Dama de corazones es simultdnea
(0, en dltima instancia) inmediatamente posterior a
Reflejos, la primera coleccién de poemas de Xavier
Villaurrutia, publicada en 1926, porque se puede ver
con claridad cémo ambos libros comparten material
poético y ciertos temas que después aparecerdn en
Nostalgia de la muerte, aunque con muestras de
evolucién y, ademds, utilizados para fines distintos. En
este sentido, Dama de corazones funciona como un
puente entre los dos momentos poéticos de Villa-
urrutia, pues comparte con Reflejos la imagineria y los
simbolos, pero prefigura la técnica de mondélogo
interior, fundamental para los nocturnos, que marcan
su estilo de madurez. Por otro lado, si es cierto que
Villaurrutia comenzé a redactar su “ejercicio” literario
en 1925, lo que emparienta Dama... y Reflejos, podemos
suponer que hay también un parentesco con Nostalgia
de la muerte, pues lo mds probable es que la narracién
haya sido terminada en 1928, ya que esta es la fecha en
que la editorial Ulises la public6. Como se trata de una
edicién de autor, no es probable que el manuscrito haya
esperado mucho antes de darse a conocer. Asf, la fecha
de terminacién de Dama de corazones coincide con la
composicién de los primeros nocturnos, publicados,
segn consta en las Obras, a partir de 1928 en la revista
Contempordneos.*

*“Nocturno de la estatua» tiene fecha de diciembre de 1928 y
“Nocturno en que nada se oye» de agosto de 1929, ambos en
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Por otra parte, Octavio Paz observa:

El tomo de Obras de Xavier Villaurrutia,
publicado en 1966 por ¢l Fondo de Cultura
Econémica, tiene més de mil piginas. Sin
embargo, para la mayoria de sus lectores,
Villaurrutia es el autor de unos quince o veinte
poemas. <Poco? A mi me parece mucho. Por
esos poemas recordamos las obras teatrales y
volvemos a leer los ensayos de critica poética:
queremos encontrar en ellos, ya que no el secreto
de su poesia, si el de la fascinaciéon que ejerce
sobre nosotros.’

Mi intencién, mds modesta adn, es encontrar en Dama
de corazones la confirmacién de las ideas que Villaurru-
tia expresa en su poesia, mediante el andlisis de sus
simbolismos e imaginerias, asf como de sus recursos
formales. Elijo el experimento en prosa porque
considero que ha sido sistemdticamente despreciado
por la critica a pesar de que su estudio puede ofrecer
nuevas vetas para la comprensién mds integral de la
obra de Villaurrutia, como trataré de demostrar. Para
ello partiré de las opiniones de cuatro estudiosos que
se refieren a esta novela lirica. El primero es, de nuevo,
Octavio Paz, quien afirma:

Dama de corazones en su tiempo representd una
direccién nueva para la prosa de imaginacién
pero hoy tiene sélo un valor histérico. Fue un
ejercicio inteligente a la sombra de Girardoux.
Recuerda a los relatos y novelas que escribia
por esos mismos afios Benjamin Jarnés, aunque
las invenciones novelisticas del escritor espafiol
eran mds originales [...] Alf [Chumacero] tiene
raz6n cuando dice que estos textos son signos
de su gusto por deambular en campos que no
eran los suyos.®

Aunque estoy de acuerdo con estas afirmaciones, creo
bl
necesario un acercamiento cuidadoso a la “novela” (en

la revista Contempordneos. El primero también apareci6 en
1929 en Bandera de provincias, de Guadalajara, Jal. Véanse
las pp. xxxvil y xxxviii de Obras.

% Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, FCE,
México, 1978, p. 82.

b Ibid., pp. 40-42.



adelante lallamaré asi, por economia) para entender
cabalmente a qué se refiere Paz cuando habla de “valor
histérico”, pues me parece que éste puede entenderse
en dos sentidos: el que tiene para la obra de Villaurrutia,
y el que. junto con las otras novelas liricas, representa
para la narrativa mexicana posterior.” Por otra parte, la
filiacién con Jarnés puede extenderse también a los
espafioles Antonio Espina y Pedro Salinas, como lo
apunta Guillermo Sheridan en su libro Los contem-
pordneos ayer. En este mismo estudio, Sheridan analiza
las novelas liricas con claridad y agudeza, aunque
también, por la naturaleza de su trabajo, con suma
brevedad:

La comparacién obliga a considerar si no habria
habido de antemano, cuando se inicia la “moda”
de la novela entre ellos [Owen, Torres Bodet y
Villaurrutia], la intencién de escribir sobre una
misma trama (la de Proust [A la sombra de las
muchachas en flor, segundo tomo de En busca del
tiempo perdido]. A pesar de diferencias notables,
las tres novelas [Novela como nube, Margarita de
niebla y Dama de corazones] manejan exacta-
mente la misma situacién argumental de fondo:
un hombre (joven) por una causa fortuita (un
viaje, un accidente) entra en contacto con una
pareja (de amigas, de hermanas) y tiene que
resolver con cudl de las dos se queda (de esposa,
de amante) sabiendo que siempre ha de dudar
sobre la justicia de su eleccién. Es obvio que
esto no puede deberse a una casualidad, sino a
la lectura del tomo de Proust.?

Sobre la novela de Villaurrutia dice que es en primera
persona, se desarrolla en un ambiente aristocratico, vibra
en un ambiente de desconstruccién onirica y es mucho
mads psicolégica que las otras dos, que contiene a su
autor como punto de referencia y lo hace personaje de
si mismo, que disfruta enormemente el ejercicio del
tiempo distendido o relativizado por la escritura y que

7 Es cierto que no puede establecerse una genealogfa directa
entre novelas posteriores y Dama de corazones, pero hay que
aceptar la anticipacién técnica de Villaurrutia respecto de
otros novelistas connotados como Garcfa Ponce y Rulfo.

8 Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, FCE, México,
1985, pp. 306-308.

posee una elasticidad feliz, hallazgos poéticos geniales
y atmoésferas de enorme sutileza que compensan con
creces la debilidad de su arquitectura. No puedo
suscribir esta Gltima afirmacién, porque me parece que
una de las fuerzas secretas de la novela estd precisamente
ensu estructura.

Aunque muchos criticos se refieren a ella cuando
analizan la obra de Villaurrutia, existe un nimero
sumamente reducido de articulos dedicados especifi-
camente al andlisis de Dama de corazones, dos de ellos
fueron publicados en 1988 por la unam’; en el primero,
Gilda Rocha Romero estudia el valor de la palabray su
capacidad de nombrar realidades opuestas. En 1978,
Paz afirmé que “Villaurrutia no se propuso en sus
poemas la transmutacién de esto en aquello —la llama
en hielo, el vacio en plenitud —sino percibir el momento
del trénsito entre los opuestos.”'” Diez afios mds tarde,
Rocha Romero utiliza esta idea para demostrar c6mo
Villaurrutia convierte en su novela la poesfa en
conocimiento de s mismo, al tiempo que logra una
comunicacién intima con el lector y lo invita a que
emprenda el mismo viaje que él. Ademds, coincide
con Juan Coronado al sefialar que para tal efecto, un
clemento insoslayable en el andlisis debe ser el estado
intermedio entre vigilia y suefio en que se encuentra el
autor implicito.

En su introduccién a La novela lirica de los
contempordneos, Coronado explica cémo, para Jungy
Gastén Bachelard, el alma se divide en dos partes que
corresponden a sus lados masculinoy femenino'’: “al
animus [la parte masculina] pertenecen los proyectos
y las preocupaciones, dos maneras de no estar presente
ante uno mismo. Al anima [la femenina] pertenece la
ensofiacién que vive el presente de las imdagenes

felices.”!?

? Tengo noticia de otro que no pude consultar: Emilia Perassi.
“Intorno alla narrativa dei contemporaneos: Dama de corazones
di Xavier Villaurrutia, Il faut se perdre pour se retrouver» en
Giovanni-Batista de Cesare (ed), E/ girador, Bulzoni, Roma,
1993.

10 Paz, op. ciz., p. 84.

11 Esto le sirve, incluso, para hacer una valoracién de la obra
narrativa de contemporéneos, pues tuvieron el coraje de escribir
desde su lado femenino cuando la novela de la época era
eminentemente masculina, como la de la revolucién.

12 G. Bachelard, apud. Juan Coronado, op. cit., p. 17
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Coronado opina que las prosas de los contem-

pordneos

nadan felizmente en el 4mbito de la ensofiacién,
ese estado que se encuentra entre la vigilia y el
suefio. Con la ensofiacién la voluntad se debilita
y vuelan los deseos libremente. La narrativa de
la revolucién es una escritura que nace de la
viril voluntad de unos seres conscientes. Los
surrealistas transcriben las hondas feminidades
del suefio. Las prosas de los Contempordneos
pisan suavemente el terreno minado de lo
hermafrodita. Y en la situacién del escritor, los
conceptos viril o femenino, nada tienen que ver

con la funcién sexual.!3

Efectivamente, Bachelard describe la ensofiacién como
un estado intermedio entre la vigilia y el suefio que
consiste en una huida fuera de lo real, sin encontrar

B Ibid . p. 16.
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siempre un mundo irreal consistente. Ademds, advierte
que “la ensofiacién es, tanto en el hombre comoen la
mujer, una manifestacién del 4nima”,"* del lado
temenino que existe en el ser humano sin importar su
sexo bioldgico. Otro rasgo interesante es que todos los
sentidos se despiertan y armonizan en la ensofiacién
poética. “Y esta polifonia de sentidos es aquello que la
ensofiacién poética escucha y la conciencia poética debe

’

registrar”.”® Esto supone, como lo advierte Rocha
Romero, un constante estado de tensién entre dos
realidades, la internay la externa, la del suefioy lade la
vigilia, la del anima y la del animus.

La ensofacién queda establecida en la novela de
Xavier Villaurrutia a partir de los primeros parrafos.
“Hace tiempo que estoy despierto”, es la primera
sentencia de la nouvelle, y el lector entiende que esta

frase cobra miltiples sentidos al terminar el viaje que

" G. Bachelard, La poética de la ensofiacién, tr. del francés
por Ida Vitale, FCE, México, 1982, p. 50.
5 Ibid., p. 17.



implica la narracién. Pero este despertar est4 incon-
cluso:

Hace tiempo que estoy despierto. No me atrevo
a ningn movimiento. Temo abrir los sentidos a
una vida casi olvidada, casi nueva para mi.
Tengo abiertos los ojos, pero la oscuridad de la
pieza se empefia en demostrarme que ello es
completamente inttil; al contrario, cerrdndolos,
apretandolos, se encienden pequeiias ldmparas
vivas, regadas, himedas, pequefias estrfas
coloridas que me reviven las luces del puerto
lejano, en la noche, a bordo.!¢

Ha despertado su conciencia, pero no sus sentidos,
excepto el de la vista; aunque si vuelve a cerrar los ojos,
puede continuar el viaje que hacfa en suefios. Este
parrafo contiene, pues, los leitmotivs (Paz dice “las
obsesiones”) de Villaurrutia: el suefio y la vigilia, la
noche, el viaje. Y si hacemos caso a Paz, para quien el
estado intermedio puede llamarse agonfa,'” en este
inicio encontramos, también, el germen de otra
obsesion, quizd la mds caracteristica: la muerte. Apenas
en el parrafo que sigue, este tema se vuelve mds evidente,
aunque el autor lo mira de soslayo y se refiere a €|
mediante su opuesto:

Me cargo en el lecho hundiéndome temeroso y
gustoso en los cojines, en las mantas, como
deben hacerlo los enterrados vivos a quienes la
vida les hace tanto dafio que, a pesar de todo, no

quieren volver a ella (pp. 189/571).

Sinoquedara clara la referencia a la muerte, compérese
este parrafo con uno que aparece unas pdginas mas
adelante, en el que ¢l autor implicito explica que su
inmovilidad es una forma de morir:

No es dificil morir. Yo habfa muerto ya, en vida,
algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo
movimiento, en no decir una sola palabra, en

' Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, en J. Coronado, op.
ct., p. 189/571. (En adelante sélo se indicardn las pdginas.
Habrd una doble numeracién, en cursivas se indicardn las
paginas correspondientes a Obras).

17 Paz, op. cit. p. 84. Esta palabra anticipa la presencia de la
muerte, COmMo se vera.

fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre
todo, en no distraerse en mil cosas (p. 212/585).

Elestado entre vida y muerte, es decir, este no querer
volver recuerda, valga el paréntesis, “El retorno
maléfico” de Ramén Lépez Velarde: “Mejor serfa no
regresar al pueblo,/ al edén subvertido que se calla/en
la mutilacién de la metralla.” Llama la atencién que,
de las tres figuras viajeras que atrajeron a los contem-
pordneos, la que Novo y Villaurrutia prefirieron fue el
hijo prédigo. Aunque la relacién més directa en ese
sentido sea con Gide, como diré més adelante, Lopez
Velarde utiliza esa figura en este poema:

Y la fusilerfa grabd en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petréleo de una mecha

su esperanza deshecha.

Sin embargo, no quiero establecer una equivalencia
entre la novela de Villaurrutia y el poema de Lépez
Velarde, pues estoy de acuerdo con Gabriel Zaid, quien
apunta que “no es un poema escapista, es un poema
cruel. Es el poema de alguien que crey6 en un futuro
mejor y se enfrenta al futuro que llegé.”"® En ese
sentido, el poema se aleja de la novela, pues al hallarse
ésta bajo el influjo de la ensofiacién, se puede considerar
“escapista”.

La dicotomia vigilia-suefio toca a todos los per-
sonajes, que parecen encontrarse en un perenne estado
intermedio, puesto que el narrador es homo-diegético,
y por tanto la relacién de los acontecimientos y la
descripcién de los personajes estard impregnada de
la misma ensofiacién.

Asf, merced al estado en que se encuentra el autor
implicito, la narracién se vuelve sensorial, el narrador
describe sus percepciones, pero sus sentidos se

18 Gabriel Zaid, “Lépez Velarde reaccionario”, en su libro,
Tres poetas catélicos, Obras t. 2, El Colegio Nacional, México,
1993, p. 434.
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encuentran adormecidos, desdibujados por la enso-
fiacién. De esta “polifonfa de sentidos”, como la llama
Bachelard, el narrador favorece la vista como su
principal fuente de informacién (recordemos, ademis,
que es el dnico sentido “despierto” al inicio de la
diégesis), pero también como una entidad casi
auténoma, dotada de voluntad y de capacidades que
mds parecen humanas que caracterizadoras de un
sentido aislado. La mirada, como sucede en Margarita
de niebla, de Torres Bodet, mds que un sentido de
percepcién es un instrumento con el que se interroga,
se declara, se reprende, se hiere y se sana. La mirada
creay destruye. Mediante la mirada, los personajes se
acercan o se sintetizan. Refiriéndose a Margarita de
niebla, Gustavo Pérez Firmat destaca que el personaje
masculino de Torres Bodet

replaces the sense of touch, which can only
function in direct contact with its object, with
the sense of sight, which not only works at a
distance but is capable of penetrating beyond

the epidermis.!”

En Dama de corazones existen numerosos ejemplos del
poder de la mirada:

Sus ojos, al ofrme, repiten con su expresién todas
las etapas de la poesfa. Si tuvieran oportunidad
de verla, los estudiantes de literatura ahorrarfan
el repaso general de fin de afio [p. 205]. Al
silencio de la sala de espera suceden los ruidos
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy
abiertos que llevan ya, desde ahora, el paisaje
del lugar de su destino. Este lleva el mar de
Veracruz en sus ojos; ése, las casas de madera
de Laredo; ese otro, las luces sensuales de la
noche de Tampico; aquel otro la linea desolada
y monétona de los desiertos de Chihuahua. [...]
Cierro los ojos como si con ello la “dama de
corazones” desapareciera de todas las barajas

del mundo. [p. 227]

La mirada puede, incluso, convertirse en una entidad
casi concreta, susceptible de ser llevada como el

¥ Gustavo Pérez Firmat, Idle fictions, Duke University Press,
Durham, 1982, p. 84.
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equipaje?” mds preciado en el viaje de Julio, el
protagonista de Dama de corazones, quien en medio de
un suefio en el que suefla que estd sofiando, declara:
“Yo sigo, inmévil, el juego de vistas estereoscépicas”
(p- 211/585), y esta frase se convierte en una afirmacién
autorreferencial que pone al autor implicito junto al
lector, es decir, parece que Julio, al describir su suefio,
estd describiendo, en realidad, la sensacién del lector
frente a la novela de Villaurrutia.

Aquise puede tender el primer puente entre Dama
de corazones'y Reflejos. El titulo del poemario es ya una
revelacién de la preeminencia que tiene el sentido de
la vista en esta primera coleccién. Eugene L. Moretta
explica:

La misién del poeta se convierte en ver
[subrayado mio] lo que pueda haber de
permanente y sea por lo tanto definible como
realidad. El cardcter principalmente visual de
esta indagacién se sugiere con el titulo Reflejos,
que en el contexto de estos poemas indica un
esfuerzo por formular una visién ordenada de
la vida para capturarla, estabilizdndola al revelar
de repente su imagen en una superficie de 4rea
limitada.?!

Dentro de Dama de corazones,la mirada desempeiia un
papel preponderante en la narracién. Sila vista es tan
importante en la novela, no es de extrafiar que en ella
abunden elementos que se relacionan con la mirada.
Esto se nota en dos dmbitos, el primero es la construc-
cién del paisaje y la utilizacién de luces escenogrificas
que iluminan el ambiente, siempre en contraste con
los planos oscuros que rodean a los personajes. Juan
Villoro afirma que Villaurrutia es el gran paisajista
literario de este grupo sin grupo, un escenégrafo que
presta mucho cuidado a la iluminacién de sus espacios
para crear atmosferas pldsticas, poéticas, fantas-

20 “Tomo el espejo pequeiio y lo encierro rdpidamente en la

maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo otra
vez, conserve todavia la dltima imagen, el trozo de tapiz color
de tabaco que ha copiado diariamente, durante tres meses.”
pp. 226-595. La mirada se concreta metonimicamente en
uno de sus instrumentos, el espejo. Véase infra, p. 20.

2z Eugene L. Moretta, La poesia de Xavier Villaurrutia, rCE,
México, 1976, p. 34.



magoricas, pero siempre con una actitud critica. Pinta
un paisaje v lo clasifica:

Una claridad incierta va humedeciendo las cosas
que forman el paisaje. El cristal se llena con
pequefas franjas de un amarillo tenue, con
puntos de un rosa ligero, con pinceladas de un
dorado débil. Las cosas se adivinan en la niebla.
Necesito entrecerrar los ojos para captar una
forma. Indtilmente. Todo se desdibuja en el aire.
Un viento fuerte basta para aniquilar todos los
colores para deshacer todos los fantasmas de
cosas. para acabar con el cuadro impresionista.

(pp. 203-209/583-584)%

Esta relacién entre pintura y poesia es constante, no
s6lo en la novela, sino en la obra completa de
Villaurrutia. En su momento, Jorge Cuesta acusé su
rafz pictérica:

La pldstica de su poesfa se ajusta mejor al
equilibrio de las formas, al dibujo de los objetos,
ala calidad de la materia empleada, a la estética
de las actitudes. Sus mujeres siempre vistas en
retrato, sus paisajes un poco naturalezas
muertas, explican el cambio de formas por
posturas internas, finas como el temblor de una

linea v que son sus emociones poéticas.??

Hay detalles coincidentes entre Reflejos y Dama de

corazones que refuerzan esta idea. Por ejemplo, en el
poeina "Cézanne”, Villaurrutia escribe:

Deshace julio en vapor los cristales
de las ventanas del agua y del aire.

Los perones rodaron su mérmol transparente
lejos de las peras pecosas
v de las nueces arrugadas.

iCalor! Sin embargo, da pena
beberse la “naturaleza muerta”
que han dejado dentro del vaso.

=> Apud. Juan Villoro, “La narrativa de contemporéneos», en
prensa.

-* Jorge Cuesta, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, Estaciones,
L. 1956, p. 461, apud. E. L. Moretta, op. cit., p. 37.

Y enla novela, Julio deshace en su mente, no con vapor
sino con viento, los fantasmas de las cosas y termina
con el cuadro impresionista del paisaje. Ademis, lo
Ginico que recuerda de su prima Susana es que “tenfa
entonces las mejillas pecosas de una fruta...” (pp. 189/
571). Podemos suponer que se trata de una pera porque
ensuensayo “Elleén ylavirgen”, Villaurrutia recuerda
c6mo Lépez Velarde le elogié un verso en el que el sol
“brufie cada racimo, cada pecosa pera”: “Es extraor-
dinario cémo ha captado usted estas dos cosas. En
efecto, el sol bruiie, ésa es la palabra, los racimos. 1Y
qué definitivamente retratadas por usted quedan las
peras, nosélo por el lustre, sino también y precisamente,
por las pecas! Eso es: las peras son pecosas.”**
Reflejos contiene, también, otros elementos rela-
cionados con la mirada que aparecen también en la
novela. Por ejemplo, el viaje estdtico que se realiza
mediante la evocacién o la invencién de imagenes:
“Paisaje que no pasa nunca:/ cierro los 0jos y lo veo.”*
Elsegundo dmbito en el que en Dama de corazones se
aprovecha la presencia de la mirada es en el despliegue
de objetos relacionados con ella. La influencia de la
cinematografia, por ejemplo, es evidente en la narrativa

26

de Contemporineos.”® Torres Bodet suple la cama

nupcial con una sala de cine, que le brinda a su
protagonista cierta intimidad con Margarita. Lo mismo
hace Villaurrutia en “Cinematégrafo”, aunque parece
que se refiere a una relacién homosexual.

En este tdnel sopla

la musica delgada,

y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres

que quisieran estar a oscuras.

{Por qué no pagarin la entrada?

24 X. Villaurrutia, “Ramén Lépez Velarde”, Obras, p. 643.

5 “Incolor» en Reflejos, Obras, p. 39.

%6 Para un estudio detallado, véase el articulo de Aurelio de los
Reyes. “Los contemporineos y el cine”, en Ensayos heterodoxos,
tomo 2, UNAM, México, 1991, pp. 183-209; y “Aproximacién
de los Contemporineos al cine” en Rafael Olea y Anthony
Stanton, (eds.), Los contempordneos en el laberinto de la critica,

El Colegio de México, México, 1994, pp. 149-171.
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En el casode la novela, Villaurrutia utiliza la metifora
del cine para construir a los personajes, especifi-
camente a la dupla femenina: “Ahora se sobreponen en
mi memoria como dos peliculas destinadas a formar
una sola fotografia. Diversas, parecen estar unidas por
un mismo cuerpo, como la dama de corazones de una
baraja” (pp. 197/576). En un sentido més profundo, la
novela se encuentra cons-truida mediante el montaje
que mezcla suefio y vigilia, el viaje interior con el
estatismo temporal® del personaje.

Aurelio de los Reyes afirma que Darma de corazones es
un relato concebido en 17 cuadros o secuencias, de
cuya lectura se deduce un conflicto entre un autor
hipersensible y un narrador que pretende neutralizar
esa sensibilidad con la frialdad de un objeto, de una
cdmara de cine.”®

Pero el objeto que aparece mds repetidamente en
Dama de corazones no es una cimara, una fotografia o
una pintura, sino el espejo. El espejo hereda de la
mirada las propiedades que lo hacen independiente
de quien se supone su poseedor. Humanizado, el
espejo participa en la historia no sélo como testigo,
sino como cémplice y, a veces, enemigo de los
personajes: “Vuelvo a la media sombra del cuartoy me
asomo al espejo del tocador. Su luz me traiciona un
poco, alargaindome. Ya nos acostumbraremos los dos a
vernos.” (p. 191/572). Esta prosopopeya llega a la
literalizacién en el novio de Aurora, Monsieur Miroir,
que es justamente eso: el reflejo de Julio. Llego a esta
conclusién por una simple analogfa, pues M. Miroir es
la Ginica figura masculina ademds del protagonista, y si
se intenta establecer una relacién sentimental entre Julio
y Susana, la doble de Aurora, parece l6gico pensar que
los dos personajes varones tengan un lazo similar, es

%7 Utlizo, aqui, la palabra “temporal” en sus dos sentidos:
cronolégico y transitorio. El estatismo cronolégico se
manifiesta en el presente desde el que se enuncia la novela,
que se convierte en un organismo vivo que avanza a la par de
la lectura. El estatismo transitorio del protagonista permite la
narracién, el viaje que cuenta no supone un desplazamiento
fisico, sino una introspeccién que ocurre durante la pausa
entre dos viajes, es decir, mientras se encuentra estitico en la
casa de sus primas.

* A. de los Reyes, “Los contemporineos y el cine”, pp. 197-
198.
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decir, que se reflejen contrariamente®. Florence Olivier
encuentra esta misma correspondencia entre los dos
personajes masculinos: “M. Miroir es reflejo del
narrador y reflejo a veces de la propia Aurora. Sus
ademanes protectores reciprocos alternan el relato. [...]
Juego triangular de reflejos en el que el rival se acerca
peligrosamente al yo en una confusién de identidades

que remite tanto a la prohibicién del incesto como al

P »30
narcisismao.

Ademads de los espejos concretos, la referencia al
reflejo, a la repeticién de imigenes, a la visién
multiplicada es una constante en Dama de corazones.
{Es esto una coincidencia o se trata de un recurso
consciente que el autor utiliza para mostrarnos otra
carade su novela?

Lo cierto es Jo segundo. Del mismo modo en que
acusa la trama prestada de Proust, Sheridan deja bien
clarala influencia de Gide sobre Novo y Villaurrutia.

El viaje es un asunto determinante ya en este
momento del “grupo sin grupo” y, con mayor
justicia, de la “generacién bicdpite” plus Owen.
De Gorostiza también: es el primero que integra
como funciones emblemdticas en sus poemas a
Simbad y a Ulises (el mismo viajero de nombre
dual); Novo y Villaurrutia prefieren al Hijo
Prédigo. Son los afios en que Gide y Cocteau

%9 Los nombres de los personajes son reveladores. M. Miroir
delata la intencién especular de Villaurrutia. Susana y Ruth,
la antigua enamorada de Julio, remiten a fuentes biblicas (lo
que recuerda las reflexiones de Villaurrutia sobre la religiosidad
de Lépez Velarde). Mme. Girard es una paronomasia de
“Gerard”, el nombre de pila de Nerval, cuyas obsesiones
centrales eran el viaje, la figura femenina y el suefio como una
vida paralela a la que se vive en la vigilia. Cfr. X. Villaurrutia,
“La poesfa de Nerval” en Obras, pp. 894-903.

30 Florence Olivier. “La prosa a tientas o la tentacién de la
prosa”, en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton, op. ciz., p.
292. Olivier sostiene que la estructura especular de Dama de
corazones se refleja a su vez en la obra poética de Gilberto
Owen. Ademis, explica c6mo esta “ficcién ociosa” [referencia
al ttulo Idle Fictions, de Pérez Firmat] se dedica simultd-
neamente a una critica de la novela tradicional y a un
cuestionamiento del lirismo. Creo pertinente apuntar que las
palabras “prohibicién del incesto” y “narcisismo” desvelan la
posibilidad de una lectura psicoanalitica de Dama de corazones.
Aunque ésta rebasa los propésitos de mi trabajo, aflado que
la relacién entre muerte y madurez (infra, p. 31) podrian
remitir al “duelo por el cuerpo” que se vive en la adolescencia.



preconizan de nuevo 'invitation au voyage
baudeleriana. El “viaje hacia uno mismo” en el
que, como sefiala Villaurrutia parafraseando a
Gide, “uno corre el riesgo de encontrarse”: el
viaje que algo tiene de curiosidad, pero también
de huida: aquella en la que se prefiere llegar

al drama interno, mucho mds valioso que el
31

drama de las circunstancias.
SiVillaurrutia decidid aceptar la invitacién al viaje que
le hacfa Gide, no es descabellado pensar que lo llevara
a cabo por la misma via: la puesta en abismo. A partir
de 1893,y con base en los trabajos de Gide (entre ellos,
Los monederos falsos de 1925%), se entiende por mise en
abyme todo enclave que guarde relacién de similitud
con la obra que lo contiene, es decir, el término designa
de manera univoca lo que determi-nados autores
llaman “obra dentro de la obra” o “duplicacién
interior”. Aunque Gide toma este término de la
heraldica, en la que un escudo de armas contiene dentro
de si un escudo idéntico a él, y éste a otro y as{
sucesivamente hasta el infinito, la idea de duplicacién
y reduplicacién hace pensar también en un par de
espejos puestos frente a frente, por lo que algunos
criticos explican la “puesta en abismo” como la
sensacién de infinitud que dan las imdgenes repetidas
en dos espejos encontrados.

Dillenbach® afirma que el espejo tiene un singular
poder de revelacidn, pues un espejo bien situado nos
permite averiguar lo que sucede a nuestras espaldas, y
por combinacién de espejos se puede uno contemplar
de perfil. El espejo brinda al espectador la cara oculta
de su cuerpo.

31 G. Sheridan, op. ciz., p. 222.

32 Lucien Dillenbach (E/ relato especular, tr. del francés por
Ramén Buenaventura, Visor, Madrid, 1991, pp. 43-48) toma
Les Faux-Monnayeurs (1925) como la obra maestra del mise en
abyme. Es poco probable que hubiera influencia de esta obra
en Dama de corazones, pues la fecha de composicién de ambas
novelas es la misma. Sin embargo, creo que tampoco se puede
llegar al extremo de asegurar, como Christopher Dominguez,
que “el Gide experimental que nace con Los sétanos del
Vaticano (1914) no les interesa” ni a Owen ni a Villaurrutia,
que sélo siguen a Gide hasta Isabelle (1911). Cfr. Christopher
Dominguez Michael, “Los hijos de Ixién”, en Rafael Olea v
Anthony Stanton, op. ciz., p. 231.

B Ibid., p. 17.

ureratuRse - 103 FUENTES HUMANISTICAS



Es importante aclarar que la prueba de que ese
montaje especular existe, es que el autor ofrece en su
obra las pistas que gufan al lector y autorizan al critico
abuscar el “abismamiento”. Estas pistas ocurren desde
los detalles (como la mencién reiterada de los espejos y
de figuras simétricas como la cancha de tenis y los pies
paralelos de las monjas), hasta en las situaciones que se
describen. Por ejemplo, Julio comenta:

Qué delicioso trio de épera entonamos Susana,
Aurora y yo. [...] En las 6peras, el tenor estd
apasionado por la contralto, pero la contralto
lo desprecia. En cambio, la soprano estd perdida
por el tenor y canta por desesperanza. [...] iQué
diera por humanizar este trio de épera! Enton-
ces [...] correria hacia {Aurora?, {Susana? Otra
vez el dilema de la imagen bicépite, de las voces
de soprano que y contralto que no me atrevo a

partir en dos (pp. 203-204/580-581).

Esta proyeccién de los personajes en una obra de arte
es una caracteristica del mise en abyme, pues la obra
contenida refleja y explica a la obra que la contiene.
Asf, aunque las voces de los personajes femeninos son
distintas, estan imbricadas de manera que son también
inseparables.

Por otra parte, mientras Julio describe el suefio que
aparece como eje de la novela, hace la siguiente
reflexién: “No es posible resistir la atraccién religiosa
de una ciudad gética dentro de otra medieval” (pp.
215/587). Si sustituimos “ciudad dentro de ciudad”
por “texto dentro del texto”, tenemos una descripcién
general de la novela de Villaurrutia.

Finalmente, el monélogo interior, que toma como
pretexto la descripcién de estos suefios concéntricos,
termina con tres parrafos en los que se hacen una serie
de referencias extratextuales. Estas funcionan parala
novela en cuanto texto de creacién como para los
personajes que viven dentro de ella y, por lo tanto,
suponen un grado de autoconciencia, por lo menos
del personaje principal que funge, a su vez, como
narradory como autor implicito de Dama de corazones:

iQué serd de mi, mafiana, si ahora no quiero
explicarme que vivo de imédgenes enlazadas
como las ruedas de humo de un cigarrillo; con
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el oro en polvo que deja el sol de primavera en
los prados; con la plata acufiada en las hojas de
los dlamos para que los poetas que no escriben
poesfas de certamen se coronen las sienes!

(pp. 217/589).

Parece que Julio, en tanto personaje, se da cuenta de
que sélo vivird mientras dure la novela, serie de
imdgenes enlazadas “como las ruedas de humo de un
cigarrillo”. Ademds, esta especie de pirandellismo que
le concede conciencia de personaje, le permite también
emparentar su entorno (es decir, la novela en la que se
desenvuelve), con las novelas fuente para Villaurrutia:

iC6mo viviré mafiana, estando seguro de que si
en este momento se me acerca un mendigo le
firmaré un cheque contra un banco donde nunca
he tenido un depésito, tan sélo para llenarle de
alegria un instante; si ahora no quiero pensar
que vivo sostenido por los cambios atmosfé-
ricos, por las franjas de color de la brisa, por los
pequefios pensamientos fugaces, por los retratos
de las mujeres que conozco apenas, como
cualquier personaje de Jean Giraudoux!

iSi he pensado siempre en los cuarenta afios del
mismo modo que en marzo se piensa en la
llegada de octubre: aguardando sus tardes
amarillas, victoriosamente patinadas como
falsas joyas antiguas; si he pensado siempre en
la vejez como en julio anticipamos las noches
de invierno, con las delicias de su chimenea, de
su bata forrada de pieles y de la nueva lectura
mds atenta de las obras de Proust! (pp. 217/589, los
subrayados son mios).

Entonces, luego de estas observaciones podemos
concluir que Dama de corazones esti construida
mediante un sistema de espejos que revelan tanto al
lector cuanto al autor implicito las facetas ocultas de
los personajes. Estas hipétesis se confirman si prestamos
atencibn a las secuencias en mitad de la novela, cuando
Julio se queda dormido y suefia que viaja. Mientras
observa el paisaje que corre detras de su ventanilla
(posiblemente de un tren), se queda dormido. En el
suefio dentro del suefio, también viaja, pero ahora en
barco, y mientras se observa puede conocer aspectos de
sf mismo que no le habfan sido revelados.



Me siento dichoso de observarme a poca distancia
sin que yo mismo lo advierta, como tantas veces lo he
deseado. Ahora sé de qué modo camino y cudl es mi
estatura con relacién a las personasy a las cosas. Oigo el
tono de mi voz v la prisa de mis palabras (pp. 209/584).

La multiplicacién de las imdgenes, merced al
enfrentamiento de los espejos, no termina ahi. Hay un
mise en abyme doble, porque al tiempo que Julio se
conoce en suefos, el “abismamiento” hace que la novela
se haga autorreferencial:

Ahora, como cuando en una novela saltamos las
pdginas que empezaban a aburrirnos y encon-
tramos de pronto que el personaje se halla
sumergido en una aventura que ignoramos de
qué modo y cudndo dio principio, vivo un
episodio iluminado por una claridad molesta,
detallada como una prueba sin retoque de

nuestro retrato (pp. 209/584).

Villaurrutia ha conseguido, mediante esta puesta en
abismo, lo que también obsesionaba a Cuesta: que la
inspiracién se encuentre en la lectura, en el descifra-
miento de lo puesto en papel por un autor, no en la
obviedad de esa emocién dentro del texto. Esta es “la
ley” que Owen y Cuesta se adjudicaban uno al otro:

Es la ley que nos exige ordenar la emocién,
reprimirla hasta el grado en que parezca haber
sido suprimida, simular que no existe, disimular
su presencia inevitable, para que el ejercicio
poético parezca un mero juego de sombras
dentro de una campana neumdtica, contem-
plado con los razonadores ojos de la l6gica —no
de la légica discursiva, naturalmente, sino de la
poética.’

El espejo, sujeto frio e inconmovible que refleja sin
misericordia, es un “espejo-trampa como el de los

pintores,” [afiade informacién] al relato, interceptando

¥ Gilberto Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en De la
poesia a la prosa en el mismo viaje, CONACULTA, México, 1990,
p. 251

5 L. Dillenbach (op. cit., pp. 17-19) ejemplifica con “Las
meninas” de Veldzquez, “Matrimonio Arnolfini” de Van Eyck,
“El banquero y su mujer” o “El pescador de oro” de Quentin
Matzys. En el caso mexicano, podemos hablar de la que es,

736 B el triunfo

aquello que rebasa su campo de visi6n.
de la técnica, la muerte de la emocién facil y colectiva:
“Morir es estar incomunicado felizmente de las
personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la
cdmara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no
es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira
sin emocionarse” (pp. 212/586). En esta cita podemos
notar, una vez mas, el caracter autorreferencial de la
novela, pues con su definicién de la muerte a través de
la mirada, Julio estd definiendo también la novela de
Villaurrutia.

Pero, {qué ganamos al descubrir que Dama de
corazones estd construida con una estructura espe-
cular? Sin duda, una posible interpretacién de la
novela. Para explicarla, es indispensable atender al
modo como estdn organizadas las secuencias lirico-
narrativas. En primer lugar, el texto se encuentra
enmarcado (digamos extradiegéticamente) por los
viajes que Julio lleva a cabo. La novela inicia cuando él
acaba de regresar de los Estados Unidos, y termina
cuando decide abandonar la casa de sus primas, para
lo que hace un viaje en tren. Entre estos dos desplaza-
mientos geogrificos tenemos un estatismo corporal
acentuado por la inmovilidad casi mortal a la que he
aludido en las primeras citas de la novela (vid supra, p.
11). Sin embargo, en contraposicién a esta falta de
movimiento, el texto supone un viaje emocional del
que Julio volverd decidido a modificar sus actitudes
vitales. Este viaje sedentario o interior estd condensado
en los suefios que Julio tiene mientras estd en casa de
sus primas. En realidad, parece que el viaje emocional
estuviera interrumpido por un viaje onirico. Por lo
tanto, es importante hacer notar que la descripcién de
estos sueflos se encuentra en mitad del texto, es decir,
los suefios son un parteaguas, un eje de simetria que
divide la novela en dos partes. Asi, debido a que los
suefios como obra contenida son reflejo de la obra que
los contiene, es decir del texto que relata su estancia en
casa de Susanay Aurora, éstos permiten “explicar” lo

quiz4, la obra de caballete mé4s importante de Juan O’Gorman:
el “Autorretrato” de 1950, donde pueden verse cinco imagenes
del autor, y en cuya composicién el espejo desempeiia un
papel fundamental.

36 Ibid., p. 44.
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que sucede antes y después de que Julio se quede
dormido, pues como se ha explicado respecto a la teorfa
de los espejos, descubren relaciones ocultas a simple
vista.

En suefios, Julio muere y, por obra de la multi-
plicacién especular, puede asistir a su propio funeral.
Cuando despierta, la criada le informa que la madre
de sus primas, Mme. Girard, ha amanecido muerta.
Asi, se comprueba que el suefio descrito a media novela
sirve para interpretar tanto lo que sucede antes como
lo que ocurre después, porque el hecho de que Julio
muera en suefios y su tfa en la realidad textual confirma
la identificacién entre ambos, que podfamos haber
intuido por el siguiente parrafo, ubicado antes de que
Julio emprenda su viaje onirico:

Una copa de nieve blanca la hace pensar en el
tiempo feliz de sus cabellos negros auténticos.
Un perfume seco le recuerda su viaje a Delhi.
Un grabado de Gainsborough la lleva al baile
de mdascaras en donde, vestida de la honorable
Lady Graham, merecié un elogio de Sargent.
Una sola orquidea en un vaso le recuerda el dfa
de su matrimonio; un ramo de violetas, el dfa
primero de su viudez. E] humo de un cigarrillo
habano basta para que entrecierre los ojos en
una delicia que ya va siendo impropia de su
edad. Una tarde de primavera la coloca en 1890.
Un mediodia de verano, en 1895, Un atardecer
de octubre la lleva a pensar en la Gltima puesta
de sol del siglo x1x. Sélo un disco de jazz la hace
abrir los ojos y temblar de pies a cabeza
despertindola a otro mundo que no es el suyo

porque no puede recordar nada. (pp. 198/577).

Laidentificacién de Julio con su tfa, de tan sutil, es casi
imperceptible, y se basa sobre todo en el estado de
ensofiacién en que se encuentra Mme. Girard, lo que
la hace proclive, igual que a Julio y segtn él (no
olvidemos que todo estd descrito desde su punto de
vista ensofiado), a sucumbir ante los recuerdos
sensoriales que la sustraen de la realidad. Julio confirma
este acercameinto cuando, después de la muerte de
ella, se confiesa: “Siento miedo al pensar que la muerte
de Mme. Girard no me produce mucha pena y que
s6lo la muerte de otra persona puede darme conciencia de
que yo no estoy muerto también” (pp. 218/589).
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Subrayo que para Julio la muerte es dadora de
conciencia porque este es el sentido que los suefios le
dan en la novela. Del mismo modo que el viaje narrado
(el texto) es reflejo del viaje extradiegético de Julio (que
enmarca al texto), su propia muerte proyectadaen la
de Mme. Girard provocan en el personaje una voluntad
de movimiento, que esta vez no sélo serd geografico,
sino de maduracién. Asi, los viajes (y por lo tanto, el
texto, bitdcora de un viaje interior) representan la
bisqueda que Julio hace de s{ mismo. Este hecho es
congruente con la estructura especular de Dama de
corazones, pues uno de los objetivos de Gide al escribir
Los monederos falsos, génesis del mise en abyme, era
“mirarse” escribiendo (quizé para conocerse mejor,
para afrontar su funcién). Al margen de la autoridad
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moral® que el arte confiere a los textos especulares,

ésta puede ser una de las razones para que en los textos
abismados la voz de la verdad se encuentre preferen-
temente en un hombre de letras. Aunque en Dama de
corazones nunca vemos a Julio escribir el texto que
estamos leyendo, hay muchas referencias a su caracter
de literato y a la literatura. Por un lado, estdn las
menciones™ de los escritores que han influido el texto
(entre los que Villaurrutia aparece como “contem-
pordneo” del autor implicito); por otro, las metaforas®
literario-retéricas que Julio emplea para describir
personajes y situaciones. Por ejemplo, cuando en el
sueflo dentro del suefio Julio conversa con la muerte,

37 Ibid., p. 67. Dice Dillenbach que “la astucia del relato
estriba ya en consentir una muy puntal intervencién del autor,
en calidad de padrino, ya en acreditar a los sustitutos mediante
la observacién de tres principios”, uno dc ellos es “contratar”
un personaje que sea profesional de la verdad, y en la lista de
ejemplos que ofrece el primer lugar lo ocupa un novelista.

38 Proust y Giraudoux, vid supra., pp. 25-26.

% Aunque por la naturaleza de este trabajo sélo me ocuparé
de los similes retérico-literarios, es obvio que por tratarse de
una “novela lirica”, Dama de corazones esta construida a base
de metiforas e imagenes que tienen mas que ver con la poesia
que con la prosa. Estas metiforas demoran la accién y
constituyen una de las razones por las que la novela estd
escrita en presente. La abundancia de recursos liricos disminuye
al minimo los elementos tradicionales de la narracién: la trama
parece inconexa, el argumento es exiguo, los personajes estin
“descaracterizados” (Cfr. G. Pérez Firmat, op. ciz., capitulo
4), el tiempo narrativo obedece mds a las necesidades expresivas
del monélogo interior que a la l6gica de la diégesis, etc.



afirma: “La miro como se mira un pleonasmo en la
paginade un esulista”, y un poco mds adelante, ilustra
este simil con un pleonasmo verdadero al referirse a la
conversacién que tiene lugar entre los dos, pues en vez
de decir que la Muerte domina el dialogo, escribe:
“Domina el monélogo™ (pp. 210/584). Si esto no fuera
suficiente, Julio describe su bdsqueda ansiosa de la
Muerte en términos de practica poética:

A la hora del desayuno la busco en el comedor,
en la cubierta, con el mismo ahinco con que el
poeta busca una consonante en “encio”. Pero en
el comedor, en la cubierta sélo encuentro las
mismas caras familiares como el poeta sélo

«

encuentra “confidencio”, “reverencio”, “silen-

cio” (pp. 211/585)

Ademds, en esta cita descubre de antemano lo que
puede tomarse como una interpretacién del relato
completo: la blsqueda, la nostalgia de la muerte.
Asimismo, el relato aclara lo que la muerte significa
para Julio (y, por l6gica especular, para Villaurrutia), es
decir el verdadero inicio de la vida:

Mme. Girard vivié nutriéndose con los recuer-
dos de sus deseos. Ahora, claramente, compren-
do por qué explicaba, sin volver de esa ausencia
espiritual que le daba un aire inocente, cémo
una mafiana, del mismo modo que otras mujeres
amanecen viudas, ella amanecid, sin darse
cuenta, casada con M. Girard. Su verdadero
noviazgo empezé con la sibita enfermedad de
su esposo y se afianzé en su agonia prolongada
al grado que el dia de la muerte de M. Girard
fue para ella el primer dfa de su matrimonio

(pp. 221/591).

Como al principio del texto, vida y muerte se
confunden. Se generan y se suceden ciclicamente. Pero
no se trata del concepto cristiano de la vida eterna y
verdadera después de la muerte, sino de la vida terrenal
que empieza cuando nacen la concienciay la voluntad,
luego que mueren, si no la ensofacién, si el aletar-
gamientoy la ataraxia. De este modo, el despertar fisico
de Julio es mero reflejo de su despertar vital.

Hasta ahora, Julio ha vivido sin pasado, en un
presente perenne (representado en el tiempo narrativo

del texto) que lo empobrece porque le niega el
usufructo de su propia experiencia. Sin embargo, esta
situacién cambiard cuando despierte y se enfrente a la
muerte de Mme. Girard.

En la parte final del monélogo interior que ocurre
en el suefio, Julio se pregunta: “<Por qué viviré un
mundo sin pasado, con un presente indeciso [encar-
nado en ély su indecisién entre sus primas|, con miedo
del vértigo que pudiera sentir al asomarme al futuro
como a un precipicio?” (pp. 216-217/598). Este tono
inconforme parece prepararlo (y preparar a los lectores)
para el cambio que tendrd lugar al enfrentarse con la
muerte real, una muerte que gracias al suefio puede
considerar como suya. Cuando Julio sale del local
donde ha clegido el atadd para su tia, hace la siguiente
reflexién, que deja claro cémo después del suefio ha
comenzado a tener un pasado, ha comenzado a crecer:

Nuevamente la calle. La calle larga por la
soledad que me obliga a no huir de mi mismo'y
a pensar en mi situacién sin aplazarla para
mafiana, como siempre. Pero no sé por dénde
empezar y naufrago en mis ansias de ruidos
mecdnicos y de voces humanas.

Dentro de unos minutos, a las doce en punto,
voy a quedarme enteramente solo, sin mi

sombra (pp. 223/592-593).

Asi, la “novela lirica”, el “ejercicio narrativo”, el
mondlogo interior, puede interpretarse, merced a su
estructura especular, como una “protonovela” de
aprendizaje, una especie de Bildungsroman quc se
ocupa del momento preciso en que el joven Julio,
viajero empedernido, deja de huirde simismoy le da
un nuevo sentido a su partida.

“Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber
huir”. {Dénde lef esta frase? {En qué autor, en
qué libro, en qué revista? La veo claramente
impresa en las primeras lineas, a la izquierda de
una pagina. Hace muy poco tiempo que la lef.
¢Dénde?*” Por mds esfuerzos que haga no podré

0 Si no fuera porque es posterior (1940 y 1947), podriamos
pensar que Julio ley6 esta frase en el ensayo “La poesia de
Nerval” de su contemporaneo Villaurrutia. El primer pérrafo
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recordarlo ahora, tal vez jam4s, pero se acomoda
a mi situacién como un chorro de agua al
cilindro de un vaso, y poco a poco aquieta mis
sentimientos como la misma agua se aquieta,
y acaba por ser mia, s6lo mia, porque ahora
soy fuerte y sélo los cobardes se quedan
(pp. 228-596).

Literalizada, la hufda deja de ser negativa porque se
convierte en un instrumento de maduracién. Julio ya
no huye de st mismo sino de la quietud espiritual que
le habfa impedido crecer. El episodio de los viajes
onfricos funciona, entonces, en dos 4mbitos distintos:
como suefio para Julio, como texto dentro del texto
paraellector. En ambos casos descubre que el tema de
Dama de corazones es la maduracién, la toma de
conciencia del paso del tiempo. La novela est4 escrita

del apartado que se titula “Viajes” dice: “Partir es madurar
un poco. No madura quien no viaja. Dentro o fuera de la
alcoba, lo que importa es trasladarse, perderse, encontrarse:

viajar.” (Obras, p. 898)
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en presente porque escribir es una manera de detener

el tiempo, sin embargo, el despertar de Julio revela que
el pasado es necesario para crecer, que es posible escribir
no sélo desde el presente, sino desde el pasado de la
memoria, de la experiencia. Julio parece darse cuenta
de que, como escribié Torri, los suefios nos crean un
pasadoy sélo en la asuncién plena del pasado podemos
tener conciencia del presente y del porvenir:

Ahora cada cosa es como una de esas fotografias
que conservamos sin querer y que, con el
tiempo, al encontrarlas casualmente un dfa
cualquiera, nos asombran porque han adquirido
un valor preciso, histérico, que hace dafio.
Dentro de m{ empieza a nacer, hasta hoy, el
pasado que no quise, que no pensé siquiera tener
jamds. También yo tengo ahora algo que contar
a los amigos con las mismas palabras que suenan
a mentira, algo que no serd la anécdota que mds
tardaba en inventar que en olvidar. [...] ¢Por qué
siento en los oidos el ruido como de enjambre
que precede inmediatamente al suefio? {Por qué
me encuentro pensando en mi edad exacta? {Por



qué me detengo a mirar cémo avanza la
manecilla de mi reloj, rdpida, ciega, incon-

tenible? (pp. 226/594-595).

Una vez mds, con base en el eco especular, cabe suponer
que la maduracién de Julio sea un reflejo de la
maduracién literaria de Villaurrutia. Christopher
Dominguez lo expresa asi: “La critica contemporinea
identifica a la novela lirica como una variante perversa
del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Si tal
perversién existe, debe ser que el autor, no el personaje,
es quien aprende no a vivir, sino a crear.”*!

Esto remite a una de las propuestas iniciales de este
trabajo, la que sugiere la lectura de Dama de corazones
como una especie de bitdcora artistica de Villaurrutia
en su viaje hacia la voz que ha madurado ya en los

nocturnos de Nostalgia de la muerte. Son éstos los .

quince o veinte poemas por los que, segtin la opinién
de Paz, se recuerda a Villaurrutia, justamente porque
en ellos se encuentran el estilo y los temas que lo definen,
v ambos elementos se encuentran enunciados en Dama
de corazones: el mondlogo interior, la preocupacion por
el tiempo como expresién intima del yo, la obsesién
pory labisqueda de la muerte.
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TRADICION NACIONAL Y LITERATURA FANTASTICA:

Jost EMILIO PACHECO

Azucena Rodriguez-Torres*

osé Emilio Pacheco (1939) dedica escasas pagi-

nas a la reflexién sobre su obra narrativa. Algu-

nas notas se encuentran en Los narradores ante el
priblico; en ellas confiesa su interés por el cuento, discute
la cercania entre este género y el poema por su
concentracién e intensidad, subraya el caricter
complementario del relato frente a su actividad poética.
Para 1966, afio en que se publica esta recopilacién,
Pacheco sélo se reconoce autor de un libro de relatos,
Elviento distante’, “un ejercicio a veces bien escrito”,
aunque ya, quiz4, adelantaba futuras historias —"que,
segin creo, pueden interesar”?. En aquella conferencia,
manifestaba inquietudes que se desarrollarfan en su
obra, como el lugar del escritor frente a la historia
literaria y en relacién con sus contemporaneos, el oficio
de escribir en una sociedad cuyos horrores obligan al
pesimismo’, y que condena el destino del escritor a “la

" cELL, El Colegio de México.

! Cabe recordar, ademds, que la primera edicién de E! viento
distante y otros relatos, fechada en 1963, contiene: “El parque
hondo”, “Tarde de agosto”, “El viento distante”, “Parque de
diversiones”, “La cautiva” y “El castillo en la aguja”; mientras
que la segunda edicién, de 1969, agrega: “Aqueronte”, “La
reina”, “La luna decapitada”, “Virgen de los veranos”, “No
entenderfas”, “Civilizacién y barbarie” y “Algo en la oscuridad”
(Hugo J. Verani, “Hacia la bibliograﬁ’zl de José Emilio
Pacheco”, en La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante
la critica. Era-uNaM, México, 1994, pp. 292 s.).

2. E. Pacheco et al., Los narradores ante el pitblico, Joaquin
Mortiz, México, 1966, p. 249.

3 Ibid., pp. 241-263.

vulnerabilidad ante el rechazo o la aprobacién
incompleta”™.

Veinticuatro afios después, en la edicién de 1990 de
La sangre de Medusa, aparecen nuevas propuestas
narrativas; no ostentan el titulo de prélogo, sino el mas
humilde: “Nota: La historia interminable”, ahi realiza
un trabajo de recuento y describe influencias e
itinerarios del joven narrador. Una vez mds, la funcién
social del narrador es un tema al que Pacheco alude
con insistencia poco usual en otros autores; y que
convive en estrecho didlogo con el devenir de la historia
humana; de ahf la referencia a John Updike, cuya voz
suscribe para explicar la razén de ser, desde tiempos
remotos, del escritor:

La funcién primitiva del escritor fue servir como
banco de la memoria e iluminar cuestiones
esenciales para la identidad de la tribu: quiénes
somos, quiénes fueron nuestros heroicos padres,
cémo llegamos adonde estamos, por qué
creemos lo que creemos y por qué actuamos
como actuamos. El autor no pronuncia sus
propias palabras sino da Gnicamente su versién

41bid., p. 243. El desenlace deparado a los escritores se trasluce
también en la obra poética de Pacheco, particularmente en
Irds y no volverds, en “Vidas de los poetas”, escribe: “En la
poesia no hay final feliz”, de la locura a la oficializacién,
pasard por distintos grados de la miseria (Turde o temprano

[Poemas 1958-2000], ed. Cristina Clavel, Fcg, 2002, p. 150).
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de lo que le contaron. No sélo es é] mismo sino
también es simultineamente sus predecesores.
Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en
voz alta lo que todos saben o deberfan saber y
todos necesitan volver a escuchar.’

La funcién social del narrador y sus vinculos con el
pasado se han concretado en el pensamiento y en la
escritura de José Emilio Pacheco, tanto en la narrativa
como en la poética; asi, en su poema “D. H. Lawrence
y los poetas muertos” se reconoce la participacién de
aquellos que precedieron a los vivos:

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangre.
No somos ni mejores ni distintos:

tan sélo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran escribir,

te ayudan.®

No es extrafio, pues, que en el libro de donde se tomé
el texto anterior, Irds y no volverds, el poeta dialogue con
Vallejo, Cernuda, Becerra o Lépez Velarde.

Para cuando Pacheco escribe la “Nota” a La sangre de
Medusa (1990), ya ha publicado otros cuatro libros de
relatos’; cabe la posibilidad de que lo dicho para La
sangre de Medusa se extienda al resto de su obra narrativa.
Destaca el caso de E!l principio del placer (Joaquin
Mortiz, 1972 y Era, 2001) porque en este volumen,
José Emilio Pacheco acude ala memoriay a la identidad
colectivas, sin concesiones a la nostalgia que tiende a
olvidar el dolor, sin falsas esperanzas en el futuro que
justifiquen ninguna injusticia del pasado, sin
institucionalizacién de las figuras histéricas que
convierta por igual en héroes a asesinos y victimas.
Consciente de que esa memoria colectiva, por

5 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Era, México,
1991, p. 11

6 José Emilio Pacheco, Irds y no volverds, en Tarde o temprano
ed. cit, p. 151.

7 Ademis de E! viento distante y otros relatos, Morirds lejos
(1967), El principio del placer (1972) y Las batallas en el desierto
(1981).
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definicién, posee una légica propia, en ocasiones
alterna a la “verdad histérica”, el autor se ajusta a sus
reglas discursivas, con las cuales accede a una serie de
mecanismos narrativos cuya originalidad asombrara al
lector; muchos de esos artificios pueden clasificarse
como fantdsticos. De esta forma, aunque los ejes
temdticos de la narrativa de Pacheco permanecen a lo
largo de cada libro suyo, cada uno tiene una “perso-
nalidad” distinta, y el manejo de lo fantéstico contribuye
ala caracterizacién de éste.

Es asi como José Emilio Pacheco recurre al imagi-
nario nacional (mitos indigenas, leyendas urbanas,
pasajes de la historia, juegos politicos) y construye lo
fantéstico con sus elementos. En esta propuesta fue de
esencial importancia la escritura de Carlos Fuentes,
quien en 1954 publicé Los dias enmascarados y,en 1962,
Aura. Ambos libros recurren a la tradicién mexicana
como materia de la literatura fantdstica. Fuentes, apunta
Pacheco, recuperé las “historias de espantos, relegadas
al desvidn del entretenimiento, lo que no es serio, lo
que leemos para distraernos de nuestros problemas, se
volvia algo tan digno de ser considerado y discutido
como la novela realista”®. La recurrencia de esos
materiales orilla al lector a participar del texto, en favor
de uno de los requisitos de la literatura fantastica,
porque lo mueve a recordar las viejas leyendas en que
la verdad, si existe, nunca es s6lo una y los miedos
infantiles; ademads, lo invita a mirar por encima de su
hombro los espacios cotidianos.

La tradicién e historia nacionales, con todos sus
misterios, paradojas, culpas, olvidos y cuestionamientos,
aparece también en la poesia de Pacheco, sobre todo a
partir de E/ reposo del fuego (1963-1964); ahi se observa,

por ejemplo, la presencia del México subterrdneo’,

# “Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Notas sobre Los dias
enmascarados”, en Georgina Garcia-Gutiérrez (comp.), Carlos
Fuentes. Relectura de su obra: “Los dias enmascarados y Cantar
de ciegos”, Universidad de Guanajuato-El Colegio Nacional-
INBA, México, p. 45.

? Aligual que casi todas las culturas, en la mexicana existe un
cimulo de supersticiones, leyendas e incluso mitos en torno a
la imagen del subsuelo. En el caso de la Ciudad de México,
estas leyendas tienen una base histérica concreta —basta
observar la pirdmide de la estacién Pino Sudrez del metro vy
documentada en cédices y crénicas que confirman que la
tierra es, en la concepcién ndhuatl, el lugar de los muertos y,



la ciudad en ruinas oculta bajo la ciudad visible que se
levanta sobre ruinas mds recientes: “La ciudad en estos
afios cambi6 tanto/ que ya no es mi ciudad”!?, “éQué
se hicieron los lagos, los canales, sus ondas y rumores?
/ Los llenaron de mierda, los cubrieron...”!!. El
siguiente poemario, No me preguntes cémo pasa el
tiempo (1964-1968) ya incluye la alusién a un
acontecimiento cuya insercién en la historia oficial atn
hoy se debate entre verdades a medias, el movimiento
estudiantil de 1968: “Pagina blanca al fin: / todo es
posible”!2. En los afios posteriores a la primera edicién
de El principio del placer, el libro Islas a la deriva [1973-
1975] contiene una parte dedicada a las culturas
prehispdnicas, su descubrimiento y conquista; muchos
motivos hallados ahi se reiteran en el cuento “La fiesta
brava”: los sacrificios humanos, la miseria de los
mexicanos herederos de la cultura indigenay el cimulo
de ideologfas heredadas de la cultura dominante y la
dominada:

En el siglo xvi fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,

un taller que restaura santos.!3

Los elementos culturales, sin embargo, funcionan de
manera distinta en la poesia y en la narrativa; el efecto
también serd distinto. El motivo de las siguientes
paginas se centra en el funcionamiento y el efecto de lo
cultural en la narrativa fantdstica incluida en E/
principio...

Antes de continuar, es necesario hacer algunas
aclaraciones acerca de las ediciones de El principio del
placer: publicada originalmente en 1972 por la editorial
Joaquin Mortiz que obtuvo en 1973 el premio Javier
Villaurrutia. En 1997, Pacheco ofrece una nueva versién

al mismo tiempo el origen de la vida; esta percepcién es todavia
miés fuerte en esta ciudad, ya que sobre la ciudad antigua se
sobrepuso la nueva.

1" José, E. Pacheco, Tarde o temprano, ed. cit., p. 53.

W Ibid., p. 55.

12 [bid., p. 67.

B Jbid., p. 176.

de este libro, en congruencia con sus ideas sobre la
correccién: “los textos no estdn acabados nunca y uno
tiene el deber permanente de mitigar su imperfeccién
y seguir corrigiéndose hasta la muerte”"*. Como
consecuencia, la construccién indicial en esta segunda
version es mds solida (aunque tipograficamente, sobre
todo en “La fiesta brava”, sufre lamentables modi-
ficaciones), y resuelve ciertos matices que pudieron
quedar inconclusos en la primera versién; por supuesto,
los cambios denotan un mayor acercamiento a la
voluntad del autor. Por tales razones, aqui se preferira
la segunda versién, aunque se recurrird constantemente
ala primera.

Si se propone que Pacheco construye relatos
susceptibles de incluirse en lo fantdstico o en la literatura
fantdstica, se requiere una discusién en torno a las
nociones de lo fantéstico, las cuales puedan aplicarse a
esta lectura de la obra. La bisqueda de una definicién
de este tipo ofrece la disyuntiva entre un género y un
modo. Si se trata de un género, lo fantastico abarca una
fraccién del total de las obras literarias que, en conjunto,
forma un tipo de discurso capaz de aislarse y contras-
tarse con otra fraccién de la literatura, sin importar su
momento histérico o la intencién de su autor. En
cambio, al hablar de un modo, lo que se aisla son los
procedimientos retérico-formales, los temas y la
organizacién del material imaginario;' cada uno de
estos elementos responde a una eleccién del autory,
con él, a una necesidad histérica y estilistica. Por este
grado de especificidad, se partird del presupuesto de
que José Emilio Pacheco recurre, en determinados
momentos, a lo fantdstico como un modo.

En cualquiera de los dos casos, género o modo, las
diversas definiciones teéricas de lo fantéstico coinciden
en tomar como punto de partida dos exposiciones de
los hechos ocurridos en el interior del relato: una
exposicion que, aunque ficticia, responde al mundo real,
es decir, representa una situacién posible; frente a otra
exposicién que rompe con las reglas de ese “mundo
real”, presenta una situacién imposible. Asi Roger

14 Pacheco, La sangre de Medusa, ed. cit., p. 13.
15 Véase Remo Ceserani, Lo fantdstico, Visor, Madrid, 1999,
pp. 12-13.

LrEraTura - 113 FUENTES HUMANISTICAS



Callois califica lo fantdstico como “I'irruption de
I'insolite dans le banal”!®. Tzvetan Todorov es m4s
explicito al exponer el choque entre ambas formas de
exposicién: “En un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides ni vampiros se produce
un acontecimiento imposible de explicar por la leyes
de ese mismo mundo familiar.”"’

En ese mundo dominado, conocido y familiar, sus
habitantes cuantifican con exactitud lo existente y lo no
existente; ello les permite actuar en él, en condiciones
mds o menos seguras; de ahi el trauma ante la
posibilidad de existencia de una realidad diferente:

El que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se
trata de una ilusién de los sentidos, de un
producto de imaginacién, y las leyes del mundo
siguen siendo lo que son, o bien el aconte-
cimiento se produjo realmente, es parte
integrante de la realidad y entonces esta realidad
estd regida por leyes que desconocemos... 18

He ahf uno de los puntos fundamentales de lo fantistico
para Todorov: la vacilacién, el momento en que el
razonamiento busca ubicar en un sitio el aconteci-
miento nuevo, ajeno. “Lo fantdstico ocupa el tiempo
de estaincertidumbre [...] es la vacilacién experimentada
porun ser que no conoce mds que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento aparen-temente sobre-

719

natural.”"” Con esta afirmacién, Todorov reduce el

dmbito de lo fantdstico, y sin embargo subraya la
presencia de dos extremos —lo real y lo sobre-
natural—y un espacio impreciso entre unoy otro.
También Flora Botton, al ubicar los requisitos de lo
fantdstico, sefiala en primer lugar Ia relacién entre
lo fantéstico y la realidad: “el relato fant4stico debe
ubicarse dentro del mundo por todos conocido, dentro

' Roger Callois, Anthologie du fantastique, cit. por Flora

Botton, Los juegos fantdsticos, Universidad Nacional
Auténoma, México, 1983, p. 9.

17 Todorov, T. Introduccién a la literasura Sfantdstica. Edics.
Coyoacdn, México, 1994, p. 24. Mi4s adelante, se ajustara
esta idea del “mundo nuestro”.

™ Loe. cir.

9 Loc. cit.
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del mundo de todos los dias [...] La funcién de la
realidad en el relato fantdstico es algo asi como la de un
telén de fondo, pero un tel6n de fondo absolutamente
esencial para que el elemento fant4stico cumpla su
funcién de perturbador del orden™?. Sin embargo, por
su cardcter esencial, limitar la realidad a ese “telén”,
limita también los alcances de lo fantastico. Como se
expondrd mds adelante, en los cuentos propuestos la
realidad adquiere un papel activo en la realizacién del
efecto.

De la analogia entre la realidad y esa especie de
escenario en el cual irrumpe lo fantastico para
cuestionarla en sus bases mas profundas, la cons-
truccién del mundo real dentro de este tipo de relato
es tan importante como la construccién de lo fantastico.
Por lo tanto, se impone una reflexién mas profunda
sobre la cuestién de lo real, pues se utilizard como
criterio metodolégico en el andlisis de El principio del
placer. Eluso de los términos real o realidad implica un
problema de indole filoséfico y ontolégico:

Lo real es dado, como sugiere Kant, en el marco
de la experiencia posible y por eso “lo que
concuerda con las condiciones materiales de la
experiencia (de la sensacién) esrea!”. En cuanto
nocién, la realidad puede convertirse en una de
las categorias o conceptos puros del enten-
dimiento: “El postulado para el conocimiento
de la realidad de las cosas exige una percepcion;
por consiguiente, una sensacién acompafada de
conciencia del objeto mismo cuya existencia ha
de conocerse, pero es preciso también que este
objeto concuerde con alguna percepcién real
segln las analogias de la experiencia, las que
manifiestan todo enlace real en la experiencia
posible”.2!

Larealidad, entonces, se verifica por la experiencia; de
ahf que en muchos relatos fantdsticos la primera
reaccién del personaje ante esa ruptura de la realidad
sea de extrafieza o de miedo, pues atin instalado en lo
codificable por la experiencia, descubre un hecho no

20 Flora Botton, Los juegos fantdsticos, Universidad Nacional,
México, 1983, p. 59.
211, Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, s. v. REAL, REALIDAD.



registrado previamente, ni sostenido por analogfas
concretas.

Ahora bien, lo real tiene otro rasgo que lo condiciona:
la cultura, cuva participacién dirigira la vacilacién
frente a lo fantdstico de acuerdo con posibilidades
religiosas o ideolégicas variables. As{ lo confirma Louis
Vax cuando sefiala que: “el sentido de la palabra
fantdstico es el que le atribuyve, en un momento dado,
un hombre marcado por su conocimiento de las obras y
porsumedio cultural” = Junto al elemento cultural, se
encuentra lo individual, propio del plano psicolégico,
Pierre-Georges Castex anota: “lo fantdstico son ciertos
productos de categorias mentales, de ciertos estados de
animo... producto del pensamiento a-l6gico, hijo de los
suerios, de las supersticiones, del miedo, del remordimiento,
de la sobreexcitacién nerviosa o mental, de los estados
mdrbidos, y se nutre de ilusiones, terrores y delirios”.»

Con base en estas afirmaciones, el marco en el cual
irrumpe lo fantdstico se relaciona claramente con el
conocimiento del mundo y el medio cultural, ambos
elementos son convencionales a nivel colectivo. Es decir,
el concepto de realidad es siempre cultural e histérico.
En conclusién, el mundo del relato fantdsticonoes la
realidad, aunque por comodidad el término se siga
utilizando, sino un tiempo/espacio cognoscible y
manipulable; estas propiedades son las que se
desequilibran y conducen a la incertidumbre ante el
modo fantdstico. La construccién de ese espacio y
tiempo resulta entonces igualmente compleja que el
episodio, el tema o el tratamiento fantéstico.

Una vez planteada la discusién alrededor de los
limites de lo fantdstico, es necesario verificar si dichos
lineamientos corresponden a E/ principio del placer.
Bésicamente, el criterio central fue el choque o la
ruptura del mundo real, cognoscible y manipulable,
con el acontecimiento fantéstico, que irrumpe en aquél
con estrépito, porque escapa a sus reglas, conduciendo
al personaje v al lector al efecto de incertidumbre o
vacilacién. Esta primera reaccién en los personajes se
registra, efectivamente, por medio de marcas textuales:

L. Vax. Lart et la littérature fantastiques, cit. en F. Botton,
op. cit., p. 10 (las cursivas son mfas).

= G. Castex, Anthologie du conte fantastique frangais, cit. en
loc. cit.

Andrés Quintana grita cuando reconoce a su personaje
en lasituacién que él mismo imaginé (p. 98); Gerardo
en “Langerhaus” refiere: “Lo extrafio comenzé al lunes
siguiente” (p. 105); Ernesto Dominguez Puga en
“Tenga para que sc entretenga” dice que “la cara del
ingeniero reflejé mi propio gesto de espanto” (p. 126).
Mas débil, la reaccién aparece de manera abrupta en
“Cuando salide La Habana”, por voz de Isabel: “algo
pasd, nos tardamos en llegar todo un siglo” (p. 140).

Se hablé también de la construccién de un espacio
cognoscible y manipulable que se fractura ante la
intervencién de lo fantédstico. El medio empleado por
José Emilio Pacheco consiste en la construccién de un
entramado de referentes verificable en la realidad
extraliteraria; mientras que lo fantdstico surge de
aquellos huecos que la realidad no alcanza a cubrir.
Pero esto forma parte del anélisis propiamente dicho y
se verd mds adelante.

En cuanto a los mecanismos del modo fantéstico,
cabe sefialar que, a pesar de sus esfuerzos por
clasificarlos, los tedricos terminan por reconocer que
no hay mecanismos puros de lo fantistico pero si
presentes en un buen ndmero de casos: en primer lugar,
la ambigiiedad, entendida como la propiedad de dejar
el significado abierto a varias interpretaciones, a la duda,
alaincertidumbre o a la confusién;* en segundo lugar,
“la exageracién o la literalizacién” de las figuras
retéricas, principalmente la metafora;® en tercer lugar,
la presencia ocasional de lo sobrenatural, es decir, de

26

aquello que causa temor.*® Bioy Casares anota algunos

argumentos favorables a la literatura fantéstica; destaca
la inclusién de los viajes en el tiempo, pero este
argumento no es fantéstico per se’’. En las proximas

2% Reconocida por Todorov, op. cit., p. 33 y Botton, op. cit.,
pp- 62-65 y 187.

2V Todorow, op. cit., p. 63 y Botton, op. cit., p. 187.

26 Rechazado por Todorov, p. 31, pero aceptado dentro de lo
fantdstico tradicional por Tobien Siebers en Lo fantdstico
romdntico, FCE, México, 1989, pp. 39-40.

27 B. Casares, en la introduccién a la Antologta de la literatura
fantdstica, junto con otros argumentos: “en que aparecen
fantasmas”, “con accién que sigue en el infierno”, “con
personaje sofiado”, “con metamorfosis”, “acciones paralelas
que obran por analogfa”, “tema de la inmortalidad”,
“fantasfas metafisicas”, entre otros. En realidad, ninguno de

ellos es obligatoriamente fantdstico.
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paginas, con seguridad aparecerdn otros mecanismos
de lo fantdstico, pero los anteriores ya permiten
determinar una diferencia entre los cuentos fantdsticos
y los no fantésticos de El principio del placer.

Inicio con los relatos fant4sticos. El primero, “La fiesta
brava”, presenta un caso de metaficcién en que
personaje creado y personaje creador interacttan. El
primero invade el mundo del segundo, quien a su vez
presencia la objetivacién de su relato en su propia vida.
Las circunstancias en que ambos personajes desa-
parecen marcan la pauta para suponer la existencia de
lo fantéstico. “Langerhaus” permite observa un lento
proceso mediante el cual la voz narrativa, que a su vez
es la del protagonista, experimenta la sensacién de
pérdida de contacto con la realidad; el lector y el
protagonista estin plenamente identificados, pues
ambos van de una a otra pista sumidos en la perple-
jidad de lo real negdndose a sf mismo. En “Tenga para
que se entretenga” se encuentra la presencia de objetos
que conectan ambos mundos, el de lo fantdsticoy el de
lo real; el mundo prehispédnico de los muertos se hace
presente a través de un personaje del efimero imperio
de Maximiliano; el autor logra la verosimilitud por
medio de la objetividad del narrador, pero también el
efecto fantdstico: ni €l ni el lector pueden determinar la
verdadera naturaleza de los acontecimientos. Final-
mente, en “Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios”
Pacheco lleva al extremo la letra y el tono melancélico

de la cancién “La paloma”?®

, favorita de la emperatriz
Carlota; presenta un argumento de viaje fantdstico, pero
a diferencia de los otros textos, ninguna referencia a la
cultura sirve de indicio al desenlace fantastico.

Ahora bien, los cuentos que podrian considerarse
realistas son “El principio del placer” y “La zarpa”. El
primero consiste en una serie de desengafios amorosos

y sucesivas traiciones de familiares, amigos y hasta héroes

2 Transcribo las primeras estrofas de la cancién “La Paloma”
escrita por Sebastidn de Yradier: “Cuando sali de La Habana
/ iValgame Dios!/ Nadie me vio salir/ si no fui yo; / una linda
Guachinanga /como una flor/ se vino detris de mi, / que si,
sefior.//Si a tu ventana llega / una paloma / tratala con carifio
/ que es mi persona.” Letra recopilada en Armando Jiménez,
Cancionero Mexicano, T. 2, Editores Mexicanos Unidos,
México, 1995, p. 606.
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que producen una gran desilusién en el protagonista;
el entramado conduce al aspecto fundamental del
relato: la madurez del personaje en una secuencia de
desgarramientos personales. Es decir, es un texto
narrativo inicidtico. En el segundo, las ilusiones
perdidas de lajuventud y las sucesivas decepciones de
la edad adulta constituyen el telén de fondo de la vida
amarga de una mujer que llega a la vejez.

Los cuentos fantédsticos presentan claras fronteras
entre la realidad y la irrealidad; esta situacién no
acontece en los otros que, en cambio, ofrecen guifios
de humor negro, caracteristica del mas puro oficio
realista™: “si, en opinién de mi mam4, ésta que vivo es
“la etapa més feliz de la vida”, cémo estardn las otras,
carajo” (p. 55); “Ya nunca mds serfamos una la fea y
otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora
la vejez nos ha hecho iguales” (p. 64).

José Emilio Pacheco ubica los acontecimientos de
sus relatos en contextos temporales cuyos referentes son
reconocibles en la historiografia nacional, en las
leyendas, o en los chismes de la politica o del
especticulo; ocurren en sitios reales, como calles,
edificios, estaciones del metro, parques, etc.; y se
documentan y ubican en periédicos, revistas o sexenios.
Incluso los ndmeros telefénicos coinciden en la
cantidad de cifras que se han manejado en las Gltimas
décadasy hasta las cantidades de dinero han mantenido
una equivalencia en las dos ediciones.

Ellector puede confirmar esos datos si es suficien-
temente curioso, puede marcar los teléfonos o recorrer
las calles donde se ambientan estos relatos; algunos de
esos referentes le recordardn historias contadas por
padres o abuelos; si su afdn es el de investigador, quizd
se aventure a las hemerotecas y consulte periédicos de
laépoca, diccionarios y enciclopedias (incluso paginas
electrénicas). La posibilidad de reconocimiento de esos
datos constituye lo que aqui se ha dado en llamar

2 Boris Eichembaum, en “Cémo estd hecho “El Capote” de
Gogol” analiza los procedimientos estilisticos que logran el
efecto cémico: lo grotesco, lo hiperbélico, la seméntica fénica,
el ridiculo y la organizacién de situaciones cémicas; varios de
esos procedimientos se hallan en estos dos cuentos realistas
(Tzvetan Todorov, en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Siglo xx1, México, 1991, pp. 159-176).



tradicién, “transmisién de elementos socioculturales
(ideas, valores, normas, simbolos, lengua, pautas de
conducta, etc.) a las generaciones siguientes™ pero
ésta implica un proceso de reflexién que lleve al lector
areconocerse participante de esa colectividad. La obra
de Pacheco no es sélo juego de ingenio o despliegue de
conocimientos. Casi todos los criticos de este autor han
hecho notar la presencia del rasgo tradicional desde
sus distintas posibilidades —la cultura, la historia, lo
social. Por ejemplo, Jorge Rufinelli afirma:

Pacheco pasé con el tiempo a una dimensién
social (no presente en Borges) al encuentro de
la voz colectiva, y natural a la idea de una
escritura socializada [...]. Lo interesante de este
desplazamiento histérico (o hacia la historia),
es que tiene dos instancias bien marcadas: los
comienzos esteticistas, el regodeo en los mitos,
por una parte, y mds tarde una preocupacién
creciente y absorbente por la realidad del
mundo y de su pafs, lo que podria llamarse el
sentimiento apocalfptico de su literatura®!

Alicia Borinski encuentra en Pacheco tendencias hacia
lo social caracteristicas de la literatura mexicana: “la
[literatura] de México encuentra su registro en una
simultdnea interrogacién de sus razones de ser
nacionales y su necesidad de formular figuraciones
individuales. [...] la literatura mexicana ha asumido,
implicitamente, una concepcién profunda de lo social
al entretejer tramas que dicen lo nacional a través de su
lectura™? Ya se ha subrayado cémo Pacheco hace
extensivas sus preocupaciones hacia los diversos
dmbitos de su creacién literaria. Si en una conferencia
ha sefialado que: “no entiendo la tradicién como
estatismo o rigidez museografica: la veo en su sentido
de cambio constante, enriquecimiento, puntos de vista
siempre variables, diversificacién, en una palabra,

30 Karl-Heinz Hillmann, Diccionario enciclopédico de
sociologia, Herder, Barcelona, entrada “Tradicién”.

31 Jorge Rufinelli, en “Al Encuentro de la voz comin: Notas
sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, en H. J.
Verani, op. cit., p. 173.

32 Alicia Borinski, “José Emilio Pacheco: relecturas e historia”,
Revista Iberoamericana, 56 (enero-marzo 1990), pp. 267-273.
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continuidad™, en su poema “Al terminar la clase”,
anota en relacién con la poesia:

“Cultura” en fin y “tradicién”.
Es triste.

Sin embargo la [lama no se extingue.
Sélo duerme,

prensada y seca flor en un libro,

que de repente

puede encenderse

viva.?

Por otro lado, en su ensayo sobre Clavijero insiste en el
mismo tema:

El término “cultura nacional” ha sufrido un
proceso de erosién semdntica: significa tantas
cosas que ya no quiere decir nada. Si pregun-
tamos por ella a un antropélogo o un sociélogo
responderd que en México no cxiste nada
semejante: hay distintas culturas especificas y
subculturas, diferentes modos de conducta
aprendidos. Una persona sin mayor noticia
acerca de las doscientas definiciones de
“cultura” tomard la parte por el todo, pensard
en las artes, la ciencia, las ideas; responderd que
en efecto tenemos una “cultura nacional” capaz
de abarcar las obras exhibidas en el Museo de
Antropologia, el muralismo, la arquitectura del
virreinato, Teotthuacan, Palenque, Chichén Itz4,
las tablas huicholas, los poemas de sor Juana
Inés de la Cruz y Octavio Paz, la novela de la
Revolucién, el Sonido 13, las calaveras de azicar,
la Ciudad Universitaria, los libros de José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, las peliculas de
Cantinflas v Pedro Infante...?

En mayor o menor medida, como se analizard més
adelante, lo fantastico en los relatos de El principio... es
un fenémeno vinculado con la colectividad. Desde esta
perspectiva, Pacheco recupera elementos del Roman-
ticismo, que empleé motivos tan sugerentes para lo

J. E. Pacheco, Los narradores ante el piiblico, ed. cit. p. 253.
3*1. E. Pacheco, Irds y no volverds, en Tarde o temprano, p. 156.
% J. E. Pacheco, “La patria perdida...”, op. cit., pp. 18-19.
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fantdstico como la supersticién y lo ajeno, conceptos
que extraen su significacién a partir de las relaciones
sociales y del lugar del individuo en funcién de éstas,

3. La herencia cultural

ya sea de exclusién o de inclusién
resulta paradéjica porque cohesiona al individuo con
su grupo, pero también lo provee del conocimiento de
los posibles mecanismos excluyentes que, en literatura,
dan lugar a alguno de los efectos producidos por lo
fantastico: perturbacién, temor o perplejidad.

Sise considera que ciertos casos de narrativa fantdstica
surgen de propuestas tradicionales y colectivas, como
los mitos y las leyendas, entonces habra de reconocerse
la presencia ineludible de la violencia que se encuentra
en el germen de todo organismo social. Por ello, los
relatos de Pacheco mds interconectados con la tradicién
muestran una profunda carga de violencia, la cual
hallard mecanismos de desahogo en la expectaciény la
curiosidad de la comunidad, o en el ejercicio concreto
del sacrificio.’” Asi, “La fiesta brava” da cuenta de esa
violencia por la inclusién de figuras y sitios prehis-
pénicos destinados a la muerte ritual al lado de las
escenas sangrientas de Vietnam. “Tenga para que se
entretenga” contiene un elemento de sacrificio en el
“robo” del nifio, en alusiones a la muerte de los
periodistas y la tortura de los sospechosos de secuestro.
Un dejo de violencia infantil se halla en el trato que sus
compaifieros daban a “Langerhaus”.

Conviene preguntarse, pues, c6mo se introduce la
tradicién, desde la historia y la cultura, en los relatos de
El principio del placer como un elemento estructurador
a partir de los referentes especificos. Si este rasgo se
convierte en criterio de clasificacién, resulta que los
cuentos en los que la tradicién participa directamente
—y en los cuales se centrard el andlisis son: “La fiesta
brava”, “Langerhaus”y “Tenga para que se entretenga”;

36 Véase Tobin Siebers, Lo fantdstico romdntico, ed. cit., pp.
19-73.

37 René Girard, en La violencia y lo sagrado, realiza un estudio
antropolégico sobre los rituales y sacrificios presentes en la
literatura griega, principalmente, los cuales reflejan las
condiciones de origen en las incipientes culturas. (Barcelona,
Anagrama, 1995).

38 La violencia no forma parte directa, en cambio, de los
acontecimientos de “Cuando salf de La Habana...”



“Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios” contiene
un referente de la historia de Cuba que funciona para
precipitar la salida del protagonista de la isla, y algunos
datos sobre la historia de México durante el porfiriato
que entretienen sus recuerdos durante la travesfa (sin
embargo, este referente es relativamente secundario).
En “La fiesta brava”, por recursos tipogrificos y
contenido narrativo, el relato se divide en tres partes
(como la corrida de toros se divide en tres tercios, cada
uno con una profunda carga de violencia ritual),
agrupables en dos conjuntos: desaparicién del escritor
Andrés Quintana y cuento de Andrés Quintana sobre
un turista norteamericano®; existe aqui un caso de
metaficcién™: aquella estrategia del relato manifestada
en el acto realizado por uno de los personajes, de leer o
escribir un relato —al que se le podria llamar cuento
“enmarcado”, acto que se convertird en el tema principal
o secundario del texto “marco”. En este caso, Pacheco
enmarca un cuento fantistico en otro, como ya se ha
mencionado. Ante este recurso, metodolégicamente es
necesario dividir el texto; ello no significa que haya dos
cuentos. Conforme a esta divisién, queda apuntar lo
obvio: el autor ha debido crear dos “realidades”
irrumpidas por sendos acontecimientos fantésticos.
El “cuento de Andrés Quintana” inicia con una
metadiégesis: el lector, después del anuncio de
gratificacién, se encuentra frente a una imagen
impresionantemente violenta de la guerra de Vietnam;
luego descubrird que se trata de un relato expuesto
desde los recuerdos del capitdn Keller, protagonista
del relato. Militar retirado y en vacaciones, aburrido de
excursiones, descubre en la escultura de Coatlicue una
“violencia inmévil” que lo hipnotiza. Con sobrada
razén: Coatlicue es la diosa madre de dos deidades
opuestas, por un lado, Huitzilopochtli (el sol) y, por
otro. Coyolxauhqui y sus hermanos (la luna y las
extrellas); al nacer el sol, se enfrenté a sus hermanos,
quienes pretendfan matar a la madre y al hijo por
haberlos deshonrado; Huitzilopochtli triunfa y se

*Véase Y Jiménez de Biez, D. Mor4n y E. Negrin, Ficcion e
historra, pp. 146-147.

*"Véase Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”,
en Teorias del cuento IV. Cuentos sobre el cuento, UNaM, México,
1998, pp. 1-19.

levanta resplandeciente gracias a la sangre derramada de
sus hermanos*. El narrador alerta al lector: D. H.
Lawrence, en México, parafso infernal, pudo advertirle que
lo acechaba un “peligro mortal”. Asi, ¢l militar se adentra
en la tradicién nacional con un acendrado desprecio pero
con la fascinacién de Coatlicue. Asiste a la “FIESTA
BRAVA’ (escrito con maytsculas), especticulo que sélo le
inspira la ocurrencia de una solucién a la agresividad de
los mexicanos: “fusilarlos a todos”.

Interviene aqui el personaje de un vendedor de
helados, buen hablante del inglés, para quien el nombre
de Keller, el de su hotel y su reciente interés por lo
prehispanico son datos bien conocidos —lo cual
introduce ya un aspecto extrafio—; ofrece un servicio
insélito, un itinerario secreto que le permitird “ver la
Piedra Pintada, la mas grande escultura azteca, la que
conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl” (p.
73), octavo rey mexica, Ahuizotl extendié el imperio
hasta Guatemala, culminé la construccién del templo
de Tenochtitlan y murié en 1503; su sobrino Mocte-
zuma Xocoyotzin heredé el trono antes que su hijo®,
Cuauhtémoc; el contraste entre Ahuizotl y los tltimos
reyes es dramdtico; mientras el primero conoci6 el
mdéximo esplendor, los siguientes conocieron el tltimo
grado de la derrota.

En realidad, Keller fue atraido al mundo subterrdneo
para ser sacrificado entre los restos de la antigua capital
mexica; su fascinacién por Cuatlicue se debié a que
Ellalo eligi6 a €l para alimentar a su hijo y mantener
asf el orden del universo, de acuerdo con el rito que
antiguamente se celebraba en el Templo Mayor de
Tenochtitlan.

Los referentes de la tradicién son claros; podrian
conducira una interpretacién alegérica en la cual Keller
es un representante del imperio més grande del
mundo, capaz de ocupar cualquier territorio ejer-
ciendo todo tipo de excesos; México representa el
antiguo imperio cuya violencia hard pagar al invasor:
fin de lo fantdstico.*

| Enciclopedia de México, Enciclopedia Britdnica de México,
México, 1993, s. . COATLICUE.

42 Ibid., 5. v. AHUIZOTL

# De hecho, ésta es la interpretacion directa de Arbeldez; es
significativo que sea el propio texto el que la haga explicita.

vreratora - 119 FUeNTES HUMANISTICAS



Esta realidad, sin embargo, construida en su totalidad
a partir de la tradicién, no permitirfa una genera-
lizacién tan banal; al contrario, es tan paradéjica y
mutable como lo ha puntualizado el mismo José E.
Pacheco:

La civilizaciones prehispénicas florecieron sin
relacién aparente con el resto del mundo. Espafia
prohibi6 a sus colonias el trato con los demis
pafses europeos. Nostalgia de la originalidad
primitiva, malestar de recurrir a instrumentos
que pertenecen a toda la humanidad y sin
embargo aln sentimos como articulos de
contrabando: ambos antecedentes oprimen a
quien intenta hablar en Hispanoamérica de
“cultura nacional”. A ellos se suma una presen-
cia ubicua de la que nadie puede escapar: la

cultura angloamericana.*

La cultura nacional, planteada como realidad literaria,
prepara la entrada del efecto fantdstico por la
ambigliedad latente en una base tan disimil como para
reunir a Coatlicue con el metro, Xochimilcoy la Plaza
de Toros, en contacto con la presencia norteamericana
ineludible. Se apela asf a la participacién del lector, se
le conduce a esa “determinacién de no defenderse, de
dejarse invadir [...] listo a sentir la angustia o el
desconcierto de los personajes”™®.

La realidad del cuento “marco” no es totalmente
distinta en términos de cultura nacional, aunque se
extiende al dmbito hispanoamericano: una vez mis,
alusiéna 1968, a 1971, momento represivos del México
institucional y la presencia de la Revolucién cubana
(Ricardo Arbeldez estuvo en Cuba a raiz de la
revolucién; aun asf, ha olvidado cualquier forma de
compromiso social). Esos datos imposibilitan el éxito
de Andrés Quintana por la “incomodidad” de los
contenidos de su cuento. La crénica del arranque de la
narrativa mexicana*, en la que el protagonista ocupé

*J. E. Pacheco, “La patria perdida (Notas sobre Clavijero y la
‘Cultura Nacional’)”, en H. Aguilar Camin, En torno a la
cultura nacional, Instituto Nacional Indigenista-Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989, p. 17.

> Flora Botton, op. cit., p. 54.

%0 Véase pp. 85-86. Cabe hacer notar que José Emilio Pacheco
incluyé este recuento histérico ‘en la segunda versién de E/
principio...
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el lugar mas humilde, incrementa la sensacién de
fracaso con que se enfrenta a la hora de presentar su
Gltimo cuento. Las alusiones a la hispanoamericana
con Rubén Darfo (autor de “Huichilopoxtli”) y Julio
Cortdzar (con “La noche boca arriba”, “Axélotl”, que
parecen inspirar episodios de “La fiesta brava”)
disminuyen la originalidad del cuento de Andrés
Quintana, llevdindolo a una situacién limite que
incrementa el efecto fantéstico.

Asf,la movediza realidad maltiple envuelve a Andrés
Quintana tanto como a su personaje. La cercanfa entre
ambas realidades resulta un indicio del desenlace, como
se descubre a medida que se menciona la noche, el
descenso al metro, el anuncio del dltimo viaje. Ah{
interviene otro recurso fantéstico, incluido en la
segunda versién, una situacién de espejos. Si Keller, en
la estacién Insurgentes, “verd en el andén opuesto a un
hombre de baja estatura que lleva un portafolio bajo el
brazo y grita algo que [...] no alcanzar4 a escuchar”
(p. 72)*, antes de seguir hacia el Centro; Andrés baja
del convoy en Insurgentes, en direccién contraria, y
puede observar una figura que se dirige hacia
Zaragoza: “Antes de que el convoy adquiriera veloci-
dad, [...] advirti6 entre los pasajeros del Gltimo vagén a
un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano”
(p- 98). El encuentro fugaz termina, tres desconocidos
capturan a Andrés, toma sentido el anuncio de
gratificacién con que el texto abre, el cual incrementa
la complejidad del texto, pues el juego narrativo coloca
al principio lo que “deberfa” ser el colofén del cuento:
el protagonista se extravi6 el viernes 13 de agosto de
1971, cuatrocientos cincuenta afios después de la caida
de Tenochtitlan, la ciudad subterrdnea de su cuento.

47 Este fragmento también es una inclusién al original de
1972, que originalmente decfa: “y el martes por la noche,
camisa verde, Rolleiflex, pipa de espuma de mar, estard en
Insurgentes aguardando que los magnavoces anuncien el
altimo viaje, luego subird al carro final con dos o tres obreros
que vuelven a su casa en Ciudad Nezahualcéyotl, ver4 pasar
las estaciones, se detendr4 el convoy, usted bajar4 a la mitad
del tinel ante la sorpresa de los pasajeros, caminar4 hacia la
tnica luz que continda encendida tras el paso del metro, la
luz verde, la camisa amarilla brillando fantasmal bajo la luz
verde, el hombre que vende helados enfrente del Museo,”
(Joaquin Mortiz, México, 1990, p. 85).



Aqui podria aplicarse lo que ha sefialado Pacheco a
proposito de Carlos Fuentes en “Chac-Mool”:

Meéxico se sofiaba moderno o modernizante y
querfa verse ya entrando en el impensable siglo
veintiuno sin haber resuelto atin los problemas
del siglo dieciséis. En el subsuelo lo esperaba la
figura enigmdtica de la cual, como de los
olmecas o de Teotihuacdn, ni siquiera sabemos
el verdadero nombre.*¥

El encuentro personaje-creador esté presente desde el
Quijote, pasando por Niebla; por ello el fenémeno se
discute sobre todo a nivel de metaficcién; sin embargo,
su efecto fantéstico es innegable y original dentro de la
narrativa. El desenlace abierto se debe al misterio que
rodea la desaparicién de Andrés Quintana; ninguna
posibilidad es verificable al interior del texto, aunque
la tendencia condicionada es que el personaje sufri6
un destino similar al que él mismo creé en un relato
cuyo lector explicito, Ricardo Arbeldez, juzgé de
mediocre.

“La fiesta brava”, tratamiento metaférico comin a
todo hablante para referirse a la ejecucién de un toro
en una plaza pblica, se lleva a la exageracidn, se
extiende a la realidad en su conjunto: la fiesta como
conjuncién de eventos, asistentes, oficios, rituales y
excesos; con la categorfa de brava como barbarie,
crueldad, caos y destruccién. La presencia del discurso
figurado vuelve a ser motivo para lo fantéstico.

En “Langerhaus”, el elemento histérico se encuentra
en la construccién de los ambientes, justo el objeto de
lo fantdstico: la Europa del exilio durante la Segunda
Guerra Mundial y Bellas Artes como el foro impres-
cindible de cualquier ejecutante de la época, son
algunos de los referentes que ambientan la infancia del
narrador-protagonista. Posteriormente, Diaz Ordaz, el
movimiento estudiantil de 1968 presencia fortuita pero
pertinaz , la celebracién de los Juegos Olimpicos del
mismo afio, la urbanizacién de zonas rurales cercanas
ala Ciudad de México, perfilan el ambiente de la edad
adulta: vacio e insipido, capaz de originar Gnicamente

¥ Pacheco, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas...”, ed. cit.,
pp- 15 s. ‘

deseos de evasién. Excélsior y Gayosso legitiman la
muerte desde su sélida estructura (en el cambiante
contexto nacional, la afirmacién no puede aplicarse ya
al periédico).

La muerte del amigo imaginario del protagonista
toca los limites de lo absurdo, pero se convierte en una
anécdota profundamente perturbadora. La estructura
del relato favorece este efecto, ya que se sostiene gracias
aun constante desdoblamiento. En general, el término
se ha utilizado para sefialar propiedades que atafien
principalmente a personajes, en el sentido de juegos
con la personalidad, uno de los recursos frecuentes de la
literatura fantéstica: el tema del doble, cuando la
personalidad se desdobla, sufre un intercamébio o se funde
con otra®. Sin embargo, como se ver4, en “Langerhaus”
ese desdoblamiento no sélo afecta al personaje, sino a
la realidad.

En una primera parte del cuento, la existencia del
personaje de Langerhaus —el nifio carente de
nombre*’ y de amigos— se ofrece concreta y detallada
por la memoria del narrador; la testifica haciendo
alusién a ciertas fotografias y textos periodisticos. A
partir de un encuentro igualmente concreto entre
Gerardo, el protagonista, y sus compafieros de gene-
racién —a la que perteneceria Langerhaus— inicia la
segunda parte del relato y la irrupcién de lo fantdstico
(“Loextrafio comenzé el lunes siguiente”). Langerhaus
no existié y esta revelacién inicia el primer desdo-
blamiento de la historia, la negacién de sf misma. Cada
acontecimiento de la primera parte se desacredita por
medio de testimonios y pruebas que descalifican la
informacién del narrador personaje acerca de su amigo.

4 Flora Botton, op. cit., p. 197.

" En la primera edicién, Langerhaus se llama “Pedro”, la
supresién posterior del nombre propio incrementa
la ambigiiedad del relato, despersonaliza ain mds al personaje.
5! Este mecanismo recuerda al empleado en Las batallas en el
desierto, respecto a Jim: una vez pasada la tormenta del
enamoramiento de Carlos, Rosales —eufénicamente similar a
Morales le dice que Mariana estd muerta. Carlos atraviesa
corriendo la colonia Roma hasta el departamento de su amigo,
después de tocar el timbre insistentemente y de preguntar a
vecinos malhumorados, le dicen que ahi nunca vivieron ni
Jim ni Mariana, dejando abierta una duda tanto en el
protagonista como en el lector.
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Indicios sutiles conducen a la conclusién de que en

realidad Langerhaus es un doble de Gerardo —ademis
de una ligera similitud entre los nombres—: “lo nico
parecido a un musico eras td porque medio tocabas la
guitarra”, “Sigues inventdndote cosas”, “Gerardo: entre
Aranda y Ortega estds td”. La forma irrespetuosa y
excluyente de tratar a Gerardo adulto es muy similar a
la que tenfan con Langerhaus nifio. A pesar de su
distante amistad, sus personalidades se comple-
mentaban: “yo jugaba futbol e iba al cine dos veces por
semana, Langerhaus pasaba cinco horas diarias ante el
clavecin™ (p. 101). La existencia de uno daba sentido a
la del otro. De ahf, el desenlace sugiere una sintesis
lograda con el reencuentro de los personajes, una
expectativa congelada por la terminacién del relato. La
ambigiiedad que conduce a lo fantéstico se reitera por
la puesta en marcha de dos mecanismos.

Por un lado, lo sobrenatural surge al final con el
anuncio de la musica; se avecina una presencia
fantasmagorica (“la inconfundible musica del clavecin
de mi infancia, la sonata de Bach cada vez mis
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préxima”). El narrador asume las caracteristicas del
otro, del espiritu de un ser que nunca existié. Las
creaciones de la memoria, muestra este relato, son
inquictantes —quizd aun mdis que los fantasmas,
testimonios de la existencia real de alguien—, pues se
relacionan con la afectividad y los deseos del individuo
(mientras el misico formaba parte de su memoria,
Gerardo tenfa una relacién mas cordial y equitativa
con sus amigos; junto con las primeras constataciones
de laimposibilidad de Langerhaus viene la naturaleza
egofsta y displicente de los mismos). Llevadas a sus
dltimas consecuencias, tales creaciones se vierten hacia
su creador, en un momento en el cual se sabe de su
soledad e insatisfaccion.

Por otro lado, surge un nuevo recurso para lograr la
ambigiiedad desde el nivel morfosintictico: las
secuencias siguientes se relatan en futuro hasta el
desenlace, marcado por el presente, en un dltimo
desdoblamiento que deja al lector en vilo, en las
escaleras por las que Gerardo baja mientras escucha
una sonata de Bach, la misma que Langerhaus tocé a



los doce afnos: no es sélo la musica de la infancia de
Gerardo. sino la de la venganza de Langerhaus.

Las referencias a momentos v lugares de los episodios
que corresponden al pasado reciente, sirven a la
construccién de la realidad que se niega a sf misma, el
hecho de que la mayor parte de los datos ambientales
se havan incluido en la dltima versién asf parece
comprobarlo. El tema del doble, por sus alcances
psicolégicos. irrumpe en la ficcién moderna tanto en
la literatura como en el cine; en géneros diversos que
tienen en comun el cuestionar la percepcién individual
trente a la colectiva.

Por dltimo, “Tenga para que se entretenga” presenta
un narrador que se pretende objetivo desde su visién
de detective, lo cual, aparentemente, ofrece una posicién
de seguridad v conduce al lector a pensar que el caso
terminard por esclarecerse. El cuento se ubica en el
gobierno de Avila Camacho—es frecuente que el tiempo
el México se divida no en décadas, sino en sexenios
durante los afios cuarenta del siglo xx. Olga Martinez
v Rafael Andrade, madre e hijo, llegardn a Chapultepec.
A partir de este indicio, las referencias histéricas que
construyen la presencia de lo fantdstico se hacen
patentes: lo que hoy es el parque infantil por excelencia
en la Ciudad de México, fue en dos épocas recinto
imperial: jardin de los reyes mexicas, como lo
atestiguan los ahuehuetes prehispanicos, y habitacién
de Maximiliano y Carlota. Fue también el escenario,
en 1847, de un combate con las tropas norteamericanas.
El autor vuelve a explorar la confluencia absurda de
espacios que se posibilita por la accién de la historia.

Mientras el nifio se entretiene en obstaculizar con
unarama el paso de un caracol, irrumpe una presencia
sobrenatural; este rasgo adin no se especifica del todo,
pero su sbita aparicién y la extrafieza de su discurso
conducen a percibirlo ajeno de inmediato: “No lo
molestes. Los caracoles no hacen dafio y conocen el
reino de los muertos” (p. 117). La prohibicién sugiere
compasién, el discurso se detiene por un instante; viene
una coordinacién muy extrafia desde el punto de vista
semdntico, sobre todo por su segundo elemento, en
apariencia fuera de contexto. Intervienen aqui cédigos
culturales que abren el sentido del texto: el mensaje no
parece adecuado para un nifio tan pequefio como
Rafael. En el léxico popular urbano, se llama “panteo-

neros” a los caracoles. Su simbolismo se vincula con lo
nocturno, la luna, la humedad, la tierra, la muerte y la
regeneracion, pues salen de la tierra después de la
lluvia™. En el personaje, se sabe en ese y en posteriores
pasajes, hay mucho de esa especie: sale de lo profundo
de la terra, olfa a humedad y su tono de piel es
blancuzco como un “un caracol fuera de su concha”
(p. 126).

El contacto entre el desconocido y Olga es atin ms
extrafio: “le tendié un periédico doblado y una rosa
con un alfiler: —Tenga para que se entretenga. Tenga
para que se la prenda” (p. 117). No se sabe mds de
aquellos objetos; la reiteracién de sonidos y la
equivalencia sildbica de la frase obtienen un ritmo
inquietante. El narrador hard funcionar ese mensaje
como una sefial de alarma que al parecer sélo Olga era
capaz de ignorar. La tradicidn literaria se concreta en
los objctos testimoniales de lo fant4stico, plasmados
aqui con la consabida flor, “la flor de Coleridge™, que
en este caso serd negra y con un alfiler, mds un periédico
doblado que mds adelante no revelar4 el misterio, sélo
conducird la interpretacion.

La figura sobrenatural se lleva al nifio al interior de la
tierra por la puerta de la que salié, la cual desaparece
cuando Olga pide ayuda. Hasta aqui termina la escena
propiamente fantdstica; a continuacién viene la
bisqueda del nifio, el intento de “explicar” el hechoy
la contribucién ambigua de lo tradicional. En la
realidad caética que rodea el cuento, Pacheco ofrece
una serie de datos referencialmente comprobables que
hacen aportaciones indiciales. El ingeniero Andrade,
padre de Rafael y esposo de Olga, responde a la imagen
de politico millonario a cuya orden se moviliza la mitad
de los efectivos policiales de la ciudad; sus primeras

52 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder,
Barcelona, 1995, 5. v. CARACOL.

5 “Un comentario especial merece la inclusién de esa “rosa
negra” que el espectro imperial deja en manos de la madre del
desaparecido Rafael. A quienes haya intuido este dato un
claro entronque borgesiano convendrfa aclarar que mis que
la influencia directa del escritor argentino hay aquf afinidad.
Es también concebible que, en su profunda formacién literaria,
Pacheco quisiera rendir un finfsimo homenaje al genial ensayo
de Borges sobre “La flor de Coleridge””. Luis A. Dfez, “La
narrativa fantasmitica de José Emilio Pacheco”, Texto critico,

1976, vol. 2, ndm. 5, pp. 103-114.
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basquedas descubren cascos de metralla y huesos muy
antiguos enterrados en el sitio en que apareci6 el
rectingulo de madera. Se vislumbra lo que el relato
jamds confiesa: fue un muerto quien hablé con Olgay
su hijo, quien se llevé al nifio al lugar donde vivia,
donde la tierra es caliente.

El bullicio de la informacién periodistica, con-
gregado en torno a la figura politica, interviene para
hacer més vacilantes las explicaciones del hecho
fantdstico. Se publicardn tres hipétesis absurdas; la mas
descabellada es, irénicamente, la que parece mds
cercanaa larealidad dentro de laldgica del relato: Rafael
fue capturado por una secta que adora dioses prehis-
panicos y practica sacrificios humanos. El fundamento
de esta hipétesis tiene un trasfondo real, pues
Chapultepec, en efecto, se consideraba entre los mexicas
una entrada al inframundo™. El autor vuelve a indagar
el asunto del mundo subterrdneo como forma del
temor ancestral; pero también como una met4fora de
latumba en la cual se tiende a ocultar un pasado que
no cabe en la superficie concreta y modernizante del
México posrevolucionario.

Asf, después de la resolucién forzada del “misterio
de Chapultepec”, entra por Gltima vez el cédigo
policiaco, en un homenaje a E. A. Poe: “Dicen que la
mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de
todos” (p. 124). El detective no logra dar una respuesta
satisfactoria al acontecimiento ocurrido; si acaso,
obtiene los Gltimos y vagos indicios que confirman el
hecho fantéstico: el hombre que se llevé a Rafael vestia
traje de cierto tono de azul, tenfa un olor fuerte a
humedad, tenfa la cara blancuzca y hablaba con un
extrafio acento, quiz4 aleman. Al unir esta descripcién
con los objetos testimoniales, en particular el hecho de
que el periédico fuera un ejemplar de la Gaceta del
Imperio del 2 de octubre de 1866, la conclusién es que
un personaje proveniente del breve periodo imperial

** Hipétesis similar hubiera creado la desaparicién de Andrés
Quintana o la del capitdn Keller en “La fiesta brava”, si es que
ambos personajes tuvieran el peso social que la familia Andrade
posefa. De cualquier manera, ¢l narrador bloques tan absurda
afirmacién con una nota irénica pero concreta al exterior de la
ficcién: “Semejante idea parece basarse en una pelfcula de
Cantinflas, E/ signo de la muerte” (p. 121).
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de Maximiliano qued6 atrapado en el inframundo
prehispanico. En este sentido, el detective cumple una
funcién inversa a la que suele aparecen en el género:
no resuelve el misterio, sino que lo confirma.

El periodo francés imperial se ha convertido en un
referente muy favorecido por la narrativa mexicana, con
las obras de Rodolfo Usigli, Carlos Fuentes y Fernando
del Paso, como lo nota Pacheco: en “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes” comienza la fascinacién de
Fuentes con Carlota de Bélgica que ya ha durado cerca
de medio siglo y todavia estd lejos de agotarse. El
problema mds serio al que se enfrenta el novelista
mexicano es tener una historia que la realidad ha
dispuesto de la manera méds literaria y con una
construccién dramética digna de Séfocles.”® Una
coincidencia de opiniones retine a ambos narradores
mexicanos con Jorge Luis Borges en su apreciacién
(citada por José Emilio Pacheco) de que la histo-
riografia, “el m4s realista de los géneros literarios”, es
“una rama de la literatura fant4stica”®.

No se puede pasar por alto, al mismo tiempo, la fecha
del periédico: 2 de octubre (de 1866), fecha aciaga en
los ciclos del tiempo néhuatl. Ya Pacheco habfa escrito
el poema “Manuscrito de Tlatelolco”, en el cual las
imdgenes de muerte y sangre dan cuenta del horror
ciclico que se repiti6 en el siglo xx. A lo largo de los tres
cuentos fantdsticos analizados aqui, se trasluce
constantemente una alusién velada a la represién oficial
de 1968 ylade 1971, disimulada en frases incidentales
como meras coordenadas temporales. No hay razones
para sostener que “Tenga para que se entretenga” sea
una alusién directa al movimiento estudiantil o a su
culminacién violenta del 2 de octubre; pero s parece
insinuar que la historia y la literatura cumplen citas
inaplazables. En la obra de Pacheco, la literatura puede
considerarse el mds fantdstico de los géneros histo-
riogrificos.

%5 Pacheco, “Vieja modernidad...”, ed. cit., p. 46.

%6 Ibid., pp. 46-47.

57 Pacheco utiliz6 los textos traducidos por Angel Maria
Garibay y Miguel Leén Portilla en Visién de los vencidos {1959]
y los reunidos por Elena Poniatovska. E/ reposo del fuego
[1963-1964], en Tarde o temprano, ed. cit., pp. 67 y s.



El profundo conocimiento del autor acerca de la
realidad en su calidad de cultura, condicién socioe-
conémica y tradicién nacionales se pone a funcionar
en estas narraciones de tipo fantdstico, sin aislar la
conciencia de esa realidad, con lo cual el efecto se suma
al compromiso social y a la preocupacién por el futuro.
Asi, la realidad de esos cuentos no puede ser comparada
con un telén de fondo: ello implicarfa un ente estético.
Nada mis ajeno a la funcién narrativa de la realidad.
Estaes unainterlocutora aguda y contundente en sus
percepciones vy juicios. El insistente reclamo en los
textos de Pacheco por la presencia del imaginario
cultural y la fusién de éste con la cultura, implica, para
la literatura, la paradoja de que sin la interlocucién de
la realidad se diluirfa la facultad para conformar el
modo fantdstico, que se definié como una respuesta
inesperada a las demandas del complejo mundo real.

Bibliografia

Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Antologia de la literatura fantdstica, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1999.

Borinski, Alicia “José Emilio Pacheco: relecturas e
historia”, Revista Iberoamericana, 56 (enero-marzo
1990), pp. 267-273.

Botton Burld, Flora, Los juegos fantdsticos, Universidad
Nacional, México,1983.

Ceserani, Remo, Lo fantdstico, Visor, Madrid, 1999.

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los
simbolos, Herder, Barcelona, 1995.

Diez, Luis A. “La narrativa fantdstica de José Emilio
Pacheco”, Texto critico, 1976, vol. 2, nGm. 5, pp. 103-
114.

Enciclopedia de México, Enciclopedia Britdnica de
México, México, 1993.

Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia, Ariel,
Barcelona, 2001, 4 ts.

Girard, René, La violencia y lo sagrado, Barcelona,
Anagrama, 1995.

Hillmann, Karl-Heinz, Diccionario enciclopédico de
Sociologia, Herder, Barcelona, 2001.

Jiménez, Armando. Cancionero Mexicano, Editores
Mexicanos Unidos, México, 1995, 2 ts.

Jiménez de Bdez, Yvette, Diana Mordn y E. Negrin,
Ficcion e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco,
El Colegio, México, 1979.

Pacheco, José Emilio, El principio del placer. Joaquin
Mortiz, México, 1990 [c1972]

, El principio del placer, Era, México, 2001.

——, La sangre de Medusa, Era, México, 1991.

——, Elviento distante y otros relatos, Era, México, 2000.

——, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], ed. Ana
Clavel, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002.

, “La patria perdida (Notas sobre Clavijero y la

‘Cultura Nacional’)”, en H. Aguilar Camin, En torno

a la cultura nacional, Instituto Nacional Indigenista-

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,

1989, pp. 17-50.

,et al., Los narradores ante el piiblico, Joaquin Mortiz,

México, 1966, pp. 242-263.

, “Vieja modernidad, nuevos fantasmas. Nota sobre

Los dias enmascarados”, en Garcia Gutiérrez, Georgina
(comp.) Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dfas
enmascarados y Cantar de ciegos, Universidad de
Guanajuato-El Colegio Nacional-Instituto Nacional
de Bellas Artes, México, 1995, pp. 39-47.

Tovorov, Tzvetan, Introduccién a la literatura fantdstica,
Ediciones Coyoacdn, México, 1995.

SieBeRrs, Tobin, Lo fantdstico romdntico, Fondo de Cultura
Econ6émica, México, 1989.

VEraNL, Hugo J., La hoguera y el viento, José Emilio Pacheco
ante la critica, Difusién Cultural unam-Era, México, 1994.

LEraTURA 125  FUENTES HUMANISTICAS



FuenTES HUuMANISTICAS 126



LA MUJER DE JOSE GARCIA EN EL LIBRO VACIO

Alejandra Herrera y Vida Valero*®

I'tema central de E/ libro vacio (1958) de Josefina
Vicens es el de la escritura —por cierto, su gran
aporte a las letras mexicanas al explorar este tépico
a través de su protagonista José Garcia~ (Cfi: Alberto
Paredes, “Josefina Vicens”, en Figuras de la letra). Toda
la novela es un ir y venir por el cuaderno borrador y
otro en blanco que deberfa ser llenado por lo relevante
que pudiese ser rescatado del primero. Sibien hay una
serie de temas que podrian analizarse por separado: el
proceso mismo de la escritura, el vacio existencial, la
angustia ante la nada, la cotidianeidad vivida como cércel,
etcétera; en esta ocasién nos gustarfa detenernos en el
andlisis de un personaje: la mujer de este frustrado escritor.
Asi, pues, lo que José quiere hacer es escribir,
pero qué dificil cuando se tiene que trabajar en una
oficina de contabilidad para apenas ganar el modesto
sueldo que resuelve las necesidades familiares, qué
dificil también, convivir con una mujer que no
comprende esa necesidad vital de su marido. De ahf la
incomunicacién entre la pareja, la ausencia del didlogo
protundo que permita el entendimiento del otro. Por
eso, cuando la mujer le pregunta que si estd cansado
después de un rato de estar frente a su cuaderno, el
protagonista se siente irritado, ya que, en ese lapso ella
ha hecho una serie de tareas impostergables para una
ama de casa responsable:

* Departamento de Humanidades, uam-a.

{Cémo voy a contestarle que si, que estoy
rendido, exhausto de no haber escrito una sola
linea? {C6émo lo va a entender si ella mientras
tanto, ha hecho una scrie de cosas rudas; ha
caminado por toda la casa, llevando, trayendo,
lavando, limpiando...? [...] Lo real, lo que se ve,
no obstante, es que ella ha trabajado y yo no [...]
—{Cansado de qué? Ya lo has visto no he hecho
nada. TG4, en cambio, debes estar rendidal
iDesde hace dos horas estds haciendo cosas
importantes!

[..]
~Importantes no, pero hay que hacerlas... Y sf,
estoy cansada. Buenas noches. (El libro vacio,

pp. 23,24)

Y en esta diferencia de actividades e intereses puede
verse muy claramente el carécter practico y realista de
la mujer de Garcfa. Para ella lo trascendente son los
deberes cotidianos, mientras que para el marido, lo
importante es una tarea mds alejada de lo real ¢
inmediato como serfa la escritura.

Es interesante la mujer de José Garcfa como
personaje. En primer lugar no tiene nombre, es la
Gnica en la novela sin nombrar, es s6lo eso: la mujer de
su marido. Desempeia el papel tradicional de las
mujeres: vivir para los otros; no, para sf misma. Sus
rasgos fisicos apenas se describen, de la lozanfa de la
juventud al pelo canoso y los ojos arrugados de una
vejez prematura, de lo cual se infiere que es como
muchas mujeres, sobre todo de esa época, cuyo interés
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por el cuidado personal, disminuye con el matrimonio.
En palabras de Elsa Muiiz: “Después de cumplido su
anhelo [el de casarse] sus aspiraciones cambian, desean
conservar al marido, tener hijos, educarlos. Su vida
transcurre entre recetas de cocina, el tejido, los cuidados
del gasto familiar {...]” (Elsa Mufiiz, El enigma del ser,
p- 101) Es, por lo tanto, un personaje hundido en sus
tareas domésticas: limpiar la casa, tener la comida a sus
horas, resolver los problemas cotidianos de los hijos,
uno en la juventud y el otro pequefio y enfermizo.
Preocupadisima por ahorrar, por estirar el corto gasto
que le da el sefior de la casa, a quien cuida también
hasta donde éllo permite.

Tal vez la ausencia de nombre sea uno de los rasgos
que Ludovic Janvier menciona como propios del
nouveau roman:

[...] no resulta dificil constatar que en la nueva
modalidad narrativa los personajes ya no tienen
nada de arquetipos. Es mds, ni siquiera se nos
muestran abiertamente, como no sea a la vuelta
de un acontecimiento, sin que la mayor parte del
tiempo podamos saber nada de su origen, de su
aspecto fisico o de sus manias. (Janvier, Una
palabra exigente. El “nouveau roman” p. 20) [Todo
esto] ‘A fin de hacernos ver lo esencial, que no
precisa del'Cémo se llama usted’, ni tampoco
del “¢Quién es usted?’, no hay mds que un solo
medio: evitar a toda costa el movimiento de
complicidad, o por el contrario de aversién, que
unc o separa al lector con relacién al personaje

[...]" (Natalie Serraute, apud Janvier, Ibid., p. 22)

En este sentido, los personajes del nouvean roman no
son héroes; muy por el contrario, son seres anénimos
que tienen rasgos semejantes a la mayorfa de las
personas. No se trata, entonces, de describir al
personaje, sino de mostrarlo actuando en su circuns-
tancia, en su medio. As{, el nombre casi no importa,
pues lo que lo define es su capacidad para enfrentar las
situaciones que lo rodean, aunque sea el limitado
espacio de una casa mediana, donde no abundan las
comodidades ni los lujos, como son tantas casas del
Meéxico de los afios cincuenta y del México de hoy. Y es
esto, justamente, lo que rescata a esta mujery genera
empatia y admiracién. Nisu personalidad ni su fisico
son deslumbrantes, quiz4 ninguna mujer desearfa

FuenTes HumanisTicas 128  rmeraTURA

parecérsele. Es su modo de enfrentar Ja vida diaria lo
que nos seduce de ella.

Se trata de un personaje muy humano. Un tipo desde
el punto de vista de Lukdcs, porque se mueve en lo
particular (categorfa de conocimiento propia del arte y
la literatura), es decir, se trata de una sintesis de lo general
(categoria de lo abstracto, las leyes) y lo individual
(categorfa del fenémeno, de lo inmediato y concreto).
O sea, la esposa de José Garcia representa a un tipo de
mujer de una clase social determinada: la media baja.
Es el ama de casa dependiente completamente de su
marido, no aporta dinero, pero si resuelve los problemas
cotidianos. Esto es muy posible que pueda presentarse
en esta clase de mujeres. Pero quizd lo mis sorpren-
dente e individual de ella sea su ecuanimidad, su
claridad de pensamiento ante la realidad, su tranqui-
lidad de 4nimo y espiritu. No es un problema para su
marido; al contrario, en muchos momentos es capaz
de resolver un conflicto existencial con dos o tres frases.

Obviamente las Gnicas referencias que tenemos de
ellason las que José Garcia nos da, él es el narradory a
través de sus descripciones la conocemos, él le atribuye
una serie de matices que la convierten en su mujer, es
decir, los rasgos individuales que la estructuran tan
inmediata como cualquier persona de la vida real. Son
esas caracteristicas las que lo hacen a ratos amarlay en
otros odiarla: —"Te trato mal porque me molesta tu
equilibrio, porque no puedo tolerar tu sencillez. Te
trato mal porque detesto a las gentes que no son
enemigas de s mismas.” (Vicens, op. cit., p. 24) Y
efectivamente, José si es enemigo de si mismo, no
consigue lo que quiere, la frustracién es total: siente la
cotidianidad como una condena de la cual no puede
obtener el tema profundo que todo escritor persigue.
En cambio, su mujer parece tan duefia de sf misma
“[...] vive sostenida por su propia armazdén, alimen-
tdndose de su rectitud, del cumplimiento de su deber,
de sudignay silenciosa servidumbre!” (I6id., p. 25) El
uso de las palabras “rectitud” y “digna” connotan la
admiracién que de alguna manera siente por su mujer.
Quizd esta oscilacién de sentimientos sea caracteristica
también de la relacién de pareja que con los afos se
desgasta, pero en la que cada uno es un individuo que
se comporta de manera diferente incluso frente a una
misma experiencia.



Este serfa el caso del nacimiento de su hijo mayor.
En sintesis: cuando nace José, su hijo mayor, el narrador
estd deslumbrado frente al milagro de ser padre, pero
al mismo tiempo, se atormenta porque no fue
consciente en el momento que lo engendré. Segtin ¢l
dice, ése es el origen de la soledad del ser humano: la
falta de conciencia en el momento mismo de la
concepcidén: “Yo sentfa remordimiento por no haber
pensado en mi hijo, aunque fuera vertiginosamente,
pero dentro del vértigo mismo.” (Ibid., p. 105) Después
del nacimiento lo que sigue “Ya es el amor a una
conmovedora presencia sin remedio [...]” (Loc. ciz.) No
serfa forzado encontrar algunos rasgos del existen-
cialismo de Sartre en esta angustia de José Garcia. Lo
que le atormenta es, justamente, no haber tenido una
clara conciencia de que durante el vértigo amoroso, no
pensé en el compromiso que implica traer un ser al
mundo, es decir, no hubo una decisién consciente: “Se
trata de una simple angustia que conocen los que han
tenido responsabilidades [...] Y esta especie de angustia
que es la que describe el existencialismo, veremos que
se explica ademds por una responsabilidad directa
frente a los otros hombres que compromete.” (Sartre,
El existencialismo es un humanismo, p. 20) Enel casode
José, éste se angustia justamente porque su accién no
fue consciente, pero de cualquier forma eligié. No
pensé en el hijo que podria nacer, digamos que la
angustia es 2 posteriori porque, qué mayor COmpromiso
que implique a otro que el de tener un hijo, que como
apunta el narrador estd condenado a la soledad.

Asivive José con este sufrimiento a flor de piel, hasta
que un dia pregunta a su mujer: “~En esos momentos,
mientras nos amabamos, dime la verdad, {pensaste en
el nifo?” (Ibid., p. 107) Alo que ellaresponde: “~En
esos momentos no pienso.” (Loc. cit.) José insiste en su
culpa: “~iPobre nifio!” (Loc. cit.) Y ella dice con toda
naturalidad: “~Pobre nifio si en esos momentos
hubiéramos pensado en él; creo que jamds nos
perdonaria la premeditacién.” (Loc. cit.) José se siente
tranquilo ante la contundencia de su mujer, la angustia
existencial se diluye porque sabe que lo que ella dice es
la verdad, ya que es necesaria una dosis de inconsciencia
v, como dirfa Ernesto Sabato, de la inherente esperanza
de la especie humana para dar vida a otro ser. En
palabras de José Garcia: “Porque, claro, no es la

conciencia sino el olvido de la conciencia lo que abre la
puerta al milagro.” (I6zd., p. 108) Y asi, la mujer del
narrador revela que lo que hace a la vida digna de vivirse
es esa zona oculta y misteriosa que escapa a la razén,
con lo que seguramente Sartre no estaria de acuerdo.

Como puede verse el terreno en el que mejor se mueve
la mujer de José Garcia no es el de la reflexién
intelectual, pero esto no impide que intuya per-
fectamente la condicién humana. Otro ejemplo de esto,
serfa cuando el hijo mayor, José, es ya un joven que
tiene veinte afos y se enfrasca en una relacién que nole
ayuda a crecer. Habr4 que ver la diferencia de actitudes
frente al problema. José hijo, se relaciona con una
mesera mayor que él. El padre, preocupado, se instala
en el restaurante donde ella trabaja para, desde una
mesa lejana, ver cémo se desenvuelve el hijo. La
ansiedad del joven se desata frente ala sonrisa que ella
ofrece a sus clientes y el lento paso del tiempo que €]
corrobora mirando con frecuencia su reloj. El padre lo
observay sus sentimientos se mezclan: “No sé si sentia
yo por él la més profunda ldstima y por eso lloré, o si
mis ldgrimas eran por mi{ mismo, por mis veinte afios,
tan lejanos ya.” (Ibid., p. 133) Y aqui se da una
verdadera empatia, un auténtico entendimiento de la
pasion que el hijo estd padeciendo por ese amor. Pero
toda esta mezcla de emociones le impide ver con
claridad, le impide separarse del hijo, para objeti-
vamente actuar, pues de alguna forma advierte que José
estd en peligroy lo que se le ocurre al padre son lugares
comunes: deberfa dedicarse a sus estudios, tener una
relacién con una muchacha de su edad, etcétera. Pero
todo esto para el hijo no tiene significado. Ni por un
momento percibe que su padre haya sido capaz de
vivir una experiencia semejante y que le habla con
solidaridad. José duda, entonces, en decir a su hijo
que se lance a vivir, aunque salga herido; pues
finalmente lo que el narrador afiora de sujuventud es
justamente la posibilidad de vivir, aunque sea
equivocadamente. Pero de todas maneras duda, no sabe
c6mo actuar ante sus hijos. Desearfa ser concretoy firme
como su mujer, quien al enterarse de la relacién de
José con Margarita, sin 14grimas niescenas, nodudaen
decir a su hijo: “Que yo me entere de que sigues en lios
con esa fulanay ya puedes prepararte!” (Ibid., p. 137)
Y asi es. José termina con Margarita:
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-iYa estardn contentos; terminé con Margarital
Vi que le temblaban los labios y que hacfa
esfuerzos por no llorar. Sent{ una gran pena y
me apresuré a explicarle: —Yo no estoy contento
de algo que te causa dolor, hijo, pero...

Ella me interrumpié:

—Yo si, contentisima. Comprendo que es un
dolor, pero te faltan muchos, José.

El pobre muchacho nos miré con los ojos llenos
de ldgrimas. Yo estaba indignado por la dureza
de mi mujer e iba a decir algo que suavizara sus
palabras, pero ella se adelanté:

—Te falta el de ver llorar un hijo. (I6id., p. 138)

Deciamos antes que José y su mujer viven las
experiencias de manera individual, mientras José
reflexiona y efectivamente entiende profundamente la
pasién de su hijo no puede actuar frente a él. Mientras
que su mujer, sin tanta reflexién intuye que esa situacién
le generard alalarga un dafio a su hijo. Es esta intuicién
la que le permite actuar tan radical y efectivamente,
pues el hijo se abraza a ella para sentirse protegido. Lo
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que sigue, después de este enfrentamiento, son para

clla las tareas de la vida cotidiana que aunque grises e
ingratas proporcionan la seguridad tan necesaria en
€505 Casos.

En este mismo conflicto, la mujer de José Garcia le
ofrece una leccién, un nuevo aprendizaje. Al preguntar
asu esposa si piensa que el hijo no volverd a buscar a
Margarita, ella responde:

—No, iqué voy a creer!; la buscard mafiana
mismo. No puede hacer otra cosa el pobre.
—Pero... dy entonces?

—Le volveré a regafiar. Yo tampoco puedo hacer
otra cosa.

Después, sin transicién, como si no hubiera
sucedido nada:

—Acdbate ese café, ya debe estar frio. (Ibid., p.
139)

Decia Kant que la moral corresponde al plano de lo
prictico, en la cita anterior hay un buen ejemplo. Lo
que se ve aqui son dos formas de percibir el mundo:



una masculina y otra femenina. No se trata aqui de
discutir cudl es mejor, pues José tiene un completo
entendimiento de lo que le pasa a su hijo, sin embargo,
no puede actuar, la realidad lo rebasa, por eso se muestra
titubeante e inconsistente, que es lo Gnico que no le
hace falta a su hijo. La madre, quiz4 no tenga una visién
clara y nunca haya experimentado una pasién
semejante, por eso no puede entender tan nitidamente
a su hijo, pero sabe que tiene que actuar y protegerlo,
asi, con toda integridad lo hace, porque tiene la
conviccién de que as{ “debe ser.”

Esta diferencia de perspectivas ante un mismo hecho
impiden la verdadera comunicacién entre las parejas,
sobre todo cuando ya han transcurrido los afios y los
hijos ya son grandes. En vez de exponer las tensiones y
aligerarlas, simplemente se les ahoga, y aparentemente
se silencia la violencia, y esta situacién hace que las
relaciones matrimoniales se vuelvan mds tormentosas.
El camino, entonces, parece ser el silencio y la lejanfa,
lo que acentda la soledad de dos individuos que alguna
vez fueron una pareja. Sia esto se afiade que la mujer
elige no interactuar con las relaciones de su marido,
como es el caso de la esposa de José Garcfa, quien no
desea relacionarse con la mujer del mejor amigo de
éste, pues le parece superficial y frivola, entonces, el
abismo se agranda, y deja la puerta abierta para que
entre un amante.

José va solo a la casa de Pepe Varela, al parecer, su
Gnico amigo, para celebrar el décimo aniversario de su
boda. Durante la fiesta, conoce a una mujer: Lupe
Robles. El narrador la describe asi: “[...] una sefiora
bastante joven, guapa, alegre y estrepitosa.” (Iid., p.
142) Justamente, una mujer que atrae a los hombres,
muy alejada del arreglo poco femenino y del recatado
modo de ser de su esposa. Entre ellos se ha perdido
todo el afdn de conquistar a la pareja y tal vez el deseo
sexual. Este azaroso encuentro viene a remover la vida
de José, quien se sentfa incapaz de atraer a una mujer:

Fue absurdo creer que se interesaba en mi. Tenia
yo entonces cincuenta y un afios [...] en ese
tiempo ya no me preocupaba de gustar a
ninguna mujer. Cualquier galanterfa, cualquier
intento, me parecian grotescos. Estaba, crefa yo,
definitivamente agotada mi inquietud. Tenfa a
mi muyjer, la amaba pldcidamente y llevaba la

vida normal de los hombres, si no decrépitos
(tenfa un hijo de dos afios) sf cansados y situados
ya en una edad madura y resignada. (l6id., pp.
142, 143).

Puede verse, que el narrador ama a su mujer y que la
posibilidad de seducir o conquistar a otra era una
posibilidad cancelada. Tan es asi que al regreso de la
fiesta dice a su esposa:

—Hice una conquista

Y [...]Jella me contesté:

—iQué bueno!, pero me la cuentas manana
porque ya es muy tarde.

Me acosté y empecé a sentirme mal. Le ped{
que me diera un poco de bicarbonato. Se levanté
y me dijo riendo:

—IVaya Tenorio! iSi tu conquista te viera con esa

caral (Ibid., p. 143)

Este didlogo muestra que la mujer tiene una ciega
confianza en su marido, y que quiz4 debido a ello, ha
descuidado su aspecto y se ha vuelto una mujer
asexuada, preocupada sélo por los deberes maternos y
domésticos.

Por su parte, José Garcia también se muestra
sorprendido de gustarle a una mujer —a los dos dias
ellalobusca-, y tal vez, mas que la atraccién que siente
hacia Lupe Robles, sea su deseo de aventura, su
necesidad de romper con la rutina y volver a estar vivo:
“IMe habfa buscado una mujer! Iba, pero no preci-
samente a encontrarme con ella, sino conmigo mismo.
No me interesaba como mujer, en un aspecto natural,
erdtico, sino como el personaje que me habfa buscado,
que me habia elegido. Esto me provocaba tanta
emocién y agradecimiento, que nada ni nadie habria
podido impedir que acudiera al llamado.” (161d., p.
145) Se trata, pues, de laimagen que ella le regresa de
s{ mismo, en ella se siente atractivo y deseable.
Baudrillard define a la seduccién como:

[...] la distancia entre lo real y su doble, la
distorsién entre el Mismo y el Otro estd abolida.
Inclinado sobre su manantial Narciso apaga su
sed: su imagen ya no es “otra”, es su propia
superficie quien [sic] lo absorbe, quien [sic] lo
seduce de tal modo que sélo puede acercarse
sin pasar nunca més all4, pues ya no hay més
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alld, como tampoco hay distancia reflexiva entre
Narciso y su imagen. El espejo del agua no es
una superficie de reflexién, sino una superficie
de absorcién. (De la seduccion, p. 67)

Asies laabsorcién que Lupe ejerce sobre José. Por eso,
irracionalmente, desde la primera cita José comienza
a gastar e] dinero que no tiene, aunque no sin el
remordimiento de pensar en los esfuerzos de su mujer
por ahorrar el limitado gasto con el que cuenta. Lo que
sigue es obvio: el juego se convierte en un amor
desbordante y a pesar de las advertencias del amigo
que esta pareja de amantes tiene en comun, José se
enamora como un adolescente. Mil veces se plantea la
ruptura, porque siente culpa frente a su familia, pero
no puede dejar a laamante, a tal grado es la pasién, que
empicza a ver a sumujer y a sus hijos como una cércel
que impide su felicidad. Mientras tanto, los gastos
siguen creciendo y con ellos, las deudas.

La mujer de José Garcia reacciona frente a la
infidelidad de su marido con el mds absoluto silencio.
En un principio, quiz4 lo intuya, pero no lo sabe a
ciencia cierta. Pero cuando una vecina se encuentra a
Joséy a Lupe en el cine, es evidente que se lo hace saber.
Ella nunca le reclama nada, a pesar de los intentos que
€l hace para que lo enfrente. Esto estarfa muy bien si
José fuese un cinico, sin embargo, no lo es y vive como
una terrible crueldad que ella calle:

Puede uno escuchar y soportar los reproches, lo
insoportable es no escucharlos y saber que estdn
ahi, mudos, hiriendo ¢l corazén de una mujer
que nos quiere y que con su silencio trata de
retenernos a su lado, porque sabe que ése es
nuestro sitio [...] Hay en esas mujeres resig-
nadas, en eso que llaman la actitud digna de
conservar el hogar, una inconsciente y refi-
nadisima crueldad. Tal vez para algunos
hombres esa actitud resulte cémoda. Para mi
era insoportable y me provocaba un dolor
distinto a todos los que habia sentido. Era un
dolor iracundo envenenado, porque me parecia
que era ella la que me estaba traicionando.

(Ibid,, pp. 150, 151)

En la cita anterior, lo que hace Josefina Vicens es reflejar
la condicién humana en toda su complejidad, ya que,
a través de su protagonista muestra la contradiccién
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permanente que habita en un ser agobiado por los mas
diferentes sentimientos y estados de 4nimo. Objeti-
vamente, el que traiciona es José, pues es él quien tiene
una amante. La culpa, desde luego, lo acosa. El se
liberarfa de ella, sisu mujer le reclamase, pues como
puede verse, en su espiritu siempre hay algunos rasgos
éticos. Paradéjicamente, se siente traicionado por el
silencio de su esposa, es mds lo vive como un gran
castigo, pues ella le estd ocultando informacién para
protegerse a sf misma y a su hogar. Quiza exista otro
ingrediente, el cansancio, el agotamiento de la pareja
que ya a esas alturas se ha quedado en la mera
resignacién, y ella ya no tiene fuerzas para enfrentar
ningin conflicto.

Después de dos afios y una auténtica quiebra
econémica, José Garcfa deja al fin a Lupe Robles.
Evidentemente ésta es una mujer explotadora que
queria diversién, regalos y sexo, nunca una relacién
verdadera por afinidad de intereses y espiritu. No
obstante, nunca se olvida de ella, hay algo que
permanece vivo en una zona obscura, quizé patolégica,
del narrador, pues no fue bien tratado ni tomado en
cuenta como sujeto. A lo mejor lo que le sedujo, para
bien o para mal, era lo imprevisible de su caricter.

A diferencia de la amante, a la esposa de José si le
interesa como sujeto su marido, a pesar de estar enterada
de la relacién clandestina, estd dispuesta a protegerlo y
a ayudarlo. Sus reacciones s{ son previsibles: la
solidaridad frente a todo, la realidad frente a los suefios
imposibles de cumplir. Son estos rasgos, los que hacen
volver a José a los brazos tiernos y seguros de su mujer.

Pucde verse, entonces, que Josefina Vicens, ademads
de recrear la insatisfaccién de su protagonista al no
poder escribir como €] quisiese, hace una especie de
homenaje o reconocimiento a tantas mujeres que en
aquella épocay en ésta calladamente luchan por su
parejay por su hogar. Si Elsa Muiiiz afirma que: “Las
caracteristicas de la femineidad impuesta tienen en el
centro la concepcién de la naturaleza femenina que le

dasu cardcter de ‘natural’ a la debilidad, la pasividad y
la sumisién [...]7 (op. cit., pp. 91-92); la anénima mujer
de José Garcfa no da muestras de este caricter “natural”,
al contrario, es fuerte en los conflictos, activa en la
resolucién de problemas cotidianos y aunque aparen-
temente es sumisa frente al adulterio de su marido,
actta inteligentemente y no le concede el reclamo que
en un momento dado lo liberarfa de la culpa y pondria
en riesgo su hogar.

En conclusién, este personaje sin nombre sedu-
ce porque no es un arquetipo plano y artificial,
sino porque cada una de sus acciones adquiere los
tintes heroicos de cualquier vida que enfrenta la rutina
diaria y la relacién que aunque desgastada se da en
pareja
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[.A CONFIGURACION DEL FRACASO EN LA OBRA

Y HAZANAS DE A1LVAR NUNEZ CABEZA DE VACA

Danna Levin Rojo*

I.  Primeros afios y entorno
familiar

avida de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca ofrece uno

de los episodios mds extraordinarios de la

conquista de la Nueva Espafia. Después de sufrir
dos naufragios en la costa de Florida, vagé extraviado
durante casi diez afios hasta alcanzar los limites
septentrionales de la Nueva Galicia, viviendo entre los
pueblos indigenas, primero como esclavo, y después
como mercader, médico y hechicero. Si bien esta
descripcidn se ajusta también a otros miembros de la
misma expedicién, organizada bajo el mando de
Panfilo de Narvidez en 1527, sélo Cabeza de Vaca entre
los cuatro sobrevivientes ofreci6 al ptblico su experien-
cia en la relacién que hoy se conoce bajo el titulo de
Naufragios. Por este motivo asociamos hoy su nombre,
mds que el de sus compafieros, con dicha odisea, que
por afiadidura suele opacar una segunda empresa de
igual magnitud que Nuifiez intenté en 1540, esta vez
parallevar socorro, con el titulo de adelantado y capitdn
general del Rio de la Plata, a otros expedicionarios
perdidos desde 1534 en la costa Atlantica de América
del Sur. Su nuevo fracaso quedé registrado en dos
relaciones, unade su pufioy letra y otra que redacté el
escribano Pero Herndndez con el titulo de Comen-
taros.

" Departamento de Humanidades, uam-A.

Alvar Nifiez ha sido considerado “pionero” de las
mds modernas formas de pensamiento, tanto por lo
que se refiere a la supuesta objetividad casi cientifica
de sus observaciones' como por la postura de
comprensién y respeto que adoptd hacia las culturas
nativas de la América que recorrié. Para Carlos Lacalle
fue el primer indigenista?, para Trinidad Barrera el
primer etnégrafo;’ Beatriz Pastor Bodmer, por su parte,
lo presenta como encarnacién de la “primera concien-
cia critica” frente a la concepcién maniquea sobre la
realidad americana que prevalecia en los afios iniciales
de la conquista’® mientras que Rolena Adorno lo
considera representante del ideal de conquista pacifica
que la legislacién indiana desarroll6.” Ninguna de estas
virtudes, sin embargo, pertenece de origen a un hombre
que, como Cabeza de Vaca, crecié rodeado por un
ambiente de gloria militar. Cierto que a diferencia de
sus antepasados, como dice Lacalle, Alvar fue un

! Pupo-Walker, “Los naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de

Vaca: notas sobre la relevancia antropolégica del texto”, 1987,

p. 756.

? Lacalle, Noticia sobre Alvar Nidiez Cabeza de Vaca. Hazasias

americanas de un caballero andaluz, 1961, p. 35.

2 Barrera, “Pr6logo” en: Alvar Nifez Cabeza de Vaca,
Jaufragios, 1985, p. 24.

3 Pastor Bodmer, The armature of conquest. Spanish accounts

of the discovery of America, 1492-1589, 1992, pp. 129-151.

* Adorno, “Peaceful Conquest and Law in the Relacién

(Acfcout) of Alvar Nufiez Cabeza de Vaca” 1994, pp. 76-84.

5 Lacalle, op. cit., p. 9.
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”6

“conquistador que no conquista™®, pero cuando se

embarcé por primera vez en las aventuras indianas
albergaba tantos suefios de poder y riqueza como
cualquiera de sus ancestros. Lo singular en su caso es
que, vapuleada por los repetidos fracasos, esa misma
sed de grandeza (afianzada y nunca abandonada) se
configuré como lucha contra los excesos de sus
compatriotas.

Sabemos por el dltimo pérrafo de los Naufragios
que Alvar fue hijo de Teresa Cabeza de Vaca y Francisco
de Vera, y “nieto de Pedro de Vera, el que gané a
Canaria”;’ si bien determinar su fecha y lugar de
nacimiento fue una tarea mucho més complicada
sabemos también, gracias al trabajo de Hipélito Sancho
de Sopranis, que el incansable viajero nacié en Jerez
de la Frontera® entre 1492 y 1495. 7 Para el presente
trabajo, sin embargo, resulta mds importante situar al
personaje en su contexto social para entender por qué
se aparté con los afos del modelo del conquistador
vigente en las primeras décadas del siglo xv1.

5 Nifiez Cabeza de Vaca, Naufragios y comentarios, 1987, p.
142.

7 Sancho de Sopranis, “Datos para el estudio de Alvar Ndfez
Cabeza de Vaca”, 1947, pp. 69-102 y “Notas y documentos
sobre Alvar Nufiez Cabeza de Vaca”, 1963, pp. 207-242. A
pesar de que nadie ha encontrado la partida de bautismo del
conquistador, la argumentacién de Sancho de Sopranis es
concluyente y satisfactoria. Aduce como prueba de que los
padres de Alvar residieron en Jerez durante los afios en que
debid suceder su nacimiento, un resumen de los cabildos de
1490, el acta de un repartimicnto de mayo de 1491, un
documento de 1494 en el que Francisco de Vera figura como
miembro del cuerpo capitular de Jerez y una serie de actas de
cabildo de 1496. Aunque se abre una laguna en los afios que
siguen a esta fecha, cita para 1503 otro resumen de cabildo. A
este argumento debe sumarse, ademds, el testimonio de
Gonzalo Fernindez de Oviedo, que conocié a Cabeza de
Vaca en Madrid: “La historia ha contado la disposicién en
que en aquel tiempo estaba aquella tierra y gobernacién del
Rio de la Plata a la sazén que lleg6 el gobernador Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca, buen caballero y natural de Jerez de la
Frontera” (Ferndndez de Oviedo, Historia general y natural de
las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, 1859, vol. 1V,
p. 381).

% Sancho de Sopranis 1963, p. 223.

? Las mayores eran Violante y Maria de Vera, los menores
Fernando de Vera (Hernando en algunos documentos),
Mencfa de Figueroa y Juan de Vera (Sancho de Sopranis 1947,
pp. 78-81).
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Alvar Nifiez era el tercero de seis hermanos!' que
quedaron huérfanos sin alcanzar la mayoria de edad.
Su familia tenfa una larga tradicién de servicio bajo las
armas del estandarte real, habiendo figurado promi-
nentemente en las guerras de reconquista y otras
campafas militares. El apellido de su casa materna,
por ejemplo, estd desde el siglo xuren las crénicas de
los reinos espaiioles, que registran c6mo Martin Alhaja,
de extraccién campesina, tomé el nombre de Cabeza
de Vaca al recibir de Alfonso vin titulo nobiliario por su
contribucién en la batalla que la corona de Castilla,
Aragén y Navarra gané a los moros en las Navas de
Tolosa el 11 de julio de 1212. Resulta imposible saber
si fue por referencia a este episodio que Alvar adopt6
como propio el patronimico de su madre, 0 si mds bien
tenfa en mente la figura més cercana de su bisabuelo,
Ferndn Ruiz Cabeza de Vaca, que pele6 al servicio de
Fernando m en las campafias contra Portugal. Sin
embargo, quien ejercié mayor influencia en el 4nimo
del conquistador —de acuerdo con el dltimo parrafo de
los Naufragios arriba citado— fue su abuelo paterno,
Pedro de Vera Mendoza, proveedor del ejército real en
la guerra de Granada y personaje importante en la
conquista de la Gran Canaria.!!

Sabemos que cuando Teresa Cabeza de Vaca fallecié,
sus hijos quedaron bajo la tutela de su hermana Beatriz
de Figueroa, entonces viuda del comendador Pedro de
Estopifidn, que habia servido muchos afios al duque
de Medina Sidonia. Gracias a ella, Alvar consiguié
oficio de camarero en esta casa ducal apenas tuvo edad
suficiente,'? logrando introducirse en el mundo
cortesano pese a su temprana orfandad. Asf{ pues,
Cabeza de Vaca se cri6 en un ambiente donde el honor
se alcanzaba a cambio de los servicios a la Corona; uno
que cultivaba la lealtad personal y combinaba la gloria
militar, los cargos en la burocracia estatal (alguacilazgos
y gobernaciones) y la representacién de los derechos
de la poblacién local frente a la prerrogativa real. Su
propio padre fue admitido entre los ediles jerezanos

10 Nifiez Cabeza de Vaca, loc. cit.

1" Sancho de Sopranis 1947, p. 88-91.

12 Bishop, The oddysey of Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, 1933,
p- 28; Nicolau D’Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas,
1963, p. 84.



por reconocimiento de su ascendencia: en 1472 se
volvié titular de la veintricuarfa que a su vez ocupara
su padre, ausente en Canarias desde julio de 1480. Pero
prestigio y holgura econémica nunca han sido
compafieros naturales y, como ocurria con muchas
familias en la Espafia de la época, la situacién financiera
que vivié Cabeza de Vaca tanto en la casa paterna como
en la del comendador era con frecuencia “delicada”,
pues aunque los dineros provenian de varias conce-
siones de tierras, éstas eran en su mayoria 4ridas e
improductivas. Esta situacién nos permite comprender
parcialmente el entusiasmo que las promesas de
riqueza asociadas con la aventura americana desperta-
ron en su animo.

Siendo muy joven Cabeza de Vaca particip6 en varias
campaifias militares en Italia y en Africa; Morris Bishop
afirma, por ejemplo, que pertenecié ala armada que el
rey mandé en ayuda del papa Julio I, y que después
de pelear en la batalla de Rdvena (1512) fue nombra-
do Alférez en Gaeta, cerca de Népoles; otras noti-
cias sefialan que sirvié en Navarra contra los franceses
y que estuvo en la reconquista de la isla tunecina
de Gelves en 1520%. Podemos afirmar entonces que
seguia los pasos de su admirado abuelo cuando la
expedicién de Panfilo de Narviez, en la que desem-
pend el cargo de tesorero y alguacil mayor,
le presenté la oportunidad de ganar con un solo golpe
la gloria y la riqueza.

Presente en la conquista de Cuba en 1511, Panfilo
de Narvdez estaba al tanto de las promesas que ofrecfan
los nuevos descubrimientos y era, ademds, enemigo
personal de Herndn Cortés a raiz de haber fracasado,
como se recordard, en la misién que desempefié en
1520 por orden de Diego Veldzquez para castigar la
desobediencia del conquistador de México. Siete afios
mds tarde, casi con cincuenta sobre sus espaldas,
consiguié por fin una capitulacién que le permitiria
convertirse en amo y sefior de una provincia cuando
menos tan rica y jugosa como la Nueva Espaiia. El
territorio que ambicionaba fue descubierto en 1512 por
el gobernador de Puerto Rico, Juan Ponce de Ledn,
quien lo creyé isla y le puso por nombre Florida.

'3 Ferndndez de Oviedo, op. cit., libro XXXV, pp. 285-286.

Intentaron conquistarlo, entre otros, Diego de Miruelo
en 1516, Francisco Herndndez de Cérdobaen 1517 y
el propio Ponce de Leén en 1521. Ese afo el
gobernador de Jamaica, Francisco de Garay, que habfa
desmentido la versién insular en sus intentos por
encontrar un paso hacia la Mar del Sur, obtuvo
autorizacién para colonizarlo, mas debié renunciar a
la empresa en 1523 por coincidir parcialmente su
jurisdiccién con la de Herndn Cortés. Algo similar
ocurrié en 1526 con Lucas Vizquez de Ayllon, oidor
de la Audiencia de Santo Domingo.

Panfilo de Narviez, entonces, creyé saber a dénde iba
cuando firmé capitulaciones el 17 de noviembre de 1526
para descubrir, conquistar y poblar el territorio situado
entre el rio de las Palmas y el cabo de la Florida. En
cuanto a Cabeza de Vaca, ¢acaso ser alguacil y tesorero de
una empresa tan ambiciosa no apuntaba hacia la
conciliacién del honor que disfrutaron sus antepasados
y el lujo que merecieron pero no consiguieron?. Lleno
de suefosy afiejos orgullos, Alvar Nifiez probablemente
se habrfa comportado, de no ser por la adversidad, como
cualquier Narvdez, procurando alcanzar la gloria a toda
costa, cuanto mds a costa de los indios. Pero hay entre
estos dos personajes una diferencia fundamental: Cabeza
de Vaca aprende, se transforma. Narvdez, en cambio,
como dice Gonzalo Ferndndez de Oviedo, ignora las
lecciones de la experiencia, y se pierde:

Esto acaece a los que no bien pensadas ¢
ponderadas primero sus empresas, se pierden
con ellas, e lo que es peor, causan que otros
muchos acaben mal [...] Si Panfilo de Narvdez
no perdiera la memoria de cémo fue tractado
en la Nueva Espafia, e mirar cudn alrevés le
salieron sus pensamientos, no buscara otros
torbellinos e fatigas [... ni fuera} como los asnos,
pues por tales se deben haber los que por muchos

azotes no se enmiendan!®.

Y no es que viendo el “fracaso” de su primer viaje,
Cabeza de Vaca dejara de buscar “torbellinos y fatigas”;
su aprendizaje tuvo otro sentido, porque su experiencia
personal fue otra.

4 Nifiez Cabeza de Vaca, op. cit., pp. 38-39.
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II. La malhadada expedicién
a Florida

El 17 de junio de 1527 Panfilo de Narviez zarpé en
Sanlicar de Barrameda con una armada compuesta
por cinco navios y cerca de seiscientos hombres que, de
acuerdo con sus planes, habria de acrecentarse con una
escala en el Caribe. Antes de alcanzar su destino, en
Cuba, la expedicién tuvo 140 deserciones y, en Santo
Domingo, naufragaron los dos barcos con los que Alvar
Niafez Cabeza de Vaca se habia adelantado por
bastimentos. La tormenta se cobré también sesenta
hombres y veinte caballos. Casi involuntariamente, la
armada tocé las costas del continente el 12 de abril de
1528, arrojada por un inesperado viento cuando se
dirigia a La Habana para terminar de pertrecharse.
Cuatrocientos soldados repartidos en cuatro navios y
un bergantin era la menguada tropa con la que Narviez
emprendi6 su jornada, restos de una desafortunada
hueste que se desintegré definitivamente hacia fines
del afio.

Después de tomar posesién de la provincia de Florida
y despachar al bergantin en busca de un puerto que el
piloto Miruelo decia conocer, el gobernador decidié
dividir sus fuerzas: €l entrarfa por tierra con la mayorfa
de los hombres a fin de buscar la villa de Apalache, que
por las descripciones de los indios prometia gran
esplendor, mientras un pequefio grupo navegarfa hasta
el Rio de las Palmas; Nuifiez y su capitdn tuvieron
entonces una primera disputa en torno al dudoso
destino de la partida de a pie si los barcos llegaran a
perderse y el curso de los sucesos terminarfa por darle
razén al precavido tesorero. En Apalache sélo se
encontré pobreza; el hambre y la enfermedad causaron
mds muertes que los ataques de los indios y, como el
tiempo pasé sin traer noticias de las naves, los
sobrevivientes se dieron a la tarea de construir cinco
balsas con las que se hicieron nuevamente a la mar el
22 de septiembre de 1528." Hacia el mes de noviembre
Cabeza de Vaca discutié por dltima vez con Narviez
en un intento por impedir la completa dispersién de
las precarias embarcaciones, separadas al fin por la

15 Pastor Bodmer, op. cit., p. 108.
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fuerza de una corriente que acabé con la vida de casi
todos sus tripulantes.

Alaisla que los ndufragos nombraron Mal Hado fue
a parar la barca de Alvar Nuifiez; los alimentos v
cuidados que los indios prodigaron a los maltrechos
espafioles, descritos como un acto de piedad en los
Naufragios, son uno de los episodios més famosos de
esta odisea y figuran en el relato como el primer
momento de cuestionamiento de la ética del con-
quistador en Cabeza de Vaca, pese a que en 1529 sus
captores lo condujeron a tierra firme en calidad de
esclavo. Allf el ex-tesorero se convirtié en comerciante,
oficio que le permitié recobrar una porcién de libertad
suficiente para organizar su fuga con Alonso del Castillo,
Andrés Dorantes y Estebanico, Gnicos sobrevivientes
de la expedicién ademds de un tal Lope de Oviedo que
no quiso escapar. Los fugitivos iniciaron su marcha de
vuelta a la civilizacién en 1533 0 1534, y gracias a la
fama de curanderos que se hicieron en el trayecto
pudieron viajar de tribu en tribu siguiendo la direccién
del sol poniente con la esperanza de encontrar
asentamientos novohispanos. Finalmente, tras recorrer
mds de 18 mil kilémetros en el curso de ocho aiios,
Alvary sus compaiieros dieron con las avanzadas de
Nufio de Guzmadn, que dirigidas por Diego de Alcaraz
rondaban en busca de esclavos. A principios de mayo
de 1536 llegaron a la recién fundada San Miguel de
Culiacén, guiados por una escolta, y luego de una breve
estancia en Compostela fueron recibidos el 23 de julio
en la ciudad de México por el virrey Antonio de
Mendoza y el Marqués del Valle. Aunque existe una
vieja controversia sobre la ruta que siguieron los
ndufragos, hoy casi todos los autores coinciden en que
la expedicién se desintegré en la Bahfa de Tampa 'y
que, después, los cuatro sobrevivientes atravesaron Texas,
parte de Chihuahua, de Sonora y Sinaloa.

El10de abril de 1537 Cabeza de Vaca se embarcé en
Veracruz para regresar a la patria. Se ha dicho que
pretendia obtener en Espafia una concesién del
Emperador para conquistar el territorio que acababa
de recorrer, pero sus planes se vieron frustrados por los
retrasos del retorno pues tuvo que esperar un mes en
La Habana por causa del temporal y cuando lleg a la
Corte (agosto de 1537), después de que su navio
sufriera terribles tormentas cerca de las Bermudas y un



ataque francés en las inme-
diaciones de las Azores, ya
se habfa nombrado nuevo
adelantado: Hernando de
Soto. Sibien no existe cons-
tancia documental que
certifique dicha intencidn,
esto explicarfa algunas de
las omisiones deliberadas
que Henry R. Wagner, co-
mo veremos, atribuye a su
texto. Por otra parte, alaluz
del malestar que su obra

manifiesta ante la bru-
talidad del trato que los
espafoles daban a los in-
dios, parece 16gico suponer
que deseara encargarse per-
sonalmente de dirigir la
incorporacién de esa vasta
regién a los dominios de la
Corona, cuanto mis si se
piensa que gozaba de buena
reputacién entre sus habitantes y que, de tener en sus
manos la autoridad, podria hacer las cosas a su manera.
La sugerencia, ademds, explicaria las negativas con las
que rechazé, tanto la supuesta oferta del virrey (1537)

16 como la

para dirigir una expedicién en la zona,
también supuesta invitacién para sumarse a las huestes
de Hernando de Soto (1538) con un alto cargo.'” Lo
que en ambos casos declinaba era subordinar su propio
ideal de justicia a otro mando que, como el de Narvdez,

le fuera imposible moderar.

III. El Rio de la Plata

En 1540, la preocupacién de la Corte por la suerte de
los colonos del Rio de la Plata dio a Nifez la
oportunidad de encauzar sus inquietudes en una nueva
empresa. Pedro de Mendoza habia salido de Espaiia

16 Barrera, op. cit., p. 16.
17 (mavo) Lacalle, op. ciz., pp. 106-109; (abril) Torres Ramirez,
op. cit., p. 102.

en 1535 para conquistar la provincia y, después de
fundar el puerto de Nuestra Sefiora del Buen Aire,
habfa mandado a Juan de Ayolas como su lugarteniente
en busca de la Sierra de la Plata. Sin embargo, la

situacién en el puerto se torné tan dificil que muy
pronto Mendoza se embarcé para pedir ayuda en la
patria aun sin tener noticias del explorador. Como para
1539 no se habfan recibido mayores informes en la
metr6poli, ademds de su muerte —ocurrida a mitad
del océano en abril 0 mayo de 1537 —y la partida de
Ayolas tres afios atrds, Carlos V ordené que se enviara
una expedicién de socorro al mando de Cabeza de Vaca.

A cambio de la gobernacién y capitania general “por
todos los dfas de su vida y con un salario de 2000

”19 e caso de encontrar muerto a

ducados anuales
Ayolas, Nfiez se comprometi6 a gastar 8000 ducados

en lajornada. Firmé capitulaciones el 18 de marzo de

18 Lacalle, op. cit., p. 111.
19 Ello a pesar de que su contrato indicara que saldria de
Sanldcar. Véase Lacalle, op. cit., p. 118.
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1540 y zarp6 en C4diz hacia fines del afio”, haciendo
una escala en Canarias para completar su flota. Como
si el temporal fuera su destino enfrent6 tormentas en la
isla de las Palmas y en Cabo Verde, por lo que pasado el
Ecuador ordené que se evitara el Caribe y se buscara de
inmediato la costa continental, que las naves siguieron
endireccién sur hasta llegar a la isla de Santa Catalina
el 29 de abril de 1541. Alli, Cabeza de Vaca supo que
Domingo de Irala habia instalado su gobierno en la
Villa de la Asuncién, tras suplir como lugarteniente al
entonces difunto Ayolas que habia perecido buscando
sin éxito los bergantines que dejara al cuidado de Irala
en el rio Paraguay. Supo también que en Buenos Aires
quedaban algunos colonos aislados, de modo que
determiné mandar alli los barcos con 140 tripulantes e
intentar con 200 arcabuceros el camino por tierra hasta
la Asuncién.

Niifiez se interné en el continente a la altura del rio
Itacumbii el dos de noviembre de 1541, recorrié con
suerte las montafias del territorio guarani en el actual
estado de Parand y la planicie aledafia. Baj6 después
siguiendo el curso del rio Iguaz hasta su confluencia
con el Paran4, debiendo arreglarselas para pasar por
tierra la catarata, donde se perdié6 el inico hombre que
muriéen la travesfa. El 11 de marzo de 1542 lleg6 a la
Asuncién; de inmediato se presenté ante Domingo de
[rala, tomé posesién del gobierno y a él lo nombré su
teniente. Un afio mds tarde Cabeza de Vaca intent6 la
expansién hacia el norte, no sin antes lidiar con una
rebelién acaudillada por los franciscanos con el apoyo
de Irala. Seguramente ignoraba hasta qué punto éste
era responsable de la muerte de Ayolas,?! de lo contrario
no se explicarfa porqué, tras otorgarle perdén, lo puso
a cargode lajusticia el 8 de septiembre de 1543 cuando
decidié acaudillar personalmente la entrada ala Sierra
de la Plata. Hacia noviembre del mismo afio y en el
marco de las exploraciones emprendidas con este fin,
Niiiez fundé la ciudad de Los Reyes sobre las margenes
del rfo Parand, pero tras una larga epidemia ordené

" El punto queda claro en el relato que hace ol propio Pero
Hernindez en los “Comentarios” en: Nifiez Cabeza de Vaca,
op. cit.. pp. 285-287.

- Schmiedel, Relatos sobre la conquista del Rio de la Plata y
Paraguay 1534-1554, 1986, p. 19.
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abandonar el sitio, procurando mantener las alianzas
que habfa establecido con las tribus vecinas mediante
la prohibicién que impuso a sus subordinados de llevar
indios como esclavos. Es precisamente en esta politica
que su escribano Pero Herndndez vio el origen de la
inconformidad que le significé la ruina.

En abril de 1544, pocos dias después que Cabeza de
Vaca volviera ala Asuncién, una revuelta conocida como
la “conspiracién de los comuneros” acabé con su
gobierno. A los gritos de iLibertad! los rebeldes lo
tomaron preso y en marzo de 1545 lo enviaron a la
metrépoli bajo proceso, quedando Domingo de Irala
como capitdn general de la provincia en su lugar. Si
bien las opiniones de los testigos presenciales son
discordantes, todo parece indicar que el alzamiento
no se justificaba, a pesar de que uno de sus més duros
criticos, Germdn Ulrico Schmiedel, afirma que “le
aborrecian todos por su falta de piedad hacia los
soldados”.?

De acuerdo con Pero Herndndez, Cabeza de Vaca
sufrié tres intentos de envenenamiento por sus
centinelas, que “le dieron tres veces rejalgar™y, aunque
pudo salvar el pellejo usando ciertos remedios
milagrosos no escapé a los efectos de sus intrigas y mala
voluntad, pues lo abandonaron en las islas Azores e
intentaron convencer a las autoridades locales de
retenerlo. La fecha de su arribo a Sevilla es incierta,
pero cuando se presenté ante la Corte sus captores la
habfan dispuesto en su contra acusdndolo de estar en
Lisboa con el propésito de revelar informacién valiosa
sobre Paraguay. El proceso legal a que fue sometido,
con 36 cargos por ventilar, se abri6 en diciembre de
1545y la sentencia definitiva se pronuncié ocho afios
mas tarde.?* Alvar Nifiez, inicialmente condenado a

22 Pero Herndndez, “Comentarios” en: Nifiez Cabeza de Vaca,
op. cit., p. 346. En la época se conocia como rejalgar al arsénico.
23 Ferndndez de Oviedo proporciona un panorama general
del juicio. op. cit., vol. IV, p. 371.

24 Aunque la opinion m4s generalizada es que murié en esta
ciudad, su contemporédneo el Inca Garcilaso dice que fallecié
en Valladolid. (Garcilaso de la Vega, La Florida. Citado por
Trinidad Barrera, op. ciz., p. 18). Barrera acompaia la
referencia con la aclaracién de que el Inca Garcilaso no es
una fuente del todo confiable, pues también informa que la
expedicién de Panfilo de Narvéez zarp6 en 1557, un error de
treinta afos.



privacién de oficio y destierro por seis afios en el
presidio de Ordn (1551), recibié al fin el indulto,
acompafado de una médica pensién. Vivié sus dlti-
mos afos en Sevilla, donde figuré como juez de
aduanas.”

Cabeza de Vaca y su obra escrita
I. Manuscritos, relaciones, informes

La Historia General y Natural de las Indias, de
Gonzalo Ferndndez de Oviedo, dedica siete capitulos
a la expedicién de Panfilo de Narvdez y lo que
padecieron sus cuatro sobrevivientes. El recuento se
apoya fundamentalmente en una “relacién que a esta
real Abdiencia que reside en esta cibdad de Sancto
Domingo, enviaron tres hidalgos, llamados Alvar
Nuiez Cabeza de Vaca, e Andrés Dorantes e Alonso
del Castillo”. La relacién es uno de los tres registros
manuscritos sobre el episodio —elaborados por los
protagonistas— de los que se tiene noticia. Segin el
propio Ferndndez de Oviedo los ndufragos mandaron
su relacién a Santo Domingo desde La Habana en
1539, aunque comenta, sin ofrecer explicacién, que
existe una discrepancia entre esta fecha y el aflo en que
se verificé su regreso a Espafia, es decir 1537. Henry R.
Wagner scfiala que bien pudo ser Andrés Dorantes
quien hiciera llegar el documento a su destino, ya que
hay pruebas de que, a diferencia de sus compaiieros,
permaneci6 en la Nueva Espaia por lo menos hasta
1539. No se ha encontrado el original.

El segundo manuscrito, cuya misma existencia se
duda, estd mencionado en una carta de recomendacién
para Cabeza de Vaca y Andrés Dorantes que el virrey

> Ferndndez de Oviedo, op. cit., libro xxxv, cap. 1-viL

2 Wagner, The spanish southwest 1542-1794. An annoted
bibliography. Part I, 1967, p. 36. Sobre el tardio retorno de
Dorantes Cfr:: Bandelier, The journey of Alvar Nisiez Cabeza
de Vaca and his companions from Florida to the Pacific 1528-
1536, 1922, p. x.

7 Hay un error en la carta respecto a los nombres de los
viajeros, pues no era Dorantes sino Castillo el que viajaba con
Cabeza de Vaca. Cfi:: Bandelier, op. cit., pp. viI-IX.

Antonio de Mendoza dirigié a la emperatriz con fecha
del 11 de febrero de 1537. Ademads de solicitar
benevolencia para los viajeros “en consideracién de lo
que hicieron y sufrieron y por su disposicién de
continuar” al servicio de la Corona, la carta explica
que ya le han dado relacién de su jornada, misma que
él mismo remitié oportunamente a la metrépoli.”*
Varias son las posibles interpretaciones de esta noticia:

1) Que estando en Compostela o en México, Cabeza
de Vaca, Dorantes y Castillo escribieron una relacién
sucinta de su jornada, de la cual entregaron una copia
a Mendoza y enviaron otra a la Audiencia de Santo
Domingo. 2) Que el documento al que se refiere
Mendoza era un pequefio informe totalmente distinto
al que Oviedo tuvo en sus manos; el cual, por estar
dirigido a la Audiencia de Santo Domingo a cuya
jurisdiccién pertenecia la Florida, habria sido mas
amplio y de mis lenta elaboracién. 3) Que los ndufragos
dieron al virrey simplemente un informe oral del que
se hizo, mediante escribano, una breve notificacién para
las autoridades metropolitanas.

Sibien no se conserva ningin manuscrito que pueda
identificarse inequivocamente con el documento al
que alude la carta del virrey, algunos estudiosos®
consideran que tal vez se trate de un texto truncado
(termina en el episodio de la fuga de Mal Hado) que
estd en el Archivo de Indias, al parecer escrito
Gnicamente por Cabeza de Vaca con el titulo de Relacion
del viaje de Pinfilo de Narvdez al Rio de las Palmas hasta
la punta de la Florida, hecha por el tesorero Cabeza de
Vaca, afio 1537.%" Fuera de las dos ediciones de los
Naufragios que se publicaron en vida del autor (1542 y
1555) y del recuento que Ferndndez de Oviedo incluyé
en su historia es éste el Ginico registro contemporaneo
del viaje que se conoce.

Sobre la expedicién al Rio de la Plata, Cabeza de
Vaca escribi6 un alegato que presentd ante las cortes de

28 Nicolau D'Olwer, op. cit., p. 86.

2% Barrera, op. cit., pp. 23-24. La relacién estd publicada en:
Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento,
conquista y colonizacién de las posesiones espafiolas de América
y Oceania, 1871, vol. x1v, pp. 269-279.

30 Cfr.: Crovetto, “Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, Naufragios”,
1993, p.120.
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justicia en 1545 como parte de su defensa legal.

El original se conserva en el ramo “justicia” del Ar-
chivo de Indias y lleva el siguiente encabezado:
Relacién General que yo, Alvar..., Adelantado y
Gobernador y Capitin General de la Provincia del
rio de la Plata, por merced de Su Majestad, hago
para le informar y a los sefiores de su real Consejo
de Indias de las cosas sucedidas desde que por su mandado
parti destos reinos a socorrer y conquistar la dicha
provincia.. Desde luego no es éste un texto de historia
ni estaba prevista su impresi6n,; la tarea de escribir para
el pablico un relato sobre estos sucesos correspondis,
como ya hemos visto, al escribano Pero Herndndez,
autor de los Comentarios de Alvar.., Adelantado y
gobernador de la provincia del Rio de la Plata. Es
imposible saber si la redaccién de este texto debe
atribuirse Gnicamente al secretario o si el adelantado
participé directamente en ella, y hasta qué punto, pero
aun cuando su estricta autorfa no le pertenece su lectura
es un complemeto indispensable para entender los
Naufragios.
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II. Ediciones y
traducciones

La primera edicién de los Nau-
Jfragios que se conoce fue im-
presa en Zamora en octubre de
1542 por Agustin de Paz y Juan
Picardo con el siguiente titulo:
Larelacién que dio Alvar Niifiez
Cabeza de Vaca de lo acaescido en
la Armada donde iva por
Gobernador Pdmphilo de Nar-
bdez desde el afio de veinta y siete
hasta el afio de treinta
y seis que bolvid a Sevilla con tres
de su compagnia. El libro lleva una
dedicatoria al rey, sin fechar, y no
tiene licencia ni privilegio. Sélo
se conservan tres ejemplares, uno
en la Biblioteca Publica de
Nueva York, otro en la Biblioteca
John Carter Brown y otro en el
Museo Britdnico.

Una segunda edicién fue pu-
blicada en 1555 en Valladolid por Francisco Ferndndez
de Cérdova, con otro titulo y acompafada de los
comentarios de Pero Herndndez: Relacion y comen-
tarios del gobernador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, de lo
acaescido en las jornadas que hizo a las Indias. Sobreviven
13 copias, una en la Biblioteca Nacional de Parfs, otra
en el Museo Britdnicoy el resto en bibliotecas ptblicas
y universidades de los Estados Unidos. Esta versién es
la que reproducen la mayoria de las ediciones
posteriores en lengua espafiola; cuenta con una divisién
capitular ausente en la de 1542 y presenta cambios de
poca importancia, basicamente la sustitucién de algunas
palabrasy la inclusién del subtitulo Naufragios.*!

Famosa desde que salié de la imprenta, la obra de
Cabeza de Vaca fue muy pronto traducida al italiano y
mds tarde también a otros idiomas. En 1556 Gian

3! Antonio Ardoino (Marqués de Sorito), “Examen apologético
de [a histérica narracién de los naufragios, peregrinaciones, i
miagros de Alvar Nifiez Cabeza de Baca, en las tierras de la
Florida i del Nuevo México.”



Battista Ramusio incluvé una versién italiana de los
Naufragios en su coleccién Delle Navigatione e Viaggi
(Venecia), directamente tomada de la edicién zamorana
(1542). Menos de un siglo después, en 1625, Samuel
Purchas publicé en Londres un extracto en inglés como
parte de su libro Pilgrims aunque el texto completo sélo
se imprimid en este idioma hasta 1851 (Washing-
ton). en una traduccién de Buckingham Smith
posteriormente corregida por John Gilmary Shea y
publicada en 1871 (Nueva York). La primera versién
francesa apareci6 en Parfs en 1837 como parte de la
serie de Henri Ternaux-Compans titulada Toyages,
relations et mémoires originaux pour servir a
Uhistorre de la découverte de I'Amérique. En espaiol
la obra no se imprimié nuevamente sino hasta 1736, en
laimprenta de Juan de Zdiiiga, precedida por un texto
apologético de Antonio Ardoino®. Después aparecié
en dos colecciones ya cldsicas de fuentes originales:
Andrés Gonzales Barcia, Historiadores primitivos de
las Indias Occidentales, 1749, y Enrique de Vedia,
Historiadores primitivos de Indias, 1852. Ambas
colecciones incluyen Ginicamente el texto que se refiere
ala expedicién de Pénfilo de Narvdez; toman la versién
de 1555 pero convierten el subtitulo Naufragios en la
primera palabra del titulo. La siguiente edicién
importante, publicada por Manuel Serrano y Sanz
(1906) en la Coleccion de Librosy Documentos Referentes
a la Historia de América, reproduce integra la edicién
de 1555 (incluyendo nuevamente los Comentarios) y
agregala relacién-alegato que Alvar escribi6 a rafz de
su juicio. A lo largo del siglo xx tanto los Naufragios
como los Comentarios han vuelto a publicarse numerosas
veces por distintas casas editoriales en diferentes
idiomas.

III. Los Naufragios: Estructura
y recursos narrativos

En su estudio de los Naufragios como construccién
narrativa, David Lagmanovich ofrece un agudo an4lisis

2 Cfr.. Lewis, “Los Naufragios de Alvar Ndfiez. Historia y
ficci6n”, 1993, pp. 75-88.

de la estructura formal los Naufragios, que pueden
dividirse en cinco secciones episédicas, diferentes en
contenido y ritmo expositivo. La primera abarca los
capitulos uno al tres, que narran la salida de Sanldcar
de Barrameda en junio de 1527 y la llegada a la
Espafiolay a Cuba, asf como la estancia de la expedicién
enel Caribe. La segunda inicia con el desembarco en el
continente y describe la incursién a la aldea de Aute
para terminar, en el capitulo nueve, con la construccién
de las barcas en que la armada pretendfa escapar hacia
la Nueva Espaiia. La tercera parte, que arranca con la
separacién final de las barcas y el naufragio en laisla de
Mal Hado, acaba en el capitulo 18 y abarca las
vicisitudes sufridas en dicha isla. La cuarta seccién es
la mds extensa y compleja y va de la preparacién de la
huida, en el capitulo 19, a los primeros encuentros con
espafioles, en el 33. La quinta y dltima contiene el
retorno propiamente dicho a la civilizacién, claro y
definitivo nicamente con la llegada a Culiacén,
Compostela y México; es una etapa de reconstruccién
y desilusién, de extrafiamiento y readaptacién. Asf, mas
que el relato de una avanzada de conquista, los
Naufragios son el recuento de un regreso, ya que en
torno de este objetivo central giran y se articulan todos
los episodios de la trama.

El modelo global que se adivina detr4s de este texto
es, en primera instancia, el “diario de viaje”, aunque
como veremos mds adelante otros elementos lo conectan
con las distintas modalidades de la crénica histérico-
testimonial que se desarrollé en las Indias, asf como
con algunas variantes de la literatura de ficcién mds
populares en la época. La narracién se monta sobre
una base lineal cuyo hilo conductor es la serie de
transformaciones o metamorfosis que sufre el autor-
protagonista, de tesorero en esclavo, luego en mercader,
mds tarde en chamadn y finalmente en “hijo del sol”;
sin embargo, la secuencia cronolégica del relato es
irregular. Pese a su afin de itinerario salta sin
comentarios largos periodos de tiempo vacio, de modo
que mientras la primera mitad (19 capitulos) abarca
ocho afios, la segunda, a partir de la huida, cubre un
lapso de tan sélo dos.

Esta relativizacién del tiempo constituye uno de los
rasgos mds caracterfsticos de los Naufragios y plantea
una paradoja que, si bien podria explicarse por la
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pérdida gradual de la nocién de tiempo y espacio, ha
sido histéricamente responsable del escepticismo que
inspira entre sus lectores. Nos referimos al hecho de
que la profusién de los datos incluidos en la segunda
mitad del texto —que habla de los afios en los que la
memoria del autor, por inmediata debié ser presumi-
blemente mas completa— esté acompanada por la
imprecisién de fechas y coordenadas geogréficas. Dicha
paradoja, por lo demds, nos permite identificar un
tercer nivel estructural en la relacién que se sobrepone
tanto a la divisién capitular, meramente anecdética,
como a los cinco grandes nicleos narrativos marcados
por los cambios en la situacién de los protagonistas. Se
trata de una biparticién del relato en secciones
desiguales que se distinguen por el manejo del tiempo.
La figura del gobernador, Pdnfilo de Narvéez, es aquf
crucial, pues su muerte sefiala el punto de transicién.
La primera parte, cuya caracteristica esencial es la
presencia de la autoridad, representante de las
jerarquias del Estado y los usos de la vida civil, estd
permeada por un rigido calendarismo burocritico
patente en el registro de cada acontecimiento en su
fecha correspondiente. La segunda seccién sustituye
dicho calendarismo por un tiempo marcado con la
sucesién de las estaciones y los ritmos de la economia
de recoleccién, stibitamente transformados en puntos
referenciales al desaparecer el vinculo con la sociedad
politica que Narvdez encarnaba.

Muchos autores han interpretado la progresiva
imprecisiéon cronoldgica y geogréfica de la relacién
como resultado del olvido®; con todo, esta falla de la
memoria no es simplemente producto del paso del
tiempo, equivale mds bien a la pérdida de los
pardmetros culturales de inteleccién que Cabeza de
Vaca experimenté una vez que dejé de insertarse en el
sistema de jerarquias a partir del cual estaban
socialmente definidas las obligaciones de su memoria.

Por otra parte, también algunos estudiosos han
sefialado en los Naufragios una visible pobreza
informativa en lo que toca a los usos y costumbres de
los grupos indigenas con los que Niifiez convivié

33 Cfr. Barrera y Mora. “Los Naufragios de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca: entre la crénica y la novela” 1984, pp. 333-
3337.
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directamente durante sus afios de extravio®. Cierta-
mente su registro de la cosmologfa y la organizacién
social de estos pueblos, y de los utensilios, las viviendas,
el vestido y otros aspectos fundamentales de su cultura
material es de escasa calidad descriptiva. Sin embargo,
asf como no podemos culparlo por el cardcter asom-
broso de algunos pasajes, es preciso mirar por encima
de la ambigiiedad en los datos que nos proporciona,
pues como dice Pupo Walker “el suyo es un relato que
se inicia desprovisto de un marco textual de referencias
y asume la dificil funcién de constatar, no sélo lo
desconocido, sino las propias dudas y desasosiegos del
relator”®. Por lo dem4s, él mismo se percaté de la
dificultad, y traté de salvar los escollos de la credibilidad
con una especie de juramento que ofrecia la intencién
de regalar al monarca con noticias de primera mano
como garantia de veracidad:

Lo cual yo escrebf con tanta certinidad, que
aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas
y para algunos muy dificiles de creer, pueden
sin dubda creerlas , y creer por muy cierto, que
antes soy en todo mds corto que largo, y bastard
para esto haberlo yo ofrescido a Vuestra
Majestad por tal. A la cual suplico la resciba en
nombre de servicio, pues éste sélo es lo que un

hombre que sali6 desnudo pudo sacar consigo*®.

En este sentido Pupo-Walker comenta, atinada-mente,
que la relevancia antropolégica de los Naufragios esta
en lo que las actividades de los expedicionarios y sus
relaciones con los indios revelan acerca de las
estructuras socio-econémicas de los grupos en
cuestién. El papel que Cabeza de Vaca desempeii6
como comerciante, por ejemplo, nos habla del patrén
de intercambio establecido entre las diferentes
comunidades de cada regién, asf como del tipo de
productos que se consideraban bienes de prestigio”.

3 Pupo-Walker, “Notas para a caracterizacién de un texto
seminal: Los Naufragios de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca”,
1993, p. 264.

35 Ndiez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 9.

36 Pupo-Walker, “Los Naufragios de Alvar Nuiiez Cabeza de
Vaca: notas sobre la relevancia antropolégica del texto”, 1987,
pp. 757-759.

37 Nifiez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 7.



El estilo del texto puede definirse como prosa
coloquial, sin artificios latinistas ni referencias culteranas,
tan frecuentes en otros cronistas de la época. En su lugar,
tenemos aqui constantes comparaciones entre las cosas
americanas desconocidas y las europeas familiares.
Muchas veces, incluso, se conserva la realidad indiana
con su propio nombre. Pero a fin de facilitar la
comprensién de una realidad completa-mente ajena,
Cabeza de Vaca procura utilizar términos que, atin
siendo americanos, pertenecen ya al marco referencial
de una cultura hibrida habituada al Nuevo Mundo: casi
todas las palabras nativas que incorpora, como buhio,
areito, canoa, cacique, tuna o papagayo son las que
aprendié en Cuba, Santo Domingo o la Nueva Espafia
y muy pocas pertenecen a las lenguas con las que se
familiariz6 en su recorrido por tierra incégnita.

Uno de los aspectos mds interesantes de la obra de
Cabeza de Vaca es que convierte algunas de las nociones
fundamentales sobre las que se apoya en elementos
estructurales de su narrativa, de modo que trascienden el
estatuto de principios conceptuales para encarnar en
formas retéricas de composicién. Como en tantas otras
crénicasy relaciones de la época, en los Naufragios la acciéon
humana aparece limitada por la fatalidad y los vuelcos de
la fortuna, que Cabeza de Vaca incorporé en el sentido
clasico y también en su forma cristiana. Es decir que si
bien utiliz6 los caprichos del destino a la manera de la
antigua épica grecorromana, como recurso para destacar
el herofsmo de sus acciones en tanto protagonista, asumié
asuvez el contenido moral especifico que la fortuna habfa
adquirido con el advenimiento del cristianismo quedan-
do esencialmente definida como instrumento de la
providencia divina:

Mas ya que el deseo y voluntad de servir a todos
en esto haga conformes, allende la ventaja que
cada uno puede hacer, hay una muy gran
diferencia no causada por culpa de ellos, sino
solamente de la Fortuna, o mis cierto sin culpa
de nadie, mas por sola voluntad y juicio de Dios,
donde nasce que uno salga con més sefialados
servicios que pensd, y a otro le suceda todo tan
al revés, que no pueda mostrar de su propésito

mds testigo que a su diligencia®.

38 Ibidem, p. 14,

Pero el destino y la fatalidad son, precisamente, una de
esas nociones fundamentales que no sélo afloran en la
forma de menciones explicitas a lo largo del texto sino
que se constituyen en estructura. Los numerosos
infortunios que la relacién tiene por materia se
anuncian como presagio desde el primer capitulo,
cuando el tiempo empicza a “no dar buena sefial”™, y
verifican, conforme van sucediendo, una profecia que
cierta mora de Hornachos hiciera al principio del viaje
y que el autor, por razones puramente retoricas, se
reserva hasta las dltimas paginas®’ para imprimir
un efecto retrospectivo en el episodio. De esta mane-
ra, la subestructura profética que funciona como con-
firmacién empirica de los designios providenciales,
haciendo de la narracién una historia circular,
sirve también como estrategia para desarrollar suspen-
so y anticipar los momentos importantes en la
accién, ddndoles un cardcter doblemente extraor-
dinario.

Ahora bien, junto con estos elementos destacan otros
que vinculan a los Naufragios con las novelas
medievales de caballerfas y los relatos fantdsticos de
ndufragos. Por una parte, los apartados se desarrollan
en secuencias pensadas para que cada uno abra nuevas
perspectivas, que generalmente se anuncian con
férmulas como “otro dfa” o “llegados que fuimos a”;
por otra parte, los distintos episodios se dejan y se
retoman en una compleja urdimbre destinada a
despertar el interés del lector. As{ por ejemplo, en el
capitulo diez se pierde el rastro de la barca de Narvdez
y no sabemos nada de ella hasta los capftulos 17y 18,y
s6loen el 19 tencmos la historia completa del resto de
las balsas. Esta modalidad literaria del desencuentro,
argumenta Barrera, también podria ser préstamo de
las novelas bizantinas*.

Para terminar con la caracterizacién global de la obra
conviene recordar las palabras del proemio citadas dos
pérrafos atrds, cuya inclusién convierte a los Naufragios
en una tipica relacién de méritos y servicios de las que
se escribieron como recurso para la obtencién de

39 Ibidem, p. 140.
# Barrera, “Prélogo”, 1985, p. 37.
#1 Pastor Bodmer, op. cit., pp. 117-130.
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mercedes y privilegios. Traer a cuento los designios de

la providencia para justificar por la “sola voluntad y
juicio de Dios” el fracaso de las acciones emprendidas
por mera voluntad humana tiene como propésito
primordial cancelar cualquier responsabilidad
personal por los desastrosos resultados de la expedicién.
Curiosamente, sin embargo, la justificacién sélo
alcanza al propio Cabeza de Vaca, noa quien llevaba la
responsabilidad del mando, lo cual se debe a que el
enaltecimiento de su figura se logra a costa del contraste
con la devaluada imagen de Narviez. No es extrafio
que después, cuando en calidad de gobernador
depuesto Cabeza de Vaca tuvo que restaurar su
reputacién en un segundo escrito dedicado a la
aventura del Rio de la Plata, el relato sobre la Florida
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sirviera de modelo negativo. Si comparamos los
Naufragios con los Comentarios de Pero Herndndez
encontramos al mismo tiempo un claro paralelismoy
un marcado contraste. Nfiez repite las acciones de
Narvdez en una versién corregida: zarpa, como éste,
con una armada incompleta pero su escala es
en Canarias y no en el Caribe; también como él divi-
de a sus hombres en dos contingentes desiguales
y manda las naves en busca del puerto de Buenos
Aires, pero lo hace sabiendo con precisién a dénde las
envia y organiza su entrada por tierra sobre la base de la
alianzay no del saqueo. Donde Narviez err6, Nifiez
triunfé. Su segundo viaje aparece, por comparacion,
mds como gesta heroica que como bidsqueda deses-
perada.



El valor de la “no conquista”: el testimonio
como servicio

Los Naufragios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca
representan en varios sentidos un punto clave en el
desarrollo de la tradicién historiogritica novomundista,
pues si bien algunos de sus fundamentos estructurales
y estilisticos encuentran arraigo en las formas literarias
de la Espafa tardo-medieval, otros encarnan ya los
principios de la escritura moderna de corte realista que,
particularmente en América, empez6 a cumplir
tunciones administrativas y politicas. Como muchos
de sus contempordneos Cabeza de Vaca combiné en el
acto de escribir “relacién” el cumplimiento de las
exigencias burocraticas del Estado con la defensa de
sus prerrogativas individuales, él sin embargo leg a la
Coronay los futuros conquistadores no un territorio y
el recuento de su sometimiento sino un conjunto de
advertencias y la recomendacién, fundamentada en la
experiencia de su propio fracaso, de alcanzar el dominio
por medios pacificos.

Beatriz Pastor Bodmer califica a los Naufragios como
arquetipo de una modalidad critica de la historiografia
indiana —inaugurada de hecho porla quinta carta de
Herndn Cortés—que trastoc6 los términos épicos sobre
los que se estructuraron las primeras visiones de la
conquista, contraponiendo la dimensién trigica del
infortunio al discurso imperialista que se concentraba
en relatar las empresas militares exitosas®.

Este desarrollo literario que ella ha bautizado como
la “narrativa del fracaso” tuvo por objeto jornadas
inciertas cuya ejecucién consistia mds en vagar a merced
de los accidentes del terreno que en implementar
rigurosamente un plan preconcebido. Las fuerzas
hostiles de la naturaleza fueron aqui sepultura de la
bisqueda por el poder, la gloria y la fama, que se
convirtié al fin en lucha desesperada por la sobrevi-
vencia. Basta como prueba considerar [a materia de los
Naufragios, precisamente un fracaso cuyo Gnico fruto
posible son algunos trozos de memoria poblados con
imdagenes de lugares extrafios y remotos:

* Nifiez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 8.

De mi puedo decir, que en la jornada que por
mandado de Vuestra Majestad hice de Tierra
Firme, bien pensé que mis obras v servicios
fueran tan claros y manifiestos como fueron los
de mis antepasados, y que no hubiera yo
necesidad de hablar para ser contado entre los
que con entera fe y gran cuidado administran y
tratan los cargos de Vuestra Majestad, y les hacen
merced. Mas como ... de cuantas armadas a
aquellas ticrras han ido, ninguna se viese en tan
grandes peligros ni tuviese tan miserable y
desastrado fin, no me quedd lugar para hacer
mds servicio de éste, que es traer a Vuestra
Majestad relacién de lo que en diez afios quc
por muchas y muy extrafias tierras que anduve
perdido y en cueros, pudiese saber y ver..."}

Presentar la narrativa misma como un servicio y
atribuirle un valor similar al de cualquier conquista
—con sus beneficios materiales para la Coronay morales
para la Iglesia— distingue a Alvar Nafez de sus
predecesores. Otros harfan mds tarde lo mismo: el
Hidalgo de Elvas y Luis Herndndez Biedma relataron
la fallida expedicién de Hernando de Soto a la Florida;
Pedro Castafieda Ndjera hizo lo propio con la jornada
de Francisco Vazquez de Coronado a las siete ciudades
de Cibola, y yaen el siglo xvit Gaspar de Villagrd escribié
sobre la conquista, por Juan de Ofate, de ese deslucido
territorio que result6 ser Nuevo México.

Lo que Cabeza de Vaca ofrece con los Naufragios no
es el relato de una empresa exitosa sino un instrumento
“parala conquista.

Esto he querido contar porque allende que todos
los hombres desean saber las costumbres v
ejercicios de otros, los que algunas veces se
vinieran a ver con ellos estén avisados de sus
costumbres y ardides, que suelen no poco

aprovechar cn semejantes casos.“

Y aunque no deja por ello de expresar clara y
abiertamente su desacuerdo frente a los métodos

evangélicos y colonizadores prevalecientes, sus
observaciones en torno a la necesidad de reemplazar la

3 Nufez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 96.
# Ibidem, p. 123.
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violenciay el abuso con la persuasién y la justicia, son,
después de todo, una mds de las estrategias de
dominacién con las que su texto contribuye a la empresa
expansionista de la madre patria:

[Los indios no] querfan ni podfan sembrar ni
labrar la tierra, antes estaban determinados de
dejarse morir, y ... esto tenfan por mejor que
esperar y ser tratados con tanta crueldad como
hasta alli ... Por donde claramente se ve que estas
gentes todas, para ser atraidas a ser cristianos y
a obediencia de la imperial majestad, han de ser

llevados con buen tratamiento, y que este es
45

camino muy cierto, y otro no.
Es preciso recalcar que el espiritu critico de los
Naufragios no cancela el objetivo de subordinacién que
caracterizé a la empresa del Nuevo Mundo. Su novedad
estd, justamente, en la fisonomia que el texto debié
adoptar, por una parte, para conciliar el afan de
dominio sobre la poblacién indigena con una ética
modificada por la evidencia de su humanidad, y por
otra parte para salvar la posible utilidad, en tanto
experiencia, de una expedicién cuyo valor material
resulté nulo.

Asi, Cabeza de Vaca invirti6 sutilmente los términos
de la crénica tradicional. Si ésta reducia sus descrip-
ciones de lugares y costumbres para poner énfasis en
las riquezas de las tierras ocupadas y el herofsmo de los
capitanes, los Naufragios buscaban, en la medida de
lo posible, el detalle geogrifico y etnolégico. “A la
retrospectiva de la historia de la conquista” que era el
rasgo fundamental de la crénica, dice Pier Luigi
Crovetto, “se contrapone aqui una propedéutica
proyectiva”: en manos de Alvar Ndfiez, “la relacién se
convierte en gufa de viajes”. No obstante las dudas que
laimprecisién arroja sobre su valor documental, la obra
“deriva su legitimaci6n del estatuto del conocimiento,
de la informacién practica™®.

Ahora bien, esta inversién de términos es tan sélo la
primera de una larga serie en la que los rasgos hasta
entonces caracteristicos de la experiencia conquistadora

¥ Crovetto, op. cit., p. 135.
* Nfiez Cabeza de Vaca, op. ciz., p. 21.
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quedaron dislocados para encontrar un nuevo
acomodo. Revisemos tan solo un ejemplo, el de la
contraposicién salvajismo-civilizacién y su relacién
con la capacidad humana de controlar la naturaleza:

Después de laincursién en la aldea de Aute el retorno
desplaza como objetivo a la conquista, porque los retos
de la naturaleza resultan insalvables. En esta circuns-
tancia, como sefiala Margo Glantz, el enemigo ya no es
el indio sino el ambiente, que incluye la geografia, el
clima, la floray la fauna cuyo conocimiento otorga a los
nativos una superioridad que los vuelve practicamente
invencibles y los convierte de hecho en protectores y
aliados indispensables. Conforme avanza el relato los
moéviles de la accién quedan reducidos a las distintas
formas que asume la necesidad: el hambre, la sed, el
frioy la enfermedad, mientras que los elementos que
en otros textos son objeto de fortaleza aparecen aqui
como obstaculos o modifican su funcién hasta el punto
de lo irreconocible; los caballos sirven de comida o
materia prima para fabricar martillos y clavos, la ropa
cuelga a modo de velamen en mistiles precarios, y
cuando en su desesperado vagar los ndufragos tienen
noticia de turquesas, coral y plata ni siquiera intentan
buscarlos porque ya no identifican las virtudes de la
tierra con esa riqueza, sino con la fertilidad y la
presencia de agua. Finalmente, esta serie de disloca-
ciones resulta en la inversién de los papeles que los
autores previos asignaban a indigenas y europeos. En
los Naufragios los indios toman a los espafoles como
esclavos y se horrorizan ante el canibalismo que éstos
practican. Mientras los primeros navegan en canoas
los segundos andan a pie y sin rumbo. En resumidas
cuentas, los salvajes pasan a ocupar la categorfa de
hombres civilizados, y viceversa.

En este sentido han de interpretarse las continuas
descripciones que tiene el texto sobre la vida familiar,
las costumbres matrimoniales, los sistemas de
propiedad, las relaciones sociales entre los grupos y
clanes, las ideas religiosas, las practicas médicas y las
técnicas y productos agricolas. Se trata de un inventario
de rasgos culturales que testimonia la civilidad de los
indigenas y confiere identidad particular a cada uno
de los distintos grupos étnicos referidos, combatiendo
el uso de la categorfa general de “salvajes”. Por lo demds,
el hecho de que en el relato la expedicién parezca



vulnerable y desorientada desde el momento mismo
de embarcarse en Sanldcar de Barrameda, contribuye
a la redefinicién de la nocién de cultura que se opera
en los Naufragios. Narviez es una caricatura del héroe:
arrogante, irresponsable y falto de visién. Y desde un
principio, el antiheroismo de su capitdn roba a todos
los conquistadores aquello que los caracterizaba como
seres racionales y civiles, es decir, la capacidad de
comunicarse por medio del lenguaje y la habilidad
para controlar las fuerzas de la naturaleza, precipitando
asi su caida vertiginosa y dejando vacante el puesto
civilizador al enemigo inicialmente considerado
inculto:

Yo respondia que me parescia que por ninguna
manera debfa dejar los navios sin que primero
quedasen en puerto seguro y poblado, y que
mirase que los pilotos no andaban ciertos, ni se
afirmaban en una misma cosa, ni sabfan a qué
parte estaban; y que allende de esto los caballos
no estaban para que en ninguna necesidad que
se ofreciese nos pudiésemos aprovechar de
ellos; y que sobre todo esto, ibamos mudos y sin
lengua, por donde mal nos podfamos entender

con los indios, ni saber lo que de la tierra
47

querfamos...
Paradéjicamente todas estas modificaciones que
inauguran en los Naufragios un tipo de discurso
historiogréfico novedoso también hacen de él un digno
representante del género de la “relacién”; esa forma de
registro de los acontecimientos bien arraigada ya para
las fechas de su publicacién cuya principal caracte-
ristica es la voz testimonial del autor, presente en el
lugar de los hechos como actor y observador; esa forma
de escritura que no es historia propiamente dicha, por
la coincidencia entre el tiempo de los sucesos y el de la
narracién, pero tampoco crénica, por girar en torno al
yo protagénico. Como Trinidad Barrera sefiala, Alvar
Niiez se pliega a la metalengua del discurso histérico
del siglo xv1 americano®: contar lo visto y lo vivido
para provecho de otros. Su texto se suma a esos informes
cuya escasez ¢l mismo lamentaba al comenzar su

#7 Barrera, “Prélogo”, 1985, p. 25.
¥ Ntfiez Cabeza de Vaca, op. ciz., p. 21.

aventura, segtin lo recordarfa después con las siguientes
palabras: “entrdbamos por tierra de que ninguna
relacién tenfamos, ni sabfamos de qué suerte era.”".

Es cierto que algunos de los paradigmas que rigen el
discurso desarrollado por la “narrativa del fracaso”
tienen antecedentes en la Carta de Jamaica de Cristébal
Colén, particularmente la visién de la naturaleza como
una suma de fuerzas violentas, incontrolables y
destructoras. Sin embargo, no serd sino con la obra de
Alvar Nuiiez que el modelo adquiera solidez y
relevancia politica, por acompanar las desgracias que
cuenta con un abierto desaffo a [a nocién de guerra
justa.

Después que hobimos enviado a los indios en
paz, y regraciddoles el trabajo que con nosotros
habfan pasado, los cristianos ... nos llevaron por
los montes y despoblados, por apartarnos de la
conversacién de los indios, y por que no
viésemos ni entendiésemos de lo que de hecho
hicieron; donde paresce cudnto se engafian los
pensamientos de los hombres, que nosotros
anddbamos a les buscar libertad, y cuando
pensdbamos que la tenfamos, sucedié tan al
contrario, porque [los cristianos] tenfan
acordado de ir a dar en los indios que envii-

bamos asegurados y de paz.>

Este espiritu critico alcanzard su climax en los episodios
finales de los Naufragios, a los que Cabeza de Vaca
reserva la carga ideolégica’; sin embargo, se manifiesta
ya con toda claridad en la revalorizacién de las
cualidades humanas de los indigenas que asoma en el
capitulo 12, cuando Nufiez cuenta que después del

naufragio en Mal Hado los indios llevaron de comer a
los espaiioles y, “de ver el desastre que nos habfa venido

»
b

y el desastre en que estdbamos”, “comenzaron todos a
llorar recio”?. Dada la estructura cronolégica de la
relacién es normal que la denuncia se multiplique a
partir del reencuentro con los espafioles, pero al estar
precedida por la historia de cémo los ndufragos

sobrevivieron a la mis terrible adversidad gracias a la

¥ Ibidem, p. 129.

50 Barrera, “Prélogo”, 1985, p. 34.

>l Ndfiez Cabeza de Vaca, op. ciz., p. 53.
52 Pastor Bodmer, op. cit., pp. 142-143.
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constante solidarnidad de los naturales, adquiere mayor
peso, circunstancia que nos obliga a conceder una
astucia casi maquiavélica a la forma en que Nuifiez
construye su narracion.

A primera vista los Naufragios se desenvuelven como
un ejercicio de entendimiento que borra gradualmente
el prejuicio de la “irracionalidad de América™’ tan
arraigado en la cronfstica de Indias. As{ nos parece
cuando topamos hacia el final de la relacién con ese
pasaje que nos ofrece a los indios huyendo de los
espafioles como de una plaga:

Anduvimos mucha terra, y toda la hallamos
despoblada, porque los moradores de ella
andaban huvendo por las sicrras, sin osar tener
casa ni labrar, por miedo de los cristianos. Fue
cosa de que tuvimos muy gran ldstima, viendo
la tierra muy férul y muy hermosa y muy llena
de aguas y de rios, y ver los lugares despoblados
v quemados, y la gente tan flaca y enferma, huida
y escondida toda.>

El episodio, claro, proporciona una medida de la
desilusién que causéd en los vagabundos el tan esperado
retorno ala “civilizacién”. Sin embargo, delata también
un proceso mucho mds importante, a saber, el
surgimiento de una mentalidad netamente moderna
que atribuye al hombre su cardcter racional en la
medidaen la que es capaz de aprovechar en un sentido
productivo los recursos de la naturaleza. Asf debemos
interpretar Ja ambivalencia de la imagen del indio que
Cabeza de Vaca nos proporciona, elevindolo en
términos morales por encima del europeo pero
poniendo en tela de juicio su capacidad creadora:

Por toda la tierra hay muy grandes y hermosas
dehesas. v de muy buenos pastos para ganado; y
parésceme que serfa ticrra muy fructifera si fuera

labrada v habitada de gente de razén™.

Son las virtudes productivas de la razén humana
aquellas que comienzan a despuntar en los Naufragios,

 Ntfiez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 122.
M Ibidem, p. 78.

> Jbidenm, p. 128,
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en detrimento del honor caballeresco y la conciencia
cristiana. Pero este pardmetro cuestiona también la
civilidad del espanol, que con la brutalidad de su
comportamiento obstaculiza los escasos impulsos que
conducen a los nativos en esta direccién. De aqui la
confusién que despierta en Nidfez, con tanta insis-
tencia, la costumbre de emitirjuicios contradictorios
sobre espafioles y naturales. Y esta circunstancia, junto
con la posible ambicién de conseguir el mando de una
expedicién en la zona que recorrid, también explica la
forma impersonal que nuestro controvertido autor
imprime a las criticas mds severas de sus compatriotas,
poniéndolas en boca de los propios indios:

A los cristianos les pesaba de esto, y hacfan que
su lengua les dijese que nosotros éramos de ellos
mismos ... Mas todo esto los indios tenian en
muy poco ...
platicaban, diciendo que los cristianos mentian,
porque nosotros venfamos de donde salia el sol,

antes, unos con otros entre si

y ellos donde se pone; y que nosotros sandbamos
los enfermos, y ellos mataban los que estaban
$anos ... y que nosotros no tenfamos cobdicia de
ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban
torndbamos lucgo a dar, y con nada nos
queddbamos, y los otros no tenfan otro fin sino

robar todo cuanto hallaban’®®
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ANTONIO CASO Y EL PROBLEMA NACIONAL

Tomis Bernal Alan{s”

n el panorama cultural de principios del siglo xx,

en México hay un debate de las ideas y del

nacionalismo y su relacién con la historia y lo
nacional.

Uno de nuestros grandes pensadores, sin lugar a
dudas, fue el conocido humanista Antonio Caso. Este
intelectual que llevé las ideas a la cdtedra y su accién al
campo de la cultura en México, fue un actor principal
en el horizonte cultural que desplazé los viejos vientos
porfiristas por una imagen de un pais que buscaba
indagar sobre su expresién nacional.

Desde el siglo x1x, lo nacional se convierte en el alma
del pueblo mexicano y busca el sentido histéricoen la
lucha armada de 1910y en los subsecuentes gobiernos
posrevolucionarios. La misién no era ficil, pero gracias
al talento y la creacién de toda una generacién de
intelectuales el panorama de México, se fue aclarando
al calor de las armas, primero; y después al compds de

Departamento de Humanidades, uam-a.

La Historia existe solamente para aquello que es capaz
de evolucionar: seres o cosas, pero la que nos interesa
comprender esencialmente se refiere al hombre: la que
lo interpreta dentro del sentido césmico y expresa su
contenido como una realidad.

Bernardo J. Gastelum

la pluma, las palabras y las voluntades para lograr la
llamada reconstruccién nacional.!

Habfan aparecido los caudillos culturales en la
Revolucién mexicana, frase acertada de Enrique
Krauze, y suactuacién en la conformacién de la cultura
revolucionaria y posrevolucionaria.

En este contexto histérico, de caos y desorden, la obra
de Antonio Caso es relevante y significativa para
comprender parte del debate que darfa sus frutos
muchos afios después. La vida y obra de Caso nos remite
aun fértil periodo de nuestra historia en cuanto a los
cambios que se operaron en ella, gracias al trabajoyala
accién de esos intelectuales y caudillos culturales que
forjaron el México contempordneo.

El presente trabajo obedece al interés por resaltar en
la obra del filésofo Antonio Caso, uno de los momentos
culminantes por lograr la basqueda de lo nacional,
como alguna vez dijo la antropé6loga Anita Brenner:

! Para tener un panorama mis amplio sobre este proceso,

véase Manuel Calero ez. al. Ensayo sobre la reconstruccion de
México. New York, De Lainse & Carranza Inc., 1920.
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“México se estaba descubriendo, su alma salfa de su
pasado” idea que se convertirfa con el tiempo en una
larga y profunda herencia de nuestro pasado sobre el
presente y el futuro, para establecer una tradicién de la
que tanto adolecfamos: conocer nuestra realidad.

Semblanza de Caso

El maestro Antonio Caso nacié en la ciudad de México
en el afno de 1883. Sus estudios de primaria y
secundaria los realiz6 bajo la influencia del positivismo,
corriente filoséfica europea que dominaba en la época.

Sus lecturas obedecfan a los grandes esquemas de
explicacién del desarrollo de la historia humana:
Agusto Comte, Herbert Spencer, Carlos Marx, asi como
autores de su tiempo que obedecfan a multiples
disciplinas como: la geografia, la filosofia, la historia, la
sociologia, entre otras. En ellas encontramos a Henri
Bergson, William James, Benedetto Croce, Theodor
Mommsem, Emile Boutrox, Jacinto Benavente,
Frederic Mistral, Giuseppe Carducci, Friedrich
Nietzsche, Arthur Schopenhauer, etcétera.

En el panorama literario de México tuvo acerca-
mientos con Justo Sierra, Gabino Barreda, Enrique
Gonzélez Martinez, José Juan Tablada, José Vas-
concelos, Alfonso Reyes y otros més. La constante
renovacién de sus lecturas y el espiritu de bsqueda
hicieron de €l un verdadero maestro a una edad muy
joven. Se discutfan en general, las teméticas relacionadas
con el surgimiento y consolidacién de un espiritu
nacional, de aprehender la realidad mexicana tal cual,
sin buscar en lo extranjero, el sustrato de la misma.

Sus inicios en la cdtedra se remontan a la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, donde disfrut6 el trabajo
y los dias con gente como Jacinto Pallares, Pablo
Macedo. Daniel Cosio Villegas, compartiendo con ellos
el interésy, preocupaciones por buscar una explicacién
sobre la historia de México.

De formacién sélida y educado en una naciente
visién humanista? Caso logré reunir en su obra los

c . C
= Unode los mejores textos, para comprender la transicién del
viejo positivismo decimonénico y las nuevas ideas surgidas,
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grandes problemas que aquejaban al mundo ya México
en particular: el nacionalismo, la técnica, la guerra,
etcétera.

Impartié diferentes cursos en la Escuela Nacional
de Jurisprudencia desde 1909, entre los que se
encontraban: 16gica, psicologfa, y sociologia, materias
que le permitieron ampliar sus horizontes inte-
lectuales.

Esta actitud de estudioso, lo ha dejado asentado en
una semblanza sobre el autor, realizada por Alberto
Quiroz, de la siguiente manera:

Ingreso, luego en la Escucla Nacional de Juris-
prudencia y sus estudios fueron cada vez mds
firmes y apasionados, cubria los compromisos
en que lo tenfan sumido las materias de la
carrera, mas ya desde entonces s¢ permitia el
lujo de abandonar por su cuenta, amplificaciones
de especifico sentido filoséfico. Lefa sin limites
cuanto texto respectivo podia adquirir o poseer
provisionalmente.?

Fue rector de la Universidad Nacional en los afios 1920-
1922 y 1923, asi como embajador en Pert, Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil. En 1921 fue nombrado
miembro de la Academia Mexicana de la Lenguay
también dirigié la Escuela de Altos Estudios. Para 1943
asignado integrante fundador de El Colegio Nacional.
Muere el 6 de marzo de 1946.

Entre sus principales obras se encuentran: La filosofia
de la intuicion (1914), Problemas filoséficos (1915),
Filésofos y doctrinas morales (1916), La existencia como
economia, como desinterés y como caridad (1919), El

entre otros, por el Ateneco de la Juventud (1909), es la obra
breve de Alfonso Reyes “Pasado inmediato” en Obras Completas
t. XII México, FCE, 1983.

3 Quirozz, Alberto. Biografias de Educadores Mexicanos.
México, SED, 1962. p. 93. Donde resalta su fuerte personalidad
en la academia y su imagen socrética ante los problemas dc la
vida, siempre bajo un clima de estudio, y esfuerzo por
comprender el mundo que le rodea, en busca de respuestas.
Ademis se puede consultar a Genaro Ferndndez MacGregor,
Cardtulas. México, Ediciones Botas, 1935. pp. 9-16 y a José
Herndndez Prado Sentido comiin y liberalismo filosdfico.
México, uam-Azc/Publicaciones Cruz O., 2002 pp. 211-217,
por dltimo, el estudio cldsico de Rosa Krauze de Kolnetiuk.
La filosofia de Antonio Caso. México, UNAM, 1961.



concepto de la historia (1920), Discursos a la nacién
mexicana (1922), Principios de Estérica (1925), Sociologia
genética y sistemdtica (1927), La persona humanay el
Estado rotalitario (1941), México el problema social y
politico (1944).

Su interés es despertar una nueva forma de hacer
historia para encontrar las teorfas de la nacionalidad
mexicana con un enfoque centrado en el humanismo
y el idealismo filoséfico.

El pasado inmediato

Creo que el articulo de Alfonso Reyes resume con
acierto ese “pasado inmediato” que nos une inevi-
tablemente con el ocaso porfirista y la aurora de un
nuevo tiempo histérico. Se convierte en la “bisagra” de
dos tiempos, el pasado y el presente, el porfiriato y la
inminente Revolucién mexicana, o lo que nos legé
Agustin Yéfiez con su afortunado titulo y novela A/filo
del agua.

Es un pasado inmediato que se forma por una larga
historia de concepciones e ideas sobre las posiciones
en la historia de México. Y ésta aparece claramente por
primera vez, en ese problema de la conciencia, de la
cual nos habla Hugo Dfaz Thome:

La Historia, para el mexicano, es un problema
de conciencia. Adoptar la postura adecuada,
situarse ante el pasado, ha sido el drama
cotidiano del hombre de nuestras tierras.
Critico de fino espiritu, sensible a todos los
contactos, a todos los murmullos, a todas las
esperanzas, el mexicano ha construido un
mundo histérico cimentado en valores cuya
vigencia es universal. St quisiéramos definir cual
es, cudl ha sido, la actitud del mexicano ante su
historia, habria que comprender que esta actitud
estd cuestionada, no por su “idea del pasado”

sino por su actitud ante el futuro. ¢

7 Dfaz Thome, Hugo. “El mexicano y su historia” en Historia
Mexicana, vol. II, ndm. 2. México, El Colegio de México,
1952, p. 248

Es la larga historia del pensamiento criollo en busca de
la identidad perdida ante el peninsular. La gran crisis
del pensamiento en la Colonia es la recuperacién de
ese pasado glorioso para enfrentarlo como un destino
histérico. Esta tensién histérica entre lo indigena frente
alo hispano va a determinar por muchos afios el rumbo
del pafs.

Desde las luchas de Carlos Sigiienza y Géngora,
Servando Teresa de Mier, Francisco Clavijero pasando
por el pensamiento liberal mexicano de Carlos Marfa
Bustamante, Ignacio Ramirez o la visién positivista de
Justo Sierra 0 Emilio Rabasa llegando hasta las ideas
del nacionalismo revolucionario de Andrés Molina
Enriquez, Manuel Gamio, que hacen de lo indigena
el nicleo central para explicar el proceso del mestizaje
como una obra necesaria e ineludible en nuestro
acontecer histérico.

Las viejas, pero imperantes ideas decimonénicas
sobre el progreso y la evolucidn justificaron en gran
medida la “desigualdad natural de la sociedad
mexicana”. Ni los grandes monumentos histo-
riograficos de la tradicién liberal como México a través
de los siglos o el monumento histérico de la visién
positivista en México. Evolucién social coordinadas por
Vicente Riva Palacio y Justo Sierra, respectivamente,
nodejaron de tener fe en ese destino singular del pueblo
mexicano, por alcanzar las cimas de la civilizacién
humana.

Un destino que le esperaba un futuro glorioso para
caminar al lado de las grandes naciones civilizadas. El
mayor significado de este proceso discursivo se encuentra
en la obra del centenario de la revolucién de inde-
pendencia, asi como de las manifestaciones fastuosas de
una fecha simbélica (1910), pero no por ello profética en
la configuracién de una nueva sociedad mexicana,
expuesta en las grandes ferias comerciales’, en las que
México particip6 ofreciendo parte de su pasado en una
muestra folklérica de sus culturas y de sus manifestaciones
tanto espirituales como materiales al mundo.

> Para conocer la importancia de las ferias comerciales en las
cuales participé México para ofrecerse al mundo, véase
Mauricio Tenorio Trillo Artilugios de la nacién moderna.
México, en las exposiciones universales, 1880-1930. México, FCE,
1998.
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De ahi la importancia del idealismo frente al

materialismo para intentar perfilar una explicacién
histérica acorde con la realidad singular del pafs. Las
viejas disputas en el campo general de las ciencias
naturales y su correspondencia en el campo de las
ciencias sociales hicieron de esta dicotomia una
explicacién muchas veces esquematica de la realidad
que es mds compleja y viva.

Y asf las grandes disputas decimonénicas se
dividieron en las ciencias naturales y las ciencias del
espiritu, como formas de abordar la realidad histérica
de los diferentes paises. De aquf se desprenden para
un futuro no muy lejano las divisiones entre el
idealismo y el materialismo, como una lucha de
contrarios, en esa dialéctica del pensamiento por
encontrar respuestas sobre la realidad social.

Parabuscar una explicacién hibrida entre estas dos
concepciones antagénicas, el estudioso Ricardo
Lombardi, establece un intento de filosofia de la historia
que tome en cuenta a las dos posturas histérico-
filoséficas para intentar interpretar la historia:
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Asf el materialismo metafisico, por una parte,
y el dialectismo metafisico, por otra, se refle-
jan con perfecto paralelismo en el doble
aspecto del materialismo histérico: la reduc-
cién exclusiva de los estimulos histérica-
mente eficaces al factor econémico y la
imperturbable conviccién de que, a pesar de
ello, la humanidad avanza por un camino de
progreso y de luz.®

En este ambiente lleno de propuestas y polémicas
surgen como dirfa el fil6sofo Oswald Spengler “los
afios decisivos” para encontrar un destino universal en
el concierto de los paises civilizados. Como la auguraba
nuestro escritor Alfonso Reyes “México llegaba tarde a
la cena universal”.

Los estertores agénicos de un positivismo, y de una
historia del progreso universal abrian sus puertas a la

¢ Lombardi, Ricardo. La historia y su protagonista. Barcelona,

Atldntida, 1952. p. 72



aurora de un nuevo horizonte histérico donde las
historias nacionales de los paises subdesarrollados
podian aportar un punto de vista sz generis conforme a
su particular desarrollo histérico’.

Por lo tanto, los intelectuales v el poder adoptaban
las grandes corrientes del pensamiento contempordneo
para buscar una respuesta a sus grandes problemas
nacionales. La generacién del Ateneo —a la que
pertenecié Caso- la de 1915 y los Contemporineos,
serian tres generaciones abocadas a dar respuestas a
una problemdtica nacional que se encontraba inmersa
en los grandes problemas de la humanidad. El reto
estaba ahi, era tiempo del actuar y la Revolucién
mexicana ofrecié el telén de fondo ideal para proponer
e intentar soluciones a los grandes problemas
nacionales.

Caso y lo nacional

México, como lo ha expuesto el historiador mexicano
Mauricio Tenorio Trillo, vive en la eterna basqueda de
la modernidad: Y lo resume de la siguiente manera:

Como todas las nuevas naciones surgidas de la
descolonizacién de América, México inicié su
vida independiente rastreando en qué parte del

camino se desvié del venturoso destino.?

Esabtsqueda ha significado el interminable intento
por hacer de México un pafs civilizado y moderno.
Esta condicién ya la habfa establecido Domingo F.
Sarmiento en su cldsica obra Facundo o civilizacion y
barbarie (1845), que marcé el pensamiento latinoa-
mericano en su tradicional forma de explicar a la ciudad
y el campo, lo moderno para explicar las diferencias al
interior de las sociedades latinoamericanas.

7 En este sentido es sugerente el articulo de Enrique Florescano
“Antonio Caso y la historia” en Historia Mexicana. Vol. XII,
nim. 3 México, El Colegio de México, 1963, donde establece
el interés de Caso por las corrientes del pensamiento universal
v su posible aplicacién a la historia de México.

Tenorio Trillo, Mauricio. “México: Modernizacién y
nacionalismo” en La Jornada Semanal ntdm. 213,11 de julio
de 1993. p. 20

Desde su cédtedra en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, Antonio Caso descuella, por su elocuenciay su
argumentacién profunda y firme. Gran lector y
conocedor de su historia y de las grandes corrientes del
pensamiento contemporineo, Caso coadyuva a la
apertura de una nueva forma de conocer y explicar la
cultura nacional. Para ello, tiene que combatir con un
pasado lleno de valores positivistas y materiales. Como
lo especifica el mismo autor en una polémica con el
fil6sofo Samuel Ramos:

La oposicién al positivismo no era una mera
lucha retérica contra los mayores de edad y en
saber, sino un movimiento {ntimo de la
conciencia para buscar nuevos horizontes, e
invitar a los demds a esa bisqueda generosa ¢
indispensable.’

Paraello, la formulacién de Caso para llevar a cabo un
cambio obedece a una cuestién ética, humanista, donde
el hombre encuentre su plena realizacién en el plano
individual y también en el colectivo. Donde lo espiritual
tenga cabida como un calor centrado en la libertad y en
la capacidad moral para explicar la realidad nacional.

Esta preocupacién en el filosofar de Antonio Caso
sobre lo nacional tiene su punto de partida en su
importante obra de 1919, La existencia como economia,
como desinterés y como caridad, porque en ella plasma
su esquema: para interpretar la historia de México.
Estas categorfas filoséficas: economia, desinterés y
caridad, obedece a un criterio humanista que
desencadena los mds nobles ideales de libertad y
redencién social del mexicano, por establecer un
equilibrio de la existencia humana entre una necesidad
material y una condicién de caridad con los otros, en
una visién moral cristiana y en un profundo desinterés
personal.

Esquema que encuadra en el movimiento revo-
lucionario como un intento por formular politicas de
integracién nacional. Para esto, Caso va elaborando
poco a poco una visién de ese México que desea, que ve
la posibilidad histérica de concretarse en la realidad

9 Caso, Antonio. Ramos y yo. Un ensayo de valoracién personal.
México, Cultura, 1927. p. 8
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con la posible anuencia de los gobiernos posre-
volucionarios. Ante esta visién constructiva de lo
nacional, Caso la va edificando a lo largo de varios afios
y fundamentalmente en cuatro obras que tienen un
recorrido intelectual comin: reconoce el problema de
lo nacional y su posible solucién. Estas obras son
cronolégicamente: Discursos a la nacién mexicana (1922),
Elproblema de México y la ideologia nacional (1924),
Sociologia Genéticay sistemdtica (1927) y Nuevos discursos
a la nacion mexicana (1941).

El lapso de estas obras abarcan veinte afios que
corresponden no solamente a un intento sistemdtico
por conocer lo nacional sino de buscar una definicién
de ello en aras de construir una nacién, ideal que nos
dé vida como pueblo, como raza y como nacién.

Para entrar en la légica del discurso de Caso, es
ineludible tener presente su preocupacién por definir
alanacién, y por ello recurre parafraseando al fil6sofo
alemdn Johann G. Fichte en su obra de 1808, Discursos
a la nacidn alemana, su interés y preocupacién por
deslindar lo propio, lo nacional, frente a lo extrafo.

También obedecen a una l6gica de los hechos
histéricos que se presentan en México en el lapso de
1920-1940, que se reconocen como los afios de
reconstruccién nacional donde la “familia revolu-
cionaria” cobija los ideales revolucionarios en una
nueva retérica por construir esa imagen de un México
moderno y préspero, de la cual Florescano la sintetiza
asi, haciendo referencia a la cruzada cultural empren-
dida por José Vasconcelos:

En lugar de promover una educacién elitista.
Vasconcelos vio en la educacién un proyecto de
integracién social, de elevacién del ciudadano
comin y de fortalecimiento de la identidad
nacional. La reforma educativa que emprendié

abrazaba al conjunto del pueblo mexicano.!?

Al ser influido por el romanticismo y el historicismo
alemadn, asf como de la corriente intuitiva francesa en

Henri Bergson y Emile Boutrox y del pragmatismo
norteamericano encabezado por John Dewey, Antonio

" Florescano, Enrique. Historia de las historias de la nacién

mexicana. México, Taurus, 2002. p. 400
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Caso asume una postura critica de la historia de México
y suestrecha relacién con Europa.

Esta relacién —como nudo histérico- es lo que €l
llama “el bovarismo nacional”, entresacado de la novela
de Madame Bovary del escritor francés Gustave
Flaubert, para ejemplificar el destino histérico de un
individuo o una nacién que ve en la mentira su proceso
de realizacién, se convierte en un espejismo de lo que
queriamos ser y no somos. Asi lo explica el propio Caso:

Y, como basta que una idea asome en la
conciencia, para que tienda a volverse realidad;
como apenas nos imaginamos algo ya propen-
demos a su realizacidn, el yo ficticio, el
individuo que hemos forjado en nuestros suefios,
lo que queremos ser y no lo que somos, va poco
a poco incorporidndose al ser exterior por obra
de nuestra vida; nos vamos sacrificando a
nuestra mentira, a nuestro ideal, a nuestro

suefio.!!

Tema recurrente en nuestra historia de aparentar lo
que no somos, ya sea que buscamos en ese laberinto de
lasoledad o potenciar en nuestra persona “ el complejo
de inferioridad”, asi como ser gesticuladores de nuestra
propia realidad.

Esta duda reaparece con fuerza en sus Nuevos
discursos a la Nacién Mexicana donde establece una dura
y dificil polémica con el materialismo histérico por
definir el rumbo del pafs a partir de una lucha politica
e historiogréfica con esta corriente filosé6fica e intenta
establecer la posible existencia de la nacién mexicana:

Pero debemos preguntarnos si la Nacién
Mexicana tiene derecho a ser por si misma; si a
través de nuestra historia tenemos derecho a la

conquista de un sitio bajo el sol.!?

Esta integracion nacional pretende rebasar lo econé-
mico y lo material para asentar una postura politica y
moral.

T Caso, Antonio. “Discursos a la Nacién Mexicana” en Obras
Completas. t. 1X, México, unam, 1976. p. 23
12° Caso, Antonio. Nuevos discursos a la Nacidn Mexicana.

México, Librerfa de Pedro Robredo, 1941. p. 49



La Gnica defensa posible para la patria, en los

magnificos dias de prueba que alcanzamos, es el social-
nacionalismo que levante a México sobre su destinoy
dé alaraza la conciencia de su dignidad indivisible y
triunfante.”

Para 1922 Caso, elabora sus escritos sobre un México
que no logra concebir su realidad nacional, mientras
que para 1941, la expresa como una posibilidad real de
existir como Nacién sustentada bajo la figura de un
Estado cada vez mds amplio y consolidado. Los
problemas nacionales parecen no tener solucién, —esta
visién—escéptica y pesimista— la comparte Caso con
otros intelectuales que ven en el siglo x1x una época
de anarquia y caos permanente.

Llevando esta ldgica destructiva hasta la Revolucién
mexicana de 1910, donde el espiritu de reconstruccién
nacional abona los campos asolados de vicjas batallas y
actuales desaffos, que hacen del Estado mexicano el

13 Caso Antonio. Op. cit. p. 51

promotor principal del desarrollo econémico y el
arbitro de las clases sociales.

La impresién de que el carro revolucionario marcha
bien, parece definitiva. Las voces a favor o en contra de
la revolucién han formado coros y camarillas de grupos
culturales que asi lo han confirmado. Los que creen'y
los incrédulos, los que les ha hecho justicia la
revolucién y los que todavia permanecen en el olvido
por los principios revolucionarios.

Aunque la tarea es urgente, nuestra herencia nos
rebasa muchas veces. La imitacién —a la que aludfa
Caso—sigue siendo el espejo de gran parte de la vida
mexicana, no nos vemos reales, las brumas invaden
adin nuestra conciencia y nuestra identidad. Ante esta
demora, Caso eleva ]a voz, para gritar la urgencia de
una obra revolucionaria que tenga alas y plomo, para
volar con los pies en la tierra:

.... pero urgen ya, por la felicidad de nuestro
pueblo que cesemos de imitar los regimenes
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politico-sociales de Europa y nos apliquemos a
desentrafiar de las condiciones geogriéficas,
politicas, artisticas, etc., de nuestra nacién, los
moldes mismos de nuestras leyes; la forma de

nuestra convivencia; el ideal de nuestra acti-
vidad.!

La concepcién de lo nacional, encuentra en Caso,
un critico feroz de su pasado histérico pero un fino
observador de las posibilidades reales de construir sobre
lo destruido, de crear en vez de imitar, un mundo
mejor y més humano:

Las revoluciones no deben de calificarse,
pragmdticamente por lo que engendran, sino por
lo que aniquilan. Una revolucidn es una crisis
capaz de hacer sanar destruyendo, y que ayuda
a vivir y salva, por medio del dolor, la gran
fuente moral de toda redencién verdadera.'®

Caso hoy

Parece que el pensamientoy la obra de Caso fueran de
ayer, pero su vigencia es tan notoria en nuestros dias,
como el irreversible entierro de la ideologia de la
Revolucién mexicana.

Antonio Caso, perteneci6 al grupo de intelectuales
que vislumbraron en Ia revolucién el momento exacto
para evaluar nuestros principios con la realidad. La
época de la reconstruccién nacional, tal vez, fue la
Gltima oportunidad de alcanzar con plenitud la
identidad del mexicano.

Los esfuerzos de estos hombres -Manuel Gamio,
Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano,
José Vasconcelos, Moisés Sdenz y muchos mds-
marcaron el camino del destino histérico de México.
La época posrevolucionaria fue el marco ideal para

" Caso, Antonio. E! problema de México y la Ideologia
nactonal. México, Cultura, 1924. pp. 66-67

15 Caso, Antonio. Sociologia genética y sistemdtica. México,
sEp, 1927. p. 124. Obra en la cual expone los problemas de
México en su historia, territorio y poblacién que le permite
alcanzar a través de la sociologfa, el ideal humano de lo moral.
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ponernos a prueba. Y buscar nuestra alma nacional.
Lo nacional naufragé en la interminable polémica de
las politicas generacionales, parafraseando al filésoto
espaiiol José Ortega y Gasset, México se deshumanizé.

La preponderancia de lo econémico y material fue
relegado a un segundo plano, resaltando lo moral y lo
espiritual como componentes necesarios en la
conformacién de su propuesta. La revolucién hecha
gobierno marcé las pautas de la sinfonfa de un México
moderno que no pudo encontrar en lo nacional su
existencia como tal. Que los intereses y las pasiones
borraron del mapa el esfuerzo intelectual de algunos
hombres, que como Antonio Caso, sofiaron con una
realidad propia de lo nacional que se perdi6 en las
brumas de la modernidad y la falsa retérica revo-
lucionaria.
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LA CENSURA EN EL CINE MEXICANO

DE LOS ANOS CUARENTA

Alvaro Vizquez Mantec6n*®

or encima de sus defectos, desde fines de los afios

treinta hasta principos de los cincuenta, la

industria cinematografica mexicana fue eficaz en
la produccién de un gran ndmero de peliculas que
fueron consumidas por una sociedad 4vida de suefios.
Muchas de las cintas producidas durante este periodo
oscilaron de manera ambivalente entre la expresién
artistica y el producto comercial. El cine se convirtié,
pues, en un producto cultural complejo, determinado
tanto por intereses comerciales como por vocacién de
sus creadores. Lo que se presenta aqui es un esbozo de
las reglas explicitas e implicitas seguidas por quienes
participaron en la produccién del cine mexicano, de
las expectativas que ponfan en juego para la elaboracién
de cintas que emocionaran, interesaran, y a la vez no
agredieran la moral y sensibilidad de sus espectadores.

{Industria de suefios o un arte moral?
Ya en 1938 Salvador Novo percibia la importancia que
habia adquirido el cine para el pablico mexicano. En

un articulo publicado por la revista Hoy, escribi6:

Al cine va hoy la gente como iba antes a la iglesia:
a purgarse. Quiere que cuando la funcién

* Departamento de Humanidades, uaM-a.

termine, pueda dormir tranquila y satisfecha.
Sus vivencias le habrdn proporcionado un
saludable escape a sus represiones mediante la
ficil vdlvula de una pantalla en que proyecta,
igual que en los suefios, su satisfaccién de entrar
en casas en que le gustarfa vivir, de besar a una
gran hembra, con la que les encantarfa pasar
una temporadita. Pero estas satisfacciones
materiales no son todo lo que el cine -Iglesia
moderna- proporciona a sus fieles: les abre
también, acercdndose mucho, la posibilidad de
un cielo en la tierra; de una tierra en que los
villanos perezcan y los buenos triunfen.!

Un grupo numeroso de personas (productores,
directores, fotégrafos, argumentistas, compositores,
técnicos y tramoyistas) se dio a la tarea de proporcionar
al publico la satisfaccion de gozar, a través de las
peliculas, de este “cieloen la tierra”. Y en la mayoria de
los casos trataron de complacer a los espectadores ~lo
cual aseguraba ganancias en la taquilla— aunque no
siempre se preocuparon por la calidad artistica. Lo
primero era el aspecto econémico; el artistico vendria
después:

No diré que el cine de Juan Orol haya sido un

arte, pero, posiblemente, tiene su toque artistico,

! Salvador Novo. La vida en México en el periodo presidencial
de Ldzaro Cdrdenas. México, CNCa, 1994. p. 274.
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aunque no nacié con la idea de hacer peliculas
de grandes vuelos. El factor comercial siempre
influyé en mi carrera. Sin embargo, toda cinta
lleva su dosis de arte, y también un mensaje,
aunque sea pequefio. No hay una obra mfa que
no contenga un mensaje, aunque reducido.?

Otras personalidades del medio cinematografico, como
serfa el caso del productor Mauricio Walerstein, tenfan
opiniones mds o menos parecidas. Para €, el cine era
una industria, por lo que estaba obligado a buscar una
recuperacién econémica en el mercado, aunque
también tenfa su lado artistico. Era sincero al decir que:
“Loideal en el cine es buscar un punto de equilibrio
entre laindustria y el arte, lo que por desgracia no he
podido encontrar todavia”.? En términos generales, el
criterio comercial se impuso al artistico, a pesar de que
algunos productores y directores hayan aspirado en
sus cintas a un buen nivel estético. Mds que una creacién
individual por parte del director, el cine era el producto
compartido de una inversién colectiva, que requeria
necesariamente la recuperacién econémica. Muchos
de los temas explotados por el cine mexicano estuvieron
determinados por las condiciones establecidas por el
mercado y la taquilla.* Orol sintetizaba la férmula de la
siguiente manera: “Pretendo darle al cinéfilo cuanto le
guste y digiera, pues para eso paga”.’

La biisqueda del éxito por parte de los productores
muchas veces llegé a incidir en la baja calidad de

2 Juan Orol en Testimonios para la historia del cine mexicano,vol.
2. México, Cineteca Nacional, 1976. p. 39.

¥ Mauricio Walerstein en Testimonios... vol. 5. México, Cineteca
Nacional, 1976. p. 100.

¥ Segun Carlos Monsiviis, el piblico intervenia a través de la
taquilla en el rumbo y orientacién de la temitica de las
peliculas. En este sentido, la formacién del gusto no era algo
que Gnicamente se encontrara en manos de los productores y
realizadores. Al respecto, dice Monsivéis:”Si ellos [los actores
de reparto, primeras figuras, escendgrafos, directores y
camardégrafos] urden un pafs también llamado México, lo
hacen de acuerdo con quienes en las butacas o en sus sillas,
reelaboran los sucedidos en la pantalla y los transforman en
mitologias, relajo y cultura familiar. En estos afios, la taquilla
no es sélo espejo de tendencias del gusto. Es sobre todo,
jerarquizacién de estilos, de modas, de energias, de ritmos
vitales...” Carlos Monsivéis. “Sobre tu capital, cada hora
vuela”. en Asamblea de ciudades. México, cNca, 1992. p. 20.
* Juan Orol, op. cit., p. 37.
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muchas de las cintas producidas desde la década de los
treinta. Descubrieron que la realizacién de filmes
baratos y con tramas convencionales era una férmula
adecuada para la recuperacién rdpida del dinero
invertido. Juan Orol llegé a ser el arquetipo del
productor de este tipo de peliculas:

Yo siempre busqué el éxito. Entonces me
recuerdo de lo que me pregunt6 un productor
que gastaba mucho dinero [...]. Una vez salfamos
de una asamblea, y cuando llegamos a la Av.
Judrez, me dijo: “Orol quiero que haga el favor
de decir una cosa, {qué es lo que hace usted
para que en sus peliculas, que gasta poco dinero
tengan €xito, y nosotros que metemos mucho
dinero fracasamos?” Le contesté yo: “Muy
sencillo, sefior. Yo me pongo siempre al nivel
cultural del piblico. Y ustedes hacen peliculas
para un ptblico de un nivel més alto, que no ve
nuestras peliculas. Como yo me pongo al nivel
cultural del pueblo, el pueblo las va a ver. Pero
ustedes quieren ponerse a un nivel mis alto que
el nivel del pueblo, y entonces solamente
algunos ricos las van a ver. Y las mfias las va a ver
el pueblo, porque yo me pongo al nivel cultural
de ellos”. Eso es todo.

Otra de las férmulas utlilizadas por los productores
para asegurar el éxito de una pelicula, ademds de la
repeticién constante de temas como los melodramas
de madres abnegadas y las comedias rancheras, fue la
inclusién de ndmeros musicales y cantantes de moda
procedentes del teatro de revista y de la radio, que
comenzaba a desarrollarse en el pafs con una gran
intensidad. La simbiosis entre cine y especticulo
musical nacié con la primera pelicula industrial: Sanza
(1931). Enella se incorporaron ntimeros musicales en
los que se bailaba fox-trot o se interpretaban canciones
de Agustin Lara, quien ya era un compositor de moda
desde aquel tiempo. Era comin la utilizacién de los
nombres de las canciones de moda como titulo de
peliculas. Fernando de Fuentes intent6 titular a La

% Juan Orol, en el documental Los que hicieron nuestro cine
de Alejandro Pelayo. Capitulo “El melodrama familiar”.
Meéxico, UTEC.



familia Dressel (1935) como “Cuando tG me querfas”,

nombre de una de las canciones de Juan S. Garrido
que interpretaba Ramon Armengod en la cinta. No lo
hizo porque una cldusula del contrato con el sindicato
de compositores estipulaba una tarifa de 5,000 pesos
para utilizar titulos de canciones en peliculas.”

El éxito de Alld en el Rancho Grande (1936) de
Fernando de Fuentes, permitié la entrada a los
mercados hispanoparlantes y por lo tanto el aumento
del nimero de peliculas mexicanas. Propicié un
modelo de produccién que se harfa extensivo a muchos
filmes de la época. Las cintas eran vendidas antes de
realizarse a los distribuidores en Espafia y Latinoa-
mérica. Los productores les enviaban el argumento y
una lista del elenco que participaria en la pelicula para
pedirles un anticipo a cuenta de su posterior distri-
bucién; una vez recabado el dinero se iniciaba la
filmacién. En ocasiones los anticipos constitufan una
parte importante de la inversi6n. José Luis Bueno relaté
que para la primera pelicula que produjo, Chucho el
Roto (1934) de Gabriel Soria, consiguié solamente en
Espafa cuarenta mil pesos como anticipo, casi la mitad
del costo total de la produccién.® A veces, el sistema de
venta por adelantado determinaba que las historias
filmadas estuvieran sujetas a gustos convencionales que
garantizaran su éxito en la taquilla. Se dice que en una
ocasion se le presenté a José Calderdn, encargadode la
distribucién de las cintas mexicanas en el sur de los
Estados Unidos, el script de Jestis de Nazareth (1942),y
después de leerlo pregunté en broma: “¢{No podremos
ponerle un charrito por ah{?”.?

Habfa otros elementos que determinaban la seleccién
de las historias que iban a ser filmadas. En algunas
ocasiones el recién creado “szar system” obligaba a hacer
peliculas hechas a la medida de los actores o actrices
exitosos del momento. Fue el caso de algunas cintas de

7 Juan S. Garrido, en el documental Los que hicieron nuestro
cine , de Alejandro Pelayo. Capitulo “El melodrama familiar”.
México, UTEC.

8 José Luis Bueno, en Cuadernos de la Cineteca Nacional.
Testimonios para la historia del cine mexicano. vol. 1. México,
Cineteca Nacional, 1975. p. 73. En adelante esta fuente se
citard como 7Testimonios....

" José B. Carles, en Testimonios... Vol. 5, México, Cineteca
Nacional, 1976. p. 55.

Maria Félix, quien después de Dofia Bdrbara habia
consolidado una imagen de mujer bella y dominante
que requeria historias que pudieran venderse a un
publico que deseaba verla desempefiar precisamente
este tipo de papeles.'” De esta manera, los productores
encargaron la elaboracién de guiones como La diosa
arrodillada (1947, Roberto Gavaldén) o La devoradora
(1946, Fernando de Fuentes). Hacia 1947 José
Revueltas, que en aquel tiempo trabajaba como
argumentista y adaptador, escribid:

Uno de los graves defectos del cine nacional
consiste en que al escritor se le obliga a ser un
simple amanuense al servicio de la “estrella” y
su taquilla, cuando precisamente el arte
dramdtico -de cine o de teatro- exige la
subordinacién contraria, es decir la subor-

dinacién del artista a su personaje y a la unidad
de la obra.'!

Revueltas no fue el Gnico caso de un literato metido de
lleno en el cine para sobrevivir. Ese también fue el caso
de Xavier Villaurrutia y de Salvador Novo, quien
criticaba la escasa calidad de los argumentos escritos
por los libretistas del teatro de revista.'? Quizd Novo
estaba celoso exitoso de Gus Aguila, autor del
argumento de Alld en el Rancho Grande, aunque en su
descarga habrfa que sefialar que afios después, los
productores solieron recordar las dificultades que
pasaban para conseguir buenos argumentos. Salvador
Elizondo, quien era productor de cLAsA, describié el
problema de la siguiente manera:

" Edmundo Biez, en Testimonios... vol. 6. México, Cineteca
Nacional, 1975. p. 97.

' José Revueltas. E/ conocimiento cinematogrdfico y sus
problemas. México, Era, 1981. p. 149.

12 Novo decfa que “...cuando el cine empezé a buscar
argumentos, ocurrié una transferencia todavia mis grave de
los elementos caducos del teatro que habfan inundado, para
retardar su progreso, la vida del radio; pues aquellos escritores
de café-siesta que pagaban su casa de huéspedes con los pesos
ganados a la estulticia del Teatro Lirico, vieron abiertas las
puertas de una nueva industria que por la multiplicacién
que en todos sus productos logran las miquinas les rendirfa
mis dinero, y se colaron copiosamente por ella.” En Salvador
Novo. op. cit.. p. 277.
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[Los directores] llevaban a cabo las adapta-
ciones, muy malas, por cierto, porque ni siquiera
estaban escritas correctamente; esa fue siempre
la tragedia del cine mexicano.

(-]

Cuando llegé a México un grupo de refugiados
espafoles, inteligentes y hdbiles, pero que no se
imaginaban lo que era el cine, resulté que todos
eran grandes expertos. As{ emergieron varios
directores, adaptadores, novelistas y gente
rarisima. En el fondo no sabfan nada de nada,
pero al menos sabfan escribir el castellano; eso

los salvé.!3

Laimprovisacién era comun en la elaboracién del
cine mexicano de los afios cuarenta. En realidad, no
todas las personas que intervenian en su realizacién
habian obtenido una formacién profesional. Los
actores, argumentistas e incluso los técnicos, se hacfan
sobre la marcha. La filmacién no siempre se llevaba a
cabo de una manera cuidadosa. A pesar de que antes
de iniciar la produccidn el director procuraba tener
listo un shooting scripr | éste casi siempre se alteraba a
Ultima hora. Salvador Novo solfa quejarse de las
continuas modificaciones que debia realizar a los
parlamentos en el set.”* Por su parte, el fotégrafo Alex
Phillips recordaba de la siguiente manera el caos en
que se hacfa la filmacién:

Aqui nada estd planeado. Se discute la historia
antes de empezarla: actores, fotégrafo y director.
Después, al entrar a escena, se hace lo que el
director piensa: si quiere un alejamiento, se
alumbra. En Estados Unidos, en cambio, todo
estd planeado tres dfas antes, de modo que
cuando se entra a un sez estd lista la iluminacién;
nada mds se hace una revisién general y se filma.
Nosotros aqui, al entrar, tenemos que ver la
manera de alumbrarlo; perdemos medio dia
porque faltan cosas. Después se ensaya, se checa
todo y, ia tomar la escenal Lo que no se pudo
terminar, iAh{ se fue!!®

13 Salvador Elizondo. op. cit. p. 83.

14 Salvador Novo. op. cit. p. 570.

15 Alex Phillips en Testimonios... vol. 1. México, Cineteca
Nacional, 1975. p. 25.

Fuentes HumMmanisTicas 166 CINE

El cine y la moral

Sibien la calidad no fue el comtn denominador del
cine de los afios cuarenta, casi todos los directores,
buenos y malos, estuvieron pendientes del mensaje o
la moraleja que sus peliculas proporcionaban al
publico. Adn en las cintas que estaban destinadas
esencialmente a la diversién de los espectadores, el
cuidado de la moraleja era constante. Incluso Juan Orol,
que estaba tan interesado en el éxito econémico de sus
peliculas, se preocupaba mucho poreducar moralmente
asus espectadores. En las cintas de gdngsters que hizo,
procurd que la representacién del mal no significara
su exaltacién:

...yo representaba el crimen para luego
castigarlo, ya que si no hay delito no puede haber
escarmiento. Asi, presentaba el delito y después
la pena, para que la gente viera que “el que la
hace la paga”. Siempre en mis peliculas
castigaba al delincuente de un modo atroz, de
tal manera, que mi publico evitara cometer los
errores de mis personajes.!®

Por su parte, el director espafiol Ramén Pereda vefa
la manifestacién de ensefianzas morales como un deber
de los realizadores hacia la sociedad:

El cine tiene una obligacién con el pueblo, con
el publico. No es aquello de que voy a filmar tal
cinta porque me da mds dinero; sino el hacer
una pelicula porque educa, y lleva un mensaje
de cémo proceder en la conducta de portarse
correctamente. El cine debe servir para el bien,
no para depravar que es muy ficil y mucha gente,

sobre todo joven, es propensa a ello.!”

Aveces los directores tenfan razones personales para
cuidar el mal ejemplo que pudieran presentar sus
peliculas a un ptblico inocente. Era el caso de Joselito
Rodriguez, quien provenia de una familia creyente que
estuvo involucrada en la oposicién catélica al régimen

16 Juan Orol, op. ciz., p. 39.
17 Ramén Pereda en Testimonios... vol. 2. México, Cineteca
Nacional, 1975. p. 50.



de Calles, razén por la que tuvo que salir exiliada del
pais en la década de los veinte. Tiempo después, regresé
a México. Cuando se inicié como director, su padre lo
llamé v le hizo hacer una promesa: que jamds filmarfa
una pelicula que no permitiera ver a sus propios hijos,
puesto que si resultaba dafina para ellos también lo
serfa para otros muchachos, y les podria causar “un
trauma para toda la vida”. Este juramento lo meti6 en
problemas: cuando se vio comprometido por un
contrato a tilmar Cuando los hijos pecan (1952). sobre
un libreto medio escabroso de Mauricio Magdaleno,
ruvo que esforzarse en adecentarla para no faltar a la
promesa hechaa su papa. Con todo, sali6 bien librado.
La pelicula acabd por ser un pésimo melodrama, pero
no del todo indecente. Afios después, Joselito
Rodriguez comenté al respecto de esta cinta: “iBendito
sea Dios! [...] tuve ocasién de probar mi integridad”.'®
La preocupacién por el mensaje moral emitido por
una pelicula también era compartida por los actores.
Durante la filmacién de El desalmado (1950) de Chano
Urueta, David Silva, que hacia el papel protagénico,
encarnaba a undelincuente que era tan malvado que
en una secuencia de la pelicula abofeteaba a su madre.
Llegado el momento se opuso a realizar la escena:

... ledije al director: -Esta escena no la hacemos.
~Pero es que el tipo es un infame. Y le contesté:
~Imaginate a los nifios que ven el cine, puede
ser un desgraciado con medio mundo, pero que
su madre sea una santa para él. Dice Chano:
~Creo que tienes razén. En este caso ¢l mensaje
serfa que aunque el tipo sea un infeliz trata con
decencia a su madre.!’

Al parecer era comin en los actores la creencia de que
el cine influfa decisivamente en la realidad, o cuando
menos en laimagen que los espectadores se formaban
de ellos. Luis Bufiuel dijo en sus memorias que un
actor mexicano era incapaz de hacer en una pelicula
algo que no hiciera en la vida real. Cuenta que durante

* Joselito Rodriguez en Testimonios... vol. 2. México, Cineteca
Nacional. 1976. pp. 79-81.

" David Silva en Testimonios... vol. 2. México, Cincteca
Nacional. 1976. p. 128.

una filmacién Pedro Armendériz se negaba a usar
camisas de manga corta, porque “...estdn hechas para
los pederastas”. Este actor cuidaba tanto la imagen de
su “masculinidad” que en una ocasién se negé a decir
un parlamento de El bruzo (1952). Segtn la trama de
la pelicula, tenfa un cuchillo clavado en la espalda v
debia pedir a una muchacha: “-Arrdncame eso que
llevo ahf detrds”; “-iYo no digo deurds!”, gritaba
enfurecido.” Por su parte, Fernando Soler rechazaba
interpretar personajes que representaran a villanos o
afeminados.”!

Aunque en aquella época muchos se tomaban muy
en serio el papel moralizador del cine, creo que serfa
una exageracién pensar que todos los actores, directores
y argumentistas crefan firmemente en lo que decian en
las cintas que trabajaban. Porejemplo, Max Aub, quien
colaboré en la elaboracién de guiones para varias
peliculas, publicaba cuentos en los que hacia fuertes
criticas al matrimonio y elogiaba el sexo en los burdeles.
Es interesante revisar en ellos las ideas que tenfa sobre
algunos asuntos morales que eran intocables para el
cine mexicano. Por ejemplo, en uno de sus cuentos,
titulado “Elogio de las casas de citas”, hace una
apologia del sexo sin mentiras al que, segiin Aub, uno
solamente puede acceder en un burdel. En otra
narracién, “El matrimonio”, describe la cruda
monotonia y el sin sentido que llena la vida de un
hombre y una mujer que en cuarenta afios de casados
han sido “ficles como perros idiotas”.** Es evidente
que dificilmente hubiera podido manifestar explici-
tamente estas ideas en una pelicula de la época. Luis
Bufiuel se burlaba de los argumentos de las peliculas
que filmé por obligacién o por necesidad, como fue el
caso de Gran Casino 'y Susana .**

Una revisién rdpida a la obra literaria de José Revueltas
en los afios cuarenta nos deja claro que este escritor
tenfa una imagen mucho mds abierta de la conducta

2 Luis Bufiuel. Mi dltimo suspiro . México, Plaza y Janés,
1982, pp. 207-208.

2 Fernando Soler, en Testimonios... vol. 1. México, Cineteca
Nacional, 1975. pp. 63-64.

22 Max Aub. Sala de Espera. México, SEP-INgy/ Pangea, 1987.
pp- 15-17 y 30-32.

2% Luis Bufiuel. op. cit. pp. 193 y 197.
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del ser humano de la que puede deducirse de sus
adaptaciones y argumentos cinematogréficos. Pienso
en obras como Los muros de agua (1941), El luto
hAumano (1943) o Los dias terrenales (1949). Particu-
larmente en esta Gltima, queda claro que sélo una
pequena parte del talento de Revueltas se incorporé a
la industria cinematogrdfica de la época. En Los dias
terrenales presenta una visién desencantada de los
comunistas de los afios cuarenta. Hace una descripcién
del mundo interno de varios militantes que viven el
drama de Juchar en contra de la sociedad capitalista
creyendo en una especie de santidad de su causa
redentora. Revueltas manifiesta sus dudas ante el
dogmatismo marxista a través de uno de sus personajes,
Gregorio, unjoven estudiante que deja los estudios en
la Academia de San Carlos para ingresar al partido:

[...] imagind por un instante el mundo del futuro,
con su sociedad nueva y sus hombres libres de
toda explotacién. {Iban a ser esos hombres de
la sociedad futura mejores que los contem-
pordneos? Absolutamente no. Serfan iguales
dentro de normas distintas, en relacién a normas
distintas; es decir, iguales respecto a una moral
nueva donde ¢l mal y el bien tendrfan nombres
distintos a los que tienen dentro del mundo
contemporaneo, pero nada mds. Cuestién de
traductr las cosas, de trasladarlas a la escala de

que se trate.z“

Enlaliteratura de Revueltas el bien y el mal son valores
relativos. En cambio, en su trabajo cinematogréfico tuvo
que ceiiirse a los moldes convencionales establecidos
por la industria. Y aunque en los guiones hechos
directamente por €l trasluce una visién compleja del
ser humano que no estd atenida a estereotipos morales,”
podriamos decir que en muchas de las adaptaciones
que hizo por encargo tuvo que seguir una serie de

=* José Revueltas. Los dias terrenales. México, Era, 1976. p-
199,

-* Esto se ve claramente en La casa chica, cinta que dirigiera
Roberto Gavaldén en 1949. En ella Revueltas narra la relacién
entre una enfermera y un médico casado. En términos
generales., la pelicula no juzga negativamente a la amante.
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patrones establecidos, por mis que en ellas hava
impuesto un toque de calidad.?

Siguiendo los casos de Aub, Buiiuel y Revueltas.
vemnos que el cine mexicano de los afios cuarenta no
siempre reflej6 la manera de pensar de sus autores sobre
asuntos de orden moral. Pero, aunque no creyeran en
la codificacién moral que llevaban a cabo, es indudable
que sus peliculas finalmente reflejaron el ambiente y la
ideologia que predominaba en el momento. Como
hemos visto actores, directores y guionistas creyeron en
la necesidad de que el cine fuera un instrumento para la
educacién ética y sentimental de la sociedad. Esta
vocacién del cine mexicano de la época por dar lecciones
morales a sus espectadores ya ha sido revisada por algunos
criticos e historiadores. Salvador Elizondo, hijo del
productor del mismo nombre, hizo en el primer ntimero
de la revista Nuevo Cine un recuento de la presencia del
erotismo en el cine mexicano para llegar a la conclusién
de que las peliculas realizadas en el pafs no planteaban
problemas morales amplios, sino una coleccién de
moralejas aplicables a la vida cotidiana.”” Por su parte,
Carlos Monsiviis ha sefialado el papel del cine como un
catdlogo de lo que para la ideologfa dominante eran
conductas “socialmente adecuadas”; para él “... el cine
mexicano ve en la exaltacién de la moral tradicional no
tanto el mensaje propiciatorio como su cordén umbilical,

sutierra firme”.?

La censura cinematogrifica en los afos
cuarenta

No sélo los productores, directores y actores se
preocuparon por el discurso moral que se desprendia

26 Entre ellas podriamos destacar Amor de una vida (1945) de
Miguel Morayta, Que Dios me perdone (1947) de Tito Davison,
La diosa arrodillada (1947) y En la palma de tu mano (1950)
de Roberto Gavaldén.

%7 Salvador Elizondo (hijo), “Moral sexual y moraleja en el
cine mexicano”. En la revista Nuevo Cine, nim. 1. México,
abril de 1961.

28 Carlos Monsivais. “Notas sobre la cultura mexicana en el
siglo xx”, en Historia General de México. México, El Colegio
de México, 1981. pp. 1507 y 1509.



de las peliculas que hacfan. También el gobierno llevé
a cabo una revisién medianamente sistemdtica del
contenido de todos los filmes exhibidos en el pafs.
Aunque en un primer momento a los gobiernos
postrevolucionarios nicamente les habfa interesado
cuidar la imagen de México que se reflejaba en las
peliculas, conforme se fue consolidando la indus-
tria cinematogrifica en el pafs se comenzaron a inte-
resar cada vez mds en la moralidad expresada por las
cintas.

En 1919 el gobierno de Venustiano Carranza
establecié un reglamento de censura cinematogréfica
que intentaba supervisar el contenido de todas las cintas
(incluso de aquellas hechas por turistas) filmadas en
México.”” En el articulo primero establecfa que
cualquier “vista de movimiento o fija” tomada en el
pafs debfa presentar en aduanas fronterizas y maritimas
pruebas de haber sido aprobadas por la Oficina de
Censura de la Secretarfa de Gobernacién. La revisién
de los materiales filmicos serfa hecha por un “Consejo
de Censura”, formado por tres ciudadanos mexicanos
“acreditados por su honorabilidad”, que examinarian
“todas las cintas o vistas que se pretendan exportar de
México y si a juicio suyo no tuvieren algo denigrante
parael pafs, ya sea en las escenas que se reproduzcan,
ya en las leyendas o por cualquier otra causa, las
aprobara, desechdndolas en caso contrario.” El
Consejo de Censura también revisaria las peliculas o
vistas exhibidas en el Distrito Federal, Territorios y
demds lugares de Jurisdiccién Federal. Pero ademas
de cuidar la imagen de la patria reproducida en las
peliculas de ficcién, el Reglamento también establecia
los criterios que deberfa utilizar el Consejo para prohibir
o modificar las producciones cinematogrificas,
ocupdndose ahora de asuntos de orden moral:

Articulo 9o.- El Conscjo sélo aprobard aquellas
cintas o vistas que no ofendan a la moral ptblica
en su contenido y en sus leyendas, debiendo
negar su aprobacion a todas las demds. Podr4 el

*“ Secretaria de Gobernacién. Reglamento de censura
cinematogrdfica . México, Imprenta de la Secretaria de
Gobernacién, 1919.
* Idem. Articulo So.

Consejo declarar qué se necesita hacer en la
cinta o vistas las modificaciones o supresiones
que fueren convenientes.

Quedan comprendidas en la prohibicién de
este articulo las cintas o vistas que presenten en
detalle el modo de operar de los criminales, o
cuya impresién general sea la de la supremacia
del criminal, ya sea por su inteligencia, por su
fuerza o por cualquier otro motivo que puedan
inspirar simpatia sobre las personas o habitos
inmorales de los protagonistas.

En lo que respecta a la supervisién de materiales
filmicos que salfan del pafs, este Reglamento reflejaba
la preocupacién constante de los gobiernos revo-
lucionarios por tratar de contener la “imagen negativa”
que algunas peliculas y documentales, principalmente
estadounidenses, hacfan de México. Sin embargo, la
aplicacién de estas disposiciones debe de haber causado
el enojo de los turistas que al salir del pafs vefan que las
autoridades aduaneras les confiscaban sus cintas por
no contar con la aprobacién correspondiente de la
Secretarfa de Gobernacién. Esta disposicién fue
eliminada hasta 1937 por un decreto emitido durante
el gobierno de Lizaro Cérdenas.”

En este decreto cardenista se establecfa que la censura
se ejercerfa inicamente hacia peliculas realizadas en
un formato de 35 milimetros, dejando la de placas
fotograficas y cintas en 8 y 16 milimetros. De alguna
manera, se continuaba la revisién oficial en los casos de
cintas que se consideraba que, siguiendo la consigna
de los afios veinte, “denigraban a México”, aunque
limitada al formato profesional. Aunque el interés de
los censores no dejé de lado una observacién minuciosa
de lo que se hacfa filmicamente sobre México en el
exterior, el paulatino crecimiento de la produccién
cinematogréfica en la década de los treinta hizo que
el gobierno se interesara cada vez mds en encauzar
su desarrollo y, en la medida de lo posible, sus con-
tenidos.

3l Departamento de Prensa y Publicidad. “Acuerdo que limita
la supervisién de peliculas cinematogréficas a las de 35
milimetros.” Publicado en el Diario Oficial del 10 de julio de
1937.
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Hacia 1935 la Secretaria de la Economfa Nacional
elaboré un estudio y un proyecto de ley de fomento a la
industria cinematogréfica.”? La primera parte del
estudio, titulada “Posibilidades de la industria
cinematografica en México”, hacfa algunas reflexiones
en torno al poder del cinematégrafo como medio de
divulgacién cultural, accesible a todo tipo de pablico
gracias al empleo de medios “did4cticos” eficaces.
Consideraba que a pesar de que el cine es un arma
efectiva para la instruccién del pueblo, no siempre ha
sido bien utilizado por quienes lo realizan. Los autores
del documento (Sealtiel Alatriste y Roberto Rivas
Cérdova) ponian como ejemplo la consabida construc-
cién de una imagen negativa de México en las cintas
estadounidenses:

Los productores de ese pafs [Estados Unidos]
tratan siempre de exaltar los fines de su raza atin
a costa de anular los nuestros. De esta suerte se
hallegado a creer, adn por nuestro mismo pueblo,
en la inferioridad del mestizo, en la irredencién
del indio, en la condenacién del negro y en la
decadencia irreparable del oriental.

Las producciones cinematogréficas que siempre
se han exhibido en los salones de la Republica, se
caracterizan porque en ellas se hace la apoteosis
del decadente régimen social en que vivimos, no
tienen mds finalidad que la de tratar de explotar
el afin de emociones de los diferentes publicos
para obtener de ellos las mayores utilidades,
importindoles el contenido ideolégico de las
peliculas, sélo por el indicado fin.’?

Entonces, segn los autores, era necesaria la
intervencién del gobierno, como conductor de
la orientacién de la industria cinematogréfica para
corregir “desviaciones” y fomentar su desarrollo.
Posteriormente hacfan un anélisis de los principales
problemas que afrontaba la produccién nacional de
cine, concluyendo que para solucionarlos era necesaria

** Secretarfa de la Economia Nacional, Departamento de
Estudios Econémicos. Estudios relativos al fomento de la
industria cinematogrifica nacional. México, 1935. El estudio
fue realizado por Sealtiel I. Alatriste y Roberto Rivas Cérdova;
el provecto de ley, por Ignacio Otero de la Torre.

3 Ibidem.
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la creacién de un Instituto Nacional de la Industria
Cinematogréfica que cuidara también su calidad v
contenidos. El articulo tercero del “Proyecto de ley para
el establecimiento del Instituto Nacional de la Industria
Cinematogréfica” (elaborado por Ignacio Otero de la
Torre) prevefa la revisién de la produccién nacional v
extranjera exhibida en el pafs en los siguientes términos:

A efecto de que en la Repudblica puedan ser
exhibidas peliculas nacionales bajo los auspicios
del Instituto, o para que se concedan por el
mismo los permisos para que penetren o se
sometan éstas a la inspeccidn y revisién del
Instituto. Este no aprobard a las que presenten
cualquiera de las caracteristicas siguientes:

1. Inferior calidad artistica

2. Exaltacién de motivos religiosos

3. Apologfa del régimen capitalista

4. Apologia de alguna religién

5. Ataques a la nacionalidad mexicana o a
laraza

6. Expresién de sentimientos imperialistas

7. Ataques a la ideologfa revolucionaria o
al proletariado.

8. Ataques a la moral

9. Propaganda encaminada a probar la
superioridad de ciertas nacionalidades.

De haberse puesto en prictica este proyecto de ley
dificilmente la cinematografia del pafs hubiera vivido
una “épocade oro”. Pocas cintas habrfan podido llenar
las caracteristicas que algunos funcionarios del
gobierno cardenista querfan imponer a la produccién:
comenzando por la censura a la “inferior calidad
artfstica”, siguiendo por la prohibicién de temas
religiosos y terminando por la eliminacién de
“propaganda encaminada a probar la superioridad de
ciertas nacionalidades”, que no hubiera hecho posible
la exaltacién de la mexicana como la mejor naciona-
lidad del mundo (una idea muy comin en el cine de
los afios cuarenta). Con todo, este proyecto evidencia el
interés creciente del gobierno en el contenido de las
cintas exhibidas en el pafs, asi como la intencién de
que un discurso oficial quedara permeado en la

34 Ibidem.



produccién cinematogréfica. Hay que destacar el tono
cardenista del proyecto, que elude la censura sobre
aspectos privados de la censura (Gnicamente mencio-
nada en el punto ocho, referido a los “ataques a la
moral”) para privilegiar el cuidado de aspectos politicos
e ideoldgicos.

Ya entrada la década de los cuarenta, la instancia
encargada de revisar las peliculas era la Secretarfa de
Gobernacién, a través de un departamento de censura.
En un articulo aparecido en la revista México Cinema
en julio de 1942, Felipe Gregorio Castillo, jefe de dicha
dependencia, explicaba a un piblico amplio qué eralo
que se trataba de evitar en una cinta, destacando
principalmente la supervisién del contenido moral,
asf como el cuidado de la imagen que se daba del pafs:

(Es preciso] que el departamento observe las
peliculas antes de que éstas salgan al mercado, a
fin de que, haciendo realidad el proverbio “es
mejor prevenir que remediar”, les sean supri-
midas a las que lo requieren, aquellas escenas
que por su realismo, obscuridad u otras
caracteristicas, son atentatorias a la moral y a
las buenas costumbres; o las que incurriendo
en falsedades histéricas resultan ofensivas a
nuestra patria; o las que por ignorancia o mala
fe presentan los aspectos fisicos y morales de
nuestro pueblo en forma negativa y denigrante;
o, por Gltimo, las que narradas o dialogadas en
idiomas distintos al espafiol, no tengan textos
explicativos suficientes para la comprensién de

los espectadores.35

En declaraciones hechas a la publicacién Cine Mexicano
en diciembre de 1944, Felipe Gregorio Castillo insist{a

en la necesidad de cuidar que México no fuera
denigrado por una pelicula:

No es posible permitir la exhibicién de peliculas
que denigren a México, ya sean nacionales o
extranjeras. Tampoco es conveniente que se
sigan haciendo cintas parciales, en las que sélo
se pintan las caracterfsticas de violencia y de
vicio que tienen o han tenido algunos sectores

35

Citado en Garcia Riera. Historia documental... t. 1L p. 236.

del pueblo mexicano; tampoco es posible que
se sigan presentando los aspectos vergonzosos
de la revolucidn olvidando en cambio las cosas
nobilisimas que tuvo. En todo ello abunda el
cine nacional y debe modificarse. Es cierto que
anteriormente se han hecho peliculas como E/
compadre Mendoza, Santa, Los de abajo, etcétera,
pero yo le digo que si ahora se pidiera el permiso
para hacer peliculas como E! compadre Mendoza,
no se permitirfa. Y no es lo Gnico, peliculas como
IAy Jalisco, no te rajes! y otras muchas por el estilo
son morbosas, y lo mismo aquéllas que tra-
tan de justificar a la mujer que, teniendo el
camino del trabajo, por pereza toma el cami-
no del vicio. Nosotros, en esos aspectos, no
estamos de acuerdo con lo que hace el cine

nacional 36

El criterio de los censores para revisar una pelicula no
era muy fino que digamos. El funcionario que sustituyé
a Felipe Gregorio Castillo durante el sexenio de Miguel
Aleman, Guillermo Jiménez, declaré: “El Gnico criterio
que puedo seguir es el que poseo: soy lector y sé cudndo
usar una medida... {Usted no ha pasado por la
experiencia de haber leido un libroy después terminar
pensando: ‘Yo le hubiera quitado esto o aquello olo de
miés alld’? Pues bien, ése es el criterio para cortar las
peliculas inconvenientes.” Esta pauta —muy ele-
mental—intentd ser estructurada de manera mds formal
en el Reglamento de la Ley de la Industria Cinemato-
gréfica de 1949. Establecfa que la Direccién General
de Cinematografia serfa la encargada de otorgar la
autorizacién a las peliculas que iban a ser exhibidas en
el pais.

Segtin el Reglamento, se prohibfa la exhibicién de
peliculas en los cuatro siguientes casos:

1. Cuando se ataque o falte al respeto a la vida
privada.

II. Cuando se ataque a la moral.

III. Cuando se provoque algin delito o se haga
apologia de algtin vicio.

36 Emilio Garcia Riera. Historia documental... t. I1L. pp. 111-
112.

37 Cinema Reporter 10 de septiembre del 1949. Citado por
Emilio Garcfa Riera en Historia documental... . V. pp. 8-9.
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IV. Cuando se ataque al orden o a la paz piblica.

Se consideraba como un ataque a la vida privada en
una cinta a la exposicién de una persona al odio o al
ridiculo, el ataque a Ja memoria de algin difunto, o
bien, la difamacién. El punto referido a las “ofensas a
la moral” no era muy explicito, en tanto que requerfa
de una interpretacién personal y subjetiva de lo que los
censores consideraran como “buenas costumbres” o
“actos contrarios al pudor™:

I. Cuando se ofenda al pudor, a la decencia o a
las buenas costumbres, o se excite a la prosti-
tucién o a la prictica de actos licenciosos o
impudicos, teniéndose como tales todos
aquellos que, en ¢l concepto pablico, estén
calificados como contrarios al pudor;

II. Cuando se contengan escenas de caricter
obsceno o que se representen actos lGbricos;
III. Cuando se profieran expresiones obscenas
o abiertamente indecorosas.

Se tomaba como provocacién o apologia del delito la
excitacién a la anarquifa y al hecho de aconsejar la
comisién de un delito. Entrarfan en esta categorfa las
peliculas que disculparan los vicios o delitos de sus
protagonistas. No se podia mostrar al pablico la manera
de cometer un delito o practicar un vicio. Y en el caso
de que se mostrara, los personajes que representaban
al mal debfan ser castigados en la trama del film.
En este sentido, pareciera que los autores del
Reglamento crefan que el cine era un poderoso
instrumento ideolégico, capaz de alterar la conducta
civica de un piblico al que de entrada consideraban
indefenso.

El punto mas extenso era el que definfa lo que estaba
considerado como ataque al orden y a la paz ptblica.
Mostraba un gran temor ante el poder del cine como
difusor de ideas, asi como la preocupacién del Estado
por regular la imagen que el piblico se formara del
gobierno a través de una pelicula:

I. Cuando se desprestigie, ridiculice o se
propague la destruccién de las instituciones
fundamentales del pafs.

II. Cuando se injurie a la Nacién mexicana o a
las entidades federativas que la forman.
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III. Cuando se excite o provoque directa o
indirectamente al Ejército a la desobediencia, a
la rebelién, a la dispersién de sus miembros o a
la falta de otro u otros de sus deberes, o se
aconseje, provoque o excite directamente al
publico en general a la anarqufa, al motin,
sedicién o rebelién, o a la desobediencia de las
leyes o de los mandatos legitimos de la
autoridad;

IV. Cuando se injurie a las autoridades del
pais, con el objeto de atraer sobre ellas el
odio, desprecio o con el mismo objetivo se
ataque a los cuerpos publicos colegiados, al
Ejército o Guardia Nacional o a los miem-
bros de aquéllos y ésta con motivo de sus fun-
ciones;

V. Cuando se injurie a las naciones amigas, a los
soberanos o jefes de ellas o a sus legitimos
representantes en el pafs, o cuando se aconseje,
excite o provoque la comisién de un delito
determinado;

VI. Cuando se contengan noticias falsas o
adulteradas sobre acontecimientos de actua-
lidad capaces de perturbar la paz o la tran-
quilidad en la Repiblica o en alguna parte de
ella, o de causar el alza o baja de precios de las
mercancias o de lastimar el crédito de la Nacién
o de algin estado o municipio o de los bancos
legalmente constituidos;

VII. Cuando se trate de manifestaciones
o informes prohibidos por la ley o por la
autoridad por causa de interés piblico, o se
hagan antes que la ley permita darlos a conocer
al pudblico.

Por dltimo, la Direccién de Cinematografia se haria
cargo de la clasificacién de las peliculas autorizadas a
exhibirse, segtin cuatro categorias (A, B, Cy D) que
establecfan la edad del pablico que debiera ver la cinta
“de acuerdo con el posible dafio o perjuicio que la
pelicula de que se trate pudiera ocasionar en menores
o adolescentes, o una clase o grupo especial de

adultos”.?®

3% Reglamento de la Ley de la Industria Cinematografica,
articulos 69 al 74. Citado por Emilio Garcia Riera. op.cit. pp.
15-16.



La Ley de la Industria Cinematografica mantenfia la
costumbre, establecida por reglamentos anteriores, de
hacer dos revisiones de una pelicula: primero se
autorizaba el guién y después se hacfa un examende la
cinta ya filmada. Pero la autorizacién de los argumentos
cinematograficos no era demasiado dificil. Los
productores solian presentar tanto a la Secretarfa de
Gobernacién como al Departamento de Propiedad
Artisticay Literaria una breve sintesis mecanografica
de la pelicula. Era diticil que los censores percibieran
en el papel algo “inmoral”. Al decir del productor
Salvador Elizondo, la revisién realizada por la
Secretarfa de Gobernacién no significaba un problema,
“en tanto que los encargados de hacerlo no sabfan
mucho de cine”. “Ademds, resultaba completamente
utépica, porque una escena de amor, se puede mostrar
de doscientas formas: yo lo escribo muy suave y a la
hora de filmarla, lo hago eréticamente. Terminada la
pelicula, habia de mandarla a la Direccién de
Cinematografia que, por regla general, accedfan a todo;
nunca hubo dificultades”.*

En realidad, fueron contadas las cintas que, como
Las abandonadas (1944) de Emilio Ferndndez, El
Suavecito (1950) de Fernando Méndez y Casa de
vecindad (1950) de Juan Bustillo Oro, tuvieron
problemas con la censura durante los gobiernos de
Manuel Avila Camacho y Miguel Alemén. LLa mayorfa
de las peliculas producidas durante el periodo pasaron
la revisién de las autoridades de Gobernacién sin mayor
problema. Quizi el caso de censura mis problemadtico
fue el de Las abandonadas . Esta cinta estaba ambientada
en la época revolucionariay narraba la historia de amor
entre una prostituta y un delincuente (miembro de la
Banda del Automévil Gris) que se hacfa pasar por
general constitucionalista.*’ La pelicula no recibié
permiso de exhibicién, ante el desconcierto de sus

3 Salvador Elizondo. op. cit. p. 86.

* Elargumento de la pelicula, escrito por Emilio Ferndndez y
adaptado por Mauricio Magdaleno, tomaba como base
algunos sucesos histéricos de la Revolucién mexicana. En la
cinta, el personaje representado por Pedro Armendiriz era el
jefe de la Banda del Automévil Gris, y a la vez un impostor
que se hacia pasar por un general constitucionalista. Pero
aquella banda de delincuentes que se hizo famosa en la ciudad
de México durante el gobierno de Venustiano Carranza en
realidad estaba conformada por oficiales constitucionalistas.

productores. Segtin declaraciones a la revista Cinema
Reporter del entonces jefe del departamento de censura
de la Secretarfa de Gobernacién, Felipe Gregorio
Castillo, la prohibicién habfa sido causada porque las
“escenas duras del film —que las tiene, sin duda
alguna—"habfan molestado a algunos generales de la
Secretaria de la Defensa Nacional, quienes conside-
raron que se lesionaba el “prestigio de las instituciones
armadas”.*!

Lacensura a Las abandonadas fue recibida con sorpresa
por la gente relacionada con el cine. Era inusual que se
prohibiera una pelicula con el pretexto de que hacfa
una critica al caos que vivié el pafs durante la
revolucién. De hecho, las cintas dirigidas por Fernando
de Fuentes en la década anterior (E/ compadre Mendoza
o Elprisionero 13 ) habfan sido mucho mis fuertes en
este sentido. Al desconcierto suscitado por la prohi-
bicién siguieron una serie de especulaciones sobre el
motivo que la habfa ocasionado. Salvador Novo apunté
en su diario una conversacién sostenida en este sentido
con Diego Rivera y Frida Kahlo:

Diego y Frida querfan saber qué ha pasado al
fin con Las abandonadas . Los informes son muy
contradictorios, y Diego los interpretd, aunque
nadie parece saber qué es lo que ha originado el
censorio disgusto de los generales. Hay, dicen,
unas escenas de El automdvil gris , episodio
realista que parece inconveniente resucitar.
Existe también la teorfa de que la suspensién de
Las abandonadas obedece a una maniobra
destinada a favorecer ¢l estreno de Amok a
tiempo de que, olvidada ya un poco Maria
Candelaria, Maria Félix reciba un premio
cinematografico que Las abandonadas le podrian
disputar.

Pero entre todas las conjeturas al respecto, la
mis divertida parece la que afirma que lo que
ha irritado a los generales es ver en la pelicula
que el protagonista, militar, saca de un burdel a

Probablemente el Indio y Magdaleno construyeron la imagen
del impostor para eludir una posible critica a los miembros del
ejército que participaron en la contienda. Como veremos mds
adelante, el esfuerzo fue inatil.

4! Declaraciones de Felipe Gregorio Castillo a Cinema Reporter,
9 de diciembre de 1944. Citado por Emilio Garcfa Riera en
Historta documental... t. 111 p. 111.
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la que convierte en su esposa. Hombres
inflexibles, en la excepcién cinematogrifica han
creido reconocer la regla realista, y han juzgado
impertinente una generalizacién tan ofensiva a
sus 0jos.

[...] De todos modos, la suspensién de esa
pelicula resulta un poco absurda, si Gober-
nacién es la Secretaria encargada de la censura,
porque el seript mismo fue sellado, escena por
escena, retakes incluidos, por una censura que
finalmente autorizé la copia terminada, y que
fue impotente, a las cinco de la tarde del dia
fijado para la primera exhibicién, para oponerse

a que los militares la ningunearan, congeldndola
hasta la fecha.*?

Segtin Salvador Elizondo, productor de la pelicula, la
causa de la censura fue bastante simple: en algunas
secuencias se mostraba a un general que llevaba el 4guila
en el bombin, que era como al parecer lo usaba el general
Manuel Avila Camacho durante la época revolu-
cionaria. Por eso, decia Elizondo, la cinta fue enlatada
hasta que terminé su sexenio.* Aunque esto tltimo no
es exacto: Las abandonadas fue estrenada en el cine
Chapultepec el 18 de mayo de 1945, un afio antes de
que terminara el sexenio de Avila Camacho.* En
realidad, se desconocen las causas precisas de la censura
ala pelicula, asf como el mecanismo empleado por los
productores para conseguir finalmente el permiso de
exhibicién.

En lo que respecta a Casa de vecindad y El Suavecito ,
la Comisién Nacional Cinematografica se limit6 a
modificar algunas secuencias que consideraba “fuertes”
para permitir su exhibicién.” En todo caso, la censura
oficial fue bastante mds benevolente hacia ellas que la
critica periodistica. Un editorial de México Cinema del
30 de noviembre de 1950 reclamé enérgicamente que

*2 Salvador Novo. op. ciz. pp. 234-235.

#3 Salvador Elizondo, foc. cit.

* Emilio Garcfa Riera. Emilio Ferndndez. 1904-1986.
Guadalajara, Universidad de Guadalajara-Cineteca
Nacional, 1987. pp. 63-65.

¥ Jests Castillo Lépez, presidente de la Comisién dispuso
que a E/ Suavecito se le hicieron algunos cortes, mientras que
a Casa de vecindad se le suprimieran dos secuencias. Emilio
Garcia Riera. Historia documental... +. V. p. 170.
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la Comisién hubiera revocado la decisién de prohibir
El Suavecito. Decia que la cinta desprestigiarfa al pafs
en el extranjero “al mostrar los aspectos m4s denigrantes
que tienen nuestras bajas clases sociales, como las de
todos los paises del mundo”. Y no sélo danarfa la
imagen del pafs en el exterior, sino que al permitir la
exportacién de la “pelicula canalla”, los productores
tendrian claro que “las drésticas, enérgicas prohi-
biciones, pueden ser modificadas si se conoce el
secreto”.*

Los productores no estaban demasiado preocupados
por encontrar el modo de evadir la censura de la
Comisién Nacional Cinematogréfica. De hecho, ellos
eran los primeros interesados en no hacer nada que
levantara mucho escidndalo. Y como decfa el director
Ramén Pereda, tampoco habfa mucho que censurar:
“...porque no existieron aquf peliculas ‘pasadas de
tueste’; hicimos muchas que eran para la gente del
pueblo, cosas sencillas, humanas, sin morbo, ni nada
de eso, de modo que no hemos tenido problemas en
ese sentido”.*” Fue mucho mis significativa la
autocensura que las limitaciones establecidas por el
gobierno. Segtin Emilio G6mez Muriel: “Los produc-
tores, los directores y los escritores se fueron censurando
y llegé un momento en que el cine mexicano era para
mentes infantiles™

Quiza no todos los directores pensaran, como Gémez
Muriel, que se dirigian a mentes infantiles. Pero sf
parece haber existido una creencia en la vulnerabilidad
de los espectadores ante los mensajes emitidos, lo que
hacfa que los productores y realizadores del cine
mexicano de los cuarenta estuvieran mucho mas
preocupados que el gobierno en lo que se referfa al
cuidado de la moral. De manera consciente o incons-
ciente tenfan la nocién de que el cine era un factor muy
poderoso de influencia sobre el ptblico. Esta creencia
hizo que muchos se tomaran muy en serio el papel de
moralizadores de la sociedad. A pesar de que la mayorfa
de las peliculas estaban hechas para divertir, se tomaban
la molestia de que la representacién de la conducta

0 1bid.
7 Ramén Pereda, en Testimonios... vol. 2. p. 50.
* Emilio Gémez Muriel, en Testimonios... vol. 3. p. 87.



de los afios cuarenta se preocuparon por calificarla
¢ricamente, representando asf la manera de ver al
mundo de guienes las realizaban. Lo interesante es la
contluencia de dos actores tan distintos como serfan
los gobernantes v los realizadores cinemaatograficos
en la vocacion por contener o autocontener al discurso

tilmico de entonces.
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IVAMONOS cON RAFAEL F. MuKoz!

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

a enorme cauda de bibliograffa en torno de la
novela de la Revolucién mexicana nos harfa
pensar que al buscar estudios y reflexiones en
torno a otros novelistas que no fuesen Mariano Azuela
oMartin Luis Guzmadn, la tarea no serfa del todo dificil,
sobre todo si buscamos informacién y referencias
relacionadas con una de las novelas clave de la
Revolucién Mexicana, como lo es iVdmonos con Pancho
Villa! de Rafael F. Mufioz, la cual incluso, al ser llevada
a la pantalla se convirtié en un cldsico de la filmografia
nacional. Sin embargo, cabe decir que no es asi. Pocos
son los estudios que en profundidad se acercan a
estudiar esta novela, ala que el propio autor calificé en
alglin  momento como una obra mal concebida y
construida a retazos'.
Por esa razén a lo largo de este trabajo reflexionaremos
entorno a los alcances y el significado actual que puede

* Departamento de Humanidades, uam-a.

"Enla célebre entrevista que le concedié a Emmanuel Carballo,
el autor de IVdmonos con Pancho Villa! menciona que la novela:
“nacié, como nacen los catélicos, con infame pecado original:
el de no estar planeada como novela. tiene dos ritmos: uno
muy ripido, el de la primera mitad; el otro muy lento. La
parte inicial es una escueta narracién de sucesos. En la Gltima
parte el superviviente, Tiburcio Maya, comienza a meditar
sobre lo que es la revolucidn, sobre lo que representa, sobre su
propia actuacién. Tiburcio no s6lo medita, también actda:
acompafia en su ocaso, con fidelidad perruna, a Francisco

Villa”. (Carballo, 1986, p. 343).

tener la narrativa de la Revolucién Mexicana y
abordaremos como caso particular a Rafael F. Mufioz v
a sunovela iVdmonos con Pancho Villa! en su fortuna
critica, en virtud de que si bien tanto la novela como el
autor suelen ser siempre mencionados en estudios
sobre esta tendencia fundamental en la literatura
mexicana del siglo xx; sorprende las escasas valora-
ciones, estudios y andlisis criticos en donde se procure
observar con detenimiento los atributos y aportaciones
del autor y las que pudieran haber en esta obra
narrativa, en relacién con la llamada novela de la
Revolucién mexicanay, en términos mas amplios, con
la narrativa mexicana del siglo xx.

La Revolucién mexicana y su herencia
narrativa

Lallamada novela de la Revolucién mexicana, o mds
bien, en su conjunto, la narrativa de la Revolucién
mexicana, puede considerarse como algo més que una
corriente en la literatura mexicana. El conjunto de obras
que conforman el amplio espectro que podemos ubicar
desde la aparicién de Tomdchic (1893-1895) de
Heriberto Frias a La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes, refleja una cauda de acontecimientos
sociales que van desde el anuncio de las contra-
dicciones del régimen porfiriano y su consecuente
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debacle, a través de una historia testimonial de sus
excesos hasta la descripcién literaria de los instantes de
la propia muerte del general y cacique revolucionario
en una cama y en pleno México moderno, ¢jem-
plificando con elocuencia la propia muerte del proceso
revolucionario, personificado eri ese sujeto denomi-
nado como Artemio Cruz?. Entre ambas obras
narrativas y testimoniales, hay un sin fin de novelas,
cuentos, y hasta teatro y cine mexicano que no sélo
toman como tema central ala Revolucién mexicana,
sino que expresan una identidad, es decir, una manera
de ser, pensar y sentir que se corresponde con una
realidad y una historia. La narrativa de la Revolucién
mexicana, no fue, desde luego, el primer movimiento
literario o artistico importante de México, pero sf habria
que considerarlo como uno de los movimientos de
mayor alcance, originalidad e impulso.

José Luis Martinez, en un ensayo titulado “En busca
del carécter de la literatura mexicana™, reflexiona de la
sigulente manera al respecto:

Ciertamente, nuestra novela, nuestro teatro y
nuestra poesia son, a su manera, otra historia
mds profunda y més rica de México y sin su
conocimiento ignorarfamos el latido humano,
y en ocasiones, el revés de la historia. Mas,
apurando un poco el andlisis, advertiremos en
la mayorfa de estas expresiones de la realidad
dos upos de limitaciones. En primer lugar,
nuestras obras literarias, al proponerse la
expresion de la realidad, suelen quedarse en el
primer grado de elaboracién literaria que es
el registro documental, al que sélo exigimos la

? Es claro que existen muchas otras obras literarias que han
surgido después de la célebre novela de Carlos Fuentes y
también puede ser bastante discutible si la novela de Frias
marca el inicio de la Novela de la Revolucién como movimiento
literario o como lo seialan otros estudios, el mérito le
corresponde a Los de de abajo de Mariano Azuela, o La
majestad caida de Juan A. Mateos, que data de 1911. En todo
caso, de lo que se trata aquf es de marcar en términos gencrales
una ruta comun en la literatura mexicana, mis que de intentar
su clasificacién; labor que por cierto ya han hecho otros autores
en importantes y fundamentales estudios.

# Originalmente se traté de un discurso leido ante la Academia
Mexicana de la Lengua el 22 de abril de 1990.
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verdad, la intensidad y la eficacia de sus
imigenes, y s6lo excepcionalmente (...) se
atreven a trasmutar aquella visién en mitos o
en creaciones, segin la facultad maestra de la
literatura, y cuya vida y cuya verdad sean las del
arte y la imaginacién creadora. (Martinez, 1993:

pp. 121-122).

Y no cabe duda que la narrativa de la Revolucién
mexicana, a través de la verdad del arte y la imaginacién
creadora, logré crear una imagen, unaidentidad y una
pluralidad de testimonios del ingreso de México al siglo
xx y de la naturaleza y contradicciones de su propia
realidad social y cultural.

Una de las mayores aportaciones que ofrece como
tendencia literaria es la de conjuntar el hecho literario,
con la del reportaje periodisticoy con la del testimonio
histérico. En la mayoria de las obras de la narrativa de
la Revolucién mexicana se confunden el hecho
testimonial, el reportaje periodistico y el escrito
autobiogridfico. Por ello cualquier novela de la
Revolucién, no resulta una apologia de los hechos
armados, ni una oda a los héroes o caudillos
revolucionarios. La tendencia en la técnica literaria se
orient6 en la mayoria de las veces hacia la novela
testimonial o autobiogrifica; pero, como ocurrié de
manera notoria en buena parte de la novelistica de
Mariano Azuela, también se trat6 de una apropiacién
o aclimatacién de las propuestas y hallazgos que
desarrollé Emile Zola con la llamada “novela
experimental”, mejor conocida como novela natu-
ralista®; sin que tengamos que afirmar que la narrativa
de la Revolucién mexicana, sea en rigor un modelo de
novela naturalista; puesto que a diferencia del autor
francés, los narradores de la Revolucién mexicana
expresan un sentido de verdad matizado por la
presencia misma del autor en mayor o menor medida

4 Es Dessau quien advierte con claridad los acercamientos de
la novela de la Revolucién con el naturalismo, en especial en el
caso de Azuela y menciona de él lo siguiente: “ La critica de
circunstancias que é| considera injustas o absurdas es el punto
de partida de su obra. As{ mismo, tal es la causa de su
permamente admiracién por Emile Zola (...)” (Dessau, 1973:
pp- 162-163).



en los acontecimientos narrados, ya sea porque los
hechos puedan ser narrados en primera persona; es
decir de forma autobiogréfica o por haber tenido de
algtin modo el privilegio de haber sido participante o
protagonista de los acontecimientos, constituyéndose
por ello en una suerte de narrador que crea compli-
cidades entre el lector y el hecho literario, creando con
ello una cierta ambigtiedad en la ficcionalizacién
literaria <cudles de los hechos narrados ocurrieron en
realidad v cudles no? {Realmente existié Demetrio
Macias en la novela Los de abajo de Mariano Azuela?
<Y los Leones de San Pablo en /Vdmonos con Pancho
Villa! de Mufioz, tuvieron existencia y acaso ciertamente
vivieron v fueron protagonistas de los acontecimientos
que narra el autor?

En esta ambigiiedad estd, creemos, la cercaniay al
mismo tiempo la diferencia entre la narrativa de la
Revolucién y la novela naturalista propuesta por Zola,
quien en su llamado “Manifiesto naturalista” expone
que:

El naturalismo en las letras es (...) el regreso a la
naturaleza y al hombre. Es la observacién
directa, la anatomia exacta de lo que existe. As{
pues no mds personajes abstractos en las obras,
no mds invenciones falseadoras, no mis
absolutos, sino personajes reales, la verdadera
historia de cada uno, la relacién de la vida
cotidiana. (Zola, 1989: pp. 109-147).

Desde esta perspectiva, es evidente la estrecha relacién
entre lanovela “experimental” o naturalista y la novela
de la Revolucién mexicana, lo mismo en autores como
Azuela, como en Martin Luis Guzmdn y en el propio
Rafael F. Mufioz y mucho més afortunados que en la
novelistica de Federico Gamboa, a quien normalmente
se le 1dentifica como el autor naturalista mexicano por
antonomasia’. Pero no hay que olvidar que la propuesta
del escritor francés fue ms alld que la de la “observacién
directa” con los sucesos por relatar, pues buscaba

5 Sobre la incorporacién del naturalismo en la literatura
mexicana. puede consultarse el estudio de Marfa Guadalupe
Garcia Barragin, E/ naturalismo literario en México, (Garcia
Barragdn, 1993).

vincular a la literatura con la ciencia, como lo explica
de la siguiente manera:

Debemos operar sobre los caracteres, sobre las
pasiones, sobre los hechos humanos y sociales,
como el quimico o el fisico operan sobre los
cuerpos vivos. El determinismo lo domina todo.
La investigacién cientifica y el razonamiento
experimental combaten, una a una, las hipétesis
de los idealistas y reemplazan las novelas de
pura imaginacién por las novelas de observacién

y experimentales. (Zola, 1989: pp. 31-71).

Y es claro, de nuestra perspectiva, que las pretensiones
de la mayor parte de quienes escribieron en torno de la
gesta armada, no buscaban necesariamente ser
“objetivos” para establecer y demostrar tesis de cardcter
social o humanas, sino ante todo exponer desde su
propia experiencia, su propia verdad de lo que vieron
ovivieron. PeriodismoYy literatura se entremezclaron
de manera muy rica y diversa.

El propio Rafael F. Muiioz, en el epigrafe con que
inicia esta novela advierte que todo cuanto estd en el
texto es verdad®. {Pero realmente importa que lo
relatado sean hechos verificables, que alguna vez
ocurrieron tal y como se narran? <o vale mis la verdad
narrativa, en donde la ficcionalizacién y su consecuente
fuerza generadora de verosimilitud, modeliza con
mayor riqueza los acontecimientos histéricos que
pudieron haber tenido verificativo en algiin momento
dado?

De ah{ quizds, una de las mayores aportaciones de
esta tendencia en la literatura mexicana sea la de haber
vinculado y establecido puentes entre la literatura, el
periodismo, las memorias y desde luego, la historio-
graffa de la Revolucién mexicana’. La narrativa de la

6 Asf lo expone Mufioz textualmente: “Los sucesos referidos
aqui son ciertos, uno por uno. El autor atribuye todos a un
mismo grupo de hombres, para hacer una novela de audacia,
herofsmo, altivez, sacrificio, crueldad y sangre, alrededor de la
figura imponente de FRANCISCO VILLA” (sic) (Mufioz,
1987: p. 8).

7 Baste observar cémo en la actualidad numerosos criticos e
investigadores, tanto en los dominios de la literatura, como de
la sociologfa y la historia, se acercan a la narrativa de la
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revolucién, podria
verse asi, desde esta
perspectiva, como un
fenémeno equivalen-
te a la vasta secuela de
obras de cronistas de
Indias durante los
siglos XvIy xviI, aun
cuando la intencién
tuese especificamen-
te testimonial y no
literaria, mientras
que los narradores de
la Revolucién, inten-
tan justamente con-
jugar testimonio con
literatura, como fue
el caso de Rafael F.
Muiioz.

Suele también hac-
erse mencién a los
vinculos habidos en-
tre Ja narrativa de la
Revolucién mexicanay el movimiento muralista. Se
pueden encontrar multitud de cercanias y de preo-
cupaciones estéticas comunes, pero no sélo entre la
pinturay la literatura de este periodo el arte mexicano,
sino en general en todo el arte mexicano posre-
volucionario (Rodriguez coronel, 1975 y Paolini,
1996).

Hay, como puede observarse en buena parte de la
obra muralistica de José Clemente Orozco, una
preocupacién por dar una versién testimonial y critica
de lo que fue el levantamiento armadoy de las virtudes
y contradicciones a veces barbaras y brutales de los
acontecimientos. Orozco plasma con maestria el

Revolucién mexicana, en busca de fuentes y testimonios; como
podri constatarse en ejemplos de trabajos recientes, como en
Max Parra y su texto “Villa y la subjetividad politica popular:
un acercamiento subalternalista a Los de abajo de Mariano
Azuela (PARRA, 2002: pp. 11-26), el trabajo de Teresita Quiroz
Avila,, “Las novelas de Mariano Azuela, fuente para la historia
urbana”, (Quiroz Avila, 2002: pp. 243-275) o el de Oscar
Mata, “Pancho Villa para nifies” (Mata, 2002, pp. 223-230).
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dramatismo y el enorme
juego de espejos y contras-
tes que significé para la
cultura mexicana el movi-
miento revolucionario en
los albores del siglo xx.

También se haescrito v
mencionado mucho las
cercanias con el lenguaje
cinematogrifico, en don-
de, desde luego, la narra-
tiva de Rafael F. Mufioz
ocupa un lugar prepon-
derante®.

Pero, como hemos ad-
vertido, no se trata especi-
ficamente de influencias,
sino de vasos comunican-
tes. Y en todo caso las
mutuas influencias, ter-
minaron encontrandose y
reflejindose enel cineyen
el teatro en donde com-
partieron espacios creativos pintores, escritores,
dramaturgos, musicos, escendgrafos, coredgrafas,
realizando de manera conjunta grandes creaciones,
como ocurrié en 1940 con el espectdculo de danza-
drama titulado La coronela concebidoy creado a partir
de los célebres grabados de José Guadalupe Posada 'y
realizado por el director japonés Seki Sano, la
corebgrafa y bailarina Waldeen, textos de Efrain Huerta
y con escenografia del pintor Gabriel Ferndndez
Ledesma y musica de Silvestre Revueltas. En este
ejemplo, la estética del arte mexicano posrevolucio-
nario y la de la narrativa de la revolucién se daban la

manao.

8 Sobre el cine y la Revolucién mexicana, véase el trabajo de
Andrés de Luna, La batalla y su sombra, (La revolucion en el
cine mexicano, (De Luna, 1984), y un ensayo reciente mio
titulado Fernando de Fuentes y la biisqueda de un cine de la
Revolucién mexicana (Ortiz Bullé Goyri, 2003).



Fortuna critica de /Vimonos con Pancho Villal
y de su autor

Como se menciond lineas arriba, en una entrevista a
Emmanuel Carballo, Rafael F. Muifioz, relata que
IVidmonos con Pancho Villa! fue escrita después de haber
conjuntado una buena cantidad de relatos, que habia
ido publicando en el periédico semanalmente. Cuando
vio que el material podria constituirse como novela,
puso manos a la obra y culminé su intento (Carballo,
1986: pp. 341-361).

Creemos que el hecho mismo de que los lectores, en
especial los criticos literarios, supiesen o reconociesen de
antemano que el texto se construy6 como la suma de relatos
en torno a un motivo conductor, hizo que en muchos
casos, al menos se considerara que la novela en su estructura
manifestara deficiencias, como para considerarla como
una obra narrativa de primer nivel. Es posible que si nadie
hubiese tenido conocimiento del accionar literario de
Munoz, los comentarios hacia la novela se hubiesen
orientado hacia elogiar y mencionar que precisamente la
novela cuenta entre sus virtudes el hecho de que su
“estructuracién literania permite que cada capitulo pueda
valer como un cuento independiente”, como podria
parafrasearse a algin comentario valorativo en torno de la
novela en cuestién. Es claro que Mufioz, como narrador
de la Revolucién notiene la trascendencia de autores como
Mariano Azuela o Martin Luis Guzman, si no por falta de
méritos, que los tiene; si por falta de una obra mds
abundante; como sf la tienen los otros dos grandes
narradores y otros mds. Tan es asi, que su obra no ha
merecido hasta el momento la seriedad y a amplitud
de estudios que si se han dedicado a novelas como Los
de abajo, o Andrés Pérez Maderista de Azuela, o
La sombra del caudillo o El dguila y la Serpiente y
Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzmaén.
Pero el hecho de que no hayan sido valoradas con
amplitud las dos novelas fundamentales de la narrativa
de Rafael F. Muifioz (IVdmonos con Pancho Villal y Se
llevaron el cafién para Bachimba; sin contar St me han de
matar mafiana... y sus Relatos de la revolucidn), no le
resta su trascendencia dentro del universo testimonial
que la narrativa de la Revolucién tuvo y tiene para la
historiogratia mexicana, asi como su intrinseco valor
literario que contiene su obra en conjunto.

Veamos algunos ejemplos representativos de lo que
bajo diversos estudios y perspectivas de critica e historia
literaria, se ha dicho de Rafael F. Mufioz y en particular
de IVidmonos con Pancho Villal.

De él menciona lo siguiente José Luis Martinez en
sus reflexiones en torno de los narradores de la
Revolucién mexicana:

A Rafael F. Mufioz, le fue dado presenciar la
Revolucién mexicana cuando apenas era un
adolescente. Originario de una provincia del
norte de la repiblica, desde donde vinieron las
avanzadas rebeldes mds violentas, estuvo cerca
de uno de los hombres mds temidos en el
entonces revuelto pafs, de quien gozaba fama
de cruel y sanguinario sobre todos, de Pancho
Villa. En los hechos del guerrillero, en sus
inverosimiles hazafas y en la desesperacion de
su mexicanismo, Rafael F. Mufioz encontré la
materia para sus escritos.

De ahf proviene lo sustancial de su pluma, y
de su tierra misma el dgil estilo con que escribe
sus novelas y sus cuentos. La obra central de su
produccién literaria es Vdmonos con Pancho Villa
(1931), reflejo de innumerables acciones y
escenas de la vida revolucionaria en el norte del

pais. (Martinez, 1994: p. 58)

Helena Beristdin en su tesis de licenciatura (Letras
Hispanicas, 1963) Reflejos de la Revolucidn Mexicana en
la novela, hace una valoracién muy positiva de Rafacl
F.Mufozyen particular de su novela. Se refiere a su
obra de la siguiente manera:

Es éste uno de los escritores mds objetivos y
menos parciales, de los que dedicaron sus
trabajos al mismo tema; ningtn apasionamiento
se advierte en el enjuiciamiento que hace, por
ejemplo, de la seductora figura de PanchoVilla,
a pesar de lo muy grande que debe haber sido la
impresién que en él produjo el caudillo cuando
lo conocid, casi nifio. Su clara inteligencia es el
instrumento para comprender y reducir a sus
proporciones reales, a una personalidad que casi
para todos ha resultado contradictoria, despro-
porcionada y absurda.

(..)

Su técnica realista es de las més logradas. No
deforma, no caricatura; la intencién satirica,
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cuando la hay, es una salsa picante que afiade
sabor discretamente. Los personajes llegan a ser
sublimes, tremendos, pero no salen del marco
de lo humano y de lo posible: Villa y Tiburcio
Mava, por ejemplo.

(...)

IVdmonos con Pancho 17lia! Es una de las mejores
novelas que se han escrito sobre este tema.

(Beristdin, 1963: pp. 89-92)

En un estudio reciente sobre literatura mexicana, de
uno de los criticos de nueva generacién, Christopher
Dominguez, la valoracién en cambio, se vuelve un tanto
lapidaria, no sélo en el caso de Rafael F. Mufioz y su
novela [Vidmonos con Pancho Villal, sino en general en
relacién con varios autores de la narrativa de la

revolucién:

Los novelistas inmediatamente posteriores a
la generacién del Ateneo ni siquiera inten-
taron remedar la épica critica de Guzmian vy
Vasconcelos. Indiferentes al clasicismo,
Francisco L. Urquizo (1891-1969), Gre-
gorio Lépez y Fuentes (1897-1966), Rafael F.
Mufioz (1899-1972) y Nellie Campobello
(1909-?) enfrentan la Revolucién mexicana
utilizando las herra-mientas del antiguo
realismo, como st La tormenta o El dguila y la
serpiente no hubieran sido escritas o fueran,

solamente, libros de memorias. (Dominguez
Michael, 1997: p.451)

En realidad, aparentemente, Chistopher Dominguez,
en su vision critica de la novela de la Revolucién, no
parece advertir la influencia y la apropiacién en estos
autores, como en Azuela, de la técnica narrativa
propuesta por Zola y espera, en cualquier forma, que
los autores y las obras que menciona, sigan bajo el
patrén hegeménico de Guzmén y Vasconcelos. De otra
manera no se entiende su particular punto de vista. Lo
que queda claro es que para él, tanto Rafael F. Mufioz
como Nellie Campobello y los demds narradores que
menciona, no son otra cosa mis que narradores
adocenados de una tendencia literaria que sélo tuvo
dos nombres: Martin Luis Guzmdn y José Vasconcelos.

Pero también hay menciones en otros autores como
Brushwood, en donde los defectos y virtudes tanto de
la novela como de nuestro autor son ponderados con
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rigory sabidurfa y que por lajusteza de las apreciaciones
vale la pena citar in extenso:

La oleada de novelas de la Revolucién que se
levanté en 1931 muestra varias formas distintas
de contar la historia, con algunas caracteristicas
comunes a la mayorfa de los libros que se han
escrito sobre el tema: son relatos lineales y
episédicos y los personajes apenas estdn
esbozados. En general todo -estructura, estilo,
caracterizacién y aun ideologia queda subor-
dinado a la necesidad que siente cada autor de
decirnos cémo pasé lo que pasé. iVdmonos con
Pancho Villa!l, primera novela de Rafael Mufoz,
es un ejemplo excelente de relato ciertamente
legible que, al ser analizado, parece mostrar casi
todos los defectos artisticos imaginables. Serfa
una pérdida de tiempo sciialar objetivamente
las fallas que el libro tiene en comtn con tantos
otros. La cuestién esencial es el porqué es un
buen libro si tanto puede decirse en su contra.
Una de las razones es la facilidad narrativa del
autor. Como muchos otros novelistas, Mufioz
era un periodista experto, y llevé al dibujo de
sus vifietas de los hombres de Villa la descrip-
cién facil y superficial que caracteriza un buen
relato periodistico “de interés humano”. Pero
hay algo, ademds, acaso una suerte particular
de creatividad: Mufioz ha recreado su propio
anhelo de contar la historia y sus lectores se ven
atrapados por el deseo de saber cémo fueron
aquellos hombres. La respuesta es que fueron
hombres bastante comunes y corrientes dotados
de grados variables de lealtad, persistencia,
herofsmo, y que estuvieron unidos por un
impulso —mds sentido que comprendido— al
cambio. En iVdmonos con Pancho Villal, la
Revolucién pertenece al pueblo no porque haya
una argumentacién econémica favorable al
proletariado, sino porque ve a la gente del pueblo
como individuos constituyentes de la sociedad.
La ideologfa politica no es importante; el papel
activo del pueblo es lo que importa.(Brushwood,

1992: pp. 354-355).

Creemos junto con Brushwood que lo que podrian
parecer como errores o carencias en la técnica narrativa
de Mufoz, por la fuerza de lo relatado en iVdmonos
con Pancho Villal, esos probables defectos se tornan
virtudes; la descripcién reporteril de los hechos, la



1

dependencia dei zutor a sus origenes periodisticos
matizan su discurso vle dan un estilo muy personal,
diferente al de los "consagrados™ Azuelay Guzmin.
Salvando las distancias. a Rafael F. Mufioz le ocurre lo
que a José Ciemente Orozco en el muralismo, quien
sin negar sus origenes como caricaturista y grabador,
hace uso del lenguaje de esas técnicas en su obra
monumental v de caballete, dando por resultado un
arte de gran ruerza y originalidad. Lo que podria
constituirse como una rémora, termina siendo una
virtud.

Una valoracién a todas luces enriquecedora de esta
novela de Munoz es la que realiza Dessau en su
tundamental estudio La novela de la Revolucidn
mextcana v que a continuacién citamos:

En Vimonos con Pancho Villal, para la repre-
sentacién literaria de la Revolucién, Mufioz se
vale del simple relato de episodios reveladores
por s{ mismos y que expresan su mensaje
mediante la intensidad de lo acontecido y vivido.
La actividad creadora del autor se basa, ante
todo, en la eleccién del tema. Sin embargo, la
enorme importancia de la Revolucién mexicana
hace que el autor no se limite a esa forma
narrativa de novelfstica, sino que tome una
posicién mds tebrica. La complejidad del tema
le obliga a tratar de presentar un cuadro
completo en forma de novela. Se le ofrecen dos
posibilidades para alcanzar ese objetivo, y de
ambas se vale Mufioz. Una es la simple
yuxtaposicién de narraciones, que unc diversos
aspectos en un todo y de la suma de los episodios
hace surgir un mensaje profundo. (La recopi-
lacién y armonia de los episodios constituye en
este caso parte esencial del trabajo creador.) La
otra es la sucesién de episodios de la vida de
una persona o de un grupo, que corren sincro-
nizados con un concreto proceso histérico.
Ademis de la eleccién y sincronizacién de los
episodios, el autor debe concentrarse, sobre todo,
en los procesos mentales del héroe y en su
reaccién ante los acontecimientos, para dar
sentido a ciertos hechos en que se confunden
los limites entre la literatura y la historia.

(Dessau, 1973: pp. 346-347).

Vista desde esta valoracién iVidmonos con Pancho Villal,
se constituye como novela en su estructura como un

juego de intensidades que se contrastan con dos ritmos
opuestos; uno, el vertiginoso, que corresponde con los
sucesos de la primera parte, en donde la vitalidad de
los Leones de San Pablo se comparte con la del gran
caudillo, mientras que en la segunda parte, el ritmo
semilento corresponde con la suerte de peripecia de
tragedia griega en la que Villa se ve envuelto,
acompafiado por el mds desolado de sus hombres, ¢l
Gltimo sobreviviente de los Leones de San Pablo:
Tiburcio Maya.

Vale la pena citar aqui la valoracién estética que hace
de la novela de la Revoluciény de la obra de Rafael F.
Mufioz, José Revueltas en un ensayo titulado “La
novela, tarea de México™:

Martin Luis Guzmadn, Rafael F. Mufoz, Jorge
Ferreira, José Mancisidor, Gregorio Lépez y
Fuentes y José Rubén Romero (...) forman
también dentro del grupo clasificado como
novelistas de la revolucién. En este caso, como el
de Don Mariano Azuela, la clasificacién
continta siendo arbitraria, inexacta, superfi-
cial y sin sentido. Todos ellos sustentan, en
efecto, ideas revolucionarias de diversos
matices, pero no en todos ellos a obra tiene ese
caricter.

Mientras en Martin Luis Guzman y Rafacl F.
Mufioz la obra es profundamente realista y por
ende revolucionaria y dialéctica, en Ferretis,
Mancisidor y Lépez y Fuentes la obra es de un
idealismo sentimental y finalista que no tiene
nada de comin con el realismo. Martin Luis
Guzmain y Rafael Mufioz toman la realidad sin
prejuicios, sin tesis previas, sin nociones
metafisicas —rojas o blancas— sobre el bien y el
mal; es decir, como todo escritor verdadero debe
enfrentarse al problema de la creacién literaria.

(Revueltas, 1983: pp. 231-240)

Revueltas, como se ve, es uno de los pocos escritores
que al revisar a los autores y sus obras, pone en el mismo
nivel creativo a Martin Luis Guzmaén y a Rafael F.
Mufioz. Pero, como mencionamos lineas arriba, este
prejuicio pudo haberse generalizado ante la escasa
produccién literaria de Mufioz, en comparacién con
la de sus contempordneos, a lo que debe afiadirse la
singular modestia con que él mismo se autodefinia
como un “escritor de cuentos” y s6lo eso.
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Hay que mencionar aquf una tesis de licenciatura en
letras hispanicas de la tNaM que aborda la obra de Mufioz
y en particular /Vdmonos con Pancho Villa! con un
acercamiento intreresante: la del tratamiento que el autor
hace del mito del general Villa. El autor de la tesis es
Serafin Diaz Garcfay el titulo es El mito de Villa en la
novela de Rafael F Mujioz iVimonos con Pancho Villa!
(Dfaz Garcia, 1997). El trabajo muestra, que laobra de
Rafael F. Mufioz, sigue vigente y que merece su lecturay
nuevos vesclarecedores estudios y valoraciones.

iVamonos con Pancho Villa...y con Rafael F.
Mufoz!

Puede ser que desde un anilisis estructural, o desde
un riguroso andlisis literario la novela de Mufoz
iVdmonos con Pancho Villa! ofrezca carencias en su
conformacién, como puede ser el mismo final
anticlimético en que culmina la segunda parte, con la
muerte de Tiburcio Maya, quien al no delatar al mismo
asesino de su propia
familia, a su jefe al
general Francisco Vi-
lla, permite que éste
sobreviva,

Pero también es
clerto que en esta con-
frontacién de dos
mundos, de dos pers-
pectivas de la realidad;
la del mitico caudillo
Pancho Villa, se esta-
blece un retrato de
contrastes entre la rea-
lidad del México re-
volucionario y la del
Méxicode siempre: la
del hombre comiin, su
mundo de lealtades y
sus ideales de vida.

Ese alto contraste
entre el hombre co-
mun. el hombre del
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campo que deja todo para encontrar sentido a su vida v
el dela arrolladora figura del Centauro del Norte ofrece
un sentido pldstico a la novela que la convierte en una
suerte de distico, en donde dos secuencias con ritmo
diferente se contrapuntean y ofrecen un panorama v
una version original de los significados que para los
campesinos levantados en armas llegé a tener la
Revolucién mexicana; ya no sélo como una forma de
vida como ocurre con Demetrio Macfas y sus hombres
en Los de de abajo de Azuela, sino como un camino
para que hombres como Tiburcio Maya y los demds
Leones de San Pablo encontrasen una identidad y
valores que se ubican mds all4 de la propia vida.
Varios pasajes narrativos de esta novela ocupan un
lugar privilegiado en toda la historia de la literatura
mexicana como son los pasajes en que los Leones de
San Pablo, uno tras otro van muriendo en los combates;
de entre ellos estdn la secuencia del intento de
ajusticiamiento, por parte del imberbe militar huertista,
del gordo Melitén Botello que culmina con un dilogo
entre el joven combatiente que encabez6 la operacién

de rescate y Tiburcio Maya:

—Vimos que los iban
a colgar, y echamos
carrera...

Me alegro de haber
llegado a tiempo pa-
ra salvarlos.
Tiburcio le miré
con una profunda
mirada. Su boca te-
nfa un gesto duro de
desprecio, la voz
temblaba de céleray
el pufio se elevé
amenazante:
—Debias haberte
quedado donde esta-
bas, baboso, y seguir
comiendo zacate...
Nosotros preferi-
mos que nos hubie-
ran ahorcado, y no
deberle la vida a na-
die... (Muiioz, 1987,
p-53)



El otro pasaje es, desde luego, el del capitulo “El
circulo de la muerte”, en donde el macabro juego de la
ruletarusa termina por segar la vida de Melitén, con el
cual el autor da su testimonio. no sélo de la crudeza de
la vida de aquellos hombres v el valor que a ésta le
daban, sino la conciencia que en ellos habfa de que la
vida podria resultar tan absurda como la propia muerte,
como se muestra en el momento en que el pobre
Melitén Botello termina ddndose a sf mismo, el tiro de
gracia.

Varios son los pasajes extraordinarios en donde
Mufoz retrata a Villa de una manera admirable, como
cuando el caudillo muestra temor y espanto ante la
perspectiva de verse contagiado de viruela al final del
capitulo “El vagén 7121”%; que contrasta con el
terroritico capitulo de “El desertor”, en donde el propio
general Villa va en busca de Tiburcio Maya, que ha
desertado de la Divisién del Norte y para asegurarse de
que no habrd en adelante nada que se interponga entre
ély la fidelidad y valor del viejo campesino; asesina a
toda su familia, para terminar diciéndole en forma
sorprendentemente lacénica: “Ahora ya no tienes a
nadie, no necesitas rancho nibueyes. Agarra tu carabina
y vdmonos...” (Muiioz, 1987, p. 92).

Junto con Martin Luis Guzmadn, Rafael F. Mufioz
supo conjuntar los aspectos valiosos del periodismo
con los de la literatura. Ambas formas de escritura en
Muioz se entremezclan con su talento de narradory
su visién critica de la realidad de su tiempo, sin
concesiones para sentimentalismos o para enaltecer
héreoes o crear romances en medio del fragor de la
lucha revolucionaria.

El mejor retrato de Muiioz, creemos que lo ha hecho
Max Aub en Guia de narradores de la Revolucion
mexicana:

Fue el mis “reporteril” de todos, pero se
engafiarian los que creyeran que su literatura
estaba hecha para el periédico, llamado a
desaparecer con el del dfa siguiente. Rafael F.
Mufioz, como todos los narradores de esta época,

" Véanse los comentarios sobre este célebre pasaje que realiza
Oscar Mata en su ensayo “Pancho Villa para nifios”, (Mata,
2002: pp. 223-230).

relata lo cierto pero lo amalgama con lo que
debiera haber sido (...). Ahora bien, para la
historia, la verdad ser4 la del novelista.

En nadie como él —como no sea en Gregorio
Lépez y Fuentes, que carece de su garra de
narrador, y se ird por los senderos del “indige-
nismo”— se deja constancia de ese machihem-
brar de realidad e imaginacién, sin tomar
partido, como no sea adverso, para elevar un
monumento de admiracién precisamente a lo
que no se quiere admirar, tan propio del género.

Rafael F. Mufioz prefirié el hecho al dicho. Su
estilo es puro, desnudo, sin cuidados femeniles.
Escribi6é lo que tenfa a pecho, luego callg,
dedicdndose a jugar al dominé. (Aub, 1985: pp.
43-44)

Por nuestra parte podemos decir que su talento como
narrador esy hasido modelo e influencia para muchos
otros escritores mexicanos del siglo XX, sin excluir al
propio Juan Rulfo, quien en una ocasién mencioné lo
siguiente:

La novela de la Revolucién mexicana me dio
mds o menos una idea de lo que habfa sido la
Revolucién. Yo conoci la historia a través de
la narrativa. Ahf comprend{ qué habia sido la
Revolucién. No me tocé vivirla. Reconozco que
fueron esos autores, hoy subestimados, los que
realmente abrieron el ciclo de la novela
mexicana. Por ejemplo, Rafael F. Mufoz,
Azuela, Martin Luis Guzmdn, Lépez y Fuentes
sobre todo en Campamento, mis que en el resto
de su obra. De Mufioz es importante Se llevaron
el cafion para Bachimba. También su novela
histérica sobre Santa Anna, que trata iréni-
camente a este personaje de la historia mexicana

(Rulfo, 1973).

Finalmente, queda este texto abierto, inconcluso, como
una invitacién para acercarnos de nuevo a la obra
narrativa de Mufioz y reconocer en €l al gran narrador
que fue, junto con sus aportaciones a la literaturay a la
cultura mexicana del siglo xx.
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CONFLUENCIAS Y DIFERENCIAS

DE LA MICROHISTORIA

Denise Hellion

ras la publicacién de Pueblo en

Vilo de Luis Gonzélez y Gon-

zdlez,! la microhistoria ha
estado constantemente en la mesa de
discusién sobre el quehacer de la
historia en nuestro pafs. Aunado a
este titulo estdn las mualtiples publi-
caciones que el autor ha realizado y
que en perspectiva, completan una
posicién ante el oficio de la micro-

! La primera edicién de este libro fue
realizada en 1968, la edicién consultada
es Luis Gonzdlez y Gonzilez, Pueblo en
Vilo. Microhistoria de San José de Gracia,
5% ed., Zamora, El Colegio de Michoacin,
1995. La repercusi6n de la obra es también
clara en las miltiples ediciones que de
ella se han realizado por diferentes sellos
editoriales desde su surgimiento; en la
edicién consultada aparecen ademés
imdgenes fotograficas del archivo del autor
y de Carlos Blanco.
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En memoria de
Don Luis Gonzilez y Gonzilez

historia. Nuestro pafs, sin embargo,
noesel dnico en donde, a lo largo de
mds de 30 afios, se han buscado
nuevos temas y objetivos historio-
graficos. Ya como parte de una tra-
dicién, desde Italia se han producido
importantes textos sobre la micro-
historia. En estas lineas intentaré
realizar una sucinta revisién de
algunos de los problemas y pro-
puestas planteados por dos autores,
de este lado del Atldntico por Luis
Gonzilez y Gonzdlez y en el otro por
Giovanni Levi, es un ejercicio limi-
tado a algunos textos, pero que
pretende invitar a la reflexi6n sobre
las discrepancias entre ambas escue-
lasy, con ello, a la renovacién cons-
tante para quienes se interesan en el
enfoque microhistérico como alter-
nativa historiogréfica.
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El historiador mexicano sostiene
que la microhistoria tiene una larga
historia, en ocasiones subrepticia,
pues para él la tradicién es milenaria,
aun cuando los ejemplos citados’ se
identifican mds como temdtica que
por un enfoque de investigacion.

No entraremos aqui en el andlisis
de los escritos que podrian ser sus-
ceptibles de adjudicarse a la micro-
historia o sus antecedentes, aunque
cabe recordar que la discusién formal,
académica, sobre la definicién y
caracteristicas de la microhistoria se
presenté durante la década de 1970.
Tiempo durante el cual coincide y
forma parte de la critica a las précticas
de escritura de la historia que atdn
conservaban (do tendria que decir
conservan?) fuertes vinculos con una
mirada de cientificidad que deriva de
un modelo decimonénico de las
ciencias. En esta tradicién de pen-
samiento, la primacia se encontraba
en la bisqueda de la cientificidad
fincada en el establecimiento de leyes
universales, de aplicacién general,
como consecuencia para la prictica

2 En su ponencia “El arte de la micro-
historia”, presentada en el Primer Encuen-
tro de Historiadores de Provincia en San
Luis Potosi en 1972, hace una revisién de
las obras y autores que considera exponentes
de la microhistoria. Fue publicada en Inui-
tacién a la microhistoria, 2a. ed. FCE,
México, 1986. (col. Biblioteca joven, 47)



historiografica fueron planteados
temas nodales que abstrafan v elimi-
naban gran parte de los rasgos sociales
del pasado. La predominancia por el
estudio de los grandes momentos de
la historia ponia énfasis en las formas
politicas, los contextos econémicos y
en la conformacién de naciones
modernas que tienen a personajes
notables, quienes son convertidos en
héroes de un destino general, nacio-
nal. Este enfoque pertenece a lo que
Luis Gonzilez y Gonzilez llama
historia patria.

De esta historia patria podria
derivarse la formulacién de leyes
generales o tendencias explicativas de
desarrollo; en las Gltimas décadas una
perspectiva funcionalista encontré en
la organizacién social la expresién de
normas sociales a las que el individuo
se integra o mejor atin, dentro de las
cuales la conducta particular se
expresa. Todo cabe asf en la mirada
cientificista. Frente a esta tradicién,
la historiograffa busca opciones de
andlisis y explicacién. Una de ellas es
el cuestionamiento de la amplitud y
abstraccién de lo historiado.

Mis en concreto, lo que se ha
puesto en duda ha sido la idea
del progreso constante a través
de una serie uniforme y prede-
cible de etapas en las que, segiin
se pensaba, los agentes sociales
se ordenaban de acuerdo con
solidaridades y conflictos que,
en cierto sentido, estaban dados
v eran inevitables.?

3 Levi, Glovanni, “Sobre microhistoria”,
en Peter Burke et al., Formas de hacer
historia, Alianza Editorial, Madrid, 1993,
p. 120.

Para ambos autores la diferencia con
la historia radicaen la escala, como
caracteristica distintiva de la
microhistoria. Esta coincidencia de
los autores debe, empero, ser sope-
sada por su concepcién. Para Levi la
escala permite realizar estudios
analiticos, de manera experimental,
através de los cuales se pueden revelar
nuevos significados que a nivel
macrocontextual no se pueden vis-
lumbrar.

La eleccién de microdimen-
siones surgié como resultado
directo de la preponderancia
tradicional de la interpretacién
macrocontextual, frente a la
cual era la Gnica direccién
experimental que podfa to-

marse.4

Para Luis Gonz4lez, la pequefiez
permite abarcar a lo decididamente
propio del hombre, lo humano en su
redondez y deriva de una extensién
local, por lo que también puede
llamdrsela historia matria:

Matria es la realidad por la que
algunos hombres hacen lo que
deberfan hacer por la patria:
arriesgarse, padecer y derramar
sangre. La patria chica es la
realizacién de la grande, es
la unidad tribal culturalmente
auténoma y econémicamente
autosuficiente, es el pueblo
entendido como conjunto de
familias ligadas al suelo, es la
ciudad menuda en la que toda-
via los vecinos se reconocen
entre si, es el barrio de la urbe
con gente agrupada alrededor
de una parroquia o espiritual-

4 Levi, Giovanni, op. ciz. p. 138.
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mente unida de alguna manera,
es la colonia de inmigrados a la
gran ciudad, es la nacién mi-
nidscula como Andorra, San
Marino o Naurdg, es el gremio,
el monasterio y la hacienda, es
el pequefioc mundo de relacio-

nes personales y sin inter-
5

mediario’.
Pero aqui surgen ya consecuencias
diferentes en ambas propuestas.
Mientras para Levi esta propuesta
experimental permite a la vez distin-
guir las confrontaciones y conflictos
que los individuos tienen con una
normatividad generada, o construida
desde los niveles macrocontextuales,
que desvelan las incongruencias de
los sistemas sociales y politicos al
analizar su aplicacién y disfunciones
a nivel microhistérico. Con ello se
abre la opcién de utilizar los resul-
tados en la confrontacién con genera-
lizaciones sociales. La escala micro
valida asf la interpretacién macro-
contextual, que no la macrohistoria.
Esta propuesta supone el principio
de la homogeneidad racional, de la
que surge la discusién de Levi con el
antropdlogo Clifford Geertz,” para
quien la diversidad cultural limita,
por su propia naturaleza, la cons-
truccién de una sola via de racionali-
dad, lo que puede también derivar
enlainvalidez comparativa. Mientras
para Levi, mds alld de la diversidad
cultural, la unidad racional humana
es un hechoy de él deriva entonces la
posibilidad de confrontacién y com-

> Gonzilez y Gonzélez, op. cit. p. 28.
% Especialmente en los planteamientos
expresados en La interpretacién de las
culturas, Gedisa, Barcelona, 1992 (la.
edicién 1973) y en Los usos de la diversidad,
Paidés, Barcelona, 1996 (la. ed. 1984).
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paracién; aunque aiiade que es
optimista ante el riesgo de abrir con
ello un cauce a la radicalidad racista.
Luis Gonzélez no externa el pro-
blema de la viabilidad comparativa y
el vinculo con la macrohistoria, su
preocupacién se encuentra en el
apoyo de recursos metodolégicos
adecuados a su historia matria: el
empleo de las entrevistas, la basque-
da, ubicacién y organizacién de
fuentes documentales y la adecuada
revisién de los factores geograficos,
la larga duracién (aunque no al
extremo de temporalidad de Fernand
Braudel) de los aspectos que influyen
en la historia matria. Es una historia
de tiempo largo y ritmo muy lento:

Y en general, es vox populi que
una de las justificaciones de la
microhistoria reside en que
abarca la vida integralmente,
pues recobra a nivel local la
familia, los grupos, el lengua-
je, la literatura, el arte, la
ciencia, la religidn, el bienestar
y el malestar, el derecho, el
poder, el folklore; esto es, todos
los aspectos de la vida humana
y aun algunos de la vida na-
tural.”

Las acciones de los individuos son
influyentes y trascendentes, pero su
caracteristica es que permiten ver lo
tipico, la norma entendida ahora
como los aspectos constantes en esta
historia matria. Por ello el estudio
debe ser integral, para dar cuenta de
los aspectos “tipicos”, privilegiando
aquellos rasgos que afectan, trascien-
den y permanecen en la tempo-
ralidad larga. La visién integral,

7 Op. cit., p. 30.
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intensiva, permite, a diferencia de lo
planteado por Levi, establecer cons-
tantes en todos los aspectos de la vida,
pues ademds de atender a la vida
econémica como tema central de lo
cotidiano, deben incorporarse el ocio
y la fiesta, ademds de permitir el
ampliar los limites del espacio local
cuando la historia traspasa lo luga-
refio.

En un pafs de entraiias parti-
cularistas que revela muy poco
de su ser cuando se le mira
como unidad nacional; hay que
verlo microscépicamente, co-
mo suma de unidades locales,
pero sin dejar de atender a esas
otras unidades de anilisis que

son la regién, el Estado y la
8

zona.
Para Levi, tal vez esta perspectiva de
Luis Gonzdilez se mantendria
vinculada a la historia, aunque con
un acercamiento a la antropologia,
para la cual existen significados
homogéneos en los signos y simbolos
publicos. La microhistoria se dife-
rencia de la antropologfa al definir la
referencia del significado a la multi-
plicidad de representaciones sociales
que generan, tomando en cuenta
para ello las condiciones sociales
diversas. Un posterior analisis com-
parativo permitiria comprender las
diferencias de los individuos, grupos
y sociedades en distintos tiempos y
lugares.

Finalmente, ambos autores plan-
tean la problematica de la escritura
de la microhistoria. Para Luis Gon-
zdlez la escritura es un momento
posterior al andlisis y al rigor meto-

8 Op. cit. p. 122.
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dolégico aplicado durante la inves-
tigacién, el cual entonces puede sin
temor caer en la esfera de una tra-
dicién humanista. Se trata de un
momento de exposicién, que por su
objetivo de comunicacién no ocupa
una preocupacién metodoldgica,
sino narrativa.

La microhistoria es ciencia en
la etapa recolectora, depura-
dora y comprensiva de las
acciones del pasado humano, y
es arte en la etapa de la recons-
truccién o resurreccién de un
trozo de la humanidad que fue.”

Para Levi el asuntode la escritura de
la microhistoria estd asociado a la
construccién de relatos con el obje-
tivo de demostrar por medio de la
relacién de hechos consistentes, el
funcionamiento social.

En microhistoria, en cambio, el
punto de vista del investigador
se convierte en parte intrinseca
del relato. El proceso de inves-
tigacién se describe de manera
explicita y las limitaciones de
la evidencia documental, la
formulacién de hipétesis y las
lineas de pensamiento seguidas
no se ocultan a la vista de los no
iniciados. El lector entra en una
especie de didlogo y participa
en la totalidad del proceso de
construccién del razonamiento

histérico.!’

Se plantea que una buena parte de
los microhistoriadores plasman en

sus escritos los procedimientos de
investigacién, asi evidencian los

? Op. cit. p. 42.
10°0p. cit. p. 136.



lfmites documentales, v aparte rea-
lizan. en la escritura. construcciones
Interpretativas que aparentan ser
“técnicas de convencimiento”. En
este sentido. el propio Levi planteala
posible adopcién de diversos con-
ceptos de! contexto para conformar
la narracién. Me parece, sin embargo,
que esta detinicién especifica del
contexto. en gran medida, gufa la
l6gica de la problematica estudiaday
estd presente durante la investigacién.

El contexto entonces delimita la
escala de la microhistoria y en oca-
siones funciona como elemento para
idenuficar el significado. Asi, el
contexto desvela un significado ocul-
to, adecuado a la temdtica de inves-
tigacién, o muestra la evidencia de
un hecho “anémalo”, incoherente
con el sistema que hasta entonces
aparecia como unificado. Otra posi-
ble significacién del contexto, lo
delimitaria como espacio cultural,
como proceso de situacién de una
idea dentro de los limites fijados por
los lenguajes disponibles. Por tltimo
y siguiendo a Levi, el contexto per-
mite situar formal y comparati-
vamente un suceso, realizando ana-
logfas.

Por su parte, Luis Gonzalez atien-
de también a la multiplicidad de
lectores y autores de la microhistoria.
Hay una fuerte tradicién de lectura
entre Jos propios microhistoriadores,
para quienes los trabajos de sus
colegas son punto de confluencia de
inquietudes, si no siempre corres-
pondientes al paisano que lee sobre
su terrufio, si a historiadores que
comparten la preocupacién por su
matria y encuentran en los textos de
otros la posibilidad de abrir nuevos
caminos a su investigacién. Ademas

existe otro tipo de lectores, quienes
se interesan por lo escrito sobre su
terrufio. En este punto existe tam-
bién una diferencia para con la
antropologfa. Mientras esta tltima no
solamente asume sino destaca la no
pertenencia a la comunidad estu-
diada, como parte de la reflexién
metodoldgica, la microhistoria en su
mayoria se conforma por lugarefios y
esta pertenencia no es sometida a
revisién. Es la propia comunidad la
que produce a sus microhistoria-
dores, al parecer y decir de Luis
Gonzilez, en su mayoria los micro-
historiadores son parte de la locali-
dad, por ello la denominacién de
historia matria es evocacién personal,
se escribe la propia historia matria,
no la ajena.

Pero més que la tarea detecti-
vesca me detuvo la operacién
de comprender, de repensar y
resentir los sentimientos de los
protagonistas de la historia de
San José. La pasién por el tema,
o sise quiere, la simpatia, ayudé

enormemente en esta em-

prcsa.”

Esta identificacién bien valdria una
posicién critica, pues la pertenencia
a la comunidad entrafia también
problemas metodolégicos que debie-
ran ser mds explicitados en la invita-
cién a la microhistoria. Asimismo
para el mexicano, la visién de un
estudio integral, como fundamento
de la microhistoria, no coincide con
lo planteado por Levi, para quien los
estudios temdticos, intensos en la
reduccién de la escala, no tienen

Y Pueblo en vilo, op. cit., p. 22-23.
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como objetivo el abordar la culturay
la historia como una entidad integral.
La delimitacién de la temdtica a
investigar se plantea como posible, tal
vez por la misma definicién de una
reduccién de la escala y el papel
experimental que Levi atribuye al
pequefio indicio.

De los planteamientos anteriores
surge la certeza de que lo tnico claro
es que no existe un acuerdo general
sobre la conceptualizacidn, alcances
y caracterfsticas de la microhistoria.
Aligual que en la teorfa de la historia,
la teorfa de la microhistoria se formu-
la constantemente y su definicién
planteard limites imprecisos y movi-
bles, pues ellos deben ser vistos a la
luz de las propias investigaciones de
la microhistoria.

Cabe recordar que las inquietudes
frente a las microhistorias en ambos
lados del Atldntico son diferentes,
aunque ambas provocan una reac-
cién propositiva ante una historia que
se detenia y priorizaba el andlisis
politico dentro de un macrocontexto.
La critica a las limitaciones de esta
historia se da por el esfuerzo por
ofrecer explicaciones sociales a la vida
del hombre. Para ello fue necesario
recorrer nuevos senderos para la
construccién de aparatos concep-
tuales y metodoldgicos alternos. La
microhistoria mexicana buscé en el
dmbito local el espacio no solamente
de estudio, sino de movimiento para
cuestionar una posicién que privile-
giaba el nivel nacional y con esta
pretensién generalizaba sobre todos
los habitantes del territorio. La
microhistoria de Luis Gonzilez
recurre a la matria para vengar el
olvido en que fue dejada por la
tradicién histérica.
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Hacia el Mediterrineo, la tradicién
italiana busca mis bien la explicacién
de la accién humana empleando una
escala experimental que cuestiona las
generalizaciones que no habfan sido
confrontadas con anterioridad. La
escala micro permite poner en cons-
tante duda a la interpretacién macro-
contextual, pues plantea como reali-
dad la via de experimentacién en un
nivel micro.

Fuentes HumanisTicas 192

Asi, la constante revisién de los
textos tedricos de la historiografia
abre la reflexién a las maneras en que
se realizan investigaciones al interior
de diversas tradiciones académicas.
Unode sus resultados serd el esclare-
cimiento de conceptos, como el de la
microhistoria, cuyo significado varfa
en dependenciade la tradicién desde
la cual se formule. Pero también la
constante confrontacién con los
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estudios historiograficos realizados
en otros pafses invita a reformular las
perspectivas de andlisis. Parafra-
seando a Revel, esto supone que lo
que parece un simple trabajo histo-
riogréfico, se complique para, contri-
buir a la escritura critica, teniendo
presente tanto a las tradiciones
nacionales como a las escuelas inter-
nacionales.
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IN MEMORIAM*

DE TEOFILO EsPINOSA CASTANEDA

Severino Salazar

esde el mismo titulo del libro

—In memoriam— nos halla-

mos ya sumergidos en la lectura
del mundo que nos propone esta
lectura. Es la puerta de entrada al
mundo de los que se han ido. Sélo
queda un regodeo en la memoria,
nos dice reiteradamente el autor, con
diferentes palabras y situaciones
diversas.

Sin embargo, se trata de un regodeo
doloroso. Y éste poco ayuda a miti-
garlo, mds bien es a través de la
memoria como se mantiene viva
la idea de la muerte, de ese misterio
que aguarda al final de todo lo que
tiene vida. La experiencia existencial

* In memoriam, Teéfilo Espinosa Casta-

fieda, edicién del autor, México 2003. 100
pp-

mis terrible a la que el hombre tiene
acceso es la muerte. Hay otras expe-
riencias, como el amor, Dios o la
misma vida, pero el tel6n de fondo es
siempre la muerte. La muerte es el
tema de este libro.

Por lo tanto, el pilar que sostiene
estos textos es esa ambivalencia que
siempre nos plantea la muerte, por
un lado la queremos olvidar y, por el
otro, no queremos ignorarla; o sea que
nos encontramos cara a cara con la
paradoja que implica todo duelo: de
olvidar la muerte y al mismo tiempo
no querer olvidarla porque eso
significarfa la muerte verdadera, la
plena, la definitiva. Cuando se borra
de la memoria el recuerdo del que
una vez estuvo vivo sucede la muerte
verdadera.

Cito tres lineas:
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Habrd siempre una esquina
donde el hombre
converja con su muerte.

Esta es una certidumbre que, como
sentencia, casi al final del libro nos hace
verel autor. Y aunque esta ceridumbre
sea un lugar comtn, lo novedoso esta
en lo sintético conque es expresado.
Porque aunque la muerte sea igual,
cada quien la sufre, laexperimentay la
siente desde su circunstancia. Aunque
eldolores el mismo, es nuevoy diferente
en cada individuo.

El fin de la vida estd alumbrado
desde los diferentes dngulos que
proporciona el dolor. El dolor es una
sensibilizacién a lo vivido, un sensibi-
lizador. A través de él se alcanza un
cierto grado de lucidez. Se puede
filosofar sobre la vida que se ha
perdido, especular acerca de su
significado, su objetivo, su fin tltimo.
También se vuelve una experiencia
césmica porque toda la naturaleza
participa en esta especulacion. Porun
lado se da una crisis y, por el otro, se
cuestiona el valor o el sentido mismo
de la existencia.

En esta coleccién de poemas se
recurre mucho al paisaje, al cosmos:
luz que se apaga, polvo, desierto, mar,
ciudades, plazas, pueblos, etc. Tam-
bién se recurre a las imagenes con
animales, que de alguna forma son
nuestros compafieros de viaje por este
mundo. Son nuestros compaieros,
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aunque lo que nos diferencia de ellos
es que no tienen precisamente la
conciencia de su muerte.

En el poemario del que nos ocupa-
mos hay toda una zoologfa de imége-
nes y metaforas que le dan cuerpoyy
consistencia al discurso. Estas
concretizan sentimientos y crean
atmésferas. Por lo tanto, aquf los
animales son polisémicos. Se habla,
por ejemplo de “Un cuervo nace del
miedo” “los ajolotes de la tristeza, los
ajolotes salados del amor,” “de las
moscas, voraces amantes del espacio,”
“Jugaban como gatos salvajes el juego

LTS

de crecer” “Y mi tristeza, loba que
me muerde y que no cede”, “los
péjaros ruidosos de la memoria”,
“vibora que se muerde a s{ misma”,

“como péjaros hambrientos de vida”

’

FuenTes Humanisticas 194

“Los pdjaros nacerdn de tus ojos”.
“Los cuervos graznan alocadamente
y en obscenas multitudes devoran el

”»

maiz de tus venas” “si soy solo un
lagarto que se arrastra indiferente..”
“Renace en las abejas” “Mi padre es
un alacrdn que se pica a s mismo”, y
un largo etc.

Ellibro cierra con el poema ms
largo de la coleccién, y sélo tiene que
ver con la muerte de una manera
tangencial. Este texto, dividido en
cinco apartados, es una celebracién de
la vida. Y no es gratuito el hecho
de que sea el més extenso. Es el cantode
la Fiesta, con maytscula, como una
oposicién a la muerte. Aqui se recorre
el afio a través de sus celebraciones y
los bocadillos con los que se festejan.
Se trata de un canto esperanzador.
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Después de enterrar a los muertos se
debe comer, porque de esta manera
celebramos la continuacién de la vida.

Si, el estatuto de la muerte es
terrible, es brutal, interrumpe la vida,
pero hay momentos de fiesta, dfas de
alegria sin medida. El dgape, el
banquete que es la vida, que deberfa
serla vida.

Estamos frente a un libro conciso,
sin digresiones, que aborda un tema,
jamas lo suelta, y lo lleva hasta sus
tltimas consecuencias. El poema
final, al que nos referimos, no sale de
cuadro, al contrario, le da una redon-
dez que, ademds, sirve al propésito
de iluminar hacia atris a los otros
textos. Y en Gltima instancia, el dolor
no es un callején sin salida, parece
decirnos su autor.
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EL EROTISMO COMO EXPRESION

DE LA CONCIENCIA

Ruth Aguilar Padilla

| erotismo es una nocién que

evoca las connotaciones de lo

placentero, sensual y sexual
—no necesariamente en ese orden—,
permaneciendo en los linderos de lo
prohibido. Quizd uno de los aspectos
mds reveladores no sea su significado
ni los sentidos descalificatorios en
que se le ubica, sino las posibilidades
que contiene para analizar a la
humanidad.

Con ese espiritu, considero que
surge el trabajo de Georges Bataille
Las ldgrimas de Eros (2002), exquisito
ensayo que borda en torno a un
aspecto que nos es muy caro en
occidente: la reconstruccién histérica
del erotismo, asf como las vertientes
que ese tema posee. Quizd lo maés
agradable del planteamiento es la
imbricacién que Bataille realiza entre

La actividad sexual se inscribe, pues, en el
horizonte amplio de la vida y de la muerte,
del tiempo, del porvenir y de la eternidad.

MicHEL FoucauLt

el placer, la religiosidad, la muerte, el
arte y la risa. No puede soslayarse la
influencia filoséfica en su formacién
que le permite conjugar —hermo-
samente— a Nietzsche con Freud y
a, su gran maestro, Hegel. De esa
formacién tan rica se crea una refle-
xién que no puede menos que califi-
carse como lailustracién utilizada:
artistica.

Partiendo del titulo del texto —a
mi me soné en principio contra-
dictorio—es posible vislumbrar una
diada bésica compuesta por erotismo
y sacrificio. Explicar esta conexién es
uno de los objetos del planteamiento
de Bataille, ya que da sentido a las
relaciones establecidas por nosotros
—en tanto hombres— entre la di-
mensién elevada de la espiritualidad
que designamos como religién y el
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sacrifico, de una parte; en tanto, de
otra, la expresién mdxima del
erotismo a la que denominamos
éxtasis. Esabasqueda de placer—tan
humana, demasiado humana—sa-
craliza nuestros actos a través de la
violencia, Jo que da lugar, en el dmbito
erético, al sadismo. Ese logro
—establece Bataille— es resultado de
un proceso que nace con la huma-
nidad misma, obligando a volverse
hacia la dimensién arqueoldgica para
rastrear las raices mediante el sentido
otorgado a aquello que nos confiere
la calidad de humanos.

Considero que la belleza de estas
ideas reside en la preocupacién
central de Bataille —compartida con
otros pensadores del siglo xX como
el propio Foucault— acerca del
desplazamiento de la razén al mo-
mento de considerar la constitucién
de la conciencia desde el erotismo.

Intentaré mostrar brevemente
—vaya como una invitacién a la lec-
tura— la forma como Bataille
—apoyado en Hegel, Nietzche y
Freud— despliega su andlisis sobre
el erotismo como una estética que
otorga el sentido de humanidad al
género humano.

Retomando la visién histérico-
dialéctica de la filosoffa hegeliana,
Bataille se compromete en la tarea de
reconstruir la conformacién del
erotismo en el tiempo. Por lo que

195 Fuentes HUMANISTICAS



enuncia la tesis bdsica de Hegel
acerca de que e] punto de partida
para humanizar a la especie fue el
trabajo. En la medida que los hom-
bres actGan sobre la naturaleza para
obtener beneficios van transforman-
dose a si mismos, van construyendo,
simultdneamente, su conciencia.
Sélo que nuestro autor localiza un
aspecto no scfialado antes: el juego.
Siguiendo el modelo de anélisis
dialéctico hegeliano, Bataille explica
que el trabajo devienen juego que se
transforma, a su vez, en trabajo. De
esa forma es como surge la conciencia
que distingue a lo humano de lo
animal. Ademds por el propio proce-
so se da lugar a la contradicci6n entre
trabajoy juego.

En esa posicién dialéctica de los
contrarios es donde se configura la
dimensién estética, que es la que
permite consolidar el proceso de
conformacién de la conciencia de los
hombres.

El proceso lddico adquiere un
sentido ligado a la carencia de limites,
el desenfreno que permite equiparar
al erotismo con la muerte. Esta idea
posee una complejidad mayor, ya
que liga la visién de Freud —donde
la pulsién de muerte nos es inherente
y da lugar a la nocién de muerte-
vida-—, con la Nietzsche —quién
estipula que nos situamos en un
plano limite, de pérdida, que es el
sentido de lo trigico—. A su vez, esta
diada de muerte-vida configuraalo
sagradoy es lo que se encuentra en el
fondo de la religiosidad. Asf el vincu-
lodel erotismo con la muerte transita
de las ligrimas —que expresan gozo
y dolor— a la risa y contienen los
elementos de lo trigico como tota-

lidad.
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La posibilidad de construir todas
esas relaciones que van estructurando
la conciencia es lo que permiti6 a los
primeros hombres trascender el nivel
de la pura animalidad, con lo que
—en un proceso de decantacién—
se sientan las bases de la moral.

Es pertinente indicar que la imbri-
cacién de] erotismo con la muerte es
el aspecto mds notorio del argumento
porque se sitda en el trasfondo del
sentido de la religiosidad. La que, de
otra parte, se expresa en la fiesta, como
ineludible acompanante de lo sagra-
do, ya que configura el momento de
la transgresién con la que se expresa
la violencia, que en la antigiiedad
sirve de contexto a la guerra, asumida
desde ese dngulo como un éxzasis
religioso. Es de nuevo el movimiento
dialéctico que, en el proceso, transita
hacia una sintesis.

Bataille muestra a continuacién

—con un detectable dolor— el
trastocamiento del proceso de con-
formacién de la conciencia operado
por el cristianismo en la religidn.
Ante la herencia grecoromana,
especialmente el culto a Dionisos
—que posee toda esa lucha de contra-
rios de lo sagrado y lo transgresor—,
el culto a Cristo opera un divorcio
entre el erotismo y la religiosidad,
condenando al primero. Conello se
da lugar al surgimiento del satanis-
mo, que recupera el sentido ladicoy,
durante la Edad Media, produce lo
que este autor denomina como la
estética infernal: esa corriente pictérica
que recrea la voluptuosidad humana
en escenarios bajo dominio del diablo.
Un despliegue estético acerca del
desnudo, principalmente femenino.

Con este exilio del erotismo, por
parte de los cristianos, parece conso-
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lidarse durante los siglos xviy xvi
la relacién con la violencia trans-
gresora que da lugar a lo que cono-
cemos como sadismo. Por otra
parte, se facilita la reduccién del
erotismo a la frivolidad, con lo que se
consuma la pérdida del sentido
—ahora concretada en la pornografia
como la expresién mercantil mas

depurada—. Aunque también du-
rante los siglos XvIIl, XIX y XX
produjo en la estética a corrientes
como el mantierismo, la obra de Goya,
el impresionismo y el surrealismo.

En paralelo a este proceso es que se
va configurando la nocién de tiempo
que otorga el sentido histérico, a través
del cual se disefia la vida del hombre.
No puede soslayarse que es sustancial
alaespecie humana la violencia de las
pasiones con la que se construye su
conciencia momentdnea —tan cara a
Nietzsche—, la que no se rige por los
cdnones de la racionalidad; pero que
nos constituye diferencidndonos de los
animales, incluso de los que nos son
mads cercanos: los simios.

Esa ldcida conclusién revela el
trasfondo de nuestra humanidad a
partir de una compleja combinacién
de sensibilidad que es violencia y arte,
simultdneamente, con lo que se
fundamenta el pensamiento a través
de la formacién de la conciencia y se
crea la espiritualidad que da lugar a
lareligién, el mundo de losagradoy
de la transgresién; la liberacién del
espiritu mediante el éxtasis que se
transfigura en mistica y sacrificio. El
placer que es dolor y ldgrimas, al
tiempo que es gozo y risa. Una
hermosa revelacién.

Georges Bataille, Las ldgrimas de Eros.
Tusquets Editores, Barcelona, 2002.
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VoLKSWAGEN BLUES O LA SINRAZON

DE LA EXISTENCIA*

Yolanda Ugalde R.

1 pudiéramos sintetizar con una
frase la sensaciényy el contenido
de esta novela, tendrfamos que
decir: frustracién existencial. Amar-
ga, frustrada y frustrante basqueda
de sentido. En un momento podria
parecer exagerada esta opinién, pero
una valoracién de los personajes y de
los sucesos confirman lo anterior.
Elargumento de Volkswagen Blues
es sencillo: Jacques Waterman, escri-
tor poco conocido, busca a su her-
mano Theo, al que dejé de ver hace
mds de veinte afios, cuando éste
partié. En su recorrido —siguiendo
como nica pista una extrafia postal
enviada hace afios por su hermano-,

* Jacques Poulin, Volks Wagen blues, trad.
de Antonio Marquet, Plaza y Janés, Mé-
xico. 2003. 257 pp. ISBN 970-05-1641-5

partird desde Gaspé, Canada, hasta
llegar a San Francisco, siguiendo el
mismo recorrido que los coloni-
zadores del oeste en ¢l siglo x1x.
Desde el inicio de su recorrido,
conocerd fortuitamente a una joven
mestiza (aunque ella misma se consi-
dera mis india que blanca), que, con
su compaiifa, ideas, sentido préctico
—y la compaiifa de su pequefio gato
negro—, le ird allanando el camino a
Jacques hasta por fin encontrar a su
hermano. En esta pareja tan diferente
el uno del otro, surgird una amistad
o mejor una solidaridad en el dolor,
dolor (existencial, dolor de identidad
y de destino), que de alguna manera
los dos comparten. Y todo esto gira
sobre el tnico personaje estable y
perfectamente definido: un viejo
Volkswagen, una combi, que les sirve
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de transporte, casa y sobre todo de
punto de reunién.

Tras pasar por ciudades, museos,
bibliotecas y gente a la que solo se
nombra o trata por ser dependiente o
servidor publico —ademds de pistas
“sembradas” o puestas para ser descu-
biertas de forma casi inverosimil-,
Jacques se ird enterando de que
algunas de las acciones de su herma-
no no han estado demasiado bien,
cosa que le ha llevado a ser encarce-
lado y lo han conducido paulatina-
mente a la frustracién.

Tras esta paciente bisqueda, en
donde el tiempo y el espacio no
importan, pues parecen contar con
todo el tiempo necesario, encontrardn
por fin al hermano de Jacques en un
estado fisico y mental lamentable,
incapaz de reconocer a su propio
hermano y ayudado por enfermeros
para realizar sus necesidades basicas.

El final no puede ser més depri-
mente: Siendo la pardlisis de Theo
progresiva, su curacién es imposible.
Si se intenta que el pobre hombre
recuerde algo de su pasado, se corre
también el riesgo de agravar su estado,
por lo que Jacques decide no verlo
mis. “Logrado el objetivo” (siasi se
puede llamar lo que encontraron), la
pareja se separa, sin muchas mani-
festaciones de afecto (a excepcién del
largo abrazo dentro del Volks), aun-
que si con melancolfa, dejando
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Jacques como prueba de amistad y
carifio, el viejo Volks a la joven india,
que deja a Jacques hasta la entrada
del aeropuerto, para no verse proba-
blemente mds.

En general, el argumento notiene
peso alguno, més que el de quien
quiere narrar algo. Directamente el
autor no muestra querer influiren su
publico, sino simplemente expresar-
se. No hay propiamente ningtn
personaje que irradie felicidad, sino
mas bien desasosiego y desubicacién.
La novela presupone en el fondo una
comunidad de hombres con desa-
hogo econémico pero insatisfaccién
personal. Hay suficiente tiempo para
viajar y hay lugares para pernoctar;
hay abundancia de museos y biblio-
tecas; pero hay una terrible bisqueda
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de sentido de la vida. Y tanto sufre
frustracién el que no es osado en la
vida (como Jacques) como el que
siempre se ha atrevido a todo (como
Theo).

El sabor que deja la novela, por
tanto, no puede ser sino amargo,
como la sensacién de un vacio en el
estomago. Es esa sensacién de la que
habla Jacques: la sensacién de que
“hay dfas en que parece que todo se
derrumba”.

Es la dificultad de realizacién
personal e interrrelacional (“serd
preciso que algiin buen dia aprenda
cémo funcionan, cémo son lasrelaciones
entre la gente” ), lo que motiva al
narrador. Es el vacio existencial que
carcome lo que le exige expresarse.
El mismo Poulin dice que, de alguna
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manera, todo el que escribe se proyec-
ta. Y él no sélo lo hace al poner su
nombre al del protagonista principal.
sino también al hablar del escritor
ideal y al decir que la escritura “es
una forma de exploracién”.

Aunque el autor nunca explica
explicitamente en la novela, la razén
del titulo de ella (Volkswagen Blues),
se desprende obviamente que la
primera parte se debe al vehiculo
en el que la aventura se traslada a
lo largo de la novela. Pero la segun-
da (Blues) es la palabra que acaso
tiene mis ingenio de toda la novela:
la vida es un recorrido, un continuo
movimiento, una continua y amar-
ga bisqueda de libertad, de expre-
sién de sentimiento, de experiencia
vital.
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NEGOCIACION Y RESISTENCIA

EN EL PROYECTO CULTURAL

DE LA REVOLUCION

Carmen Imelda Valdez Vega

ary Kay Vaughan examina en

este libro la politica cultural

que se articulé durante el
proceso posrevolucionario en la
década de los afios treinta del siglo
xX. En él se recupera un plantea-
miento metodolégico y reflexivo que
parte de la resistencia y la negociacién
como motor de la construccién del
discurso hegeménico.

En el texto se hizo un anilisis
comparativo respecto de la negocia-
cién o la resistencia que se entablaron
en torno a la educacién socialista en
cuatro grupos sociales rurales ubica-
dos en Puebla y Sonora. Por una
parte, se estudi6 la sociedad de
mestizos del ex -distrito de Tecama-
chalco en Pueblay los indios nahuas
del ex-distrito de Zacapoaxtla ubica-
dos en la Sierra Norte del mismo

estado. Para el caso de Sonora, se
analizé a los indios en el Valle del rio
Yaquiy a los campesinos mestizos de
la ribera izquierda del mismo rfo.
Al comprender la politica cultural
como un proceso en el que se
articula un discurso cultural nacio-
nalista en medio de la disputa por la
definicién de la identidad y la ciuda-
dania, Kay Vaughan enfocé su estu-
dio en la conducta social de estas
cuatro regiones frente al proyecto
revolucionario. La seleccién de estos
cuatro grupos responde a la preo-
cupacién de la autora por entender
lareaccion social frente a la propuesta
de la politica cultural hegeménica.
La seleccién de estos grupos indi-
genas y campesinos para examinar la
reaccién social frente al proyecto
cultural hegemdnico corresponde a
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dos variables: regién, raza y movili-
dad politica. Sonora y Puebla pue-
den representar al norte y al centro
del pafs respectivamente.! Una “cala”
de las dos vastas regiones corresponde
a la accién politica de los grupos
indigenas y mestizos. Asi, los yaqui
habfan sido un grupo social que
habfa confrontado la invasién a sus
fértiles tierras de manera permanente
hasta el inicio del siglo xx. Mientras
que los campesinos localizados al
otro lado del rfo Yaqui tenfan un
antecedente histérico menos violen-
to. Para el caso poblano también
utiliz6 el mismo criterio un grupo
indio y otro de campesinos mestizos.

Este libro es una muestra clara de
trabajos que ya han rebasado los
limites de la historiografia revisionista
que explicaron a la revolucién y al

! Katz, Friedrich, La servidumbre agraria
en México en la época porfiriana, México,
Era, 1984. Mary Kay Vaughan tomé en
cuenta dos de las tres regiones que Katz
ya habia caracterizado una década
anterior. Katz, dividié el espacio socio-
econémico en México tomando en cuenta
las condiciones laborales de los peones
en las haciendas porfirianas. En la zona
desértica del norte, Katz identificé un
tipo de sociedad campesina mds libre y
con un mestizaje mds intenso, mientras
que los campesinos de la zona del centro
del pafs tenfan mayor arraigo a la tierra y
con predominio de la colectividad social.
Finalmente, Kat observé la “semies-
clavitud” del campesino del sureste.
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Estado mexicano en una perspec-
tiva netamente politica. Uno de los
aportes de la autora es su incursién
en el examen de los procesos socio-
culturales de la revolucién que
contribuyeron a forjar las principales
instituciones del Estado mexicano.

El avance historiografico mis
importante de la investigacién es que
en clla se muestra que la hegemonia
del Estado tiene una dimensién
cultural y pretende “ir més alld de la
estrecha interpretacién politica de
una organizacién clientelista, im-
puesta desde arriba por los dirigentes
del Estado”, al mismo tiempo que
abandona la percepcion del “crédulo
campesino” como un ente pasivo que
fue absorbido “al vértice de la moder-
nidad implacable” de los afios treinta.

La autora del libro plantea que el
provecto de las élites triunfantes fue
matizado al quedar amalgamada la
cultura populara la politica cultural
nacional con la incorporacién de
ciertos elementos culturales de los
indigenas y mestizos. Proceso deli-
neado por la asimilacién o rechazo
social del paradigma de la Secretarfa
de Educacién Pablica.?

La permanencia de estos elementos
populares en la politica cultural
nacional en la propuesta moderniza-
dora de la Secretarfa de Educacién
Publica se explica por el didlogo y la

2 Véase Knight, Alan, “Estado, revolucién
y cultura popular en los afios treinta” en
f’\guila, Marcos Tonatiuh et al. Perspectivas
sobre el cardenismo. Ensayos sobre economdia,
trabajo, politica v cultura en los afios treinta,
Meéxico, tam-a, 1996, pp 297-323. Al igual
que Mary Kay Waughan, Knight analiza
la cultura popular y el proyecto revolu-
cionario que intenté moldear el cardcter
del pueblo mexicano “desde arriba”.
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resistencia que entablaron el inci-
piente Estado disgregado y la socie-
dad disgregada. Por el pacto social
que gira en torno a esta politica
cultural puede comprenderse el
consenso hegeménico de la élite
posrevolucionaria. Para argumentar
esta idea, ademds de la nocién de
resistencia, Mary Kay retoma la
nocién gramsciana de hegemonia y
gobierno consensual, en la que no se
excluye la coercién. Con todas estas
nociones, ella pudo identificar la
reciprocidad en el didlogo, muchas
veces violento, otras més equilibrado,
que hubo en la articulacién de un
“lenguaje” comiin. La autora apunta
que:

En la negociacién de la politica
cultural por medio de la escola-
ridad durante los afios treinta
se forjé un lenguaje compar-
tido, tanto para disentir como
para el consenso. No fue un
idioma impuesto por una élite
estatal ni por la burguesfa; fue
un lenguaje construido en co-
man por medio de negociacio-
nes entre un Estado incipiente
y fragmentado y una sociedad
sumamente movilizada y frag-
mentada. Incorporé demandas,
conceptos y reclamaciones
subalternas para lograr el con-
sentimiento al proyecto de
modernizacién del Estado. Este
lenguaje compartido quedé
organizado en torno a tres
conceptos: los derechos de los
grupos colectivos a la justicia
social; la inclusién en la moder-
nidad; y la participacién en una
sociedad multicultural’

3 Mary Kay Waughan, op. ciz., p. 346.
También véase Palacios, Guillermo, La
plumay el arado: los intelectuales pedagogos
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En el anilisis del “lenguaje comiin™
del

hegemonico, ella toma en cuenta los

)

podria decirse discurso
derechos y las diversas expresiones
culturales de los indigenas y campesi-
nos en el proceso de modernizacién
en México durante los afios posrevo-
lucionarios.

Al enfocar el anilisis histérico
desde la perspectiva de la historia
cultural, la autora de este libro reco-
noce la transformacién que tuvo el
proyecto de las élites dirigentes al
quedar incluidos los campesinos y a
las capas populares en éste. Kay
Vaughan concluye que los maestros
y los campesinos fueron actores
importantes en la construccién de la
politica cultural del régimen posre-
volucionario de la década de los afios
treinta. Y que la resistencia y la
negociacién fueron dos fenémenos
del proceso de construccién de
cultura nacional. Aqu{ se demuestra
que por ambas vias se incorpor la
culturay los derechos populares a la
modernizacién de los afios treinta del
siglo xx.

y la construccion sociocultural del “problema
campesino” en México, 1932-1934, México,
El Colegio de México, Centro de Estudios
Histéricos/ Centro de Investigacién vy
Docencia Econémicas, Divisién de Estu-
dios Politicos, 1999, pp 12 y 13. Palacios
coincide con Mary Kay Vaughan, pues
también recupera los planteamientos de
Alan Knight en torno a la resistencia
popular que generé el “proyecto” cultural
posrevolucionario y la inexistencia de un
solo proyecto cultural. Véase al respecto
Knigth, Alan, “Revolutionary Projec.
Recalcitrant People: México, 1910-1940”
en Jaime Rodriguez O., The Revolutionary
Process in México, Los Angeles, ucLa-Latin
America Center Publications, 1990.



La autora del texto se vale de
aquellos dos modelos para analizar
la tensi6n social que existe en torno a
la implantacién de la educacién
socialista en los afios treinta en las
cuatro comunidades seleccionadas:
negociacién y resistencia. En el
primero se puede subrayar el modo
en que la gente campesina aprovecha
la escuela para cobrar mayor poder,
alterando la implementacién del
proyecto estatal. El segundo resalta
que la polarizacién entre las configu-
raciones culturales del Estado y las
de la comunidad disminuye la posi-
bilidad del didlogo. Ambos modelos
le permitieron a la autora entender la
interaccién que hubo entre la gente
del campo vy las escuelas estatales,
va que por ellos se puede reconstruir
las mentalidades, economias y recur-
sos locales y las configuraciones de
conocimiento.* Vaughan observé
que el modelo de negociacién fue
apropiado a las dos sociedades
mestizas que experimentaron una
redistribucién de podery de recursos.
Los dos modelos le permitieron a la
autora observar el éxito que tuvo el
discurso hegemonico en esta década
al incorporar en ¢l la diversidad
regional y los maltiples discursos del
plano local.

La autora considera que la escuela
v los maestros no han sido estudiados

* Mary Kay utilizé el concepto de la
escuela como construccién social y
generadora de una sociedad civil elaborado
por Elsie Rockwell. Véase Rockwell, Elsie,
“«Schools of the Revolution: Enacting end
Contesting State Forms (Tlaxcala, 1910-
193017 en Josepth Gilbert 'y Daniel
Nugent (eds.), Everyday Forms of Satte
Formation: Revolution and the Negotiation
of Rule in Moderm Mexico, Durham, N.C.,
Duke University Press, 1994.

con profundidad, por lo que pro-
pone examinarlos, pues ellos altera-
ron la conducta local y las relaciones
de poder, desde la accién politica de
los grupos v sectores sociales hasta las
dreas intimas de las relaciones de
género.

La participacién politica de los
maestros federales fue vital para
lograr los objetivos centrales del
programa de la educacién socialista,
yaque ademds de intentar la reforma
de la conducta campesina, promover
la organizacién colectiva infantil y
campesina, de ensefiar habitos pro-
ductivos e impulsar las actividades
deportivas, ellos eran convocados
para constituirse en asesores de los
obreros y campesinos para su organi-
zacién nacional que protegieran sus
derechos.

El'maestro se constituy6 en el punto
de interseccién que ligaba a la
sociedad local con el mundo exterior.
A los maestros les tocé cumplir una
doble funcién: —dice la autora- la
Secretarfa de Educaci6én Publica los
llamé para lograr la adhesién de la
sociedad al conjuro modernizante.
Mientras que la “presién de abajo”,
los obligé a encabezar, en muchos
casos, la resistencia para suavizar o
detener las iniciativas estatales. El
maestro se constituyé en un punto de
interseccién entre la sociedad local y
el mundo exterior y, en consecuencia,
al mismo tiempo que introdujo
nuevos conceptos, ideas, habilidades
y valores, fue receptor del escrutinio,
juicio y modificacion que la comu-
nidad campesina hizo de los pri-

meros.’

5 Véase Guerra, Francois-Xavier, México
del antiguo régimen a la revolucion, t. I,
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De hecho, la escuela se constituyé
en el campo de batalla de negocia-
clones intensas y con frecuencia
violentas por el poder, la cultura, el
conocimiento y los derechos. En este
espacio se enfrentaron, por una parte,
la intencién de promover una ideo-
logia modernizante y nacionalista del
Estado en ciernes, contra la im-
pugnacién que le hacian las
comunidades a ella, porlo que ciertas
comunidades campesinas indigenas
o mestizas pudieron manipular e
incidieron en la modernidad como
concepto y como practica.

Lo novedoso de la politica educati-
va rural de Ldzaro Cdrdenas, piensa
Mary Kay Vaughan, fue ¢l énfasis
cultural e ideolégico para lograr la
movilizacién y la inclusiéon del
pueblo. El culturalismo que habia
influido la politica educativa oficial
desde los afios veinte se vio reforzado
en los afios treinta con la politica
cultural que fue acompafada por el
reparto agrario masivo.

Contra laidea de que hay lineas de
continuidad entre las politicas mo-
dernizadoras del Estado porfirista'y
el Estado posrevolucionario, Mary
Kay sostiene que los procesos de
modernizacién en México previos a
la guerra revolucionaria, fueron alte-
rados por la presién campesina para
que se incluyera lo “moreno” en la
imagen del mexicano.

La investigacién de Mary Kay
Vaughan demuestra que la presién
social provocada por la intensa mo-

vilizacién popular de esos afios

Meéxico, FCE, 1988. La idea del maestro
rural como un elemento de interseccién
fue recuperada de Guerra.

201 Fuentes HUMANISTICAS



mantiene la tensién en un punto
favorable alos grupos sociales subal-
ternos, por lo que quedé matizada la
modernizacién convocada por las
élites triunfantes con la inclusién de
ciertos elementos populares y mul-
tiétnicos en la politica cultural de los
afios treinta.

La modernizacién, que implicé
moldear funciones y comportamien-
tos de la familia, la sexualidad y
ambos géneros, ademads de la destruc-
cién de las redes regionales y patriar-
cales, se vio obstaculizada; la
retardaron, la detuvieron o la
reencauzaron. La inclusién de la
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diversidad cultural y de los derechos
populares y campesinos al proyecto
cultural posrevolucionario aligeré el
paso de la modernizacién en México.

La investigacién de Mary Kay
Vaughan demuestra que hay varias
opciones a seguir en el estudio de la
historia. Una de estas veredas es
abierta al concebir a la politica cul-
tural como un proceso de negocia-
cién y resistencia en el que se pueden
escuchar distintas voces indigenas y
mestizas que incidieron en la defini-
cién del proyecto cultural de la élite
hegemoénica en México durante los
afios posrevolucionarios. Otra linea
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de trabajo que puede investigarse es
la resistencia y negociacién del
magisterio ante la politica cultural del
Estado a lo largo del siglo xx. Por
ahora, habrfa que continuar avan-
zan-do en éstas y otras lineas de
investi-gacién que permitan
encontrar la diversidad de “opcio-
nes” del proyecto cultural moderni-
zador del Estado frente a la pujante
participacién de una sociedad multi-
cultural.

Vaughan, Mary Kay, La politica
cultural en la revolucién. Maestros,
campesinos y escuelas en México, 1930-
1940, México, FCE, 2001, 405 pp.
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MEMORIAS DEL TERCER COLOQUIO

DE LENGUAS EXTRANJERAS

Severino Salazar

uchas reflexiones me provoca
lalectura de este libro; y todas

de optimismo de buena ley.

De vez en vez, y entre mis seguido
mejor, debemos hacer un alto a mitad
del camino para darle espacio a una
serie de reflexiones sobre nuestro
quehacer —su sentido, sus complejos
mecanismos, sus finalidades y metas—
porque si nuestro trabajo tiene sentido
y compromiso, por lo tanto nuestra
vida los tiene. Como consecuencia,
esto se vuelve un problema existencial.
Y sobre todo cuando estas reflexiones
no son de hecho ya una prictica

* Memorias del Tercer Cologuio de Lenguas
Extranjeras,Gabriela Cortés Sinchez y
Gladys Novoa Gamas, compiladoras.
Biblioteca de Ciencias Sociales y Huma-
nidades. UAM, Azcapotzalco, 2003.

constante y permanente en muchos
maestros, como debe ser: una forma
de vida.

Este libro, estas memorias de un
coloquio, son un ejemplo concreto
de esa revisién sistemdtica, lacida y
critica que debe permanecer como el
sedimento, como el humus de donde
se alimentan las raices de nuestro
trabajo en el sal6n de clases. Para que
éste sea frondoso y dé sus frutos.
Perdé6n por la metdfora tan cursi, pero
no se me ocurre otra por el momento.
Lo que me quiero explicar a mf
mismo es que no tendria ningtGn
sentido construir castillos en el aire
de lalinguistica, si no tuvieran su base
en los acantilados macizos del salén
de clase. O sea, la lingiifstica aplicada.

Mucho se ha discutido sobre nues-
tro trabajo: en dénde esté el limite

QUEHACER HUMANISTICO

entre investigacién y el quehacer
reflexivo en torno a la docencia. Uno
de nuestros problemas mayores es
explicar dénde efectivamente se
encuentra esa tenue linea que separa
nuestro trabajo en el aula y lo que
resulta de una reflexién sobre éste,
m4s o menos sistematizada, a la cual
llamamos investigacién. Pero ese es
un problema para los burécratas
universitarios, creo firmemente que
memorias como éstas, del tercer
coloquio, dan cuenta, para bien, de
esa confusién, de ese desencuentro.

Las ponencias del libro que nos
ocupa vienen de diferentes regio-nes
de la préctica docente. Abre el
volumen la seccién dedicada a los
trabajos en torno a la Did4ctica. Son
dos articulos: uno de Claudia Aceve-
do y el otro de Elvia Franco. La
primera escribe sobre el aprendizaje
autodirigido con base en la motiva-
cién y temas que son muy frecuen-
tados por ella: la autoestima vy el
hecho de encontrarle sentido alo que
se estudia y de lo que se aprende,
donde la adquisicién de conoci-
mientos debe ser una experiencia
existencial, significativa. Por otro
lado, Franco Garcia nos lleva de la
mano y nos muestra un problema: el
in put gramatical y lo que implica en
un salén de clase. Es un articulo del
cual uno puede sacar ganancias y
usarlas inmediatamente.
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La segunda parte, Sobre la Evalua-
ci6n del Aprendizaje, contiene cinco
articulos variopintos que repasan, cada
cual condiferentes enfoques y resultados,
un problema viejo, tedioso y aburrido:
la evaluacién. Durante safios hemos
escuchado en infinidad de foros la
misma cantaleta, que a estas alturas no
nos entusiasma demasiadoel temade la
evaluacién como una lectura. Por un
lado se ha vuelto el tema un tanto
abstracto, ya que no se pueden obtener
resultados concretos. Dicho de otra
manera: como la evaluacién nunca ha
podido ser objetiva, su discusién tam-
poco lo hassido.

Sin embargo, la tercera parte de
estas memorias, la dedicada a la
discucién de la problemadtica inter-
cultural que interviene en la ense-
flanzay aprendizaje de una segunda
lengua, siempre entusiasma, por su
novedad y pertinencia. Los autores de
estos textos desvelan diferentes aspec-
tos, de mucho interés, en sus pesqui-
sas. Creo que es la parte mds rica del
libro. Ademads que se trata de una
temdtica que da para mucho. Creo
que la profesora Lee Zoreda ha
trabajado este tema con mucha agu-
deza e inteligencia. Y lamento que
no haya un texto de esta autora en el
volumen de marras.

Debo decir que uno de los textos
que mas me gustaron fue el escrito
por Pilar Chehin Salinas, que a pesar
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de que aborda un tema un tanto 4rido
para los no tan versados: “La comuni-
cacién y la alteridad para fomentar
procesos comunicativos dentro del
salén de clase”, en sus manos y con
su estilo se vuelve una pieza muy
esclarecedora.

Este es un texto que me gustarfa
que fuera como el modelo: pues su
bibliografia echa mano tanto de
literatos como de autores muy técni-
cos y rudos en la lingtifstica. Ademds
que es una de las escasfsimas ocasio-
nes en que tenemos la oportunidad
de ofr una critica sobre el contenido
de los libros de “Texto”, en este caso
la serie Interchange. Me gustarfa que
la autora hubiera continuado el
andlisis y nos aclarara un poco por
qué nuestros libros de texto son tan
perversos en su manipulacién de
materiales y para imponernos una
cultura extrafia, consumista, egoista.
O una cultura sin ideologfa, o peor
alin, con una ideologfa subterrdnea,
implicita, que no se ve, pero que ah{
estd. Por qué solamente nos mues-
tran situaciones esttipidas en csas
“lecciones”. {Dénde estdn las
situaciones que hagan de nuestro
aprendizaje algo significativo?, nos
preguntamos. En esos mundos no
hay muerte, no hay funerales, nadie
se enferma, no hay accidentes. No hay
un sentimiento distorsionado, no
hay los claroscuros que por supuesto
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hay en el alma humana. No hay mi-
seria. Casi nadie trabaja. Todo
mundo se divierte, sélo hay fiestas.
No hay iglesias, no hay ritos, no hay
hospitales, todo es profilictico,
ascéptico; no hay Dios, nadie se
emborracha, nadie sufre, nadie se
vomita. O sea: no hay vida; hay
estulticia, y un fundamentalismo
de la banalidad. Se trata de un
mundo politicamente correcto pero
éticamente incorrecto, podrido.
Y una pregunta mds para cerrar:
{Porqué seguimos dependiendo
tan irremediablemente de los textos
extranjeros mal hechos? <Hasta
cuando vamos a seguir as{? Yo mismo
me contesto, pues a quién le van a
importar mis dudas: hasta que noso-
tros produzcamos nuestros propios
textos y veamos la otredad con una
visién mas critica y justa, desde nues-
tra propia perspectiva, o sca desde
nuestra cultura.

Como lego que soy, sumergirme en
estos materiales tan especializados de
la lingiifstica aplicada me dieron al
principio cierto resquemor, pero
debo confesar que los articulos me
iluminaron muchos lados oscuros de
mi trabajo como docente. Por lo cual
estoy agradecido. De la misma forma
recomiendo ampliamente su lectura,
pues ésta sélo redundari en el hecho
de que seamos mejores como profe-
sores.
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CuULTURA Y ESCRITURA

Calos Gémez Carro*

un texto lo podemos juzgar a

partir de sus hallazgos, pero

también por la manera como
aborda sus propésitos. Incluso,
podria decir que este tltimo aspecto
es el mds relevante, para un texto, en
la cultura contempordnea. Mis lo
que sugiere que lo que expresa. Algo
as{ me ocurre con el libro de Tatiana
N. Sorokina (La tecnologia del saber
escrito. El hipertexto en el medio
cibernético, UAM-A, 2002). Antes de
¢l habia revisado su tesis doctoral de
la que parte el presente volumen y
no me dejaba del todo satisfecho.
Sentfa que en sus lineas habfa un
constante conflicto entre lo que se

* Departamento de Huma-nidades, uam-
Azcapotzalco.

pretendia exponer y lo que se conse-
gufa decir, aunque las propuestas
tedricas terminaran por definir un
mapa conceptual interesante y nove-
doso. No me parecia esto muy extra-
fio, ya que el espafiol noes lalengua
primera de la autora del libro (“una
lengua obliga a pensar de una deter-
minada manera”, apuntaba Roland
Barthes en Elsusurro del lenguaje), de
manera que me era ficil imaginarla
en el trdnsito de su ruso nativo a un
espafiol en el que buscaba las equiva-
lencias mds cercanas no tinicamente
de sus ideas, también de lo que son
sus emociones, sus sentimientos y,
claro, sus concepciones acerca del
mundo. Pero el asunto no se quedaba
s6lo en el idioma, aun més relevante
era el paso de un espacio cultural, el
soviético, cuyas premisas parecian
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decaer, derrumbarse de un modo
asombroso, a un dmbito de aromas y
pasiones con tonalidades y sabores y
con unos referentes para los que,
quizds, no existia el adecuado pari-
metro en el alma de la autora. No
dudo que esa alteracién del entorno
lingiifstico y cultural tiene una
influencia decisiva en la concepcién
del texto, por eso no me parece initil
o banal sefalarlo. Lo que para un
lector, ajeno a estos avatares existen-
ciales, conceptos como intertextua-
lidad e hipertexto, resultan de variada
sugerencia ltdica, para la autora son
los puentes imprescindibles que le
permiten transitar del tiempo sovié-
tico al tiempo mexicano, el paso de
un texto a otro texto, la clave nada
menos que de su identidad.

Lo mds interesante es que algo de
esos dilemas que podrian haber
derivado facilmente en confusién y
angustia, resultan la ejecucién de
propuestas sumamente llamativas.
Me gusta cuando Tatiana N. Soroki-
na dice, por ejemplo, que la escritura
alfabética ha determinado o prece-
dido el desarrollo de la conciencia
humana. Algo asi como decir: escri-
bo, luego pienso; el estilo escritural
como el mecanismo de expresién que
precisa el sentido de nuestro pensa-
miento. No quiere decir esto que esté
de acuerdo necesariamente con estas
ideas. Una idea, como un verso, me
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gusta si me asombra, mds que si me
convence. Una buena idea, decfa
Roland Barthes, creo que citando a
Bertold Brecht, la prefiero mas que a
casi cualquier mujer, dicho esto por
un heterosexual sincero resulta poco
mds 0 menos una exageracién, pero
bien vale como imagen. Pero ademi3s
hay otra cosa, la gana de poner de
cabeza las cosas para ver c6mo se ven
y de que ahf surja la paradoja que
recomponga el sentido del mundo;
no sélo decir que la escritura cifie
nuestro pensamiento y no al revés,
sino también el que este tipo de ideas
y manifestaciones es algo de lo que
ha hecho el movimiento contracul-
tural en el mundo entero, 0 al menos
en el espacio cultural de Occidente,
como constante a partir de la segunda
mitad del siglo xx, el poner en entre-
dicho todo, de cabeza. Anunciar, por
ejemplo, como hacia Barthes, la
muerte de] autor, para afirmar, sobre
todo, que ya no es el autor la figura
dominante del texto, esto dicho por
un autor que como tal recibia y recibe
muchos homenajes, sino que ese
privilegio serd ahora del lector, él que
también era un gran lector; el decir,
como agrega Savater, que mds que ser
nosotros, como cultura o civilizacién,
los creadores de los libros, son los
libros los que nos crean, somos
producto de los libros que leemos.
Sélo somos verdaderamente noso-
tros si leemos. Una visién contracul-
tural sistemdtica que ha puesto en
entredicho las fronteras de todo tipo,
las eréticas, las que van de la realidad
a la ficcién, las politicas, las de las
identidades, las raciales, las que van
del libro, como concepto que abarca
una totalidad inviolable, a otraen la
que, como seiialaba Foucault, no
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sabemos exactamente dénde termina
un libro, porque un libro se encuen-
tra inevitablemente comunicado con
otros libros, a través de sus referencias,
sus similitudes y a veces también por
sus plagios u homenajes y, por su-
puesto, por los imprevistos lazos de
comunicacién que establecen sus
lectores. Un autor crea a sus anteceso-
res, decfa Borges; un nuevo libro
recrea alos libros que le preceden, y
para un lector, en consecuencia, todo
libro es un nuevo libro, aun si ese libro
es tan viejo como la [liada o tan
reciente como la més reciente novela
de Carlos Fuentes, La silla del dguila,
obra que, ademis, se ubica, como
contraste, temporalmente en el Méxi-
codel afno 2020. Para el lector, el lector
que crea el sentido del texto, la
sincronfa desaparece a favor de
la diacronfa, no es extrafio compren-
der, entonces, que de la teoria literaria
sea, en otra mds de las paradojas de la
contracultura contemporénea, de
donde surgen la mayoria de los
conceptos que constituyen el bagaje
ideoldgico, en el buen sentido, de lo
que ha dado en llamarse hipertexto,
y no sea, como podria suponerse (si
atendemos los argumentos de George
P. Landandow, David J. Bolter y
Theodor Holm Nelson, entre otros),
de las especulaciones matemiticas, de
la fisica cudntica o de la filosofia
analitica de donde haya surgido.

La disolucién de las fronteras del
texto y la muerte del autor como
premisas de una escritura electrénica
que privilegia el papel del lector, es a
donde nos llevan los dilemas que
discute Tatiana N. Sorokina en su
libro. No eslo Gnico en lo que acierta
a poner de cabeza. Si como sefiala la
autora, la escritura crea nuestra
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cultura y nuestro pensamiento, una
nueva escritura, en este caso la elec-
trénica, la del hipertexto, creard
necesariamente una nueva cultura v
una manera distinta de pensar el
mundo. Por lo pronto, esa nueva
escritura tendrfa, tiene, un nuevo
cardcter sincrético, en donde lo verbal
no necesariamente estaria en el
centro. Habria en este caso el retorno
de los ideogramas, de los pictogramas
(piénsese en este sentido en el uso
cada vez mayor que seda en lainternet
alos iconos, sin los cuales la comuni-
cacién dentro de la red se volveria
muy tortuosa, st no es que 1mposi-
ble); el uso, pues, generalizado de la
imagen en comunién con lo auditivo
y lo gréfico, en una sinestesia perma-
nente: ver por los ofdos; escuchar por
los 0jos 0, como dirfa lac6nicamente
un adolescente: tener sexo virtual. Sin
duda, no habran de faltar en la red
las “virgenes” promiscuas y degene-
radas. Un sincretismo que, de modo
consistente y obsesivo, pone el énfasis
en lo marginal, que hace de lo margi-
nal su centro, por recrear un titulo de
Monsivdis, o, mejor, casi galilea-
mente, hace que el centro se encuen-
tre en cualquier parte. El lector o el
usuario como el verdadero protago-
nista.

Esta percepcién del tema que nos
propone el libro hace que se ponga
en entredicho, y lo hace la autora, una
nocién que la lingiifstica contem-
pordnea ha considerado bésica hasta
ahora: el privilegiar el lenguaje oral
sobre el escrito, en el sentido de que
la escritura vendria a ser simplemente
el acomodo grafico de la comunica-
cién oral. No es asi, piensa Tatiana, la
escritura no es mera transcripcién,
sino un modo diferente de relacién



de la persona con su contexto, puesto
que, ademds, la escritura es un instru-
mento tecnolégico que, como ya
hemos sefialado, determiné una
nueva forma de profundizar en
nuestro pensamiento y en sus alcan-
ces. De manera que la escritura
fonolégica no sélo es distintiva de la
oral, sino que seria una entre varias
posibles, con sus atributos y sus
desventajas, en las que también los
ideogramas y los pictogramas po-
drian y deberfan verse como escri-
tura; el mismo lenguaje oral, se
induce de lo expuesto, representa una
escritura efimera que tendrfa, no
obstante, la desventaja de no poder
ser estudiada con el rigor propio de
un estudio de gabinete, como la
escritura convencional. Lo que hace
el hipertexto es crear una nueva
escritura a partir de las recientes
innovaciones tecnolégicas, en la que
esta escritura electrénica tendria la
aparente ventaja de hacer comulgar,

de sincretizar a todas las escrituras
existentes, las actuales y las pasadas.
Una de las ventajas que ve la autora
en esta nueva escritura es que hace
casiimposible la censura. Para bien o
para mal, desde ahora y desde cual-
quier lugar, tenemos acceso a casi
todo tipo de informacién, visual o
verbal (es de suponer que la tactil, la
olfativa y la degustativa, en algin
momento la tecnologfa las pondrd a
nuestro alcance).

Lo que, de cualquier modo, me
parece que agrega como novedad
tedrica la autora del libro y que, como
decia, si me interesa es por sus
poderes de sugerencia, es el elemento
clave del texto: el ver a la escritura no
solamente como una tecnologia, sino
como un instrumento cuya concep-
cién ha determinado el devenir
humano. Por lo pronto, el paso de la
prehistoria a la historia, en gran
medida definido por la invencién de
la escritura que inventa la memoria
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colectiva. La distincién, por consi-
guiente, entre una civilizacién y otra,
debiera hacerse a partir del empleo
que hace cada una de la escritura, por
encima de otros rasgos culturales; el
paso de un tiempo, el del eterno
retorno, a otro tiempo, el lineal,
habrfa sido definido mds que por otra
caracterizacién cultural, por el privi-
legio que le ha dado nuestra cultura
a la lengua escrita y, quizds, ahora,
en el futuro que ya es presente, lo
que tal vez consiga el hipertexto sea
la comunién por vez primera
del tiempo de la historia, el lineal,
con el tiempo del mito, el circular.
Diria, como reflexién final, que
el pensamiento se piensa en la
escritura: que el pensamiento es
su escritura, el lugar en donde se
advierte su representacién definitiva.
Silos libros nos crean, es su escritura
la que nos crea, por lo que de algin
modo somos nosotros mismos una
escritura.
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“Antonio Caso y el problema
nacional” aborda los planteamientos
que realizé el filésofo Antonio Caso
sobre la historia de México y el
problema nacional. Su visién huma-
nista le permite hacer una critica al
materialismo y positivismo de la
época porfirista para entender nues-
tro pasado y estructurar un pensa-
miento nacionalista de la época
posrevolucionaria para fundar otros
criterios culturales que den vida a lo
mexicano como tal.

“La censura en el cine mexicano de
los afios cuarenta” de Alvaro Vizquez,
Mantecén hace una revi-sién de los
limites discursivos en las peliculas
producidas por la industria cinema-
tografica de los afios treintay cuarenta
del siglo xx. Atende a los diversos
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factores que incidieron en la censura o
autocensura de aquellas cintas: los
intereses de taquilla, la perspectiva
individual de sus realiza-dores, y por
Gltimo, el cuidado aplicado al material
fillmico desde el Estado.

“La configuracién del fracaso en
obra y hazafias de Alvar Niiiez
Cabeza de Vaca” de Danna Alexan-
dra Levin Rojo es un analisis histo-
riografico de los Naufragios, relato
sobre la infructuosa expedicién de
Pénfilo de Narvdez ala Florida y los
casi diez afios de extravio que el autor
vivié como resultado del fracaso de
dicha empresa. A diferencia de otros
estudios sobre Cabeza de Vaca, éste
interpreta el texto de los Naufiagios y
los sucesos que se narran en él a la
luz de las experiencias del conquis-
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tador como gobernador y capitdn
general del Rio de la Plata, su segun-
day tltima gran aventura americana,
destacando el valor historiografico
que el autor imprime al acto de
testimoniar la “no conquista.”

“Los choles chiapanecos y su
andar en Utopia”.En este ensayo se
comentan brevemente dos propues-
tas utépicas que impusieron un sello
en la historia de los indios en América
Latina: el pensamiento de Vasco de
Quiroga en relacién con los puré-
pechas en Michoacdn y la presencia
de la Compafifa de Jests en Paraguay.
La segunda parte ofrece una sem-
blanza de las categorfas tiempo y
espacio entre los mayas, desde la
perspectiva utépica, que introduce
caracteristicas de las comunidades
choles, zona norte de Chiapas, y su
dindmico caminar hacia rumbos y
espacios inéditos.

“Me importa un bledo” de Antonio
Marquet es una reflexién sobre la
homofobia a través de autores como
Didier Eribon y Guillermo Nuiiez
Noriega. En el ensayo se propone la
necesidad de un concepto de homo-
fobia amplio, que supere la definicién
basada exclusivamente en el consabi-
do mecanismo de defensa que trans-
formarfa en violencia lo que fue temor
y ansiedad.



En “Las minorias étnicas en el
mundo global”, Elisabeth A. Mager
Hois afirma que las minorfas étnicas
sufren un alto grado de explotacién y
discriminacién de su etnia, raza y
clase social, por la subordinacién al
poder hegeménico de la sociedad
nacional y global. Existen minorfas,
con tendencias hacia abajo (tarahu-
maras, huicholes) o hacia arriba
(kikapt). Mientras las primeras dos
padecen un deterioro econémico, la
Gltima se ve absorbida por el capita-
lismo norteamericano.

En “Multiculturalismo, cuerpoy
género: un debate contemporineo”
se plantean diversas lineas de discu-
s16n que tocan aspectos fundamen-
tales de la teorfa feminista y el anélisis
de género. En primer lugar, el despla-
zamiento de la nocién de minoria
hacia la de multiculturalismo bajo las
condiciones actuales de globaliza-
cién. Por otro lado, el cje de los
planteamientos es laimportancia que
tiene el cuerpo de los individuos en
los procesos de subordinacién y con-
trol de los sujetos sociales por parte de
los diversos poderes en una clara
tendencia a la “minorizacién” de
grandes sectores de la sociedad como
son los indigenas, las mujeres, los gays
y lesbianas, los nifios y los ancianos.

En “Octavio Paz y la critica de
arte” de Ernesto Sosa se analizan las
incursiones de Octavio Paz en la
critica de arte mexicano, especial-
mente del siglo xx y explica sus
preferencias en este campo. Su gusto
estético es parte de sus posiciones

ideoldgicas y politicas y de su condi-
c1é6n de poeta.

En “Las dltimas estrofas del Canto
a un dios mineral o la alquimia del
verbo”, Ana Maria Morales aborda el
poema de Jorge Cuesta que ha sido
leido como un texto hermético. En
ocasiones directamente relacionado
con la alquimia. Sin embargo, es
probable que el hermetismo del poema
sea sobre todo lingiifstico. Este trabajo
ofrece, un andlisis de las Gltimas estrofas
del poema (consideradas las mds
oscuras), una interpretacién acerca del
texto como una exposicién de la
transmutacién node la materia sinodel
leguaje en poesta.

En “Tradicién nacional y litera-
tura fantistica en la narrativa de
José Emilio Pacheco” se muestra de
qué manera José Emilio Pacheco
suele recurrir a la historia y la tradi-
cién en la construccién de su obra;
pero en su incursién a la literatura
fantastica estos elementos ofrecen un
conjunto de misterios, paradojas,
culpas e interrogantes que contribu-
yen al logro de lo fantdstico. La autora
analiza en este articulo algunos
cuentos de E/ principio del placer, con
el fin de explorar las relaciones entre
realidad, realidad textual y estética de
la fantasfa.

“iVamonos con Rafael F. Mu-
fioz!” La obra narrativa de Rafael F.
Mufioz, en especial su novela [Vdmo-
nos con Pancho Villa!l, merece una
revisién y una revaloracién dentro del
panorama de la narrativa mexicana

SINOPSIS

del siglo xx. En este trabajo se
apuntalan aspectos como una
somera revision a la fortuna critica
de esta novela y de su autor. En ese
mismo sentido se reflexiona sobre
caracterfs-ticas propias de la narrativa
de la Revolucién, como ha sido su
cercanfa con los postulados
naturalistas de Zola.

Resumen

Ana Marfa Morales es profesora en la
Facultad de Filosoffa y Letras, unam
y coordinadora de los Cologuios
Internacionales de Literatura
Fantdstica. Autora de trabajos sobre
literatura fantdstica y maravillosa
como: “Lo fantdstico y sus fronteras”
(Signos Literarios y Lingtiisticos
(México), 2.2 (2000), 47-61), Lo
maravilloso medieval y sus categorias
(BUAP, Puebla, 2002) y “Teorfa v
practica de lo fantdstico: modelos y
rupturas” (Escritos (Puebla, Mex.),
21 (2000), pp. 23-36).

En “Las tltimas estrofas del Canto
a un dios mineral o la alquimia del
verbo” de Ana Marfa Morales aborda
el poema de Jorge Cuesta que ha sido
leido como un texto hermético. En
ocasiones directamente relacionado
con la alquimia. Sin embargo, es
probable que el hermetismo del
poema sea sobre todo lingistico.
Este trabajo ofrece, un anilisis de
las dltimas estrofas del poema
(consideradas las mds oscuras), una
interpretacién acerca del texto como
una exposicion de la transmutacién
no de la materia sino del leguaje en
poesfa.
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Tomids Bernal Alanis (México,
1963) es licenciado en Sociologia por
la uaM-Azc. Maestria en Estudios
Regionales por el Instituto Mora.
Candidato a Doctor en Antropologia
por la Escuela Nacional de Antropo-
logfa e Historia y autor de articulos
sobre cultura y literatura mexicanas.

Danna Alexandra Levin Rojo es
licenciada en Historia por la FFyL-
UNAM, maestra y doctora en Antro-
pologfa Social por la London School
of Economics and Political Science,
Inglaterra. Profesora-investigadora
en la Universidad Auténoma Metro-
politana, unidad Azcapotzalco, ads-
crita al programa de maestria en
Historiografia de Méxicoy al grupo
de investigacién sobre historia e
historiografia. Entre sus publicacio-
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nes destaca En torno a la democracia.
Elsufragio efectivo y la no reeleccion
(1890-1928), compilacién e intro-
duccién de Danna Levin y Guiller-
mina de Olloqui, prélogo de Alvaro
Matute, México, Instituto Nacional
de Estudios Hist6ricos de la Revolu-
cién Mexicana, 1992.

Elisabeth A. Mager Hois ha estu-
diado Pedagogfa (Alemania) y Antro-
pologia Social, ENAH; Maestria en
Estudios México-Estados Unidos,
UNAM; es Maestra de alemdn en la
ENEP Acatldn, desde 1980. Sus publi-
caciones versan sobre Identidad
Etnz'ca, Resistencia Cultural, Cohesion
Grupal, Globalizacion del Mercado,
Contraculturas, Léxico, entre otros;
investigaciones sobre la tribu kikapd,
huicholes, rardmuri y chicanos.
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Ezequiel Maldonado El presente
texto fue elaborado en el “Seminario
sobre Homofobia”, dirigo por Gloria
Careaga en el Programa Universitario
de Estudios de Género, de la unaM
en junio-dic,de 2003. Deseo expresar
mi deuda y agradecimiento a su
coordinadoray al grupo, en el seno
del cual se discutieron los textos
citados en la bibliografia.

Antonio Marquet es ensayista
(Archipiélago dorado: el despegue
creador en Agustin Ydnez, uaMm, 1997),
1Que se quede el infinito sin estrellas!:
la cultura gay a fin de milenio, uaMm,
2001); traductor (Samuel Beckett
(Sobresaltos, uam, 1990); Michel
Foucault (E! poder: cuatro confe-
rencias, UAM, 1989); Michel Butor
(Retrato hablado de Arthur Rimbaud,
Siglo xx1, México, 1992; Degus-
tacién, UNAM, México, 1993); Didier
Anzieu (El cuerpo de la obra: Ensayos
psicoanaliticos sobre el trabajo creador,
Siglo xx1 Editores, México, 1993; Serge
André, SQué quiere una muer?, Siglo
xx1, México 2002) Jacques Poulin (Tolks
Wagen Blues, Planeta, 2003) y profesor-
investigador en la uam, A. Es autor del
manual Via a la palabra: estrategias y
prdcticas hacia una metodologia de la
lectura, uaM, 2002). Forma parte del
Sistema Nacional de Investigadores,

desde 1990.



Ana Maria Morales es profesora en
la Facultad de Filosoffa v Letras,
(tnaM) v coordinadora de los
Cologuios Internacionales de Literatu-
1a Fantdstica. Autora de trabajos sobre
literatura fantdstica v maravillosa
como: “Lo fantdstico v sus fronteras”
(Stgnos Literarios y Lingiifsticos (Mé-
xico), 2.2 (2000), 47-61), Lo maravi-
lloso medieral y sus categorias (BUAP,
Puebla, 2002) y “Teorfa y prictica de
lo fantédstico: modelos y rupturas”
(Escritos (Puebla, Mex.), 21 (2000),
pp- 23-36).

Elsa Muiiiz es profesora-investiga-
dora en la Universidad Auténoma
Metropolitana, doctora en Antropo-
logfa, maestra en Historia y Etnohis-
toria, especialista en Estudios de la
Mujer por El Colegio de México;
pertenece al Sistema Nacional de
Investigadores; autora de El enigma
del ser: la bisqueda de las mugeres,
publicado por la uaM en 1994 y de
Cuerpo, representacion y poder. México
en los albores de la reconstruccion
nacional, publicado por la vam y
Miguel Angel Porria en 2002; es
responsable de la linea de investi-
gacion “Historia y Antropologfa de
género” en el Doctorado en Antropo-
logfa de la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia.

Alejandro Ortiz Bullé Goyri es
actor v director teatral e investigador
del Teatro y de Arte Mexicano. Doctor
por la Universidad de Perpignan,
imparte cursos en el Depto. de Hu-
manidades de la uam-A. Entre sus
mds recientes publicaciones destacan
varios trabajos publicados en Fuentes
Humanisticas relacionados con el
teatro, el cine y el arte en el México
posrevolucionario.

Ernesto Sosa es miembro del Ser-
vicio Exterior Mexicano de Carrera y
actualmente se desempefia como
director de Formacién Diplomatica
del Instituto Matfas Romero. Es
maestro en Estudios Diplométicos y
en Literatura mexicana. Colabora
como critico de arte en la revista Ass
Nexus.

Alvaro Vizquez Mantecén es
Profesor-investigador del Departa-
mento de Humanidades de la uam-
Azcapotzalco. Estudié la licenciatura
en Historia (Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNaM), y la maestria en
Historia (Universidad Iberoa-
mericana). Ha realizado diversos
articulos y documentales sobre la
historia del cine mexicano. Actual-
mente desarrolla una linea de inves-
tigacién sobre la presencia de la
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historia en los medios masivos de
comunicacién.

Resumen

Ana Maria Morales es profesora en
la Facultad de Filosoffa y Letras,
UNAM y coordinadora de los
Coloquios Internacionales de
Literatura Fantdstica. Autora de
trabajos sobre literatura fantdstica y
maravillosa como: “Lo fantdstico y
sus fronteras» (Signos Literarios y
Lingiiisticos (México), 2.2 (2000), 47-
61), Lo maravilloso medieval y sus
categorfas (BUAP, Puebla, 2002) y
“Teorfa y préctica de lo fantéstico:
modelos y rupturas” (Escritos
(Puebla, Mex.), 21 (2000), pp. 23-36).
En “Las dltimas estrofas del Canto a
un dios mineral o la alquimia del
verbo” de Ana Marfa Morales aborda
el poema de Jorge Cuesta que ha sido
leido como un texto hermético. En
ocasiones directamente relacionado
con la alquimia. Sin embargo, es
probable que el hermetismo del
poema sea sobre todo lingiiistico.
Este trabajo ofrece, un andlisis de las
tltimas estrofas del poema (consi-
deradas las mds oscuras), una inter-
pretacién acerca del texto como una
exposicién de la transmutacién no de
la materia sino del leguaje en poesta.
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LAS VUELTAS DEL TIEMPO

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE AGUSTIN YANEZ

Encuentro de investigadores

Fecha: 6-7 de mayo de 2004
Lugar: Casa del Tiempo
Organizadores: Dr. Ignacio Diaz Ruiz y Dr. Antonio Marquet
amarquet@prodigy.net.mx; druiz@servidor.unam.mx

Objetivos

Los objetivos del encuentro de investigadores sobre Agustin Yaiiez son los siguientes:
Analizar la obra del escritor jalisciense procurando una perspectiva orgnica.
Proponer nuevas lecturas, a partir del estado actual de las obras editadas.

Hacer un balance del estado actual de Yéfiez en dos vertientes: medio siglo de critica
sobre el escritor tapatio; més de medio siglo de edicién de su obra.

Focalizar los diferentes campos que le valieron el titulo de latifundista cultural.

La obra de Agustin Yéiiez ante al reto de la revolucién internética y las nuevas
ediciones.

VYV VVYV

Calendario

El encuentro tendra lugar los dias: jueves 6 y viernes 7 de mayo de 2004.

Fecha para envio de titulo de la propuesta; resumen de la ponencia (en cinco lineas asf
como un breve curriculum vitae del investigador, poniendo en relieve su aportacién al
estudio de la obra de Yafiez: 29 de febrero.

Formato

Las intervenciones en el encuentro serin de veinte minutos, con diez minutos para
preguntas.

La versién definitiva de las ponencias serd de 15 a 30 cuartillas, incluyendo la bibliografia
(tipo Times new roman o arial de 14 puntos con interlineado de 1.5)

Sede o
Inscripcion

Casa del iempo, UaM.

Pedro Antonio de los Santos, 84 El costo de la inscripcién

Col. San Miguel Chapultepec. al encuentro es de 500.00
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